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Apresentação

Exigência para toda pessoa preocupada com a própria autonomia moral e 
intelectual, o livre pensamento, seguido de sua necessária contraparte, a livre expressão, 
parecem sempre ameaçados, seja pelas necessidades materiais e pelo conformismo das 
gentes (a quem a reflexão aprofundada incomoda, por instalar lentidão na máquina do 
mundo, cada vez mais ansiosa por velocidade), seja por algo bem pior: certo tipo de 
autolimitação ou menoridade, a escolha por não pensar por si e, por consequência, a 
de ter que falar e declarar o que foi pensado por outro.

Pois ninguém pode afirmar que o ruído que nos cerca, onipresente nas redes 
sociais e nas novas mídias, seja de fato expressão do pensamento e não um matraquear 
contínuo - o fundo sonoro de um drama de onde a reflexão parece ter sido exilada. A 
verdadeira comunicação, em que cada um de seus participantes escuta e é escutado: eis 
uma experiência rara em meio a tantas vozes que se repetem, fazem coro e competem 
entre si, mas que, estranhamente, parecem não refletir.

O pensamento, tal como o entendemos, exige lentidão. E a expressão do 
pensamento, para acontecer, exige, por óbvio, alguém que escute. Que queira escutar. 
Que leve em conta o que se escutou antes de, por sua vez, expressar o que se pensa. Mas 
tudo isso parece bem difícil nos tempos em que vivemos. Corrigindo: talvez tenha sido 
sempre difícil o apelo ao pensamento cuidadoso e à sua expressão, porque a dificuldade 
é inerente aos que põem-se em dúvida e perguntam, no lugar e no momento em que 
se esperava apenas afirmação e aceitação. É essa tensão, porém, que mantém vivo o 
pensamento, e nos garante a liberdade mais tipicamente humana.

Esperamos que os textos reunidos aqui, inspirados na XIV Semana de Estudos 
Clássicos da FEUSP, diversos, variados em seus temas e propósitos, atravessando o 
mundo antigo e sendo atravessados por ele, sejam um convite para o pensamento e 
para a expressão livres - e para uma leitura e escuta cuidadosas.

Os organizadores
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“Religião interpretada é religião suprimida”:
a inovação socrática

Roberto Bolzani

 Em seu belo Elogio da Filosofia, aula inaugural proferida em 1952 no Collège 
de France, o filósofo Maurice Merleau-Ponty retoma o clássico topos que localiza em 
Sócrates a figura paradigmática do livre-pensador, para além da “filosofia livresca” 
que “deixou de interrogar os homens” e perdeu de vista a “função integral do filósofo” 
(M.-Ponty 1986, p. 45), assim evocando o ideal longínquo da filosofia como modo de 
vida, desprovida ainda de seu cacoete institucional e, por que não dizer, de seu ranço 
universitário. E o faz, tendo como pano de fundo as sempre tensas relações entre a 
reflexão que se pretende guiada, nalguma medida, por critérios desinteressados e 
rigorosos, e os poderes estabelecidos, que com frequência olham desconfiados para 
semelhante atitude. Assim, a vida e a morte de Sócrates ganharão estatuto de momento 
inaugural, a ser sistematicamente evocado por aqueles que se põem a sempre atual 
questão das relações entre o pensamento autônomo e o poder1. 
 A eleição de Sócrates como modelo do filósofo está indubitavelmente associada à 
sua condenação pelo tribunal de Atenas, o que o transforma, aos olhos da tradição, numa 
espécie de mártir. Contudo, tal escolha não se explica somente por isso, envolvendo 
também sua conduta costumeira, sua vida cotidiana, frequentemente apresentadas 

1 Na emblemática formulação, trinta anos depois, de F. Wolff: “todo o pensamento que é reprimido, 
todos os intelectuais perseguidos pelas suas ideias, é como se fosse Sócrates que se assassina” (Wolff, 
1987, p. 11). 

A Ruy Fausto, in memoriam
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como dotadas de inegável destaque, até mesmo excentricidade, aos olhos e juízo dos 
cidadãos atenienses em geral. Serão pelo menos dois, ambos claramente presentes 
nas duas grandes fontes apologéticas remanescentes - Xenofonte e Platão -, os traços 
principais do retrato desse indivíduo que nada deixou escrito: o liame indestrutível 
entre sua filosofia e sua vida, o que o leva, no tribunal, a recusar qualquer barganha que 
o obrigasse a renunciar à sua filosofia em troca de sua absolvição, e a absoluta coerência 
entre seus lógoi, suas afirmações sempre feitas publicamente, e seus érga, suas ações, 
coerência que nosso filósofo evoca, em sua defesa, como um ponto de honra.
 À sua maneira, Merleau-Ponty recupera esses traços da figura socrática e o faz 
servindo-se das duas fontes mencionadas. Há que lembrar que o Sócrates de Xenofonte 
e o Sócrates de Platão não são idênticos e não poderiam sê-lo, não apenas porque 
dois diferentes discípulos, quando registram a vida e o pensamento de um mesmo 
mestre, destacam o que a cada um se manifesta como mais importante, como também, 
e principalmente, devido a esse dois distintos retratos serem resultados de duas 
diferentes construções miméticas, imitativas, as quais, partindo de fatos reconhecidos 
– por exemplo, a condenação no tribunal -, elaboram, de maneira verossímil, uma 
personagem, um caráter dotado de sabedoria que em boa medida exprime um ideal 
que é tanto dos discípulos quanto do mestre. Disso se segue que não devemos esperar 
dos escritos desses dois grandes socráticos que, em sentido estrito, façam “história”: as 
diferenças existentes - algumas delas, profundas -  resultam dessa dimensão mimética, 
até certo ponto inventiva, que é esperada e aceita por seus leitores. Não é outro o 
motivo que leva Aristóteles, no início de sua Poética, tratando da importância da noção 
de imitação para a poesia, a referir-se aos “discursos socráticos” (lógoi sokratikoí), isto é, 
à vasta produção escrita que fizera de Sócrates seu objeto, como exemplos de imitação 
(1447b10-11).
 De qualquer forma, ambos os escritores celebram e veiculam a singularidade 
socrática, seu caráter único e, portanto, incômodo a muitos, sobretudo aos que a cidade 
reputa como possuidores de saberes e àqueles que deles se beneficiam. Sócrates é, 
para Xenofonte e Platão, um indivíduo que fascina, sobretudo aos jovens, e insulta, 
sobretudo aos poderosos. É tratado, principalmente por Platão, como um átopos, 
alguém “sem lugar”, “deslocado”, sendo possível vê-lo como um inovador que beneficia 
a cidade - assim pensam seus seguidores -, ou como um inoportuno desagradável e 



religião interpretada é religião suprimida

10

Roberto Bolzani

perigoso - assim pensam seus detratores. Pintado em tais cores vivas, o retrato 
socrático é natural candidato a prenunciar o ideal do intelectual contemporâneo, ao 
mesmo tempo respeitado, ignorado, temido e ridicularizado, às vezes excessivamente 
valorizado e também mal compreendido, entendendo que deve trazer algo à sociedade 
que possa alterá-la para melhor, apontando seus problemas, embora isso possa trazer-
lhe embaraços. Em sua Apologia de Sócrates, Platão faz a personagem empregar uma 
imagem poderosa, a do inseto que não se cansa de fustigar o grande animal: “Porque se 
vocês me matarem não vão encontrar facilmente outro desse jeito, simplesmente ligado 
à cidade – por ordem do deus – (ainda que seja um pouco risível de se dizer) como a um 
alto e nobre cavalo, que por causa da altura é um pouco lerdo e precisa ser despertado 
por algum moscardo... Assim me parece, realmente, ter o deus me ligado à cidade, desse 
jeito; eu que de despertá-los e persuadi-los e reprová-los - um por um – não paro de 
modo algum (30e)”2. A passagem expressa categoricamente aspecto essencial da noção 
contemporânea de intelectual: sua vocação crítica. Merleau-Ponty a explora, ao mesmo 
tempo em que, naquela ocasião nobre e na instituição que o acolhe, aponta para a 
necessidade de recuperar a vivacidade do pensamento, à maneira socrática, agora talvez 
em benefício, não somente da sociedade, como também da própria instituição.
 Aqui é preciso observar que, embora Merleau-Ponty se refira explicitamente 
ao Sócrates de Xenofonte em alguns momentos - provavelmente ao principal texto 
socrático desse autor, as Memoráveis -, seus comentários estão inspirados, acima de tudo, 
nos textos de Platão, que tem sua Apologia também mencionada. E não há dúvida de que 
o elogio da filosofia que o pensador francês está a propor, aqui entendido como um 
diálogo ao mesmo tempo provocativo e preocupado com a concepção contemporânea 
de intelectual, harmoniza-se bem mais com o “moscardo” platônico do que com 
o moralista e professor de Xenofonte. O Sócrates de Xenofonte se reconhece como 
um sábio em moral e procura transmitir tal saber aos que o acompanham, por atos e 
palavras; o Sócrates platônico sabe apenas que nada sabe e, interrogando os supostos 
saberes, entende que não pode viver sem investigar. O primeiro é assertivo, o segundo é 
interrogativo. No primeiro, predominam o conselho e a censura, no segundo, a dúvida 
e a cautela. Assim, o essencial do “Sócrates de Merleau-Ponty” parece-nos encontrar-se 
na Apologia platônica.

*

2 Utilizo aqui a tradução de André Malta (Platão 2008).
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 O filósofo francês compreende com muita clareza uma estratégia do texto da 
Apologia que não se encontra, digamos, na sua superfície, visto que formalmente se 
trata de uma discurso de defesa. Essa estratégia, uma espécie de camada de significado 
que pede alguma reflexão para ser bem divisada, consiste em fazer, por detrás de uma 
defesa aparentemente destinada ao fracasso, uma incisiva crítica aos acusadores. Em 
nenhum momento de seu discurso de defesa, Sócrates se desculpa por algo. Bem 
ao contrário, ele se defende exibindo a seus acusadores e aos que os apoiam sua 
incapacidade de compreender os benefícios que ele, Sócrates, traz à cidade com sua 
contínua interrogação: “Pois fiquem sabendo: se vocês me matarem por ser desse jeito 
que digo que sou, não prejudicarão a mim mais do que a vocês mesmos!... estou longe 
agora de falar em  minha própria defesa, como se poderia pensar; falo sim em defesa de 

vocês, para que não errem - votando contra mim - em relação à dádiva do deus a vocês 
conferida” (30c-d). “O homem estipula então para mim a pena de morte. Pois bem. Mas 
e eu, qual vou contra-estipular para vocês, varões atenienses?... O que eu mereço então 
receber, sendo desse jeito? Algo bom, varões atenienses, se é preciso mesmo que eu 
verdadeiramente estipule isso segundo o merecimento... Ora, o que convém a um varão 
na penúria, que é benfeitor e necessita ter tempo livre para incitá-los?” (36b-d).
 A importância dessa surpreendente estratégia - péssima, diga-se de passagem, 
do ponto de vista de um advogado, mas crucial do ponto de vista do filósofo - é bem 
destacada e formulada por Merleau-Ponty: “Ele, pelo contrario, comparece perante os 
juízes para lhes explicar o que é a Cidade. Como se eles não o soubessem, como se eles não 

fossem a Cidade. Não defende a sua causa, mas a de uma cidade que aceitasse a filosofia. 
Inverte os papéis e diz: não defendo a mim, mas a vós. No fim das contas, a cidade é ele, os 
outros é que são julgados e ele é que é o juiz” (p. 50). Revela-se assim o que provavelmente 
terá sido a intenção principal de Platão, ao escrever esse texto que, à primeira vista, passa 
por ser apenas uma espécie de “transcrição” de um discurso de defesa de um acusado no 
tribunal: aproveitando-se desse fato já notório, o discípulo põe na boca de seu mestre uma 
contundente explicação de sua vida e pensamento, os quais se imbricam, se harmonizam 
e até se confundem, a ponto de fazê-lo preferir morrer a abandoná-los, e uma poderosa 
censura aos atenienses, por não compreenderem o quão benéfico seria para suas vidas 
e sua felicidade seguirem seu exemplo. Desse ponto de vista, ao mesmo tempo em que 
lamenta as mazelas da cidade e aponta para seus equívocos, Sócrates se apresenta como 
seu defensor. Sua defesa - de si mesmo e da cidade - é sua filosofia.
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 O conteúdo dessa filosofia tem sido objeto de intenso debate. Embora seja 
possível nela destacar o que possui de teórica e especulativa - sobretudo, como o fará 
Aristóteles, sua busca de conceitos universais -, Sócrates a entende, nunca é demais 
ressaltar, como um modo de vida, uma vida norteada pela investigação da verdade e dos 
saberes reputados na cidade. Esse laço indissolúvel se expressa na célebre afirmação do 
filósofo: “a vida sem inspeção não vale a pena ser vivida pelo homem” (38a). Investigar 
a verdade, o que quer que isso signifique, é, de alguma forma, o mesmo que investigar 
os homens, seus saberes. Tal exame se dá mediante o diálogo, a troca de perguntas e 
respostas que atravessará boa parte dos diálogos platônicos, com Sócrates no papel de 
interrogante. Os chamados diálogos “socráticos” ou “aporéticos”, que terminam via-de-
regra com o interlocutor de Sócrates enredado e refutado pelas perguntas do filósofo, 
aceitando, no fim da conversa, uma tese incompatível com afirmação defendida por ele 
no início, podem ser lidos como casos particulares daquela investigação a que Sócrates, 
na Apologia, afirma ter submetido todos os que professavam algum saber. Eis por 
que o socratismo, termo de definição sempre difícil, se expressa com alguma clareza 
nas páginas em que Sócrates relata suas relações com o deus de Delfos e como isso 
configurou para sempre seu pensamento.
 Parte importante do discurso do filósofo na  Apologia consiste em explicar a 
seus juízes como surgiu, para ele, a convicção de que sua atividade de investigação e 
refutação tornou-se indispensável e necessária: trata-se de uma missão divina. O 
célebre episódio do oráculo em Delfos, no templo de Apolo, aparece como divisor de 
águas de sua própria existência, a ela conferindo novo e agora irrecusável sentido. É 
como resultado dessa experiência que Sócrates passa a ver-se como benefício à cidade, 
uma dádiva a ela conferida pelo deus (30a, 30d, 31a).  Tomando conhecimento de que 
o deus, mediante seu oráculo, dissera não haver ninguém mais sábio do que ele, nosso 
filósofo se pergunta qual poderia ser o real significado dessa afirmação, cuja verdade é 
de contestação difícil, talvez impossível, dada sua origem divina. O problema é que ela 
se choca com aquilo que Sócrates pensa sobre si próprio: ele sabe que nada sabe. Como, 
então, poderia ser sábio? Diante desse dilema, dessa aporia a que se vê submetido, nosso 
filósofo decide, a muito custo, contestar o dito oracular e refutá-lo, apresentando ao 
deus alguém mais sábio do que ele (21b-c).
 Há dois aspectos importantes a destacar aí. Em primeiro lugar, mais uma vez, 
Sócrates aparenta ser um ineficiente e desastrado defensor de sua própria causa, quando 



religião interpretada é religião suprimida

13

Roberto Bolzani

nos lembramos de que, além de corromper os jovens, é acusado de “não crer nos deuses 
em que a cidade crê, mas em coisas numinosas diferentes, novas” (24b). Ora, como pode 
alguém tachado de ímpio admitir, em pleno tribunal, que, um dia, ousou tentar refutar 
um deus? Sócrates parece começar mal sua explicação. Em segundo lugar, ao recorrer 
àqueles que “parecem ser sábios”, nosso filósofo introduz uma decisiva distinção para 
seu argumento: inicialmente movido por aquilo que sabe a seu próprio respeito, ele 
agora aposta na eficácia da aparência de saber admitida pela cidade, nas reputações de 
sabedoria que a mesma cidade confere a certos indivíduos. Em nome de suas mais 
íntimas convicções, de um saber interior, Sócrates, nesse primeiro momento, acredita 
que encontrará um aliado, em sua empreitada de refutar o oráculo divino, naquilo que 
publicamente se apresenta e aceita como sabedoria e naqueles que os atenienses em 
geral elegem como sábios. O passo inicial do trajeto do filósofo revela certo otimismo 
para com a dóxa humana, a capacidade de avaliar, julgar e conferir sabedoria por meio 
de critérios supostamente eficazes, porque embasados na opinião da maioria. 
 Em busca de seu verdadeiro sábio, Sócrates entende que só pode descobri-lo 
se submeter os sábios reputados ao crivo do diálogo interrogativo. O raciocínio por 
trás dessa estratégia parece simples: quem detém um saber consegue responder de 
forma consistente às perguntas relativas ao objeto de seu saber. Caso contrário, ao 
se revelar incapaz de apresentar um conjunto sólido de afirmações a esse respeito, 
terá sido refutado e não poderá ser considerado sábio. Movido por essa convicção, 
Sócrates se  põe a interrogar políticos, poetas e artesãos, para constatar que, a respeito 
dos assuntos fundamentais da vida humana, aqueles que concernem aos valores e à 
felicidade, ninguém se mostrou capaz de vencer o teste da refutação.
 Não sabemos quantas vezes o filósofo interrogou e avaliou diferentes 
indivíduos reputados como sábios, mas o resultado desse trabalho hercúleo é bem 
conhecido: ele compreende que a sabedoria humana consiste exatamente em saber 
que, nesses assuntos, nada se sabe - justamente o único conhecimento que ele admitiu, 
desde o início, possuir. Assim, Sócrates abandona sua pretensão ímpia de refutar o 
deus, porque descobriu que, como era de se esperar, o deus estava certo. Os diversos 
fracassos na busca de um sábio no domínio da opinião pública, além de produzirem 
uma crítica decerto constrangedora à cidade, mostram ao filósofo que, afinal, ele e o 
deus diziam o mesmo - faltava apenas a boa compreensão e decifração do conteúdo 
oracular. Isso feito, resta a Sócrates, transformado agora em modelo a ser seguido pelos 
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homens, porque veículo da verdade divina, assumir seu papel: “Por isso, então, ainda 
agora circulando, investigo e interrogo em conformidade com o deus - se penso que 
alguém, seja dos cidadãos, seja dos estrangeiros, é sábio. E sempre que me parece que 
não, prestando um auxílio ao deus, mostro-lhe que não é sábio. Por essa falta de tempo, 
não tive tempo de realizar nem uma atividade da cidade digna de menção, nem familiar, 
e estou, por causa da servidão ao deus, numa penúria extrema” (23b).
 Ao mesmo tempo em que expõe o sentido de sua filosofia e de sua vida, 
associando-as indissoluvelmente ao deus, Sócrates, num lance retórico que o faz sair 
da apenas aparente condição de um ímpio que não se dá conta de seu equívoco, para 
chegar a uma profissão de fé absoluta no serviço ao próprio deus, ensina aos atenienses 
o que vem a ser a boa piedade: aquela que abraça sua condição subordinada como 
resultado de uma investigação. Doravante, o culto ao divino não mais pode resumir-se 
ao sacrifício convencional, como uma barganha que o efêmero propõe ao imortal ou 
eterno. O deus deve orientar a totalidade de nossas vidas, e o primeiro passo para essa 
tomada de consciência é a admissão de que o saber humano, nos assuntos fundamentais, 
nada vale. Para tanto, toda pretensão de saber há que submeter-se, voluntariamente 
ou não, àquele exame que Sócrates não se cansa de aplicar, porque é por seu meio que 
descobrimos que devemos espalhar a verdade divina sobre nós – o fato de que nada 
sabemos.
 É exatamente nesse sentido que se deve dizer que Sócrates faz mais do que se 
defender, no tribunal, da acusação de impiedade, oferecendo a seus concidadãos a boa 
lição sobre as relações entre o humano e o divino. Merleau-Ponty assim expressa tal 
ideia: “Há na Apologia uma frase que tudo explica, quando Sócrates diz aos que o julgam: 
Atenienses, eu acredito, como qualquer dos que me acusam. Eis uma expressão de oráculo: 
ele acredita mais do que eles, e também de outro modo e num outro sentido... A religião 
é, pois, verdadeira, mas de uma verdade que ela própria ignora, verdadeira tal como 
Sócrates a pensa e não como ela se pensa a si própria” (p. 46-7). Há ao menos uma 
passagem da Apologia que sustenta a interpretação do filósofo francês: “Pois eu creio, 
varões atenienses, como nenhum dos meus acusadores crê; e deixo agora com vocês 
- e com o deus - me julgarem conforme há de ser melhor, tanto para mim quanto 
pra vocês”(35d). Ao qualificar sua crença como distinta, de algum modo, daquela que 
vigora na cidade, Sócrates se refere justamente àquela descoberta alcançada em sua 
longa jornada investigativa.
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 Note-se em que termos Merleau-Ponty caracteriza a crença socrática, seu modo 
de crer, em contraste com a crença convencional: esta ignora a verdade, não compreende 
seu próprio significado, não entende, portanto, o que vem a ser a religiosidade autêntica. 
É que a religião tradicional se baseia numa ideia de autoridade divina que interdita 
qualquer reflexão a respeito do próprio divino. Aquilo que Sócrates fez após tomar 
conhecimento do oráculo, investigar sua  verdade, a ponto de planejar refutá-lo, só pode 
ser visto, à luz da tradição, como ímpio, porque desafia aquela autoridade, por natureza 
inquestionável. Merleau-Ponty o expressa em formulação lapidar: “Para os outros, 
religião interpretada é religião suprimida; a impiedade é o ponto de vista dos outros 
sobre ele” (p. 50). Ora, compreendida por esse prisma, a acusação de que Sócrates não 
crê nos deuses em que a cidade crê, mas em novas divindades, ganha novo significado. 
Não se trata de atribuir a ele o culto a divindades diferentes da mais remota tradição, 
como pode ter sido o caso a propósito de alguns investigadores da natureza - algo que 
se expressa de maneira cômica na comédia Nuvens de Aristófanes. O que nosso filósofo 
faz, e isso o torna irremediavelmente culpado, é reformar a religião, introduzindo um 
elemento humano - a capacidade de investigar e procurar boas razões para crer - como 
condição prévia à adesão religiosa. “Se se tivesse explicado melhor, teriam compreendido 
que não procurava  novos deuses nem desprezava os de Atenas; limitava-se a dar-lhes 
sentido, a interpretá-los” (p. 49). Merleau-Ponty arremata: “O que esperam dele é o que 
ele não lhes pode dar: a concordância sem considerações” (p. 50).

*

 Retomem-se por um momento as características deste Sócrates que se podem 
encontrar na Apologia platônica e que, ao que parece, inspiram o filósofo francês em 
seu elogio da filosofia no Collège de France: um questionador provocativo e dotado de 
espírito crítico, preconizador da consciência da ignorância como saber humano, que 
entende sua atividade como definidora de sua existência e a liga indissoluvelmente a 
uma experiência religiosa repensada, resultante da aplicação de seus critérios rigorosos 
de refutação. Tentemos prosseguir um pouco mais na compreensão do modo como  
Merleau-Ponty mobiliza essas características.
 Merleau-Ponty, como vimos, introduz a figura de Sócrates como uma espécie 
de contraponto à condição típica do intelectual de sua época, condição que é descrita 
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em termos fortes: “O filósofo moderno é frequentemente um funcionário, sempre um 
escritor, admitindo a liberdade que nos seus livros se lhe permite uma contrapartida: 
aquilo que ele diz entra logo num universo acadêmico onde estão enfraquecidas as 
opções da vida e veladas as oportunidades do pensamento” (p. 45). Aponta-se aí para 
uma dificuldade com que depara esse filósofo, talvez um eventual dilema: situado 
necessariamente no gabinete, dependente da instituição e das relações com seus pares, 
induzido às vezes a um olhar seletivo, ele se dirige, de algum modo, a um mundo com 
o qual não mais dialoga com desenvoltura, como se esse fosse um ambiente no qual, em 
certa  medida, não mais se sente à vontade. Disso resulta que a filosofia, que sempre viu 
em si mesma, em sua natureza, um objeto legítimo e necessário de reflexão, perguntando-
se e respondendo filosoficamente à pergunta “o que é a filosofia?”, vê-se na obrigação, 
tornada uma disciplina universitária, de pensar também sobre sua condição e papel 
nesse mundo, para encontrar nele seu lugar, e isso agora é parte de sua tarefa. É como se 
a filosofia passasse a sofrer daquela atopia que os atenienses viam em Sócrates, mas por 
razões diferentes. Em suma, diz Merleau-Ponty, trata-se de reconhecer e refletir sobre 
“o que há de difícil nas relações do filósofo com os outros ou com a vida, e como essa 
dificuldade é inerente à filosofia” (ibid.). Com essas palavras, Merleau-Ponty não quer 
dizer que na origem, com Sócrates, as relações entre a filosofia, a vida e o mundo eram 
pacíficas e bem-resolvidas. Bem ao contrário, a história de Sócrates, de sua vida e morte, 
é “a história das difíceis relações que o filósofo, que não é protegido pela imunidade 
literária, mantém com os deuses da cidade, isto é, com os outros homens e com o 
absoluto imobilizado cuja imagem lhe apresentam” (p. 46). Note-se, porém, como o 
filósofo francês associa, de um lado, a vivacidade do socratismo como um modo de vida 
em investigação com sua falta de “imunidade literária”- porque se trata de atividade oral 
e, portanto, vivaz -, e, de outro, a obtenção de tal imunidade - mediante a transformação 
do pensamento em letra impressa e fossilizada - com uma espécie de anestesia do 
pensamento, certo entorpecimento produzido pela institucionalização da reflexão, uma 
“filosofia livresca” que, diagnostica nosso filósofo, “deixou de interrogar os homens” (p. 
45)3. O tributo a pagar pela proteção institucional, assim parece pensar Merleau-Ponty, 
terá sido algum esvaziamento das relações entre o pensamento cultivado à escrivaninha 
e a vida, a vida do próprio pensador e a de seus semelhantes, a vida do indivíduo e a 

3 Aqui ecoa claramente a célebre distinção do Fedro (274b e segs.) entre o discurso oral, escrito na alma, 
vivo e animado, e o escrito, mero simulacro inerte.
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vida em sociedade. Sem decretar a morte da filosofia - afinal um contrassenso, já que tal 
decreto, nos ensina Aristóteles, haveria de ser filosófico -, o filósofo aponta para uma 
espécie de moléstia que a acomete. Sócrates o auxilia no diagnóstico.
 De fato, Sócrates entende que sua missão divina de inspecionar os outros e 
refutá-los, para descobrir que não se revelam realmente possuidores da sabedoria que 
imaginam possuir, é uma forma de fazê-los dar o primeiro passo na direção de uma 
mudança profunda de atitude, influindo decisivamente, portanto, em suas vidas. O 
filósofo expressa essa ideia com a terminologia pouco clara do “cuidado”: ao pôr em 
evidência a falsidade do pretenso saber de seu interlocutor, Sócrates quer que este deixe 
de dirigir suas atenções e preocupações a bens associados ao corpo, como riquezas, 
honra e fama, voltando-as agora aos bens alma, à verdade, à virtude e ao pensamento 
– que deixe de “cuidar” dos primeiros e passe a “cuidar” dos segundos (29d-30b). Aqui 
se percebe por que motivo o socratismo deve ser entendido essencialmente como um 
moralismo: não por disseminar teses sobre o bem e a felicidade, mas por proporcionar 
uma transformação relativa à finalidade da vida humana. Não se trata de educar pela 
virtude, mas de exortar à sua busca. Desse ponto de vista, as pretensões da missão 
socrática são modestas, limitando-se o filósofo, com sua refutação e exposição do 
interlocutor, a dar-lhe a oportunidade de operar, por sua própria conta e risco, uma 
reforma existencial que é inevitavelmente individual e pessoal. Há aí uma necessária 
conciliação entre a universalidade presente no caráter paradigmático de Sócrates, um 
modelo a ser seguido, e a particularidade própria a cada indivíduo, que pode, se assim 
decidir, tornar-se como ele, como anunciava já o deus de Delfos (23b). Se Sócrates 
é singular, único e mesmo heroico em sua trajetória, não o é em virtude de algo 
exclusivamente seu, mas sim por aquilo que tem em comum com todos: a capacidade 
de bem pensar. Cabe-lhe apenas apontar aos outros o que é esse pensar, de que tipo ele 
é, qual o caminho em que ele se encontra e se exercita. A cada um, contudo, compete 
aceitar esse caminho e o trilhar.
 Há mais um aspecto interessante e mesmo polêmico na comparação entre 
Sócrates e o que Merleau-Ponty chamou de “filósofo moderno”, que aqui se entende 
contemplar também uma noção contemporânea de intelectual: a relação entre um 
procedimento de pensamento regido por critérios rigorosos de refutação, critérios que 
haverão de configurar, ainda que de maneira vaga e variada, um ideal de racionalidade, 
e aquela religiosidade que, repensada e até resultante da aplicação de tais critérios, 
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Sócrates abraça sem pestanejar. Nisso se encontrará talvez certo atrito, pois as relações 
entre razão e religião passaram por peripécias que não podem ser ignoradas. Herdeiros 
do chamado Iluminismo, que reagiu sobretudo à intransigência da instituição religiosa, 
temos uma como que natural inclinação a dissociar o uso da racionalidade de adesões 
às diversas formas de religião, embora também seja certo que a filosofia aspirou a 
estabelecer racionalmente verdades teológicas, sem ter abandonado completamente 
essa esperança. De qualquer modo, seja na forma de um explícito ateísmo, seja mediante 
posições religiosas que fugiam à ortodoxia estabelecida pela instituição, o fato é que 
predominou e ainda predomina a ideia de que o intelectual deve olhar com cautela para 
a religião, algo que está em consonância com sua vocação crítica. Ao retomar Sócrates, 
Merleau-Ponty nos mostra, contudo, que mesmo a religião, se com esta palavra nos 
referimos antes à religiosidade, ao sentimento religioso, do que aos dogmas oficiais, 
não está necessariamente fora do alcance da reflexão rigorosa. Sem destacar em especial 
essa característica do socratismo, o filósofo francês não a ignora, tampouco a diminui.
 Semelhante relação harmoniosa e pacífica entre razão e religiosidade é, de fato, 
peculiar e até estranha aos olhos do intelectual moderno e contemporâneo, porque nela 
a adesão ao divino não é a expressão de um dogma: ao contrário, é consequência da crítica 
a convicções adotadas por reputação e autoridade. Sócrates é mensageiro divino porque 
ensina a fazer a crítica da religião estabelecida, mas o que ele introduz em troca é apenas 
uma verdade, aquela que diz que não sabemos a verdade e que devemos nos manter à 
sua procura, conscientes de que possivelmente não a encontraremos, o que em nada 
diminui o valor dessa procura, porque é ela que confere significado á própria vida. Essa 
abertura essencial para a indefinição e a incerteza condena irremediavelmente Sócrates 
e os que seguem seu exemplo a uma postura interrogativa e incômoda, porque desafia 
a autoridade, com observa Merleau-Ponty: “Indica razões para obedecer às leis, mas ter 
razões para obedecer é demais: a essas razões outras se opõem e o respeito desaparece” 
(p. 50). Note-se que Sócrates não propõe a desobediência às leis, mas a obediência bem-
fundada, provida de razões. Ora, o poder estabelecido, observa Merleau-Ponty, lida 
mal com tal exigência, porque ela abre as portas para o contraditório, e o contraditório 
evidencia a legitimidade da diferença, da alternativa. Aqui se percebe quão próximos 
podem se encontrar, em seus temores, a religião e a política: se religião interpretada é 
religião suprimida, autoridade justificada é autoridade desafiada.

*
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 Que importância pode haver numa retomada de Merleau-Ponty retomando 
Sócrates, setenta anos depois? O filósofo francês soube mostrar que ainda valia a pena 
falar de um filósofo que viveu há cerca de dois mil e quinhentos anos, porque ali estava, 
afinal, o que ainda hoje nos move ao pensamento. E o que encontramos nessa retomada? 
A defesa da crítica como instrumento de reflexão, o elogio da vida em consonância 
com o pensamento, a relação entre a atividade filosófica e a felicidade. São ideias que 
Merleau-Ponty recorda a seus ouvintes naquela ocasião solene, ideias que eles decerto 
conhecem, mas que talvez a vida acadêmica, perigosamente, tenha relegado ao fundo 
de suas memórias.
 Desses traços fundamentais do retrato do filósofo que o socratismo inspirou, 
o segundo parece ter-se perdido e o terceiro, é verdade, conseguiu escapar dos limites 
da academia, mas o fez saindo pela porta dos fundos, encantado com o canto de sereia 
midiático. Somente o primeiro parece ter-se mantido como próprio e definidor de 
uma atitude intelectual rigorosa e, na medida do possível, isenta, que ainda motiva 
a atividade do debate e do ensino filosófico. De fato, o intelectual contemporâneo se 
vê, como dissemos, acima de tudo como alguém dotado do papel de crítico no seio 
da sociedade. Mas é preciso repensar essa tão repetida ideia de “espírito crítico”, mais 
uma vez tomando a lição a Sócrates. Nosso filósofo, ao descrever perante os juízes 
sua filosofia, aquela filosofia que ele não trocará pela própria vida, porque consiste 
numa dádiva divina e numa consequente missão a cumprir, expressa-a como um dever 
e diz: “devo viver filosofando e inspecionando a mim mesmo e aos outros” (28e). 
Note-se que a vida em investigação não se resume em fazer a crítica do outro, seja do 
indivíduo seja da sociedade, mas inclui uma autocrítica inevitável. A frase pode ser lida 
de duas maneiras. Na primeira, Sócrates executa duas atividades separadas e elas não se 
confundem, o que quer que signifiquem. Na segunda, a correta, Sócrates afirma que, ao 
fazer a inspeção de seu interlocutor, também ele está sob inspeção – daí a ideia de uma 
autocrítica surgir com evidência. Quando interroga alguém, na expectativa, ainda que 
mínima, de encontrar ali um sábio, seu conhecimento de si próprio, de que nada sabe, 
também fica sob suspeita. Cada nova investigação sobre os outros tem a potência de 
repercutir nele. Essa incerteza fundamental, como vimos, não pode ser dissociada de 
sua filosofia. Mas disso não se segue que a lição socrática é a exortação a uma qualquer 
“neutralidade” em questões sobre a vida. A racionalidade que Sócrates propõe, como 
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lembra Merleau-Ponty, é a da busca de boas razões para a ação, não a sua suspensão. E 
cabe ao filósofo cobrá-las dos outros, mas também de si mesmo4. 
 Eis aí uma importante advertência aos que reduzem o famigerado “espírito 
crítico” a uma postura inevitavelmente contrária a tudo, de oposição pura, simples e 
sistemática. A crítica tem como consequência natural a discordância e até a oposição, 
mas ela se esvazia se não for acompanhada de razões sólidas e, em momentos decisivos, 
do exercício da autocrítica. Essa autocrítica não precisa resultar no abandono de 
convicções, mas pode ser o meio para sua reafirmação, agora renovada e fortalecida 
pela presença de novas razões. Estas estarão sempre à espera de quem as construa. 
 Numa época e, sobretudo, num país que vêm fazendo o elogio da ignorância 
e da desrazão, nunca é demais insistir nesse ideal que, em sua conferência no Collège 
de France, o filósofo francês Merleau-Ponty foi buscar nos primórdios da história 
do pensamento: “Para reencontrarmos a função integral do filósofo precisamos 
lembrar-nos de que até os filósofos-autores que lemos e que somos, nunca deixaram 
de reconhecer como mestre um homem que não escrevia, que não ensinava - pelo 
menos nas cátedras do Estado – que se dirigia àqueles que encontrava na rua e que teve 
dificuldades com a opinião pública e com os poderosos: precisamos lembrar-nos de 
Sócrates” (p. 45-6).

4 No próprio texto da Apologia platônica se encontra conhecido exemplo da postura socrática: “Eu, ate-
nienses, não ocupei jamais nenhum outro posto na cidade – só fui conselheiro. E coincidiu de nossa 
tribo, a Antióquida, estar na presidência quando vocês decidiram julgar em bloco os dez generais que não 
fizeram o resgate na batalha naval, de maneira ilegal, como pareceu a todos vocês tempos depois. Só eu, 
então, entre os presidentes me opus a que vocês fizessem algo ilegal e votei contra. E embora os oradores 
já estivessem preparados para me indiciar e prender - e vocês incentivassem e gritassem -, pensei que 
meu dever era antes me  arriscar ao lado da lei e do justo do que ficar do lado de vocês (que não estavam 
decidindo coisas justas) por medo da prisão ou da morte” (32b-c).
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Antígona e re-existência:
gênero, luto e política a partir de Veena Das

Fabiana A. A. Jardim

É como se o gênero feminino fosse de modo geral um tipo 
desagradável de memória coletiva das coisas indizíveis. 
(Anne Carson).

Este capítulo1 se organiza em torno de três objetivos principais, correspondentes 
às seções em que se subdivide. O primeiro objetivo consiste em apresentar ao leitor 
algumas linhas gerais sobre o modo com que Veena Das se refere à Antígona, a partir da 
qual introduzimos nossa argumentação de que o gesto de Antígona, gesto em feminino, 
tem sido citado na cultura política do ocidente moderno (o que inclui suas margens) 
de dois modos que é possível distinguir analiticamente – enquanto levante, na esfera 
pública normativamente definida a partir das fronteiras da Política, e enquanto re-
existência, no tempo e espaço do cotidiano, que muitas vezes é também o tempo e 
espaço da política dos governados. O segundo objetivo consiste em explorar, a partir 

1 A escrita deste capítulo se desdobra do minicurso “Antígona: mulheres, violência de estado, luto 
e política (reflexões a partir de Judith Butler e Veena Das)” oferecido na XIV Semana de Estudos 
Clássicos e Educação da FEUSP, entre 27 e 31 de maio de 2019, por Jacqueline Moraes Teixeira e por 
mim. Agradeço à Jacqueline, pela parceria e diálogo, bem como às estudantes que participaram do 
curso; cabe ainda agradecer à Comissão Organizadora da Semana, que tem generosamente acolhido 
tais propostas em suas diferentes edições.
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de exemplos recolhidos em textos literários inscritos no gênero do testemunho, 
escritos por mulheres (à exceção de um deles), modos pelos quais o gesto de Antígona 
encontra o cotidiano e produz seus efeitos numa tessitura comum ao tempo, vinculada 
às configurações que a violência tem assumido no último século e, especialmente, à 
constituição do que temos chamado de um dispositivo de memória – articulação 
contingente de um conjunto heterogêneo de práticas desencadeadas a partir da segunda 
metade do século XX. Finalmente, trataremos da atualidade renovada de Antígona 
num contexto que em que ambos os gestos, o de levante e o de re-existência, têm se 
alternado no espaço público, reconfigurando assim as margens do político.

Sobrevivências de Antígona

A figura de Antígona, especificamente seu gesto de se expor à morte para garantir 
os cuidados rituais do luto ao corpo de Polinice, seu irmão, tem longa trajetória em 
diferentes campos como, por exemplo, a filosofia, a psicanálise, a arte e o pensamento 
feminista. Uma das últimas sobreviventes de uma família marcada inteiramente pelo 
trágico, a personagem faz ver, ainda uma vez, os efeitos pessoais e políticos da tirania2 – 
agora encarnada não por seu pai, mas por seu tio, Creonte. Além disso, sua transgressão 
também pode ser lida a partir da grade de gênero, na medida em que ela não apenas age 
contra a lei imposta por Creonte, mas, ao ser pega, reitera e aprofunda o gesto político 
aí envolvido ao enunciar em voz alta, em sua voz de mulher, o que fez – assim, não se 
trata apenas de uma confissão, mas de uma nova transgressão, ao incluir no espaço da 
pólis aquilo que deveria restar fora dela3.

Dadas todas as análises já feitas, debruçar-nos ainda uma vez sobre Antígona a 
partir de uma pensadora como Veena Das pode parecer estranho, tanto por se tratar 
de uma antropóloga, que mobiliza pontualmente a figura de Antígona para deslocar 
perguntas emergentes do contato prolongado com comunidades sobreviventes à 
violência liberada em dois eventos na Índia (a Partição, em 1947, e os tumultos que se 

2 Conforme possibilidade de leitura aberta por Michel Foucault. Para um panorama sobre as diferentes 
leituras propostas por Foucault a respeito de Édipo, ao longo de sua trajetória, ver Jardim (2018).
3 Para uma análise bastante provocadora sobre a relação íntima entre voz e gênero, sua relação com a 
divisão generificada do trabalho do luto, bem como do lugar do corpo na linguagem, ver Anne Carson 
(2020) – que, vale lembrar, é uma das tradutoras de Antígona (Carson, 2012).
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seguiram ao assassinato da primeira-ministra Indira Ghandi, em 1984), quanto por que, 
justamente, Das se debruça sobre gestos de enlutamento que não são defendidos por 
meio de uma irrupção na esfera pública, mas se produzem a partir de uma descida ao 
ordinário, em um tipo específico de testemunho, mediado pelo gênero, que se articula a 
partir do esforço de habitar outra vez o mundo num gesto de luto

4 (Das, 2020, p.97).
Conforme mencionado, Veena Das é antropóloga, nascida na Índia em território 

que, após a Partição, foi reconhecido como Paquistão; está  radicada nos Estados 
Unidos da América desde 2000, sendo professora da Universidade John Hopkins em 
Baltimore, embora ainda passe alguns meses do ano em Nova Déli, trabalhando no 
Instituto de Pesquisa Socioeconômica em Desenvolvimento e Democracia, da qual é 
cofundadora. Em sua longa trajetória, Das participou do debate que pode ser localizado 
sob o termo Estudos Subalternos, momento fértil e intenso do pensamento indiano, e 
suas contribuições teóricas e metodológicas para a investigação de conflitos, violências, 
sofrimentos e seus desdobramentos no tempo e espaço do cotidiano – sobretudo em 
contextos como o nosso, em que a compreensão das dinâmicas e efeitos estatais só pode 
se realizar a partir do deslocamento das categorias de análise da Política constituídas a 
partir da experiência estatal do mundo euro-atlântico – são inestimáveis, articulando 
antropologia e filosofia (especialmente a partir de Ludwig Wittgenstein e de Stanley 
Cavell) a partir de variados temas e objetos de investigação.

Não é nosso objetivo traçar um panorama do extenso trabalho de Veena Das – 
até porque, dada sua extensão e complexidade, seriam necessários muito mais tempo e 
muito mais páginas5. Pretendemos apenas pensar a partir de um recorte, apresentando 
a leitura que ela nos oferece em relação à Antígona, ainda que isso nos exija ao menos 
localizar tal discussão no conjunto de trabalhos reunidos no livro Vida e Palavras: a 

violência e sua descida ao ordinário, recém publicado no Brasil (Das, 2020). O livro, 
originalmente publicado em 2007, reúne trabalhos produzidos em diferentes momentos 
de sua trajetória de pesquisa e pensamento, cujo eixo comum reside na atenção ao 

4 Vale lembrar que, conforme aponta Jacques Derrida, este gesto de sobrevivência também não é estranho 
à Antígona. Em Édipo em Colono, a partir da escolha de seu pai-irmão Édipo em ser enterrado próximo 
a esta cidade, mas em local conhecido apenas por Teseu e a ser transmitido somente aos próximos 
governantes de Colono, testemunhamos que Antígona já experimentara a privação do enlutamento e, 
por isso mesmo, conhecera os efeitos  dolorosos de um enlutamento sem fim. (Derrida, 2003, p.83 e ss.).
5 Para um olhar retrospectivo em relação à sua trajetória, sugerimos a leitura da entrevista concedida a 
Misse et. al. (2012). 
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ordinário – trama na qual se inscrevem, por meio da linguagem (entendida para muito 
além das palavras, ditas ou escritas), a violência e as possibilidades de vida, o que só pode 
ser alcançado por meio da atividade dos sujeitos, de seu trabalho ético de reparação 
do mundo, mais complexo e demorado do que as categorias de estado criadas para 
enfrentar os efeitos da violência poderiam sugerir (embora algumas vezes em diálogo 
com a linguagem estatal). Ao longo dos onze capítulos que formam o volume, Das visita 
a literatura e alguns mitos indianos, cenas que testemunhou, histórias ouvidas, situações 
vividas e as maneiras pelas quais experiências partilhadas com as comunidades junto as 
quais esteve lhe permitiram compor um quadro denso e vivo sobre as dinâmicas sociais 
que articulam nação, comunidade política, famílias e sujeitos, o que também confere 
outra densidade aos dois episódios de violência coletiva e à própria noção do que 
consiste testemunhar tais violências, não somente em espaços dedicados à memória, 
mas no próprio ordinário da vida que precisa ser reabitada.

 A menção à Antígona é feita no capítulo 4, intitulado “O ato de testemunhar: 
violência, gênero e subjetividade”. Veena Das parte da observação em torno das conexões 
feitas por certas teorias do sujeito entre subjetividade e sujeição (tais como presentes 
em Judith Butler, 2017; ou no pensamento de Michel Foucault). Na medida em que, 
nos capítulos anteriores, a autora nos oferecera elementos para compreender de que 
modo foi possível constituir os corpos das mulheres como lugar de inscrição do texto 
da nação, o que deu formas à violência realizada no contexto da Partição (especialmente 
os estupros e os raptos de mulheres e crianças, de lado a lado), ao passar à análise do 
que aprendeu no longo convívio com as famílias e, principalmente, com mulheres 
que foram vítimas da violência, Das introduz a questão sobre o modo com que estas 
mulheres oferecem testemunho do vivido – mostrando-nos que não se trata de vítimas 
passivas, conforme as narrativas do estado e da nação, mas de sujeitos envolvidos em 
um contínuo esforço ético para responder e ultrapassar as normas sociais, de maneira a 
produzir possibilidades de vida.

A alusão à Antígona se faz nas primeiras páginas, logo após Das definir seu 
objetivo como o de “[...] explorar o significado de ser uma testemunha da violência 
– de falar pela morte de relacionamentos” (2020, p.94). O trabalho de testemunho se 
desenrola em dois eixos, na medida em que a autora reconhece que “[...] Mediante 
transações complexas entre corpo e linguagem, [as mulheres] foram capazes de dar voz 
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e mostrar o mal que lhes foi feito, bem como de oferecer testemunho ao dano causado 
a todo o tecido social – e que atingia a própria ideia de grupos diferentes capazes de 
habitar o mundo juntos” (Das, 2020, p.93-4). Assim, tal testemunho não se esgota no 
dano individual, mas diz sobre a coletividade. Como Das se preocupa em mostrar que 
este testemunho é formulado no quadro das relações de gênero, Antígona aparece quase 
como referência obrigatória – enquanto “[...] espécie de mito fundador que explora as 
condições sob as quais a consciência pode encontrar uma voz no feminino” (p.94).

Recusando a leitura hegeliana, que decifra na tragédia de Antígona um conflito 
entre dois discursos, o da lei da cidade e o da lei da família, Veena Das remete a Lacan, 
que chama a atenção para a situação de enunciação que torna o discurso de Antígona 
possível – já condenada e capaz de se imaginar morta, isto é, localizada no espaço entre 

a morte social e a morte física, é aí que Antígona pode dizer “[...] a verdade indescritível 
sobre a natureza criminal da lei” (Das, 2020, p.96), que pretende apagar a singularidade 
do indivíduo, cuja medida também se encontra na singularidade do lugar que ocupa 
numa trama de relações, que inclusive não se esgotam no presente, mas se estendem 
para trás e para frente, constituindo comunidade de vivos e mortos.

Para além da morte violenta, ao expulsar da comunidade política e interditar o 
luto, produz-se nova violência e, se com o corte trágico da morte física não é possível 
negociar, contra a morte social é possível contrapor a memória, seja – como Antígona 
– por meio do levante que põe a nu o crime subjacente à lei da cidade, seja – como Asha, 
interlocutora de Veena Das – pacientemente atuando no cotidiano, em conjunto com 
o tempo, para produzir reparações no mundo, embora de modo algum isso signifique a 
recomposição de uma unidade; antes, trata-se da construção de possibilidades de viver 
com as perdas (perda de si mesma, perda do mundo).

A pergunta é formulada por Veena Das, então, nos seguintes termos

O que é testemunhar o crime inerente à regra social, que consigna a singularidade 
do ser ao esquecimento eterno [problema colocado à Antígona], mediante uma 
descida à vida cotidiana – não simplesmente articular a perda sob um gesto 
dramático de desafio, mas habitar o mundo, ou habitá-lo novamente, num gesto 
de luto? É nesse contexto que se pode identificar o olho não como o órgão que vê, 
mas o órgão que chora. (Das, 2020, p.97, grifos nossos).
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Vale a pena sublinhar desta passagem o fato de que, ao indicar que o olho não 
é apenas aquele que vê – pressuposto no qual se assenta um dos significados de ser 
testemunha, enquanto testis, terceiro na cena da violência, que pode, portanto, contar 
do que viu6 -, aqui o ato de testemunhar se liga ao próprio gesto de lamento pelo perdido 
e o olho pode ser reconhecido também como o órgão que chora.

Desse modo, a pergunta, tal como proposta por Veena Das, é bastante distinta 
daquelas que têm animado a reflexão em torno de episódios de violência estatal e/ou 
coletiva desde meados do século XX. Isso se deve, em grande medida, ao fato de que a 
violência da Partição não era o foco de sua pesquisa, iniciada nos anos 1970: os modos 
com que a violência da Partição se constituíra não apenas como evento, mas como algo 
que atravessou relações familiares de amizade ou vizinhança, colocando a ordem social 
sob suspeita, foi sendo decifrado no convívio cotidiano com as famílias. E não porque 
o tema fosse proibido – ele não estava “recalcado” ou interditado –, mas porque, na 
descida da violência ao cotidiano, seu principal efeito consistira em introduzir a dúvida 
ou o ressentimento nas relações mais próximas. Veena Das não procura pela memória 
dessa violência: ela a encontra, inscrita nas relações cotidianas, como sombra constante 
a ameaçar as relações.

Essa suspeita, o tema do ceticismo e da dúvida no cotidiano, é referida por Das 
como uma espécie de “conhecimento envenenado”, justamente aquele conhecimento 
produzido a partir do fato de se ter testemunhado “a morte dos relacionamentos”. 
Assim, ainda que enunciado desde um espaço semelhante (o espaço entre duas mortes), 
ligado ao enlutamento e produzido também a partir de um trabalho ético – que assume 
a forma de “experimentos com a vida” (Das, 2020, p.98) –, tal testemunho aparece 
como gesto distinto ao de Antígona na medida em que não se opera no sentido da 
transcendência – a passagem ao mítico a partir da transgressão de incluir a voz feminina 
no espaço público, num gesto que é de levante e de corte trágico –, mas como descida ao 
ordinário, num gesto que é de insistir em produzir para si condições de vida, uma vida 
ligada ao ser-com-outros.

Em resumo

6 Sobre a distinção entre testis e superstes, ver Selligman-Silva (2010); também Sarmento-Pantoja (2019).
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[...] Se a figura de Antígona oferece um caminho em que poderíamos pensar na 
voz como uma criação espetacular e desafiadora do sujeito por meio do ato da fala, 
a figura de Asha  mostra a criação do sujeito de gênero por meio do confronto 
com um conhecimento que é igualmente venenoso, mas abordado pelo trabalho 
cotidiano de reparação. (Das, 2020, p.97-8).

Nas páginas seguintes, Das nos conta a história de Asha, que era uma jovem 
viúva à época da Partição e, por isso mesmo, especialmente vulnerável à desordem das 
relações provocadas pela violência. Ao contar a trajetória de Asha, Veena Das vai nos 
mostrando os labirintos das escolhas que se colocaram a ela e o modo como ela foi 
produzindo um caminho, reconhecendo os limites das relações familiares e das normas 
de gênero para proteger a integridade de seu eu; transgredindo-as de fato, ao mesmo 
tempo em que buscava preservar relações e compromissos assumidos com a família do 
primeiro marido e, desse modo, construindo a possibilidade de viver em meio às ruínas 
do mundo perdido pela violência e seus efeitos. A partir de fragmentos narrados por 
Asha – pois o momento da Partição não havia sido um tema específico de conversa entre 
elas –, Das vai nos mostrando de que modo a consciência da instabilidade de relações 
que organizavam o mundo, produzida na experiência da violência da Partição, permitiu 
compreender o que estava em jogo em certos momentos da vida de Asha e a levou a 
tomar decisões difíceis, arriscando-se, mas com o intuito de encontrar para si um lugar 
nas relações em que fosse possível viver – não somente garantindo sua sobrevivência, 
mas sua integridade moral e espiritual.

Partindo da referência à Antígona para analisar a história de Asha, Veena Das 
nos aponta pistas importantes para deslocar a compreensão da violência e os modos 
com que esta encena e coloca em questão os nexos entre nação, comunidade política, 
família e subjetividade7. A partir de Asha, podemos reconhecer a complexidade das 
práticas de re-existência, em suas diferenças em relação àquilo que é mais facilmente 
legível como resistência (como, por exemplo, o gesto do levante). Ao se perguntar 

7 Em outros capítulos do livro, a partir da literatura e de discursos no campo da política institucional, 
Das aponta para a maneira por meio da qual as linguagens da nação e da comunidade política, assentadas 
na “sexualização do contrato social” produziram novas constelações de forças em torno das quais 
as experiências de gênero e sexualidade passaram a orbitar e, ao mesmo tempo, expressaram-se nos 
episódios de violência coletiva, tanto em 1947, durante a Partição, quanto em 1984, após o assassinato de 
Indira Ghandi. Ver Das (2020; 2016).
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o que ocorre quando a violência desce ao ordinário da vida, Veena Das nos ajuda a 
compreender que também os sujeitos, orientando-se num eixo temporal para além do 
presente, por mediações generificadas, valores e crenças, e por meio de um diligente 
trabalho ético sobre si e sobre as relações, conferem forma aos modos pelos quais os 
eventos violentos são “incorporados à estrutura temporal das relações” (Das, 2020, 
p.112). Isso significa reconhecer que há imensa força ética no esforço de reabitar 
o mundo marcado pela violência – “[...] penso que o que descrevi é a formação do 
sujeito, uma agência complexa composta de posições subjetivas divididas e fraturadas” 
(p.114). Significa, também, que tais episódios de violência não ficam circunscritos 
nem ao período no qual se desenrolaram, nem aos sujeitos diretamente envolvidos, 
e nem podem ser enfrentados apenas no nível macro da política institucional ou das 
estratégias legais e judiciais de reparação. Significa, finalmente, que as subjetividades 
e as relações podem ser pensadas como arquivos de acontecimentos e de episódios de 
violência coletiva, o que nos parece de fundamental importância para contextos – como 
o nosso – marcados por violências como a da conquista e da colonização, bem como a 
da escravização: violências indizíveis, cujos vestígios são por vezes esparsos ou, ainda, 
que configuraram arquivos de tal modo articulados à própria violência, que tentar 
reconstituir a história a partir deles não produz outro efeito que não a reiteração do que 
se deseja denunciar8. Ainda que não seja possível muitas vezes, recompor a memória 
do que se perdeu, ao deslocar o olhar do evento para o modo como este se inscreve 
na estrutura temporal das relações, abrimos novas possibilidades de compreender os 
efeitos continuados da violência, suas marcas, seu reaparecimento.

No que se refere à Antígona, a partir de Veena Das, gostaria de sugerir que 
seu gesto tem sido mobilizado de duas maneiras, nos marcos bastante imprecisos do 
que podemos nomear como cultura política ocidental. Em sua dimensão de levante, 
seu gesto se liga à coragem de fazer face a uma lei injusta, colocando a própria vida 
em risco frente a um poder desmedido, e tentando fazer ouvir a voz e a verdade que 
deveriam restar fora do espaço público – para além das mulheres, a enunciação de 
outras minorias pode ser reconhecida aqui. Em sua dimensão de levante, Antígona se 
conecta, portanto, à insurgência e à parrésia, o que a localiza em relação a um poder 
político e na esfera pública – e é nesse sentido que seu gesto é mais facilmente legível 
nos termos que definem, normativamente, o que é a Política.

8 Para uma discussão fundamental sobre modos de se endereçar a tais arquivos, ver Hartman (2008).



antígona e re-existência

30

Fabiana A. A. Jardim

Mas, especialmente a partir do final dos anos 1960, quando uma série de 
insurreições vai reivindicar a ampliação das fronteiras da Política, incluindo aí vozes, 
corpos e saberes assujeitados, a dimensão da re-existência será tornada mais legível, por 
meio de um trabalho indissociável de subjetivação, militância e pensamento. Dada a 
escala massiva de violência que caracteriza as práticas de estado, bem como a gramática 
que emerge dessas lutas para nomear a violência presente nas relações sociais cotidianas, 
vemos o conhecimento venenoso, experimentado nos limites encontrados por muitos 
no trabalho de tomar para si o mundo, passar a produzir seus efeitos também em 
relação ao poder político e na esfera pública – ou, melhor dizendo, embaralhando os 
limites entre o político e não político, entre o público e o privado. O corpo e a voz 
também têm lugar central neste gesto de re-existência, vulneráveis desde o ponto de 
partida e, eles mesmos, tomados como limites das formas de vida que organizam o 
mundo – limites tantos das formas, quanto do que pode ser reconhecido como vida 
(conforme a importante distinção feita por Das, 2020, p.41). Se tomamos a reflexão de 
Veena Das nesse sentido, é possível escutar ressonâncias deste trabalho ético envolvido 
em testemunhar a morte das relações e habitar cenas de devastação na sobrevivência 
de comunidades indígenas, ribeirinhas e quilombolas, na sobrevivência de homens e 
mulheres negros dispersos na diáspora forçada da escravização, na sobrevivência de 
pessoas queer – sobrevivências que de modo algum significam apenas subjetivar-se na/
contra a violência: sobrevivências que significam criar possibilidades para habitar o 
mundo, por dentro e por fora da gramática que define as formas de vida, num gesto de 

luto e também de experimentação com a vida.

Dispositivo de memória e gênero a partir da literatura

No modo a partir do qual Veena Das se refere à Antígona, forjando novas 
ferramentas para reconhecer, entender e pensar a violência, o ato de testemunhar e 
a subjetividade envolvida na reabitação do mundo, é possível reconhecer diferenças 
importantes em relação à maneira como tais temas são pensados nos trabalhos que 
se produziram em torno de outras experiências de violência estatal e/ou coletiva, 
especialmente a partir da Shoah – acontecimento que precipitou na cultura política 
ocidental a reflexão sobre o trauma e o papel da memória para evitar a repetição de 
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uma violência incalculável e incompreensível. A segunda metade do século XX verá 
multiplicar os discursos sobre a violência, e se configuram, além de novos problemas 
e temas em diferentes campos de saber, um gênero literário – o do testemunho –, e 
uma pluralidade de elaborações estéticas e culturais que visam contribuir para a crítica 
da violência e para a luta contra o esquecimento. No pós Segunda Guerra também se 
criam conceitos e ferramentas jurídicas para enfrentar a novidade da produção da morte 
em grandes escalas – genocídio, crimes contra a humanidade, Corte Internacional de 
Justiça, o que significa que, também no campo das práticas de estado, a violência e sua 
memória produzirão efeitos e darão ensejo a novas tecnologias políticas.

O testemunho, na cena da História, da justiça, da política ou da cultura, mobilizado 
como necessário à produção da verdade sobre a violência e enquanto contribuição para 
elaboração coletiva do trauma ou em favor de certa pedagogização da memória, torna-
se um discurso central em nossa cultura política, inegavelmente marcada pela catástrofe 
(Selligman-Silva, 2018; Fassin e Rechtman, 2007; Wieviorka, 2013). O testemunho 
se configura como um tipo específico de veridicção, ao mesmo tempo convocado às 
diferentes esferas de enfrentamento com a violência e controlado/esvaziado da potencial 
radicalidade de seus efeitos quando se trata de deixar a violência para trás – reconciliar-se, 

superar, circunscrever os eventos no passado, evitando que contaminem presente e futuro.
Se, em relação a essa caracterização muito breve e geral das práticas que tenho 

compreendido como integrantes de um dispositivo de memória, a etnografia da 
violência construída por Veena Das propõe uma diferença, vale observar que, quando 
tomamos as reflexões literárias e estéticas sobre eventos críticos elaborados mulheres, as 
distâncias parecem diminuir. Trazemos para o texto, então, algumas passagens literárias, 
majoritariamente escritas por mulheres, que sugerem que o gesto de  re-existência de 
Antígona, aqui delineado a partir do trabalho de Das, reitera-se em outros contextos; 
tais textos sugerem ainda que a pesquisa por uma voz literária para transmitir a violência 
testemunhada foi, muitas vezes, demorada e, ao ser finalmente encontrada, preocupou-
se menos em descrever os atos realizados do que com seus efeitos duradouros sobre os 
sujeitos e as relações sociais.

Retomamos, assim, alguns dos temas delineados por Veena Das para visitar 
fragmentos de textos que integram a literatura de testemunho produzida por mulheres, 
sobreviventes elas mesmas a eventos violentos ou filhas e netas de vítimas de episódios 
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de violências coletivas. Ao compor este caleidoscópio, não pretendemos de modo 
algum estabelecer equivalência ou hierarquia entre os acontecimentos – não se trata 
de comparar ou de buscar uma “moral” nesses episódios, nem nos modos com que os 
sujeitos o enfrentam; muito menos trata-se de decifrar neles qualquer verdade abstrata: 
gostaríamos simplesmente de fazer notar o quanto a escrita-testemunho dessas 
mulheres registra aspectos comuns à análise de Das, pois na tessitura do texto, evento, 
comunidade e biografia se tramam para refletir sobre “[...] o que acontece ao sujeito 
e ao mundo quando a memória de tais eventos está guardada nos relacionamentos 
existentes” (Das, 2020, p.30).

Testemunhar pela morte das relações

Comecemos com um texto da jovem poeta Warsan Shire, de origem somali, 
cujos pais se refugiaram no Quênia (onde ela nasceu) e depois no Reino Unido. Shire 
cresceu em Londres e, desse modo, sua poesia se aproxima do ato do testemunho na 
medida em que vários de seus poemas refletem sobre o que significa ser uma mulher, 
ter um corpo, amar e ser amada, ter que tomar para si o mundo. Alguns de seus poemas 
ficaram bastante famosos nas redes sociais. como por exemplo o poema “Casa”, que 
recebera uma primeira forma no livro Teaching my mother how to give birth, de 2015 – 
versão a qual também recorreremos9.

Eis alguns trechos do poema, traduzido por Tomaz Amorim Izabel10:

ninguém sai de casa a menos que/casa seja a boca de um tubarão/você só corre 
para a fronteira/quando vê a cidade inteira correndo também
seus vizinhos correndo mais rápido que você/fôlego sangrento em suas gargantas
o menino com quem você foi à escola/que te beijou e deixou tonta atrás da velha 
fábrica de latão/está carregando uma arma maior do que o corpo dele/você só sai 
de casa/quando a casa não te deixa ficar.
ninguém sai de casa a menos que a casa te persiga/ fogo embaixo dos pés/ sangue 
quente na sua barriga/ não é algo que você já tenha pensado em fazer/ até que 

9 A versão completa, traduzida por Taís Bravo, pode ser encontrada em <<https://medium.com/mulhe-
res-que-escrevem/conversas-sobre-a-casa-47363f2c5d58>>. Acesso em 2 de setembro de 2020.
10 O poema completo pode ser encontrado em <<https://traducaoliteraria.wordpress.com/2015/09/02/
casa-de-warsan-shire/>>. Acesso em 2 de setembro de 2020.



antígona e re-existência

33

Fabiana A. A. Jardim

a lâmina queimada ameaça entrar/ no seu pescoço/ e mesmo assim ainda você 
ainda carregou o hino sob/ seu fôlego/ só rasgou seu passaporte nos banheiros do 
aeroporto/ soluçando enquanto cada pedaço de papel/ deixava claro que você não 
ia mais voltar. [...]
ninguém escolhe campos de refugiados/ ou revistas íntimas em que seu/ corpo 
fica doendo/ ou a prisão,/ porque a prisão é mais segura/ do que uma cidade 
de fogo/ e um guarda de prisão/ na noite/ é melhor do que um caminhão/ de 
homens que se parecem com seu pai/ ninguém conseguiria suportar/ ninguém 
conseguiria digerir/ ninguém teria uma pele tão dura [...]
ninguém deixa sua casa até que casa seja uma voz suada no seu ouvido/ dizendo –/ 
saia/ fuja de mim agora/ eu não sei o que eu me tornei/ mas eu sei que qualquer 
lugar/ é mais seguro que aqui.

Sendo filha de refugiados e a partir de conversas com outras e outros refugiados 
em um centro de deportação, Warsan Shire nos apresenta um poema em que a casa 
aparece como sinônimo de um mundo que oferece lugar aos sujeitos. A necessidade 
de abandonar tal lugar se coloca a partir do transtorno desse mundo – a casa que vira 
a boca de um tubarão pode ser entendida como limiar das relações de familiaridade e 
proximidade perdidas (o menino de quem se gosta e que agora carrega armas; os homens 
que se parecem com o pai, mas são agentes de uma violência desmedida, insuportável). 
E ainda que se trate de sobreviver, a fuga deste mundo-casa não se faz sem dor, o que 
aparece de modo muito pungente na cena do aeroporto, em que ao mesmo tempo em 
que se guarda o hino no corpo – signo nacional e de comunidade política –, rasga-se 
o passaporte. Na primeira versão do poema, a relação entre hino-passaporte-corpo-
linguagem é apresentada de modo ainda mais explícito:

[...] Estive carregando o velho hino em minha boca por tanto tempo que não há 
espaço para outra canção, outra língua ou outra linguagem. Conheço uma vergo-
nha que me reveste como mortalha, me engolfa completamente. Rasguei e engoli 
meu passaporte em um hotel de aeroporto. Estou inchada de linguagem que não 
posso esquecer11.

11 As traduções que utilizo são de minha responsabilidade.
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Aqui, o hino tem concretude e peso, aparece como algo que é possível carregar 
dentro da boca e que ocupa espaço físico. Os signos de nação e comunidade política 
que inscrevem o corpo na linguagem persistem, a despeito do mundo de relações 
desfeitas. Mas o que produzem agora não é pertencimento – já não é linguagem de 
proteção, e sim mortalha: o sujeito que pode se constituir com aquele mundo está 
morto, na medida em que as palavras enlouqueceram. Na boca, aquele mundo ainda 
pesa; no estômago, aquele mundo ainda pesa. E diante deste mundo que termina e das 
questões que isso coloca ao sujeito, será necessário então ruminar e constituir um lugar 
entre a memória e o esquecimento, uma posição difícil de sustentar, uma vez que o 
conhecimento produzido por tal experiência faz do sujeito “o pecado da memória e da 
ausência de memória”12, isto é, aquele que de algum modo terá que se haver com uma 
demanda pública por lembrar – e isso pode significar a reiteração do corte entre voz e 
discurso (“Algumas vezes sinto como se outra pessoa estivesse vestindo meu corpo”, diz 
o poema) –, mas que, para reabitar o ordinário, precisa esquecer.

Testemunhar a morte dos relacionamentos implica, assim, como proposto por 
Veena Das, ser colocado frente ao problema da perda de si e do mundo – ser expulso de 
casa –, torna-se, em alguma medida, indeterminado (“Não sei onde estou indo, de onde 
venho está desaparecendo”). Tal experiência introduz o ceticismo na vida cotidiana, e é 
por isso que, na última estrofe da primeira versão do poema, dirigindo-se àqueles cuja 
casa é o país de chegada de tantos refugiados, a poeta pergunta

Eles não sabem que a estabilidade é como um amante com a boca doce sobre seu 
corpo num instante e, em seguida, você é um tremor deitada no chão, coberta de 
ruínas e moedas antigas, esperando pelo seu retorno. Tudo que posso dizer é: um 
dia fui como vocês, a apatia, a piedade, o pertencimento ingrato e agora minha 
casa é a boca de um tubarão, agora minha casa é o cano de uma arma.

O transtorno do mundo, a consciência de que a estabilidade é frágil e que a 
sombra da violência se oculta mesmo nas relações mais íntimas: é disso que a poeta nos 
oferece um testemunho.

12 Conforme outro trecho da primeira versão do poema. Para uma discussão mais específica sobre o 
lugar da memória do trauma e do ato de testemunhar no quadro das práticas de gestão de refugiados, ver 
Fassin (2013; 2016).
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Corpo e conhecimento envenenado

Fiquemos mais um pouco na companhia de Warsan Shire.
Outro tema presente no trabalho de Veena Das se refere à indissociabilidade 

entre linguagem, corpo e os atos de conhecer e de testemunhar. No início do texto que 
exploramos mais detidamente na seção anterior, Das inicia recuperando seu argumento 
de que “[...] As violações inscritas no corpo feminino (literal e figurativamente) e as 
formações discursivas em torno dessas violações, como vimos, tornaram visível a 
imaginação da nação como uma nação masculina” (2020, p.93). E a partir daí, ela 
desdobra algumas perguntas

Quais as consequências disso para a subjetividade feminina? Precisamos pergun-
tar não apenas como a violência étnica ou comunal foi encenada mediante atos 
específicos de violação de gênero, como estupro, mas também como as mulheres 
podem ter recebido esses signos nocivos de violação e os reocupado por meio do 
trabalho de domesticação, ritualização e (re)narração. (Das, 2020, p.93).

Esta pergunta permite, novamente, passar da descrição do evento e sua 
memória à atenção aos modos por meio dos quais o evento faz sua descida ao ordinário. 
E, assim como o gênero delimitou algumas formas pelas quais as mulheres estiveram 
submetidas à violência do momento dos eventos, essa descida ao ordinário também 
estará constrangida pela “[...] constelação de forças dentro das quais indivíduos podem 
tentar alinhar as aspirações relativas à sua sexualidade, definir coletivamente ideias 
sobre o que constitui o bem ou contestar tais ideias” (Das, 2016, p.70).

Isso significa apontar para o fato de que tal constelação de forças é uma dentre 
aquelas em que as mulheres se moverão, o que liga à sua posição nas relações familiares, 
ao modo mais ou menos ritualizado pelo qual devem levar no corpo as marcas legíveis 
de seu estatuto, quais relações vão estabelecer com os aspectos do mundo que se ligam 
ao feminino (como a maternidade ou o cuidado) e, importante para a discussão que aqui 
fazemos, ao papel que lhes é atribuído no próprio trabalho de luto.

Em relação a este último aspecto, Das se preocupa com “as transações entre 
linguagem e corpo no trabalho de luto, e especialmente na divisão generificada de 
trabalho pela qual a antifonia de linguagem e silêncio recria o mundo em face da 
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perda trágica” (Das, 2020, p.67). Examinando a literatura e os discursos políticos no 
momento da Partição, ela nota como o discurso da nação se recompôs como masculino 
em torno dos corpos violados das mulheres e da necessidade de reestabelecer a honra 
nacional-familiar. Embora isso implique certo reconhecimento público da violência 
feita contra elas, também implicava reconhecê-las como testemunhas da desordem e da 
monstruosidade que assombra as relações sociais – seus corpos como portadoras desse 
conhecimento venenoso, que precisa ser contido, mas que não necessariamente estará 
contido apenas pelo silêncio ou pelo discurso fantasmático.

Neste ponto, a análise de Das se aproxima da observação feita por Anne Carson, 
em sua reflexão sobre o gênero da voz, quando aponta para uma persistente separação 
entre homens e mulheres no que se refere aos usos da voz. Examinando textos clássicos, 
Carson recupera uma anedota narrada por Heródoto sobre

[...] uma sacerdotisa da deusa Atena em Pedasa que, em vez de usar a fala para suas 
profecias, fazia crescer uma barba em si mesma toda vez que via alguma desgraça 
se aproximando da comunidade. [...] Heródoto era uma pessoa pragmática. Ele 
não estava tão preocupado em descobrir patologias em seus personagens históri-
cos, mas celebrava-os por introduzirem um elemento de ‘alteridade’ no funciona-
mento cultural. e, de fato, essa anedota oferece uma imagem forte que mostra que 
a cultura antiga se empenhou em construir o feminino como ‘alteridade’. A mulher 

é aquela criatura que coloca para fora o que estava do lado de dentro. [...] As mulheres 
desabafam em uma tradução direta aquilo que deveria ser formulado indiretamen-
te. (Carson, 2020, p.126, grifos nossos).

Tal continuidade entre interior e exterior é entendida como oposta à capacidade 
de autocontrole  e autocensura, que seria portanto masculina – e é por essa razão que, 
no espaço da pólis, a voz das mulheres não pode ser ouvida senão como desordem 
ou perigo, ameaça constante de trazer à luz o indizível, o que deveria restar fora da 
comunidade política13.

13 Vale comentar aqui a observação feita por Jacques Derrida sobre o lugar dos testemunhos das mulheres 
nas sessões da Comissão da Verdade e Reconciliação: “[...] Por que sublinhar que, perante a TRC, tais 
testemunhos de vítimas (as quais perdoam ou não) eram muitas vezes testemunhos de mulheres? [...] 
porque a cena do testemunho e da verdade, da revelação da verdade, encena o corpo da testemunha, 
que também pode ser uma vítima (por exemplo, uma mulher vítima de tortura ou estupro). Com isso, 
podem-se abrir novas questões. Quais? Primeiramente a de uma violência infligida ao corpo testemunhal, 
no momento mesmo do testemunho e pelo testemunho [...]” (Derrida, 2005, p.80). Não apenas a violência 
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A partir desta breve discussão, passo ao poema de Warsan Shire, intitulado 
“Feia”14.

Sua filha é feia./ Ela conhece a perda intimamente,/ carrega cidades inteiras em 
seu ventre.
Quando criança, os parentes não a pegavam no colo./ Ela era madeira farpada e 
água do mar./ Ela lhes lembrava a guerra.
Em seu aniversário de quinze anos, você lhe ensinou/ como amarrar os cabelos 
como corda/ e perfumá-los com franquincenso incandescente.
Você lhe fez gargarejar água de rosas/ enquanto ela tossia, disse/ meninas macaan-

to não deveriam rescender/ à solidão ou vazio.

Você é sua mãe./ Por que você não lhe avisou,/ tomou-a como a um barco en-
ferrujado/ e lhe disse que os homens não a amarão/ se ela estiver coberta de 
continentes,/ se seus dentes forem coloniazinhas,/ se sua barriga for uma ilha,/ 
se seus quadris forem fronteiras?
Que homem quer se deitar/ e assistir ao mundo queimar/ em seu quarto?
O rosto de sua filha é um pequeno levante./ Suas mãos são uma guerra civil,/ 
um campo de refugiados atrás de cada orelha,/ um corpo conspurcado por coisas 
feias.
Mas Deus,/ ela não veste o mundo/ bem?

A articulação entre testemunho e gênero aparece desde o título, sugerindo que 
o corpo feminino, enquanto continente de um conhecimento envenenado – “madeira 
farpada e água do mar” – será de algum modo expulso do gênero feminino. Não há 
nada no poema que indique que essa feiúra seja um atributo do corpo; ao contrário, ela 
aparece como efeito da projeção sobre este corpo das violências várias, que – novamente 
– dizem da morte dos relacionamentos e dos limites de um mundo habitável.

O poema se endereça à mãe dessa menina-mulher que é incapaz de conter o 
conhecimento venenoso dentro de si mesma. A alternância entre gestos de afeto e 
transmissão de modos de cuidado e a cobrança – “Sua filha é feia”, “Você é a sua mãe./ 
Por que você não lhe avisou?” – nos diz desses esforços de reabitação e reocupação do 
ordinário, do trabalho aí envolvido e de seus limites. Por outro lado, o verso final – “Mas 
narrada, mas sua indissociabilidade do corpo testemunhal – corpo que também comparece à cena e pode 
mostrar a violação.
14 A tradução é de minha responsabilidade. Conforme nota presente no livro, macaanto é um termo 
afetuoso somali, que significa doçura.
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Deus, ela não veste o mundo bem?” – sugere outro modo de ler este corpo testemunhal, 
em que este mesmo mundo marcado por violências e conflitos que conspurcam um 
corpo feminino, pode vestir ou cair bem, o que talvez indique uma contestação sobre o 
que constitui as ideias de bem (e de belo) conectadas às forças de gênero.

Experimentos com a vida

Conforme já comentamos, Veena Das nos propõe uma compreensão mais 
complexa sobre a constituição dos sujeitos, escapando de dicotomias como agência/
dominação, interioridade/performance, vítima/perpetrador e tentando conferir forma, 
na pesquisa e na escrita, ao processo delicado que articula linguagem, corpo, tempo e 
subjetividade.

Uma ideia importante que emerge do trabalho de Das é a de experimentos com a 
vida após eventos, de violência coletiva ou individual, que colocam o mundo em xeque. 
A pergunta é formulada da seguinte forma: “[...] Como as pessoas estabelecem normas 
para si mesmas e como elas se relacionam com a maneira pela qual as normas societárias 
são imaginadas?” (2020, p.98).

Para pensar tal questão, recorremos a um excerto do livro A mulher de pés descalços, 
de Scolastique Mukasonga (2017). Mukasonga é ruandesa e atualmente vive na França; 
identificada como tutsi, perdeu quase toda sua família – trinta e sete pessoas – durante 
os meses de violência em 1994. Ela e o irmão já haviam saído de Ruanda, dois anos 
antes, e por isso sobreviveram. Ainda que não tenha estado lá ao longo do desenrolar 
do genocídio propriamente dito, sua literatura, especialmente o livro Baratas (título que 
faz alusão ao termo utilizado pelos que se identificavam como hutus para se referir aos 
tutsis – baratas ou cobras, pragas a serem exterminadas), nos dá testemunho das décadas 
de violência que precederam os eventos de 1994. Escritos em resposta à demanda dos 
mortos, como dever de memória – para fazer passar as existências que se pretendeu 
aniquilar e para sepultá-los (“são túmulos de papel”, ela diria em uma entrevista)15 –, 

15 Entrevista a Maria Fernanda Rodrigues. “Scolastique Mukasonga não quis escrever sobre o horror, 
mas ele está em todo lugar”. O Estado de São Paulo, 30/6/2018. Disponível em << https://cultura.estadao.
com.br/noticias/literatura,scholastique-mukasonga-nao-quis-escrever-livros-sobre-o-horror-mas-ele-
esta-em-todo-lugar,70002377321>>. Acesso em 2 de setembro de 2020.
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ao narrar o cotidiano de sua família, já após a expulsão das terras e realocação em um 
espaço inóspito, Mukasonga nos fala sobre o ordinário da vida que seguia: os plantios 
e colheitas, crescer, tornar-se mulher, os afetos pela mãe e o pai, os ritos da família e 
da comunidade, tensões em torno da religiosidade católica... Escolher narrar a vida ao 
invés das atrocidades feitas às vítimas foi uma escolha ética, em relação aos mortos e aos 
que sobreviveram.

No trecho que selecionamos, Mukasonga nos conta sobre os efeitos produzidos 
na comunidade a partir do estupro de Viviane:

[...] E os estupros. Ninguém queria falar sobre esse assunto. Ninguém podia fa-
lar sobre esse assunto. Não existia nenhuma brecha nos costumes que permitisse 
enfrentar essa catástrofe que perturbava as famílias. [...] Foi o estupro de Viviane 
que fez com que todas as mulheres passassem a questionar o comportamento que a 
tradição tinha imposto até então. Viviane era uma moça bem jovem, ainda adoles-
cente. As mães usavam-na como exemplo de bom comportamento para as filhas 
que eram rebeldes. Ela cometeu a imprudência de ir buscar água no lago Cyohoha, 
sozinha, em um horário em que os jovens do partido estavam nas plantações di-
vertindo-se com alguns engradados de cerveja, contando vantagens dos golpes 
baixos dados em alguns tutsis. Preocupada com a demora da sua filha em voltar, 
a mãe de Viviane avisou as outras mulheres que foram falar com os homens. Eles 
tomaram a estrada que leva até o lago Cyohoha. Nem antes de chegar ao lago, vi-
ram na beira da estrada a cabaça quebrada de Viviane e, um pouco mais longe, de-
baixo de um monte de feno, o corpo ensanguentado da jovem. [...] Levaram uma 
maca de ripas de mambu trançados na qual transportavam apenas doentes graves 
ou mortos. Dois homens carregaram-na sobre os ombros. Eles atravessaram todo 
o vilarejo. Todo mundo pôde ver Viviane e o sangue avermelhado no seu pano. 
Não havia nada a esconder.
Uma grande confusão de abateu sobre o vilarejo. Suplicavam tanto para a Virgem 
Maria quanto para Ryangombe. Choravam por Viviane, é claro, mas também pe-
las desgraças que com certeza recairiam sobre os habitantes de Gitagata.
Porém, dessa vez, a solidariedade e a compaixão foram mais fortes do que o nor-
mal. Não relegaram Viviane e a família à quarentena que a tradição exigia. Stefa-
nia e outras mulheres vieram cuidar das feridas, que cicatrizaram, mas logo perce-
beram que Viviane estava grávida. As mulheres do vilarejo não deixaram de dar à 
jovem conselhos e instruções. Ela deu à luz na casa da família. As matriarcas que 
eram chamadas para os partos ajudaram Viviane a pôr no mundo um bebê bonito, 
um menino.
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As mulheres continuavam achando que era preciso afastar a maldição que Viviane 
e seu bebê carregavam. Discutiram durante muito tempo nos quintais. Encosta-
da atrás do montinho, eu tentava não ser notada para poder ouvir as discussões. 
Minha mãe repetia um dos seus ditados preferidos: ‘A água purifica tudo’. E, aos 
poucos, a assembleia se convenceu de que uma cerimônia de purificação pela água 
era o rito que convinha: lavaríamos minuciosamente todas as partes do corpo de 
Viviane e de seu filho. [...]
A água do Rwakibiziri afastou a maldição que o estupro de Viviane tinha feito pe-
sar sobre o vilarejo: ninguém duvidou disso. Chegaram a organizar uma festa para 
dar boas-vindas ao bebê cujo pai todos queriam esquecer. Não foi um ubunyano, 
pois o filho de Viviane já não era um recém-nascido, mas deram-lhe um nome: 
Umotoni – Aquele-que-está-conosco –, e todas as crianças de Gitagata passaram 
a considerá-lo como um irmão. Apesar de Viviane ter sido integrada ao grupo de 
mulheres honradas, seu estatuto ficou um pouco indeciso. Ela não era mais uma 
mocinha e não usava mais os amasunzus; também não era uma mulher casada: 
consideravam-na como viúva e só um viúvo poderia casar com ela” (Mukasonga, 
2017, p.149-153).

Desde o início do relato, Mukasonga explicita os limites culturais para lidar com 
os estupros, já naquele momento (nos anos 1970), comuns – “Não existia nenhuma 
brecha nos costumes que permitisse enfrentar essa catástrofe que perturbava as 
famílias”. Será a partir de um evento específico, o estupro de uma jovem reconhecida 
por toda a comunidade, que se abriu a possibilidade de que “todas as mulheres passassem 
a questionar o comportamento que a tradição tinha imposto até então”. Pelo tempo 
decorrido entre o fato e seu desfecho (o ritual de purificação de Viviane e seu bebê), 
percebemos quão demorado foi o trabalho das mulheres para se reapropriarem das 
tradições, mobilizando seus conhecimentos e abrindo espaço para que Viviane pudesse 
ser reinscrita nas relações. Ao contrário do prescrito – e com a própria integridade 
da comunidade em risco –, as mulheres não exilam Viviane, lhe prestam assistência, 
cuidam dos sinais mais visíveis da violência sofrida. Usurpada de seu corpo e de sua 
juventude, o gesto das mulheres permitiu encontrar para Viviane um novo status, 
preservando sua honra e o valor de sua vida. Não houve apagamento da violência que 
lhe foi feita – mas houve a possibilidade de o luto provocado pela violência ser traduzido 
em experimentos com as normas e ritos, de modo a permitir que Viviane reabitasse o 
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mundo. Mukasonga nos oferece um quadro vivo, portanto, do que Das define como 
“[...] trabalho de reparar as relações e reconhecer aqueles que as normas oficiais haviam 
condenado” (2020, p.116).

Silêncio e energia moral

Para encerrar esta breve exploração literária, e ainda que isso signifique 
deslocar-nos da literatura produzida por mulheres, retomaremos o diálogo com a peça 
Incêndios, do libanês-canadense Wadji Mouawad, cuja família fugiu do Líbano quando 
ele tinha 10 anos (Jardim, 2016). Nesta peça, que dialoga com a estrutura do Édipo-Rei, 
Mouawad nos apresenta a história de Nawal Marwan, a quem conhecemos inicialmente 
apenas pelas disposições deixadas em seu testamento, com orientações a seus dois filhos 
gêmeos, Jeanne e Simon. Antes de morrer, Nawal permanecera cinco anos em silêncio, 
sem nenhuma explicação, e as disposições testamentais só reforçam o assombro em 
relação a esse enigma: além de pedir que fosse enterrada nua, com a cabeça voltada para 
a terra, sem direito à lápide (“Não há epitáfio para aqueles que não cumprem as suas 
promessas. E houve uma promessa que não foi cumprida”), os filhos recebem uma carta 
cada um – à Jeanne, pede que encontre o pai (que julgavam morto); a Simon, pede que 
encontre um irmão, desconhecido.

Refugiada, oriunda de algum país no “oriente global” constituído por Mouawad, 
aos poucos vamos descobrindo de que maneira a história de Nawal esteve marcada 
pela linguagem da nação, da comunidade política, da família e do gênero. Apaixonada 
por Wahab, ela engravida aos 15 anos; a família do namorado o leva para longe, e a 
condição para que sua família – constituída apenas por sua mãe e sua avó – a deixe ficar 
é que entregue o filho para adoção (“Essa criança não conta”, diz a mãe a ela). Depois 
da violência de ter seu filho arrancado de si, e depois da promessa feita a ele de que o 
amaria para sempre, Nawal passa a viver como fantasma; o que a traz de volta à vida é 
outra promessa, esta feita à sua avó, Nazira, que no leito de morte lhe diz

O teu amor partiu, o teu filho partiu. Fez um ano, há poucos dias. Não aceites, 
Nawal, nunca aceites. Mas, para poder recusar, é preciso saber falar. Então, arma-
-te de coragem e trabalha bastante! [...] aprende a ler, aprende a escrever, aprende 
a contar, aprende a falar. Aprende. É a única hipótese que tens de não te pareceres 
conosco. Promete-mo! (Mouawad, 2013, p.348).
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A promessa visa produzir um corte na cadeia de violências, mas também um corte 
em relação à própria família: para criar possibilidades de vida, será necessário colocar-se 
em fuga, subjetiva e concreta. É então que os eventos da nação e da comunidade política 
atravessam a subjetividade de Nawal – quando finalmente se coloca em busca do filho 
perdido, os orfanatos estarão em ruínas, bombardeados ou saqueados, as crianças mortas 
ou levadas: os laços uma vez rompidos pela honra são impossíveis de reatar por conta da 
guerra civil que se desenrola. Ela e sua amiga de infância, Sawda, passam a testemunhar 
a violência destampada, que transtorna o mundo e o torna incompreensível – não há 
mais nem mesmo parâmetros para distinguir a singularidade das vidas perdidas, pois 
conforme observa Nawal, “[...] A dor dessa mulher, a tua dor, a minha e a de todos os que 
morreram esta noite já não são um escândalo, mas uma soma, uma soma monstruosa 
que já não conseguimos calcular”. (Mouawad, 2013, p.381).

A despeito da promessa feita à Nazira, vinte e cinco anos após ter perdido seu 
filho, Nawal resolve agir para desarmar a guerra – assassinando o chefe de todas as 
milícias, num gesto suicida. Mas ao invés de morrer após o ato, é capturada e presa, 
levada a uma prisão onde sofre torturas e violações, realizadas por um homem chamado 
Abou Tarek. Ali, engravida e tem seus filhos – os gêmeos (e quando isto se esclarece, 
entendemos melhor distâncias e ressentimentos que atravessaram a relação de Nawal 
com Jeanne e Simon). As crianças deveriam ter sido mortas, jogadas em um rio, mas 
são salvas pela aura de dignidade dada a elas pelo gesto performado por Nawal na prisão 
– gesto que diz menos de uma resistência-levante e mais de uma re-existência: Nawal 
canta enquanto é torturada, mas é para lembrar a amizade com Sawda, renovando seus 
vínculos com o amor e a vida, colocando desse modo limites à violência desumanizadora 
do torturador.

Muitos anos mais tarde, as práticas jurídicas internacionais procedem a um 
julgamento dos envolvidos na violência nos anos da guerra civil daquele país. Nawal 
comparece ao tribunal, testemunha contra Abou Tarek – “Através de mim, são 
fantasmas que falam” (Mouawad, 2013, p.393); conta a ele sobre os filhos, acusa-o 
pela impossibilidade de dizer a eles a verdade sobre sua concepção – “[...] Como falar-
lhes de si, falar-lhes do pai, falar-lhes da verdade que, neste caso, não era mais que um 
fruto verde que nunca amadureceria? Amarga, amarga é a verdade dita” (idem). Mas no 
mesmo tribunal em que reconhece seu violador, Nawal reconhecerá o filho perdido. 
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Seria melhor dizer: no tribunal, Nawal reconhece no violador o seu filho perdido. E este 
reconhecimento opera mais uma vez a perda de si, pois ao odiá-lo, é mais uma promessa 
feita que não foi capaz de cumprir. E a partir daí Nawal se cala, por cinco anos, até o 
momento de sua morte.

O enfermeiro que a acompanhou no hospital gravou seu silêncio, produzindo 
uma enorme quantidade de fitas cassete. Na busca pelo pai perdido, Jeanne dedica-se 
a escutar estas fitas – “[...] Há qualquer coisa no silêncio de minha mãe que eu quero 
entender” (Mouawad, 2013, p.359) – e a peça se encerrará com ela e Simon continuando 
a ouvir este silêncio.

Pensamos que é possível compreender o silêncio de Nawal como seu modo de 
testemunhar uma violência que devasta o mundo. Após um intenso trabalho subjetivo 
para escapar de um fio de relações marcadas pela cólera – e Nazira declina tal cólera 
no feminino, “Nós, as mulheres da nossa família...” – e a partir de compromissos com 
o passado e o futuro (a promessa à avó, a promessa ao filho), Nawal se depara com o 
fracasso desse esforço: a violência generalizada pelo tecido social, provocando divisões e  
a descoberta assombrosa de que os próximos e semelhantes podem encarnar monstros, 
leva à impossibilidade de reconhecimento entre mãe e filho e faz reaparecer a tragédia 
clássica16.

Embora a referência mais evidente de Incêndios seja Édipo-Rei, talvez seja 
possível pensá-la também como um diálogo com Antígona. No entanto, é como se 
Nawal, ao reconhecer o filho no torturador, reconhecesse também o que a violência fez 
a ela e ao filho, e assim se dedicasse à tarefa de produzir o enlutamento por esta perda 
(lembremo-nos que ela lança os filhos na busca pelo pai e irmão para que sua promessa 
fosse cumprida e, assim, ela fizesse finalmente jus a um epitáfio). Antes mesmo de sua 
morte, calando-se, Nawal parece ter se lançado a uma longa e profunda pesquisa para 
reparar, de algum modo, as relações cortadas pelo horror – tentar ver no torturador o 
filho, no pai violador, o irmão de seus filhos. As cartas-testamento que, por sua vez, 

16 Porque pensávamos Incêndios em sua relação com Édipo-Rei, especialmente no que se refere ao 
problema do conhecimento e do testemunho que produzem efeitos de verdade, sugerimos que os 
gêmeos faziam referência ao mecanismo do símbolo (Jardim, 2016). Porém, no interior da discussão feita 
aqui, talvez seja possível pensa-los não como metades que, ao se reunir, produzem o reconhecimento e 
autenticam a verdade carregada pelo portador, mas como o efeito de fragmentação a partir da descoberta 
da monstruosidade sob superfícies e laços familiares.
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lançam os filhos em uma busca pela verdade – amarga demais para ser dita –, são modos 
de narrar mostrando. E é quando os filhos se dispõem a escutar seu silêncio que, pela 
primeira vez, será possível reconhecê-los pelo nome próprio, transmitindo a eles o 
conhecimento vivo de que violência e amor, morte e vida, misturam-se na constituição 
do sujeito, exigem atenção e decisão.

Encontrando uma forma de transmitir a verdade, não apenas sobre a violência 
que lhe foi feita, mas sobre seus efeitos devastadores sobre os relacionamentos, Nawal 
finalmente encontra um modo de cumprir suas promessas, recuperando um lugar para 
o perdido no tecido da vida.

Esta Antígona estranha cala para defender a possibilidade de enlutamento por 
si mesma e pelo filho perdido, pelo mundo e pelos laços interrompidos. Se para ela é 
impossível reabitar tal cena de devastação, ainda assim ela cria, delicadamente, espaço 
para a vida de seus filhos, ajudando-lhes a retirar a faca da garganta, a finalmente engolir 
a saliva travada. A partir de Veena Das, entendemos que há, na peça de Mouawad, uma 
densa reflexão sobre a “[...] profunda energia moral na recusa de representar certas 
violações do corpo humano” (Das, 2020, p.192). Se a verdade deve aparecer, ela também 
deve ser transmitida de maneira a permitir a “[...] felicidade de estarmos juntos. Nada é 
mais belo do que estarmos juntos” (Mouawad, 2013, p.415).

Antígona hoje

Ao longo destas páginas procuramos explorar a leitura que Veena Das nos 
oferece de Antígona, em especial sua reflexão sobre o que significaria um ato de 
testemunho que não se produzisse pela transcendência da transgressão da fala pública, 
mas sim a partir da descida ao ordinário. Na segunda parte do texto, exploramos alguns 
excertos da literatura, majoritariamente femininos e, em sentido amplo, inscritos no 
gênero do testemunho. Desse modo, quisemos contribuir para a melhor compreensão 
de alguns pontos levantados por Veena Das, mas também evidenciar o valor de suas 
contribuições para o exame dos nexos entre violência, gênero, testemunho e luto.

A partir das análises de Das, apresentamos a hipótese de que o gesto de Antígona 
pode ser distinguido entre o levante e a re-existência, isto é, o gesto de testemunhar pela 

morte dos relacionamentos pode assumir formas entendidas como políticas ou pode se 
desenrolar no ordinário da vida cotidiana, a partir do esforço de enfrentar as questões 
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introduzidas por um mundo que foi posto em xeque. Sugerimos também que há 
afinidades entre os processos de constituição dos sujeitos encontrados por Das, em seu 
trabalho de habitar o mundo num gesto de luto por ele, e a re-existência de indivíduos 
e coletividades cujas formas de vida os posicionam nos limites do mundo – tal como 
Antígona, no espaço entre duas mortes. Desde aí, eles testemunham a violência na qual 
se assentam as fronteiras que definem o que pode ser reconhecido como vida (o que 
significa dizer que testemunham a violência na qual se assentam algumas formas de 
vida). Neste caso, para além dos eventos críticos cuja violência é incorporada à estrutura 
do tempo, produz-se uma atmosfera de medo contínuo, dadas as ameaças constantes 
aos sentidos do eu e do mundo. A pergunta, aqui, desloca-se um pouco: o que significa, 
para o sujeito, habitar uma cena de devastação que não é reconhecida enquanto tal a 
não ser por aqueles com que se compartilha uma experiência comum? O que significa 
habitar a zona cinzenta entre vida e morte e, a despeito da re-existência e do levante, 
não configurar uma voz capaz de incidir sobre a cena pública?

Mas se tais questões se colocam para os sujeitos, vale também endereça-las em 
outro sentido: o que significa para uma comunidade política a impossibilidade de ouvir 
o testemunho de Antígona? No contexto de regimes de guerras, violências sistemáticas 
contra parcelas de cidadãos (aqueles cujos corpos são racializados, feminilizados, 
ilegíveis; todos aqueles cujos corpos proclamam em si mesmos um pequeno levante), e 
de catástrofe global, quais os efeitos de repetir Creonte e recusar o conhecimento que 
só pode ser sabido e enunciado desde os limites do mundo?

Tais perguntas, apesar de aparecerem aqui enunciadas abstratamente, dizem 
respeito a problemas muito concretos, colocados aos estados, aos coletivos e aos sujeitos; 
são questões candentes, portanto, na experiência contemporânea, que incitam a imaginar 
gestos políticos a partir dos quais as perdas possam ser não apenas contabilizadas (o 
cálculo monstruoso como evidência do ordenamento da violência e da morte), mas 
contadas em insistentes gestos de luto, pois enquanto o cálculo é tática biopolítica, a 
produção da morte participa de outro diagrama de governo – que, a partir de Mbembe 
(2016), tem sido nomeado como necropolítico – e exige, portanto, outras táticas de 
resistência, daí a centralidade estratégica assumida pelo problema do luto na política 
contemporânea. E é por isso que, enquanto levante ou re-existência, o testemunho de 
Antígona não acaba de nos demandar. 
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Matam-te, espojam-te, perseguem-te com maldições? Que há nisso que impeça 
tua mente de conservar-se pura, sensata, prudente, justa? É como se alguém, 
parado junto duma fonte clara e doce, a insultasse: ela não deixaria de manar sua 
água boa de beber. Que lhe atire lama, estrume, que seja; ela prestes o dissolverá 
e lavará, sem tingir-se de modo algum. Como, pois, terás fonte inexaurível e não um 

poço? Cresce a todo momento em independência, com bondade, singeleza, recato1

Ouvi há muitos anos a história de um brasileiro que em visita ao Japão apaixonou-
se por uma moça de lá e, de tal maneira que a pediu em casamento. Pedido aceito, 
firmaram um acordo. O futuro noivo iria para o Brasil a fim de se preparar, e assim que 
reunisse as condições ideais, volveria para buscá-la e levá-la consigo.

Volveu ao Brasil e mergulhou tão fundo no trabalho que se esqueceu da noiva. 
Então veja. Eu já te disse o essencial do Estoicismo. Tá tudo aí nesse excerto das 

Meditações de Antonino. Assim não correrei o risco de esquecer a “noiva”.
Já ouviram falar do termo “rato de sebo” aplicado a pessoas? 
Eu já fui um. Confesso.
Hoje em dia estou mais vivido e, consequentemente, mais experiente. No 

passado comprei muita coisa de que não necessitava. Mas agora, no presente, prendo-
me ao essencial. Mais exigente, uso bastante os sebos virtuais. 

1 Marco AURÉLIO, meditações, VIII, 51.
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Bem, acabo de descobrir que continuo a ser um “rato de sebo” só que agora de 
sebo virtual – Seja.

Há um bom tempo entrei num sebo no bairro de Santana. 
O lugar era uma enorme bagunça. Na época um casal de velhinhos muito 

simpático tocava o negócio. 
Mexi aqui, mexi ali, e lembro-me bem, haver-me interessado por um livrinho 

em especial. De capa marrom com alguns detalhes em verde. Folheando-o, deparei-me 
com um aforismo enigmático que hora apresento a vocês: “Não deseja que o que acontece 
aconteça como queres, mas queiras que o que acontece aconteça como acontece e serás 
feliz”. Trasncrevo-o, assim como estava lá no livro.

Deixemos de mistérios. O livro era o “O que é a filosofia antiga?”. 
O autor Pierre Hadot.
E o filósofo por trás da máxima paradoxal, Epicteto.
Escravo em Roma nos tempos do império romano sabe-se que recebeu aulas 

de um filósofo estoico de nome Musonio Rufo. Curiosamente, a essa época, escravos 
alforriados passavam, muita vez, a ser donos de escravos.

 Parece esse o caso de um tal  Epafrodito, um homem que havia sido escravo do 
imperador Nero que liberto, pelo próprio imperador, entrara na posse de Epicteto.

Assim como hoje dá status, à boa senhora da alta sociedade, permitir às suas 
empregadas estudar em cursos noturnos -, aos escravos de Roma era permitido 
frequentar os cursos dos filósofos.

Duas obras nos chegaram sobre Epicteto: o enquirídio traduzido por “manual” 
e as Diatribes que traduzo por Lições, “As Lições de Epicteto”. As duas obras foram 
escritas por Flávio Arriano um militar letrado que anotou-lhe as lições.

Arriano confessa em carta dirigida a Lúcio Gélio que anotou as aulas de Epicteto 
para uso próprio. Que nunca fora objetivo seu publicá-las. E que só publicou por conta 
de outras obras escritas que circulavam na época e que não faziam jus ao mestre de 
Nicópolis.

A atitude de Arriano em relação às palavras vivas colhidas diretamente da boca e 
da vida do mestre de Nicópolis assinala uma prática espiritual corrente e consagrada 
no campo da hé philosophía, da filosofia antiga. Lembremo-nos, só de passagem, que as 
meditações de Marco Aurélio, o Antonino – foram escritas com o mesmo fim; o escrito 
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foi nomeado, depois de ser encontrado e atribuído ao Imperador-filósofo romano, de 
“escritos para si mesmo”.

Perguntamos então: se Arriano colhera os ensinamentos de Epicteto sem a 
intenção de publicá-los, anotou-os para quê? E o mesmo se poderia dizer do escrito de 
Antonino. Escrever para si mesmo por quê?

Para a prática espiritual de meditação: uma das práticas de si cujo escopo 
fundamental era o da autotransformação. O período que se segue ao declínio das 
grandes escolas, e do surgimento das escolas consideradas, preconceituosamente, pelos 
historiadores da filosofia como “menores” acompanharam a tradição – pelo menos 
algumas delas – socrática que entendia que a autocompreensividade era capaz de gerar 
mudança, mutação do ser interior. Com o cuidado de entender o autoconhecimento 
como um movimento, um exercício de cultivo de si, como uma ginástica espiritual. 
Sócrates indignado pergunta aos homens de sua cidade sobre o porquê de não cuidarem 
de suas almas2, e o que vemos, pela centralidade que a alma ocupa nesta passagem do 
manual, Epicteto também se preocupa com isso:

Das coisas que são, umas estão sobre nós, outras não estão sobre nós. É 
propriamente nosso: julgamento de valor, impulso para agir, desejo, aversão – em 
uma palavra – quantas sejam nossas obras. Não são de nossa alçada: o corpo, os 
teres, as opiniões dos outros sobre nós, os cargos públicos, - em uma palavra – 
quantas sejam as obras que não nos pertencem propriamente. E as coisas que nos 
competem são por natureza livres, sem impedimentos, sem entraves, e as que não, 
são fracas, escravas, impedidas, de outrem3

Ao dividir o mundo do homem em dois hemisférios, a saber, o das coisas “sobre 
nós” e o das não “sobre nós”, e ao se referir às “sobre nós”, elencando o julgamento 
de valor, o impulso para agir e a aversão, Epicteto nada mais faz do que descrever o 
hegemônico – a alma do homem em sentido volitivo em conformidade com os dogmas 
estoicos – porquanto essas são suas principais funções. 

A origem da palavra meditação é o termo latino meditatio que significa 
preparação, prática, exercício – é a transposição do termo grego meléte cujo sentido 

2 PLATÃO, Apologia de Sócrates, 29d.
3 EPICTETO, Manual, 1.
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fundamental parece estar ligado à psicascética, um tipo de ginástica mental de introjeção 
de ensinamentos recebidos por adeptos de uma determinada escola filosófica para 
deixá-los à disposição, “à mão” para uso nos enfrentamentos e necessidades que venham 
a surgir no caminho da vida. 

Na meditatio trata-se de apropriar-se [de um pensamento], de dele persuadir-
se tão profundamente que, por um lado, acreditamos que ele seja verdadeiro e, 
por outro, podemos constantemente redizê-lo, redizê-lo tão logo a necessidade 
se imponha ou a ocasião se apresente. Trata-se, portanto, de fazer com que a 
verdade seja gravada no espírito de maneira que dela nos lembremos tão logo haja 
necessidade, de maneira também a tê-la, como já vimos, prokheiron (à mão) e, por 
conseguinte, a fazer dela imediatamente um princípio de ação4

As escolas filosóficas na antiguidade eram comunidades, lugares de convivência 
onde se reuniam mestres e discípulos compartilhando um comum ideal. Dividindo um 
mesmo modo de vida, alimentavam-se mutuamente dos preceitos, teoremas e dogmas 
dos fundadores aos quais o mestre se filiava, praticando seu ensino através do exemplo  
da própria vida.

Na antiguidade nunca se praticou filosofia em soledade, e a escola era sempre 
um lugar de união das almas, compartindo a vida, jungidas a um modo de coexistência 
alicerçada na palavra e nas ações do mestre que oferecia o testemunho do acordo entre 
ambas.  

Epicteto, por exemplo, ensinava a fortitude, a resiliência, a aceitação do destino, 
a luta pela conservação da serenidade diante de tudo o que não dependesse de nós. O 
apóstolo estoico passou por muita coisa. Escravo alforriado, expatriado, manco, pobre. 
Epicteto tinha reduzidas posses. Portanto, diante dele os discípulos não duvidavam da 
autoridade moral que havia alcançado através dos anos na vivência dos princípios da 
escola a qual pertencia.

Com vinte e oito anos [Plotino] se entregou totalmente à filosofia: apresentando-
se às celebridades alexandrinas do tempo, saía das suas aulas desanimado e triste, 
tanto que desabafou com um amigo seu estado de espírito; esse intuiu o desejo de 
sua alma e o conduziu a Amônio, que ele não tinha ainda frequentado. Plotino 

4 Michel FOUCAULT, A hermenêutica do sujeito, p. 429.



Epicteto e o poder conversivo da palavra

52

Antonio Carlos de Oliveira Rodrigues

entrou e ouviu a lição; disse depois ao amigo: “este é o homem que procurava!” 
Desde aquele dia, foi um constante discípulo de Amônio e aprofundou de tal 
maneira a filosofia de modo a ter em vista uma experiência direta seja da filosofia 
praticada pelos persas, seja daquela preponderante entre os hindus5 

Plotino passou onze anos ao lado de Amônio. Viveria tanto tempo, sendo quem 
foi, ao lado de alguém que não vivesse o que ensinava?

O filósofo desde Sócrates era visto como atopos (inclassificável), como alguém 
fora do lugar, e por isso estranho, – de certa forma, a estranheza - será a marca que o 
distinguirá diante do olhar do outro, dos de fora da escola, da opção de vida feita pelo 
filósofo. Porquanto, o filósofo na antiguidade é, acima de tudo, alguém que se subtraiu 
dos caminhos habituais pela escolha de outro modo de vida, aderindo a uma escola que 
lhe ensina um novo modo de ser e de viver.

Uno verbo, o filósofo é um convertido. O fenômeno da conversão é extremamente 
complexo, com muitos ângulos de interpretação, mas no tocante a philosophía funcionava 
assim como indica o caminho etimológico do termo.

A palavra conversão vem do termo latino conversio que significa: “giro”, 
“mudança de direção”. Combina em uma única palavra dois termos gregos fundamente 
significativos, um é: epistrophé cujo significado é “mudança de orientação” com a ideia 
de um retorno à origem, retorno a si, - o outro: metánoia, cujo sentido é “mudança de 
pensamento” – mais tarde – “arrependimento” implicando a ideia de uma mutação, e 
renascimento.

No mundo ocidental haverá sempre uma tensão entre essas duas interpretações 
que se entrosam debaixo da mesma bandeira que é a palavra conversio. O ser humano 
tem de ser modificado ou reconduzido à sua essência?  Conversão-retorno versus           
Conversão-mutação. Temos de ser outro ou, o que essencialmente somos?- ou seja - o 
que somos potencialmente. 

Um dos eixos por onde acontece o “conflito” entre a conversão-retorno 
e a conversão-mutação é – o conceito de existência: pelo que se sabe, o “ex” indica 
movimento de dentro para fora, que na palavra está combinada com o verbo sistere que 
significa “estar de pé”. O existente seria aquele que saiu das mãos do Criador e que agora 
estando “de pé” terá de caminhar por si mesmo.

5 Giovanni REALE, História da filosofia antiga, volume IV, p. 404.
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Já no mito de Adão e Eva vê-se que aquele que comeu da árvore do conhecimento 
deverá fazer o próprio caminho de volta à divindade. O termo, como podem verificar, 
abriga os dois sentidos, o da transformação, e o do se fazer o caminho de volta visando 
a reintegração no divino. Hadot também nos adverte, e aqui menciono, como um 
acréscimo de informação, que a religião grega e romana não exigia um engajamento total 
do praticante – e que a única exceção que se poderia fazer à época seria  ao Budismo, 
onde práticas eram observadas para o desenvolvimento espiritual de seus adeptos que 
culminavam no que eles denominavam “iluminação” – uma transformação total da pessoa.

 Volvamos a nossa sucinta descrição do que é o amante da sabedoria na 
Antiguidade, dissemos que ele é um convertido. Pois bem, o filósofo na antiguidade era 
alguém que não só mudou a orientação geral de sua vida, mas que também transmutou 
seu pensamento - eis o motivo da estranheza que provocava. A ruptura com a vida 
comum é um fenômeno oriundo da conversão levada a cabo pela palavra do filósofo.

Quando pensamos no filósofo nos dias atuais, imaginamos alguém atrás de uma 
escrivaninha rodeado de livros, escrevendo coisas abstratas e longínquas, impenetráveis 
e em estilo apocalíptico. Um enigmatista praticando transcendentalismo. “obscurum per 

obscurius” – o exemplo mais bem acabado disso é o Heidegger.
 Bem - o amante da sabedoria mesmo, não é nada disso.
 É aquele que mudou o pensamento e a orientação da própria vida, tornando-se 

nova pessoa. 
É desse lugar conquistado que brota o poder de persuasão do filósofo, é daí que 

transborda sua parresía.

Epicteto nos conta que Musônio – seu mestre – quando falava aos discípulos  - 
era como se soubesse o que se passava com cada um em particular, de modo que sentia 
como estivesse falando com ele pessoalmente, e diz que se sentia envergonhado, pois 
parecia conhecer os segredos escondidos e bem guardados de todos eles.

A palavra parresía etimologicamente guarda o sentido de franqueza, abertura de 
coração, abertura da linguagem, de liberdade. Os latinos a traduziram por “libertas”. O 
termo diz respeito ao espaço ocupado pelo mestre e o discipulado, e indica certo papel da 

linguagem e da palavra na ascese espiritual dos filósofos. Momento de escuta, de obrigação 
de silêncio por parte do discípulo e tempo de plantio na alma por parte do mestre, diz 
Foucault: é uma técnica e uma ética – uma arte e uma moral.
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A capacidade de persuasão discursiva do mestre emana de sua retórica não retórica, 
porquanto este ensina de si mesmo as verdades que vive. Epicteto comparado a 
alguns outros estoicos é considerado por Aman Jagu como um apóstolo do Estoicismo. 
Escravo, pobre, manco, expatriado e perseguido pelo imperador, sobreviveu a tudo 
isso. Era a prova viva do poder transformador da libertas filosófica.

Epicteto pertence à tradição socrática da filosofia.  Pois, assim como Sócrates, 
nada escreveu. Aliás, quase sempre existe por trás de um pensador escrevente, o que 
nada escreveu. Isso não é por acaso. Darei três exemplos:

Atrás de Platão, Sócrates.
Atrás de Flávio Arriano, Epicteto.
Atrás de Plotino, o grande Amônio Saccas. 
Sócrates, Epicteto e Amônio fizeram parte daquela estirpe de filósofos que 

tinham compromisso intestino e inveterado com a palavra interiorizada, a que gera 
poder para as mudanças, e que é capaz de fazer a pessoa renascer.

Mais que todas as outras, as obras filosóficas estão ligadas à oralidade, porque a 
filosofia antiga é, antes de tudo, oral. Pode até acontecer de alguém se converter 
lendo um livro, mas então, logo se precipitará ao encontro do filósofo, para ouvir 
sua palavra, para interrogá-lo, para discutir com ele e com outros discípulos numa 
comunidade que é sempre um lugar de discussão. Em relação ao ensinamento 
filosófico a escrita é apenas um auxílio para a memória, um tapa-buraco que 
jamais substituirá a palavra viva. A verdadeira formação é sempre oral, porque só 
a palavra permite o diálogo, ou seja, a possibilidade para o discípulo descobrir por 
si mesmo a verdade no jogo das questões e das respostas, a possibilidade também 
para o mestre adaptar seu ensinamento às necessidades do discípulo. Numerosos 
filósofos, e não os menores, não quiseram escrever, seguindo Platão e sem dúvida 
com razão, que aquilo que se escreve nas almas pela palavra é mais real e mais 
durável do que os caracteres traçados no papiro ou no pergaminho6

A philosophía que se apoia na fala possui todos esses desdobramentos – o mais 
importante, contudo – é o cuidado de si. Com a perda desse sentido, o homem deixou 
de acreditar em si mesmo – entronizou uma entidade que passou a ser o agente único de 
mudança, e com isso esqueceu sua condição de artífice da própria “salvação”. É sempre 

6  Pierre HADOT, Exercícios espirituais e Filosofia Antiga, p. 249,250.
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bom lembrar que o termo (salvação) aparece primeiro na filosofia para depois reaparecer 
na religião.

No caso de grande parte das doutrinas contemporâneas, espera-se que o adepto 
faça a transição por si mesmo – quando isso é permitido e aceito dentro do corpo 
doutrinário - da theoria para a prática. A sacralização de dogmas parece-me neutralizar 
completamente a preocupação com a vivência de ensinamentos. A atitude religiosa 
diante de um ensinamento libertador obnubila a consciência prática. O adepto entra 
numa espécie de adoração da theoria que infelizmente leva a lugar nenhum.

Perdoem-me esta pequena digressão. Viemos para falar de filosofia. Então, 
continuemos.

A hé philosophia jamais será, pelo menos nessa época de que tratamos, 
mera theoria, contudo, será sempre  um caminho de autotransformação através da 
autocompreensividade,  uma téchne ou epistemê tou biou, uma arte ou ciência de viver.

Sendo basicamente de cunho formativo difere radicalmente da filosofia atual. 
Enquanto uma tornou-se totalmente teorética, a outra tinha como principal escopo 
a formação do homem, a Philosophia antiga sempre foi Paideia. Este dito de Plotino 
resume a práxis filosófica: Não cesse de esculpir tua própria estátua (I, 6,9,13), estoutro 
também: a disciplina antecede a espontaneidade. 

Volvo agora ao aforismo enigmático com que comecei nossa conversa: Μὴ ζήτει 
τὰ γινόμενα γίνεσθαι ὡς θέλεις, ἀλλὰ θέλε τὰ γινόμενα ὡς γίνεται καὶ εὐροήσεις - o foco 
desse conselho de sabedoria prática diz respeito, entre muitas outras coisas, à ascese do 
desejo. Trata diretamente do cuidado do hegemonikón, da alma do homem. Não procures 

as coisas que vêm ser, venham a ser como queres, mas quere as coisas que vêm a ser como vêm a 

ser e terás curso sereno. Ora querer é desejar, e o âmbito do desejo em Epicteto, tem a ver 
com a alma do homem.

No centro dos ensinamentos de Epicteto existe a proposta de uma diairesis, de 
uma divisão, de uma separação na ordem das coisas nomeada ontológica - uma vez que 
- está voltada para a ordem das coisas que são: entre as coisas que são, umas dependem 
de nós outras não. O querer, o desejar pertence à esfera das coisas que dependem do 
homem.

Enfim, com o advento da pós-modernidade a alma foi esquecida. Nem Freud 
utiliza mais o termo, - que parece amaldiçoado. Hebert Vianna afirmou certa vez numa 
entrevista:
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A sociedade consumidora, a que tem dinheiro, a que produz, não pensa em 
mais nada além da imagem, imagem, imagem, estética, medidas, beleza. Nada 
mais importa, a cultura, a sabedoria, o relacionamento, a amizade, a ajuda, 
nada mais importa.

Nos dias de hoje, quase não se fala mais em alma. O tema foi esquecido. E 
com o esquecimento da alma, o Ser tornou-se epidérmico. Uma das marcas da 
contemporaneidade vem a ser “a atitude de quem faz acontecer”. “Eu faço acontecer”, 
diziam alguns artistas contratados por uma grande empresa da internet, dias atrás.

À vista disso, o homem hodierno acredita, e acredita piamente, possuir o poder 
de mudar tudo o que queira, - qualquer coisa. A sociedade moderna produziu aparelhos 
sofisticados concebidos com o fim de aproximar as pessoas, tornando a comunicação 
mais rápida e eficiente. Entretanto, o resultado real do avanço tecnológico está sendo 
o de um isolamento cada vez maior do homem contemporâneo, ninguém mais se vê 
como parte de um todo, mas como um Deus, tanto mais poderoso quanto mais da 
última hora for o seu celular.

O caso é que a civilização organizou os aparelhos de comodidade para sua existência, 

mas olvidou a verdade para os corações, como disse o filósofo. 
O ponto nevrálgico do momento em que vivemos é que todo mundo acredita ter 

a possibilidade de mudar o Destino, na perspectiva epidérmica, do ser epidérmico. 
Não obstante, o sentimento de onipotência humana possui seus revezes. Tsunamis 
por exemplo. E no âmbito individual, o sentimento de impotência diante da visada de 
jamais alcançar a felicidade tão almejada a partir do esquecimento do Ser.

Para quem busca, de fato, ser feliz, antes de tudo, deve observar e cumprir um 
extenso trabalho consigo mesmo, como preceitua a Philosophia antiga, imensa plataforma, 
que para surtir o efeito desejado, tem de estar alicerçada no Ser profundo, no poço 

do humano, isto é, na alma. Epicteto prefere circunscrever o espaço ontológico de 
ação daquilo que comumente chamamos “alma”, denominando-o entre muitos outros 
termos de hegemônico (hegemonikón).

Com o esquecimento do Ser, instaurou-se também o hábito hodierno de se 
querer que as coisas não sejam como são. 

A formação progressiva de nosso ser interior evoca ao mesmo tempo a obra do 
pintor e a do escultor. A obra do pintor resulta de um acúmulo de sucessivas 
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pinceladas. Essas inúmeras pinceladas diferentes sobrevivem ao gesto que 
as produziu. Assim nossa alma se cria aos poucos, parece, como um quadro 
espiritual. Mas o esquecimento evoca a escultura, cuja regra é mais abstrata e 
severa. É o que o cinzel tira do mármore que faz aparecer a forma. Do mesmo 
modo, o eu deve esquecer tudo o que lhe aconteceu, e mesmo todos os estados que 
atravessou, para que se mostre enfim na sua nudez. E é impossível se representar 
sem o esquecimento que acompanha sempre, embora não baste para produzi-los, 
o despojamento, a purificação, o perdão, o sono, a morte, isto é, as belas renúncias 
pelas quais nosso ser se recolhe na solidão de sua essência e de sua verdade7

A força persuasiva do discurso filosófico é proveniente do comprometimento 
do filósofo com a vivência dos ensinamentos cultivados dentro da escola. Estes visam 
à transformação do discípulo numa nova pessoa. 

E somente nesse processo de autotransformação assistida, por assim dizer, é 
que se pode encontrar a verdadeira felicidade.

                                     

                                               

7 Louis LAVELLE, O erro de narciso, p. 115.
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O Fedro na obra de Platão:
amor, retórica e educação em diálogo

Carlota Boto

Introdução 

Este texto propõe-se a estudar o Fedro, de Platão, à luz de uma leitura do diálogo 
platônico, ancorada por referências conceituais e analíticas oferecidas por literatura 
internacional acerca do tema.  No conjunto da obra  de Platão, o Fedro, do ponto de vista 
cronológico, é uma obra intermediária (Luce, 1994). Os primeiros diálogos, trazendo 
com proeminência, a figura histórica de Sócrates, expressariam mais fidedignamente 
as idéias desse filósofo, que fora mestre de Platão. Nesse grupo, estariam Apologia, 

Críton, Protágoras e Górgias. São diálogos que teriam sido escritos nos doze anos que 
se seguiram à morte de Sócrates, entre 399 e 387 d.C. Depois deles, haveria um grupo 
intermediário, no qual se concentram, além de Fedro, o Fédon, o Banquete, Parmênices, 

Teeteto e República. Essas obras seriam oriundas do período compreendido entre 387 
e 367; e já seriam expressivas do pensamento original de Platão, especialmente suas 
convicções sobre a existência de um mundo das idéias e sua tese da imortalidade da 
alma. Aqui haveria não apenas a marca da apropriação platônica das idéias de Sócrates, 
mas a existência de uma influência considerável das idéias de Pitágoras. Finalmente, 
os diálogos tardios da vida de Platão seriam aqueles que, escritos de 366 a 347, 
manifestariam um apagamento das idéias primeiras do socratismo; sobressaindo-se 
aquilo que seria genuinamente derivado do sistema de pensamento de Platão. Nesse 
grupo, teríamos o Sofista, o Político, o Filebo, o Timeu, o Crítias e as Leis. 



o Fedro na obra de Platão

60

Carlota Boto

A dificuldade de apreender a lógica interior ao pensamento platônico deriva – 
conforme Luce – exatamente da ausência de segurança quanto ao próprio movimento 
do texto. Nunca se sabe ao certo se quem fala é Sócrates ou é Platão. De qualquer modo, 
o comentador arrisca: os primeiros diálogos seriam verdadeiramente expressivos do 
pensamento socrático, os intermediários manifestariam já Platão como condutor das 
discussões, principalmente quando se trata da apresentação da teoria das idéias; e nos 
diálogos finais “Sócrates raramente aparece, e o pensamento é inteiramente platônico 
(Luce, 1994, p.100)”. Também Rogue (2005) aponta nos diálogos intermediários - 
dentre os quais encontramos Fedro - uma “contribuição platônica à herança socrática. O 
recurso ao mito faz sua aparição, detecta-se uma influência órfica e pitagórica, e certos 
temas, tais como a reminiscência, começam a tomar forma (Rogue, 2005, p.17)”. 

O pensamento de Platão orienta-se pela idéia de justiça. Para ele, de todas 
as virtudes, esta seria a maior; e ele partilha com Sócrates a convicção de que o 
conhecimento da justiça levará a sua prática. Nesse sentido, vivia-se um momento 
importante da transição do pensamento mítico para a explicação racional; em uma 
Atenas que presenciara a maior contradição da sua forma de governo democrático, com 
o impacto simbólico da morte de Sócrates sobre todo o conjunto da obra de Platão. 

A idéia de virtude em Platão só pode ser compreendida à luz de sua concepção 
de alma. Nos seus primeiros trabalhos, a alma humana é apresentada subdividida; com 
partes que não se comunicam umas com as outras: 

Ele chama a primeira parte de desejo e a segunda de razão. E acrescenta uma terceira 
parte chamada espírito, a sede da raiva, que é o aliado natural da razão contra o 
desejo. A boa ordem de nossa vida, que recebe o nome de virtude, depende da 
correta instrução das duas partes inferiores, de modo que obedeçam à razão, da 
mesma maneira que o bom governo depende da obediência das ordens inferiores a 
dirigentes e sábios. O modo pelo qual se supõe que essa divisão da alma resolva os 
problemas levantados pelas doutrinas socráticas é: podemos dizer que uma parte 
da alma tem conhecimento do Bem, mas pode não estar em pleno controle das 
outras partes. (Hare, 2000, p.79-80)

 É fundamental refletir sobre a forma do pensamento de Platão. A estratégia 
do diálogo contempla o âmago do pensamento dialético. O diálogo é  uma estratégia 
mediante a qual a interioridade de um reconhece no outro sua própria dimensão 
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interior, igual a dele. A própria palavra grega logos significava, a um só tempo, razão e 
discurso: “logos pode significar palavra, proferimento, conto relato, explicação, razão e 
ratio, dentre outras coisas (Willians, 2000, p.23)”. 

Werner Jaeger destaca o Fedro como uma obra privilegiada para se compreender 
o programa da Academia platônica. Sendo aparentemente um debate sobre o tema do 
amor, trata-se na verdade de um texto voltado para compreensão das idéias de Platão 
“acerca da relação entre a palavra escrita e falada e o pensamento (Jaeger, 1994, p.1253)”. 
No limite, o Fedro poderia até – segundo Jaeger – ser considerado uma introdução ao 
pensamento do autor, posto que estabelece como eixo central da análise as relações 
entre a retórica e a dialética. Jaeger observa, ainda, que o Fedro representa uma nova 
fase da atitude de Platão perante a retórica, já que no Górgias ele dissera que o discurso 
retórico não se ocupava da verdade, mas da mera aparência. Agora, no Fedro, Platão 
subordina a arte da palavra aos critérios e ao serviço da filosofia; e, portanto, recupera 
um pouco o valor do discurso retórico. 

A primeira parte do Fedro, acerca do tema do eros, não representa, no parecer 
de Jaeger, o verdadeiro objetivo do diálogo. O que é importante é o modo pelo qual 
Platão teria construído três discursos, igualmente encantadores e convincentes, sobre 
o tema do amor, com o objetivo de demonstrar a eficácia e também as vicissitudes da 
lógica oral que dirige a eloqüência do retórico. O amor como objeto do diálogo teria 
sido o motivo da conversa entre Sócrates e Fedro, a partir da evocação do discurso que 
Lísias dava para seus alunos aprenderem de cor. Era um tema apelativo, que cativava a 
juventude. Jaeger comenta a estratégia do diálogo:

A discussão desse problema proporcionava a Platão a possibilidade de tratar, além da 
forma, o conteúdo da verdade, que era decisivo para os filósofos. A  escola retórica 
limitava-se a chamar a atenção por meio de tão sensacional tema, sem chegar a 
dominá-lo na sua essência; Platão, ao contrário, pega o tema como brincando, 
e, mergulhando na profundidade da sua própria especulação filosófica sobre a 
essência do eros, opõe ao discurso de Lísias outro discurso em que fica claro toda a 
banalidade e o caráter equívoco da construção retórica  (Jaeger, 1994, p.1260).

Fedro vinha da casa de Lísias, encantado com seu discurso sobre o amor. 
Diz isso a Sócrates, quando, no caminho, encontrou-se com ele. Este pede-lhe que 
repita o que Lísias lhe relatara. José Ribeiro Ferreira destaca o fato de Fedro haver se 



o Fedro na obra de Platão

62

Carlota Boto

encantado mais com o aspecto formal do discurso de Lísias do que propriamente com 
seu conteúdo. O discurso de Lísias defendia a “tese paradoxal de que se deve conceder 
afeição a quem não se ama, e não a quem se ama (Ferreira, 1973, p.283)”. Pelas palavras 
de Fedro, vivem melhor as oportunidades da vida as pessoas que não se apaixonam. 
Os homens que padecem do estado de enamoramento, “eles mesmos admitem que se 
encontram mais doentes de espírito do que sãos; reconhecem ter afetada a razão, mas 
não conseguem dominar-se. Deste modo, após adquirir o bom senso, como podem 
eles julgar bons os projetos que fizeram quando se encontravam em tal disposição de 
espírito? (Platão, Fedro, 231d)”. 

O amor é então acusado como um provisório estado de alteração da consciência; 
sendo que “os que não amam, pelo contrário, sendo capazes de se dominar, escolhem 
a melhor parte, em vez do renome na opinião pública. Além disso, para os amantes 
é inevitável que a maioria os conheça e os veja andar atrás dos amados, pondo nisso 
seu empenho (Platão, Fedro, 232a)”. Além disso, o estado amoroso levaria o sujeito 
a “desejar o corpo antes mesmo de conhecer o caráter (Platão, Fedro, 233a)”. Ora, 
tratando-se de um estado passageiro, não se saberá ao certo se, após cessar o desejo, se 
poderá efetivamente construir uma amizade pautada na afinidade entre as duas pessoas 
envolvidas. Por isso, conclui Fedro evocando Lísias: “os amados são muito mais dignos 
de compaixão do que de inveja (Platão, Fedro, 233b)”.  

Depois da exposição de Fedro, Sócrates toma a palavra, abraça e mesma tese e, 
com ela, faz uma explanação completamente diferente sobre o referido tema. Sócrates 
então constrói seu próprio discurso sobre o amor; o qual, logo em seguida, tratará de 
negar, dizendo ser falso. Apresenta então um terceiro discurso sobre o assunto, como 
alternativa ao de Lísias – recém-expresso por Fedro – e àquele que ele próprio (Sócrates) 
acabara de proferir. Buscando demonstrar que o discurso de Lísias era cheio de repetições 
e inconsistências, não enfrentando o objeto com o rigor conceitual necessário, Platão, 
ao abordar a questão de eros, não teria aqui apresentado suas próprias convicções a 
propósito do tema. Isso ele fará no Banquete. Abordar o amor na lógica textual do Fedro 
seria um recurso de que se valeu o autor para exemplificar aquilo que de fato é o eixo da 
discussão: as relações entre a retórica e a dialética.  

O primeiro discurso proferido por Sócrates, com o fito de contrapor-se ao que 
teria dito Lísias, demonstra o amor como uma força irracional; que deriva de uma 
parte da alma que é desregrada. Daí o fato de ser o amor uma forma perigosa. Por isso 
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Sócrates ali concluirá que é melhor se relacionar com quem não se ama para manter o 
bom senso. “Ceder favores” a quem se ama seria uma forma de delírio. 

Sócrates, nesse seu primeiro discurso, sublinha a existência de dois princípios 
contrários pelos quais somos movidos: “um que é inato, reside no desejo dos prazeres; 
o outro é adquirido e consiste na reflexão (Platão, Fedro, 238a)”. Haveria evidentemente 
conflito entre os dois princípios, sendo que ora um deles domina, ora o outro. 
Considerando que a alma é estruturada em três partes - racional, apetitiva e irascível -, 
uma pessoa equilibrada não se deixaria dominar por qualquer das demais parte da alma; 
procurando guiar-se apenas pela razão. Na República Platão identificará que pessoas 
justas são aquelas que querem a justiça como um bem por si mesmo. Aqui ele caminha 
também nesse sentido, demonstrando a validade de se pautar a vida a partir do critério 
da temperança. Assim: 

Por conseguinte, quando a reflexão nos conduz para o melhor pela razão e domina 
pela forma, toma o nome de temperança; quando, porém, é o desejo que nos 
arrasta, contra a razão, para os prazeres e exerce seu domínio em nós, recebe o 
apelido de desregramento. (...) Ora, quando um desejo, desprovido de razão, é 
arrastado para o prazer da beleza e prevalece sobre a reflexão que tende para a 
justiça, quando, além disso, robustecido vigorosamente por desejos análogos que 
tendem para a beleza corporal, se torna senhor absoluto, tal desejo toma o nome 
dessa força e passa a chamar-lhe amor (Platão, Fedro, 238c).

Se o amor deriva de um desejo desprovido de razão, ele inevitavelmente 
caminhará em direção do desregramento. O seu caráter de delírio deriva exatamente do 
fato de ele obstruir a racionalidade; e o desejo, portanto, torna-se senhor da pessoa, que 
não mais o domina. Isso levará inevitavelmente aos ciúmes, ao medo e à dependência 
do indivíduo em relação à pessoa amada. Mesmo a amizade que possa acompanhar o 
amor não será desprovida de más intenções. Além disso, o estado amoroso é passageiro; 
e depois dele pode não sobrar nada que preste:

Mais ainda, o enamorado é prejudicial e antipático e, além disso, após deixar de 
amar, não é fiel à palavra dada no tempo subseqüente, para o qual prometia tanta 
coisa com grandes juramentos e súplicas com que mantinha, a custo, a intimidade, 
já nessa altura, penosa de suportar, na esperança das vantagens. Ora, quando chega 
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a altura de cumprir as promessas, ele, transformando-se em alguém que se domina 
e é senhor de si, com a inteligência e o bom senso a substituir o amor e a loucura, 
torna-se outro homem, esquecendo o amado. Este reclama dele a gratidão dos 
favores passados, lembrando-lhe o que fez e o que disse, como se falasse à mesma 
pessoa. O outro, por vergonha, não ousa dizer que se tornou diferente, nem sabe 
como manter os juramentos e as promessas do antigo regime de loucura, agora 
que adquiriu a razão e a moderação, sem que se torne, ao praticar as mesmas ações 
do passado, semelhante ao que era outrora e o mesmo de antes. Neste momento 
foge de tudo isso: de apaixonado que era, tornou-se, por necessidade, culpado de 
fraude e, voltada a face da moeda, vira-se ele também, apressando-se a bater em 
retirada. É o outro então que se vê obrigado a persegui-lo, fortemente irritado 
e tomando os deuses por testemunhas, só por ter ignorado por completo desde 
o início que nunca devia conceder os seus favores a quem ama e é insensato por 
força das circunstâncias, mas mil vezes mais a quem não ama e conserva o uso da 
razão (Platão, Fedro, 241abc)

O amor nas representações de Platão

Após concluído seu primeiro discurso, Sócrates dirá que não era nada daquilo. 
Se eros é um deus e o amor é criado por ele, aquilo que os deuses criaram não poderia 
ser ruim.  Diz que os dois discursos – o de Lísias e o que acabara de proferir – eram 
pretensiosos e falhos porque nem sequer ocuparam-se de definir o amor; “e, além disso, 
são ambos de um grande primitivismo com pretensões a civilizados: nada dizendo de 
salutar nem de verdadeiro, vangloriam-se de ser alguma coisa, dado que conseguem 
enganar umas tantas criaturinhas e ser estimados entre elas (Platão, Fedro, 243a)”. No 
limite, seriam ambos discursos frágeis porque restritos a uma dimensão retórica. 

Sócrates, ao negar aquele seu primeiro discurso, apresenta o amor como produto 
da alma humana, sendo esta, por sua vez, um elemento imortal. A alma não seria, 
portanto, movida por nada exterior a si própria; o movimento que lhe seria intrínseco 
era capaz de ser exteriorizado para fora dela. A alma, que não é movida, move, todavia, 
os corpos em que habita.  Sócrates argumenta: “ora, um princípio é coisa não gerada. 
De um princípio nasce, necessariamente, tudo o que tem começo, enquanto aquele 
não vem de coisa alguma. Na verdade, se um princípio nascesse de qualquer coisa, não 
seria ainda um princípio. E, uma vez que não é gerado, é também necessariamente 
incorruptível (Platão, Fedro, 245d)”.
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Aí então principiava o terceiro discurso do Fedro a propósito do amor – e o 
segundo dito por Sócrates. Quando a alma é perfeita, ela é incorpórea, tem asas e 
viaja pelo espaço, admirando os entes imortais que habitam o mundo supralunar. Se 
ela, todavia, perde essas asas, tem de se amparar em algo sólido; e passa a morar em 
um corpo qualquer. A alma encarnada recorda-se das realidades divinas que pudera 
contemplar. O amor é um tipo de recordação do belo perfeito que se admirou nos céus. 
Reale & Antiseri consideram que, no Fedro, Platão reconhece a “natureza sintética e 
mediadora do amor” (Reale & Antiseri, 1990, p.153)”; pelo vínculo estabelecido com 
a doutrina da reminiscência. O amor é assim irredutível a qualquer outro sentimento. 
Isso porque – destacam os mesmos autores – “o amor (o amor platônico) é nostalgia do 
absoluto, tensão transcendente para o mundo meta-empírico, força que impulsiona para 
o retorno à nossa existência originária junto aos deuses (Reale & Antiseri, 1990, p.153)”.  
A verdadeira vida estaria para além da existência terrena e a experiência amorosa seria 
exatamente a possibilidade de sentir o absoluto pela simples presença de outra pessoa. 
Nas palavras do próprio Platão, isso é claro:

(...) quando alguém vê a beleza e se recorda da verdadeira beleza, é provido de 
asas e, munido delas, arde no desejo de voar; sem forças bastantes, no entanto, 
olha para cima à maneira de uma ave, descura os assuntos terrenos e recebe então 
a acusação de se encontrar em estado de loucura. Leva à conclusão de que, em si 
mesma, é a melhor de todas as possessões divinas e a de melhor origem, tanto para 
o que a possui quanto para o que dela compartilha (Platão, Fedro, 250a).

A tese defendida por Sócrates é, em linhas gerais, a que segue: originalmente 
a alma vivia junto aos deuses. Culpada de alguma coisa, ela toma um corpo e desce do 
céu até a terra. A alma torna-se então uma carruagem constituída por uma dupla de 
cavalos – um bom e outro mau – dirigidos por um cocheiro. Um cavalo tenta fazer o 
coche subir aos céus; o outro cavalo – mau – força-o a regressar à terra. Sobre o tema, 
Reale & Antiseri dirão que “o auriga simboliza a razão e os dois cavalos representam 
as partes a-lógicas da alma, a concupiscível e a irascível (...); segundo alguns, porém, os 
dois cavalos e o auriga simbolizariam os três elementos com os quais o Demiurgo forjou 
a alma (Reale & Antiseri, 1990, p.160)”.  

As almas gostavam de passear pelos céus para contemplá-los. Mas o cavalo mau, 
sempre as puxava para baixo. Por causa disso, tinham de descer dos céus. Algumas 
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almas, por terem contemplado o céu, ao regressarem, manterão a lembrança dessa 
contemplação – do momento em que puderam conviver com os deuses (Reale & 
Antiseri, 1990, p.160). Esse sentimento de perfeição contemplada é o que se chamaria 
amor. Ao se apaixonar, é como se as almas recebessem “um forte estremecimento e não 
conseguem conter-se, embora não sabendo ao certo o que se passa consigo (Ferreira, 
1973, p.287)”. Para Lygia Araújo Watanabe, no Fedro, Platão identificará três direções 
da alma: “duas que se debatem, dirigindo-se para sentidos opostos, e uma terceira que 
precisa ser capaz de controlar as duas primeiras e determinar a boa direção a seguir 
(Watanabe, 2006, p.78)”. O paralelo é o seguinte:

Nessa altura, a reminiscência do auriga sente-se reconduzida até a essência da 
Beleza e vê-a de novo colocada com a temperança sobre um sagrado pedestal. 
Essa visão enche-o de temor respeitoso que o faz recuar e cair de costas e, ao 
mesmo tempo, o constrange a puxar as rédeas para trás tão fortemente que ambos 
os cavalos tombam sobre os quadris, um de livre vontade, pelo fato de não opor 
resistência, mas o outro, o rebelde, muito contra a vontade. Enquanto se afastam, 
para mais longe, um, sob a ação da vergonha e da estupefação, banha toda a alma 
de suor, mas o outro, uma vez passada a dor que suportou devido ao freio e à 
queda, logo que toma fôlego, irrompe em coléricas invectivas e censuras contra 
o auriga e o companheiro de jugo, que, por vileza e cobardia, abandonaram o seu 
posto e traíram o acordo. (Platão, Fedro, 254a).

Por isso, o desejo seria sempre algo incompleto; que busca transbordar para 
fora de si mesmo. Por isso, a alma terrena não consegue compreender o amor. Pode-se 
mesmo dizer que, se no seu primeiro discurso Sócrates elogiava o amor sensato, neste 
segundo discurso ele fará apologia do amor apaixonado (Paviani, 2001, p.65) – dizendo 
o seguinte:

Ele ama, de fato, mas não sabe o quê; não sabe mesmo que espécie de sentimento 
experimenta nem está em estado de o explicar; é como alguém que, tendo recebido 
de outro uma doença dos olhos, não é capaz de dizer a causa; não se dá conta de que 
se vê a si próprio no amante como em um espelho. Na sua presença, cessa-lhe, como 
sucede neste, o sofrimento, mas na ausência sente e provoca a mesma saudade: 
experimenta um anteros – como imagem refletida do amor (Platão, Fedro, 255d).
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Sabe-se que também na República, Platão reconhecerá uma complexidade 
interior à alma humana, que se manifestaria por uma estrutura tripartite; a qual 
teria correspondência com a metáfora da carruagem alada do Fedro: “a alma racional, 
simbolizada pelo cocheiro; a alma valorosa (thymós) pelo cavalo bom e a alma 
concupiscente (epithymia), pelo cavalo mau (González, 1996, p.136)”. Para González, a 
estrutura do Fedro seria, no entanto, diferente daquela apresentada na República, posto 
que a apresentação das partes da alma é na República expressa como uma ordenação 
hierárquica de partes que se sobrepõem, cada uma exercendo sua função específica. Já 
no Fedro, a estrutura dialética já se apresentaria, posto que, 

(...) não se trata de uma composição, mas de uma tensão: é unidade que se alcança 
na oposição mesma; não se concede em termos de diferenças e reunificação, e sim 
da luta e unidade de contrários (...); e não se trata tampouco de uma estratificação 
hierárquica, mas do drama ético (e amoroso) de elevação e de queda. Essa estrutura 
interna de luta-equlíbrio é a chave do próprio auto-movimento do qual consiste 
a essência imortal da psyché. A alma é, segundo o mito, carruagem e é viagem de 
uma só vez. Todos os elementos simbólicos aludem ao caráter dinâmico: a força da 
união do carro, o condutor alado e os cavalos (González, 1996, p.136-7).

Além disso, como observa ainda Juliana González, haveria uma significação 
ética no amor em Platão, que, no Fedro, se expressa à luz desse caráter irracional e 
ilógico da alma:

O caráter contraditório da alma, suas oposições internas, se expressam 
simbolicamente no mito do cocheiro em vários sentidos: primeiro, como a 
evidente contraposição entre dois cavalos que são certamente opostos e expressam 
a grande ambigüidade da vida passional: seu bem e seu mal; o conflito mesmo entre 
o desejo racional e os desejos irracionais. Segundo, como a intrínseca dualidade 
e ambivalência que caracteriza um desses cavalos, o do thymos ou desejo, cuja 
natureza é nobre, mas pode ‘aunar’ sua força com a do cavalo mal, precipitando a 
queda da alma. E terceiro, como a antítese extrema que se produz entre o cocheiro 
e o cavalo das baixas paixões (epithymia e hybris): do literal ‘des-enfreno’, do desejo 
des-medido e da violência passional. A força motriz, no sentido estrito, está nos 
cavalos (nas paixões); o auriga (a razão) é só condutor, embora seja também 
princípio de direção e decisão, de visão e de memória (e nisso se mede sua própria 
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força). O decisivo, porém, é que tais tensões não destroem mas geram elas mesmas 
a unidade dinâmica da alma (González, 1996, p.138)”.

O mito da inferioridade da escrita em relação à oralidade

No fundo, para o caso de Fedro, o debate sobre o amor é um pretexto; um 
“mero jogo de palavras (Paviani, 2001, p.65)”. O objetivo que movia Platão era 
fundamentalmente proceder a crítica da retórica. Para isso ele constrói os três discursos: 
o de Lísias, através da fala de Fedro e os dois de Sócrates. O próprio Sócrates, ao final 
dessa primeira parte do texto, confessa isso a Fedro, comentando que, pela via da 
oratória, seria inclusive possível convencer alguém a comprar um asno ao invés de um 
cavalo e, persuadido de sua superioridade, levá-lo à guerra. Todavia, quem fizesse isso 
perderia a guerra. Para o argumento dos sofistas isso não seria culpa da retórica, posto 
que esta é uma techné a ser ensinada. Quando aprendida, pode ser utilizada com bom ou 
mau uso; e a responsabilidade pelo uso da retórica não é mais daquele que a ensinou. 
Sócrates diz que isso, porém, não resolve o problema. 

Seria necessário, em vista do exposto, aliar a “genuína arte de falar” com a 
idéia de verdade. Essa seria a diferença entre retórica e dialética. Aí então começa a 
segunda parte do texto, em que Sócrates ocupa-se de identificar a dialética, como uma 
busca sistemática do pensamento verdadeiro. Nesse sentido, o primeiro passo seria a 
identificação conceitual; ou a definição do assunto. Em linhas gerais, o que seria de 
verdade o amor? Para chegar até isso, o discurso deveria ser composto por meio de uma 
técnica que Sócrates diz ser a seguinte:

O primeiro ponto consiste, creio eu, em que o exórdio deve ser proferido no 
início do discurso. (...) Em segundo lugar, vem uma exposição e os testemunhos 
que lhe dizem respeito; em terceiro, os indícios; em quarto, as probabilidades. E 
ainda a prova e a contraprova que, segundo creio, são mencionadas pelo homem 
de Bizâncio, o mais excelente dos buriladores de discursos. (Platão, Fedro, 266e). 

Platão continua o argumento de Sócrates destacando que, se a técnica é 
imprescindível para localizar o tema e o problema a serem examinados, ela não é, 
contudo, suficiente. Seria fundamental conhecer a fundo o assunto sobre o qual se fala; 
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e conhecer com a mesma profundidade também o interlocutor. Sócrates faz analogia 
com a medicina. Não é suficiente para o médico prescrever remédios e saber para 
quê eles são indicados. É necessário, antes mesmo de aplicar os remédios, examinar 
meticulosamente o doente, o caso específico, sua enfermidade. Aplicar medicamentos 
pode ser necessário, mas conhecer o doente é um pressuposto do tratamento. Do mesmo 
modo, a retórica como conjunto de normas fixas, expressa por tratados escritos, seria 
inadequada, dado que cada assunto pediria uma forma de ordenação expositiva. 

A última parte do diálogo apresenta um mito. Pode parecer curioso que 
Platão coloque na boca de Sócrates relatos míticos exatamente no momento em 
que o pensamento racional era firmado na Grécia clássica. É preciso recordar que a 
diferença entre racionalidade e pensamento mítico está exatamente no caráter público 
dos procedimentos metodológicos de obtenção do saber racional; entendendo aqui a 
idéia de público como sendo aquilo que pode ser comunicado. O pensamento mítico, 
por seu turno, pauta-se no segredo, na interpretação restrita e limitada, na imprecisão 
conceitual e no apego a imagens e relatos religiosos. Acerca do tema, Bruno Snell 
observa o seguinte:

O contraste entre imagem mítica e pensamento lógico delineia-se claro e preciso, 
na interpretação causal da natureza. Nesse campo, também a passagem do 
pensamento mítico para o lógico adquire uma evidência imediata: aquilo que, 
nos primeiros tempos, era interpretado como obra dos deuses, de demônios e 
de heróis será mais tarde interpretado em sentido racional. A causalidade mítica 
não se limita porém aos fatos naturais, passíveis de ser explicados pela lei de 
causalidade científica: ela diz respeito à origem das coisas e à vida, fenômeno 
cujas causas não se podem determinar exatamente. Estende-se além do âmbito da 
natureza, pois também o surgir dos pensamentos e dos sentimentos, dos desejos 
e das decisões, e assim por diante, é atribuído a uma intervenção dos deuses e, 
portanto, a causalidade mítica domina naquele campo em que, após a descoberta 
da alma, serão acolhidos os motivos psíquicos.
(...)
O pensamento mítico está em estreita relação com o pensamento que se exprime 
por imagem e similitudes. Ambos distinguem-se psicologicamente do pensamento 
lógico porque este se ocupa exaustivamente com a investigação, ao passo que as 
imagens do mito e dos símiles impõem-se à imaginação. Isso acarreta uma diferença 
de fato: para o pensamento lógico a verdade é algo que deve ser pesquisado, 
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indagado e sondado, é a incógnita de um problema do qual se busca a solução 
com método e precisão, com rigoroso respeito ao princípio de contradição, e cujo 
resultado apresenta um caráter de obrigatoriedade universal. As figuras míticas, 
ao contrário, apresentam-se de per si absolutamente dotadas de sentido e de valor, 
tanto quanto as imagens dos símiles, que falam uma língua viva imediatamente 
compreensível: para o ouvinte, tem elas aquela mesma evidência imediata que 
para o poeta, que as recebe como um dom da Musa, isto é, por intuição ou como 
quer que se diga. O pensamento mítico exige receptividade, o pensamento lógico, 
atividade; este se desenvolve de fato, depois que o homem chega à consciência 
de si, ao passo que o pensamento mítico é vizinho do estado de sonho, no qual 
imagens e pensamentos vagam sem controle por parte da vontade (Snell, 2001, 
p.226-7).

 Platão recorreu ao mito exatamente para solidificar a tese racional que procurara 
demonstrar. É como se ele buscasse pelo mito superar a relatividade de seu pensamento, 
procurando dar a este uma dimensão persuasiva mais destacada; razão pela qual, nesse 
sentido, recorreria à fé e à crença. Acerca do tema, poder-se-ia emprestar as palavras 
de Reale & Antiseri: “o logos capta o ser, mas não a vida; assim, o mito vinha colaborar 
exatamente para a explicação da vida, que o logos não tinha condição de captar (Reale 
& Antiseri, 1990, p.132)”.   Pelo relato mítico, Platão oferece uma estratégia retórica de 
superação da própria fronteira de sua racionalidade, buscando, assim, superar os limites 
intrínsecos à argumentação que anteriormente tecera. 

Criticando os manuais de retórica que existiam à época, Sócrates diz a Fedro 
que eles seriam astuciosos e dissimuladores. Em seguida o filósofo tecerá uma longa 
digressão, na qual se ocupa de relatar um mito que revelaria a impropriedade da escrita 
como tecnologia do conhecimento. Conta Sócrates que houve um tempo em que existira 
um deus chamado Theuth; que tinha sido o inventor de várias coisas. Ele descobrira “a 
ciência do número e do cálculo, a geometria e a astronomia, também o jogo de damas 
e o dos dados e, ainda por cima, a escrita (Platão, Fedro, 274d)”. Um dia ele ofereceu 
seus inventos ao rei do Egito – Tamos - destacando que a escrita seria um ramo do 
conhecimento capaz de aprimorar a sabedoria e a memória dos egípcios. Diante dessa 
oferta, o rei agradece e imediatamente recusa, com a seguinte alegação:

Essa descoberta, na verdade, provocará nas almas o esquecimento de quanto se 
aprende, devido à falta de exercício da memória, porque, confiados na escrita, 
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recordar-se-ão de fora, graças a sinais estranhos, e não de dentro, espontaneamente, 
pelos seus próprios sinais. Por conseguinte, não descobriste um remédio para a 
memória, mas para a recordação. Aos estudiosos oferece a aparência da sabedoria e 
não a verdade, já que, recebendo, graças a ti, grande quantidade de conhecimentos, 
sem necessidade de instrução, considerar-se-ão muito sabedores, quando são, na 
sua maior parte, ignorantes; são ainda de trato difícil, por terem a aparência de 
sábios e não o serem verdadeiramente (Platão, Fedro, 275a).

Sócrates declara concordar com o rei sobre o assunto, dando inclusive outras 
razões para duvidar da escrita:

É isso precisamente, Fedro, o que a escrita tem de estranho, que a torna muito 
semelhante à pintura. Na verdade, os produtos desta permanecem como seres 
vivos, mas, se lhes perguntares alguma coisa, respondem-te com um silêncio cheio 
de gravidade. O mesmo sucede também com os discursos escritos. Poderá parecer-
te que o pensamento como que anima o que dizem; no entanto, se movido pelo 
desejo de aprender, os interrogares sobre o que acabam de dizer, revelam-te uma 
única coisa e sempre a mesma. E, uma vez escrito, todo o discurso rola por todos 
os lugares, apresentando-se sempre do mesmo modo, tanto a quem deseja ouvir 
como ainda a quem não mostra interesse algum, e não sabe a quem deve falar 
e a quem não deve. Além disso, maltratado e insultado injustamente, necessita 
sempre da ajuda do seu autor, uma vez que não é capaz de se defender e se socorrer 
a si mesmo (Platão, Fedro, 275e).

Sócrates condena, sobretudo, a ineficiência pedagógica do texto escrito; que não 
sabe explicar – já que responde as dúvidas sempre com as mesmas palavras. A fixidez 
do escrito impediria o ato dialógico e dialético fundamental, que é o intercâmbio entre 
duas almas acerca de um tema comum. Alguns críticos identificam essa reticência 
de Platão perante a prática da escrita com a preocupação do autor em relação a más 
interpretações de seus escritos por parte de leitores que, não compreendendo a raiz 
do seu sistema de pensamento, poderiam inclusive contribuir para deformá-lo. Para 
“gente falha de compreensão (Jaeger, 1995, p.1272)”, a palavra escrita não consegue 
se defender, no caso de ser atacada. Sendo assim, ela não será capaz de evitar mal-
entendidos. Ela favorece erros de compreensão porque não consegue voltar a dizer de 
outra maneira aquilo que fixou no texto. Somente a atividade educativa poderia de 
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fato acompanhar o movimento da alma de quem aprender. Somente nessa relação 
oral é que de fato haveria o intercâmbio verdadeiro que a dialética requer. Com tais 
considerações, Sócrates conclui seu raciocínio, identificando como melhor discurso 
aquele que não apenas é oral, mas é sobretudo ensinado; ou seja, “aquele que com 
ciência se escreve na alma do discente, esse é capaz de se defender a si próprio e sabe 
falar e ficar silencioso diante de quem convém (Platão, Fedro, 276a)”. 

A arte dialética conferiria aptidão à alma, plantando e semeando “discursos 
capazes de vir em socorro de si mesmos e de quem os plantou, que não ficam 
improdutivos, mas possuem gérmen, donde, em índoles diferentes, nascem outros 
discursos, capazes de tornar para sempre esse gérmen imortal e de conceder – dentro 
das limitações humanas – o mais alto grau de felicidade a quem o possui (Platão, 
Fedro, 277a)”. Essa tarefa pedagógica da dialética requereria o domínio não apenas 
da técnica intrínseca à composição do discurso, mas, sobretudo, do conteúdo acerca 
do qual o mesmo será construído. O domínio da matéria é fundamental, bem como 
o conhecimento do(s) interlocutor(es) para quem serão dirigidas as palavras. Assim, 
deverá haver, não apenas solidez e clareza, mas também um espírito crítico dirigido 
pela intenção de instruir. Isso é substancialmente diferente do projeto de persuasão 
existente no cenário da retórica. Pelo raciocínio de Platão, tratava-se do seguinte:

Em primeiro lugar, que se conheça a verdade sobre os assuntos de que se fala 
ou escreve; que se seja capaz de definir cada um deles em si mesmo; uma vez 
definido, que se saiba dividi-lo de novo em espécies, até atingir o indivisível; 
que, a respeito da natureza da alma, se encontre, depois de a analisar do mesmo 
modo, para cada uma a forma apropriada e, em seguida, se disponha e ordene em 
conformidade o discurso, oferecendo à alma complexa discursos complexos e 
com toda a espécie de harmonias, e simples à alma simples. Antes disso não será 
possível manejar com arte – dentro do que nos concede a natureza – o gênero 
oratório, nem para ensinar nem para persuadir (Platão, Fedro, 277c).

Nesse trecho do Fedro, expressa-se claramente a defesa que Platão faz de 
retórica a ser orientada pela atividade dialética. 
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Da crítica da retórica à defesa da dialética 

Paviani considera que Sócrates não critica a retórica do ponto de vista técnico, 
mas da perspectiva moral. O problema não é argumentar com lógica, mas valer-se do 
correto encadeamento das idéias com a exclusiva finalidade de iludir os outros. Nesse 
sentido, diz o comentador:

Enquanto a retórica visa à persuasão, a dialética procura convencer através da 
verdade. Daí a necessidade de entender a insistência de Platão em mostrar a 
diferença dos dois procedimentos. O filósofo, mesmo sabendo falar e escrever, e até 
por causa disso, pode enredar-se nas tramas da retórica. A dialética pressupõe, por 
isso, o conhecimento das teorias da imortalidade da alma, da anamnesis e do amor 
da beleza, da existência das idéias, e da superioridade da oralidade sobre a escrita 
em geral. Platão propõe os procedimentos sinóticos e diairéticos no contexto 
dessas grandes questões. A dialética que não levar em conta tais aspectos, torna-
se mera retórica. Assim, existe uma relação essencial, e não apenas instrumental 
entre o método e o objeto de investigação filosófica (Paviani, 2001, p.66-7). 

Christophe Rogue observa que a dialética socrática seria então uma busca, 
uma forma de investigação do real, expressa na relação dialógica. O diálogo – pode-
se então dizer – é o próprio método da dialética. Nesse sentido, “o logos não é um 
simples instrumento a serviço daquele que fala; pelo contrário, a recusa de apropriar-
se do discurso vai até o reconhecimento, por parte dos que intervêm de seus próprios 
erros (Rogue, 2005, p.42)”. Há intercâmbio entre perguntas e respostas; e o importante 
é a tese a ser defendida. Além de pesquisar a verdade de um determinado assunto, a 
dialética buscaria também o “conhecimento do outro e de si mesmo através dele (Rogue, 
2005, p.43)”. O diferencial seria, portanto, a busca do conhecimento verdadeiro; e o 
uso da retórica seria uma técnica de auxílio. Mais do que isso: ao orador competirá 
influir sobre a alma. Para tanto, é preciso ter uma cultura de fundo, quanto ao próprio 
conteúdo, e não apenas quanto à forma do discurso. Por isso, “o escritor ou o orador 
devem conhecer o mundo da alma humana com todas as suas emoções e com todas as 
suas forças (Jaeger, 1994, p.1268)”. 
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Os sofistas, do ponto de vista de Platão, não tinham isso: “o perfeito sofista deve 
ser capaz de falar sobre qualquer coisa e de arrastar quem quer que seja, em qualquer 
assunto: tal ambição supõe uma versatilidade universal, um saber extensivo a todas as 
especialidades técnicas ou, para falar em grego, uma polimatia (Marrou, 1966, p.94)”. 
Sua retórica era apenas uma “exercitação formal do espírito, o meio de sistematizar o 
estudo das relações entre o pensamento e a linguagem (Marrou, 1966, p.96)”. Platão, 
no Fedro, demonstra a necessidade de o filósofo apropriar-se da técnica retórica como 
método para transformar seu conteúdo. Isso seria feito a partir da idéia reguladora de 
verdade. 

A verdade – nessa tradição que deriva do pensamento socrático - será 
necessariamente manifesta na definição: “definir o nome, isto é, poder sintetizar na 
unidade de uma simples palavra a pluralidade externa das coisas, já é progredir no 
conhecimento do ser; pois doravante não é mais somente uma individualidade bruta 
que será designada pelo nome, mas a universalidade (Rogue, 2005, p.45)”. O interesse 
pelas definições, como sublinha Finley recorrendo a Aristóteles, já estava colocado 
no pensamento de Sócrates histórico, como uma estratégia para enfrentamento das 
questões da ética; na “tentativa de alcançar um entendimento reflexivo e bem-ordenado 
dos critérios da ação virtuosa, que tornariam a boa prática mais racionalmente lúcida e 
autocrítica (Finley, 1998, p.279)”. A dialética, como estratégia para obtenção da verdade 
de cada coisa, em busca de suas definições, pauta-se por um caminho, um percurso, um 
movimento; sendo este análogo ao próprio desdobramento da alma descrito no relato 
do coche. Nas palavras de Benoit:

Quando a alma caminha para cima impulsionada pela visão de algo belo -ensina 
Sócrates no Fedro -, crescem-lhe asas. Batendo as asas em direção do ser amado, a 
psique ascende até as regiões superiores e finalmente contempla a região além do 
céu, o território onde desaparece toda a dispersão e multiplicidade sensível e se 
contempla o todo unificado, o Um que fundamenta as coisas que são. No entanto, 
após essa ascensão vem necessariamente o descenso. Após a contemplação da 
região suprema, as almas retornam às regiões inferiores. A descida dos deuses, 
pois mesmo os deuses não permanecem no topo, é apenas descanso. A descida dos 
homens, ao contrário, é queda. Perde-se a força das asas e a queda de região em 
região é acompanhada pelo esquecimento relativo de toda a beleza contemplada. 
Quanto maior for o esquecimento, maior será a queda da alma. Esta torna-se 
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pesada, chega a perder totalmente as asas e termina por cair nas regiões mais 
obscuras do universo. A maior queda será a da alma do tirano, a menor, a da alma 
do filósofo (Benoit, 1996, p.70).

Definir é apresentar sobre cada tema uma perspectiva de unificação. Tal visão 
de conjunto seria olhar sobre as formas universais das coisas. Quando, porém, a alma 
desce para o mundo terreno,  sentirá necessidade de desdobrar a idéia contemplada e 
buscar compreender suas articulações naturais (Benoit, 1996, p.71).  Essa divisão não 
poderá ser arbitrária, sob o risco de mutilar a própria idéia. Sendo assim – continua  
Benoit sobre o tema – “a dialética alada seria esse permanente movimento de ascensos 
e descensos, de síntese e de análise (Benoit, 1996, p.71)”. A retórica sofística, ocupada 
de buscar seduzir, efetuaria apenas um simulacro desse percurso, já que não buscou de 
fato a verdade. Por isso, como comenta Jaeger, no discurso do Fedro, ao contrário do 
que dissera no Górgias (onde há crítica radical à retórica), Platão reabilita o método da 
retórica, embora sempre subordinando-o   à dialética. 

A imanência/imortalidade da alma é talvez a principal âncora do pensamento 
essencialista de Platão, que defende a tese de que as idéias existem universalmente, 
embora estejam para além desse mundo de aparências. Isso contrariava toda a sofística, 
que tinha por pressuposto a convicção de que o “conhecimento só podia ser relativo ao 
sujeito que percebe (Guhtrie, 1995, p.51)”. Pode-se considerar, endossando a perspectiva 
de Guthrie, que o que incomodava Platão na retórica não dizia respeito exatamente à 
forma ou ao estilo, mas à “substância do que se dizia. Como se podia deixar de inculcar a 
crença de que toda verdade era relativa e ninguém conhecia alguma coisa como certa? A 
verdade [para os sofistas e para a retórica] era individual e temporária, e não universal 
e permanente, pois a verdade para o homem era simplesmente aquela de que podia ser 
persuadido (Guhtrie, 1995, p.52)”.  E por que a alma seria, do ponto de vista de Platão, 
essencial e imortal? Por que ela se move: “só o que se move a si mesmo é imortal. Só o 
que se move a si mesmo é causa de movimento nos outros entes e, por isso, não está 
sujeito à geração e à corrupção. A matéria, por exemplo, não possui o princípio do 
movimento, pois ela precisa de um movimento externo (Paviani, 2001, p.167)”. 

Finley (1998) e Cornford (2001) identificam no Fedro apropriações que Platão 
teria feito das idéias pitagóricas. A escola de Pitágoras, pensando o número como primeiro 
modelo de organização e classificação da realidade a partir de critérios sistemáticos 
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e regulares, teria um papel fundamental “no desenvolvimento da idéia de uma alma 
racional, imaterial, separada do corpo, idéia esta muito desenvolvida por Platão e que 
dele passou, por intermédio de Santo Agostinho, a constituir a base do dualismo de 
Descartes (Finley, 1998, p.246)”. Havia em Pitágoras, não apenas a idéia de que a alma 
era o que dava vida às coisas, mas a procura de mecanismos de purificação da alma, 
além da crença na reencarnação; “idéias e práticas talvez influenciadas pelas crenças 
xamanistas que teriam atingido a Grécia por intermédio dos trácios e dos citas (Finley, 
1998, p.246)”. Nesse sentido a teoria das ideias bem como a tese de transmigração das 
almas estariam imbuídas do conhecimento de Platão acerca da reflexão pitagórica do 
final do século VI a.C. 

Pitágoras teria sido o primeiro que chamou de cosmos o universo; identificando 
nele regularidade, ordem e harmonia. O cosmos seria então uma força de ordenamento 
do caos. Daí a doutrina pitagórica de que “a realidade das coisas não está no princípio 
desordenado e indefinido da matéria (o ilimitado), mas no princípio oposto e limitador 
da forma e da medida, da proporção e do número. Todas as coisas que vemos e 
tocamos representam ou incorporam um número (Cornford, 2001, p.61)”. Toda a 
realidade humana, do ponto de vista de Pitágoras, poderia ser traduzida pelas relações 
entre números. À semelhança do universo, o ser humano também seria uma unidade 
harmônica: “os desordenados movimentos da paixão e dos desejos físicos precisam ser 
controlados e afinados em sophrosyne – temperança, autocontrole, justeza e sabedoria 
(Cornford, 2001, p.62)”. Já aparecia em Pitágoras a hipótese da alma como demonstração 
da unidade desse cosmos humano: “animada por um princípio único de vida que pode 
passar de uma forma para outra (Cornford, 2001, p.62)”. 

Considera-se, assim, que foi a doutrina pitagórica quem sugeriu a Platão a 
teoria da reminiscência. Esta seria o reconhecimento um dia das formas perfeitas e 
sua recordação neste mundo na forma de aprendizado. Aprender seria então acordar 
um conhecimento que já “está lá, mas latente e inconsciente. O que chamamos de 
aprendizado ou descoberta da verdade, é um relembrar desse conhecimento latente, 
trazido para o nível da consciência (Cornford, 2001, p.63)”. Recuperar pela memória 
uma verdade que um dia se conheceu é aprender. 

O cariz pedagógico do Fedro de Platão manifesta-se ao final do texto, quando 
Sócrates percebe já ter obtido a aprovação de seu interlocutor para a defesa que fizera 
não apenas do amor, mas principalmente de um uso dialético da técnica retórica e de 
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seu papel como recurso do qual nos devemos valer do processo da educação. Sócrates 
pergunta até que ponto é belo, até que ponto é vil compor e escrever discursos; e em 
que circunstâncias eles seriam defensáveis. Ele próprio, diante da estupefação de Fedro, 
antecipa-se em destacar quem de fato possui legitimidade para compor e escrever 
discursos. Não seriam todos - diz Sócrates:

Aquele que considerar que nos discursos compostos sobre qualquer assunto existe 
necessariamente uma dose abundante de divertimento, e que nunca escreveu um 
discurso em verso ou em prosa, que merecesse grande atenção, nem tampouco 
foi pronunciado, como fazem os rapsodos, sem espírito crítico e sem intenção 
de instruir, mas apenas por persuasão; aquele que, pelo contrário, julgar que os 
melhores discursos constituem na realidade um meio de suscitar a recordação 
de quem já sabe e que apenas nos destinados ao ensino, feitos para instrução e 
realmente escritos na alma, a respeito do justo, do belo e do bom, existe a clareza, 
a perfeição e uma razão digna do nosso esforço; aquele a quem os discursos dessa 
natureza devem pertencer, como se fossem seus filhos legítimos – primeiro, o 
que traz dentro de si desde que o descobriu, depois todos os que, filhos e irmãos 
daquele, nasceram nas almas dos outros, segundo o mérito de cada uma; aquele 
que fizer isto e desdenhar os outros discursos – esse homem talvez seja, Fedro, 
aquilo que eu e tu desejaríamos ser, um e outro (Platão, Fedro, 278a).

A dimensão pedagógica perpassa subrepticiamente a lógica todo o pensamento 
de Platão no Fedro. A retórica platônica – como vimos – deve então ser vinculada à 
busca da verdade dialética. Essa última, por sua vez, terá implicações educacionais. Tais 
implicações marcaram certamente a história da filosofia da educação no mundo ocidental. 
Em suma, a leitura de um texto como o Fedro aponta para que se busque interrogar a 
concepção de discurso de Platão, mas, mais do que isso, sua teoria sobre o amor e sobre 
o território da retórica. Todo esse universo desemboca em um registro educativo sobre 
a formação da juventude. Essa foi a hipótese que pretendemos desenvolver aqui.  
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Percorrendo a Antiguidade:
entre a formação acadêmica e a memória afetiva

Jaime Cordeiro

Convidado que fui, pelo Prof. Marcos no começo deste semestre, a integrar 
esta Mesa, em companhia desses colegas por mim tão queridos e admirados, acabei 
concordando, mas penso eu, mais pela companhia do que por ter refletido muito sobre 
o tamanho da minha tarefa.

Em 2007, a convite da Profa. Gilda, me atrevi a apresentar um trabalho numa 
destas Semanas de Estudos Clássicos e Educação – não me recordo mais o número. Esse 
trabalho se intitulou “Revisitando os gregos: a Filosofia, a Antropologia e a História 
olhando para o Outro” e na abertura (que não ficou registrada na versão publicada 
alguns anos depois) eu me desculpava por me apresentar num evento em que deveriam 
falar apenas os especialistas. Naquela ocasião, eu procurei recuperar parte do percurso 
traçado durante a minha formação acadêmica em torno especificamente da Grécia 
Antiga e das suas heranças, revisitando leituras feitas durante o curso de História na 
Faculdade de Filosofia desta Universidade, nos já longínquos – quase escrevi “antigos” 
– anos 1980.

Relendo hoje o texto, eu cheguei à conclusão de que gosto dele e que consegui 
alinhavar uma ou duas ideias relevantes ali, para pensar como os gregos inauguraram 
a possibilidade de pensar o Outro, a alteridade, muito embora esses mesmos gregos 
tenham se fundado numa rígida divisão entre “nós” e os “bárbaros”.
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Naquele momento eu dizia:
Para Castoriadis (1986), “dois preconceitos opostos e simétricos” têm marcado 

a relação dos nossos contemporâneos com a Grécia antiga. De um lado, ela é tomada 
como modelo, protótipo ou paradigma. De outro lado, propõe-se uma espécie de 
etnologização da pesquisa sobre a Grécia, de tal modo que se passa a supor que não haja 
diferença significativa entre os gregos e todos os outros povos.

Castoriadis concorda que, em termos formais, essa atitude é correta, já que não 
pode haver a pretensão de que nenhuma forma social-histórica possa se afirmar como 
superior a qualquer outra. No entanto, num outro sentido, muito mais complexo, há 
algo que vai além disso: foram os gregos que inauguraram ou estabeleceram a própria 
possibilidade de “investigação arrazoada de outras culturas e a reflexão sobre elas”.  Para 
ele:

Até a Grécia, e fora da tradição greco-ocidental, as sociedades são instituídas sob 
um princípio estritamente fechado: nossa visão do mundo é a única significativa 
e verdadeira, as “outras” são bizarras, inferiores, perversas, malignas, infiéis, etc. 
Como disse Hannah Arendt, a imparcialidade chegou ao mundo com Homero. Não 
se trata apenas de imparcialidade “afetiva” mas da imparcialidade do conhecimento 
e do entendimento. O entusiástico interesse pelos outros começa com os gregos. 
E esse interesse não é senão um outro lado da investigação crítica, ao colocar em 
questão as suas próprias instituições. Vale dizer, é um componente do movimento 
democrático e filosófico criado pelos gregos. (CASTORIADIS, 1986, p.52)

Para Castoriadis, essa reflexão sobre as outras sociedades pode, em princípio, ser 
posta no mesmo plano de outras tradições; p. ex., o xamanismo, que se ocupa de afastar 
e repelir os estrangeiros. Nesse sentido, não haveria por que reivindicar para a postura 
grega nenhum privilégio sobre as demais. No entanto, essa reflexão pode ser proposta 
de modo radicalmente distinto, instituindo-se como discussão filosófica real. Nas suas 
palavras:

Ou [então] nós aceitamos, postulamos, assentamos uma diferença qualitativa entre 
a nossa conduta teorética com outras sociedades, e as condutas dos “selvagens” – 
e anexamos a esta diferença uma valoração positiva, específica, limitada, porém 
firme. Aí, então, inicia uma discussão filosófica.
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É apenas como possibilidade aberta pelos gregos, no entanto, que essa postura se 
afirma. Ela não é legada, em princípio, a toda a tradição greco-ocidental, na medida em 
que, mesmo nela, a grande maioria das “pessoas numa dada sociedade não entendem 
e não podem entender uma sociedade ‘estrangeira’” devido àquilo que Castoriadis 
denomina clausura cognitiva da instituição. Apenas a “imaginação criativa”, definida 
como “componente nuclear do pensar não-trivial” é que permite, a algumas pessoas, 
essa compreensão.

Para ele, a Grécia antiga nos legou a possibilidade do juízo e da escolha, num 
sentido radical, que “é um dos significados da criação grega da política e da filosofia”. 
Nesse sentido, os gregos – e em particular os atenienses – nos legaram a possibilidade 
de questionamento explícito da lei, pela contínua reproposição da pergunta “o que é 

a justiça?”; e da representação coletiva do mundo, pela questão que atravessa toda a 
filosofia, “o que é a verdade?”.

Ao se constituir como questionamento permanente, não é possível esperar 
que essas perguntas sejam nunca respondidas de maneira definitiva. Cada sociedade, 
em cada momento, discute e delibera sobre as possíveis e razoáveis respostas a essas 
interrogações radicais. Para o autor:

se um conhecimento completo e certo (epistémé) do domínio humano fosse 
possível, a política imediatamente chegaria a um fim, e a democracia seria tão 
impossível quanto absurda: democracia implica que todos os cidadãos têm a 
possibilidade de chegar a uma doxa correta, e que ninguém possui uma epistémé de 
coisas políticas. (CASTORIADIS, 1986, p.69)

Ali, no entanto, eu fazia uma reapropriação da Antiguidade e da Grécia Antiga 
por meio de um percurso mais racional ou raciocinado, em que me ocupava das leituras 
que me haviam marcado na minha formação intelectual universitária. Mas não me 
cabe aqui retomar o que já disse e, sim, mergulhar um pouco mais fundo, num tempo 
formativo que antecedeu em muito a entrada na universidade, mas também na minha 
experiência profissional como professor de História no ensino básico. Decidi, assim, 
pensar em dois momentos da minha relação com a Antiguidade Clássica.

Antes, no entanto, do mergulho no passado anterior, retorno ao meu percurso 
acadêmico no curso de História. A primeira aula para valer, e que teve grande impacto 
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na minha formação posterior como estudante, professor e intelectual, se deu no curso 
de História da Grécia ministrado pelo Prof. Ulpiano Toledo Bezerra de Menezes. Ele 
nos pôs diante da transcrição de duas tabuletas micênicas escritas originalmente no 
chamado Linear B, que registra a forma mais antiga do idioma grego falado na região 
da ilha de Creta e no continente desde antes do século XIV a.C. e que reproduziam o 
conteúdo do inventário dos bens de um castelo (oikos). Tendo lido o texto antes da 
aula, de fato acho que nenhum de nós, alunos, conseguiu entender nada. Desse modo, 
fomos recorrer ao que sabíamos e havíamos sido treinados a fazer: consultar manuais 
e enciclopédias, para ver se alguém nos explicava aquilo. O Prof. Ulpiano, no entanto, 
nos demoliu das nossas pretensões e demonstrou como era possível ler o documento 
pelo que ele contém em si, sem precisar sacar informações prontas de outras fontes. 

Foi uma dura experiência, mas que já começou a nos preparar para o difícil, mas 
divertido ofício de ler as fontes históricas. Começar pela Grécia Arcaica foi ainda mais difícil.

Mas as aulas do Ulpiano permitiram outros desdobramentos. Trabalhamos 
com o livro A cidade grega, de Gustave Glotz, já um clássico. E aprendendo que Glotz 
era seguidor de Foustel de Coulanges, fui à biblioteca particular do meu pai, onde já 
tinha visto o livro desse autor, A cidade antiga. Isso permitiu uma longa conversa com o 
Doutor Octavio Cordeiro, um admirador da Antiguidade, em particular dos romanos. 
E propiciou que ele se interessasse pela primeira vez por aquilo que eu aprendia na 
Universidade, já que no curso anterior, de Jornalismo, não havíamos tido a oportunidade 
de encontrar nossas afinidades.

Depois das aulas do Ulpiano, revisitei os gregos antigos, pois ao longo do curso, 
mesmo sem ser exigido, decidi empreender a leitura de Heródoto e de Tucídides.

Terminando o curso superior, fui ser professor de História na rede pública 
estadual. Influenciado pelo movimento de renovação do ensino dessa disciplina que 
ocorria naqueles anos 1980, elaborei cursos muito distantes do ensino convencional 
e pude, em algumas ocasiões, apresentar aos alunos algumas das proposições da 
Antiguidade Clássica. Na 7ª série da época (correspondente ao atual 8º ano), eu 
trabalhava o tema da democracia, o que permitia a visita aos momentos-chaves da 
democracia ateniense, por meio do estudo de textos de historiadores, mas também de 
textos dos próprios antigos.1

1 O tema foi sendo reformulado, transformou-se em “Lei e cidadania” e, depois, “Cidadania e trabalho”. 
Mas a Grécia e a experiência da pólias ateniense sempre estavam presentes.
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Tive a ousadia de trabalhar com um trecho de A política, de Aristóteles, na 
passagem em que ele define o que é uma cidade e o que é um cidadão. Depois víamos 
as reformas de Clístenes e o complexo sistema de participação dos cidadãos na vida da 
pólis para confrontar com as discussões que então se travavam no Brasil em torno da 
Assembleia Constitutinte (eram os anos 1987, 1988).

Eis aqui o trecho de Aristóteles, para se ter uma ideia do que se propunha aos 
alunos:

§1. Quando se examinam os governos, sua natureza e seus caracteres distintivos, 
a primeira questão que se apresenta, por assim dizer, é perguntar, em se tratando 
de cidade [polis], o que é uma cidade. Até agora ainda não se chegou a um acordo 
sobre este ponto. Pretendem uns que é sempre a cidade que opera quando existe 
transação; outros sustentam que não é a cidade, mas a oligarquia ou o tirano. Aliás, 
sabemos que toda a atividade do homem político e do legislador tem a cidade por 
objeto. Ora, o governo ou a constituição política não passam de uma certa ordem 
estabelecida entre os que habitam a cidade.
§2. Mas, sendo a cidade algo de complexo, assim como qualquer outro sistema 
composto de elementos ou de partes, é preciso, evidentemente, procurar antes 
de tudo o que é um cidadão. Porque a cidade é uma multidão de cidadãos, e assim 
é preciso examinar o que é um cidadão, e a quem se deve dar este nome. Nem 
sempre se está de acordo neste ponto, já que nem todos concordam, no caso de um 
mesmo indivíduo, que ele seja um cidadão. É possível, com efeito, que aquele que 
seja cidadão numa democracia, não o seja numa oligarquia. (p. 89)
(...) §4. É assim que, só até um certo ponto, e não em todo sentido, se pode dar o 
nome de cidadãos aos filhos que não sejam ainda inscritos nos registros públicos, 
devido à sua tenra idade, e aos velhos, porque estão isentos de qualquer serviço. 
Mas é preciso acrescentar que aqueles só são cidadãos imperfeitamente, e que 
estes já ultrapassaram a idade (ou qualquer outra restrição semelhante). Porque 
pouco importa, e compreende-se o que eu quero dizer. O que eu procuro é a idéia 
absoluta, sem que nada haja nela a acrescentar ou transformar. Aliás o mesmo 
acontece com os que foram marcados de infâmia ou condenados ao exílio. As 
mesmas dúvidas, as mesmas soluções. Em uma palavra, cidadão é aquele que 
pode ser juiz e magistrado. Não existe outra definição melhor. Mas, entre as 
magistraturas, algumas há que só se exercem por um tempo limitado, não podendo 
umas ser exercidas duas vezes pela mesma pessoa, ou então somente depois de um 
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período determinado. Algumas existem, ao contrário, cuja duração é ilimitada, 
como acontece com as funções de juiz e de membro das assembléias gerais. (p. 90)
(...) §8. Assim, pois, a nossa definição do cidadão deve ser retificada. Porque nas 
outras formas de governo as funções de juiz e de membro da assembléia geral 
não são acessíveis a qualquer cidadão, indistintamente, como na democracia; ao 
contrário, elas constituem uma magistratura especial. E o privilégio de deliberar e 
de julgar é concedido a todos os membros dessa magistratura, ou a alguns dentre 
eles, sobre todas as questões ou sobre algumas apenas. Por aí se vê, pois, o que é o 
cidadão: aquele que tem uma parte legal na autoridade deliberativa e na autoridade 
judiciária — eis o que chamamos cidadão da cidade assim constituída. E chamamos 
cidade à multidão de cidadãos capaz de se bastar a si mesma, e de obter, em geral, 
todo que é necessário à sua existência. (p. 92)

O curioso dessa experiência é que eu propunha e operava com os alunos com a 
apreensão de um método de leitura de textos. E de todos os textos, o que eles achavam 
mais fácil de entender era exatamente o de Aristóteles, o que confirma a proposição 
de Snyders de que os grandes autores e os clássicos ou as obras-primas vão sempre 
apresentar material mais profundo e melhor para o trabalho com o ensino. A principal 
razão alegada pelos alunos para classificar o texto como fácil de entender está ligado 
à sua estrutura lógica, sendo que em cada parágrafo se desenvolve uma e só uma 
ideia, tornando a compreensão bem mais simples. Não quer dizer que não houvesse 
estranhamento, no início da leitura, mas a discussão e a elaboração de questões pelos 
próprios alunos e a sua posterior exploração tornavam mais acessível a tarefa de 
compreender e as possibilidades de exploração e extrapolação das proposições do texto 
para outros momentos históricos.

* * *

Até aqui, no entanto, me ocupei das relações mais racionais e mais metódicas ou 
metodizadas que tive, ao longo da minha formação, com os conteúdos, obras, autores e 
propostas que nos chegaram da Antiguidade Clássica e, em particular, da Grécia.

Mas essa não foi, em absoluto, a minha iniciação nos antigos e na Antiguidade 
Clássica. Para falar disso, tenho que revisitar minha memória afetiva e ir para o começo 
de tudo: a Grécia para mim começa com Monteiro Lobato e suas obras infantis. Tendo 
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aprendido a ler antes de entrar na escola – não havia, naquele tempo, essa invenção 
estranha, mais recente, que é a “escolinha”, em que, por falta de saber o que fazer, as 
professoras acabam ensinando as crianças a ler “antes da hora”, dando até “lição de casa” 
e causando, em muitos casos, um desgostar precoce das crianças em relação à escola.

Mas, dizia eu, tendo aprendido a ler antes de entrar na escola, passei a ler 
compulsivamente tudo que me chegava às mãos. Minha casa tinha muitos livros, e 
os mais acessíveis a uma criança foram se esgotando muito rápido – claro que eu lia 
também muitos gibis. Passando regularmente as férias na casa de uma tia no interior, 
descobri a coleção completa dos livros de Lobato – eu já tinha visto aqueles livros lá, 
mas como ainda não sabia ler, não tinha me interessado muito. Comecei a ler, já não me 
lembro qual dos volumes peguei primeiro. Era uma edição encadernada em capa verde, 
com ilustrações belíssimas, acho que do Belmonte. E era escrito na ortografia antiga, 
cheia de “ph”, “ch” e outras esquisitices, mas que não me atrapalhavam em nada. 

O meu interesse foi tão grande que meus pais, depois de uns dois anos, decidiram 
comprar para nós a coleção, agora já em capa vermelha, com ilustrações de outros 
artistas e já na ortografia moderna (claro que com os acentos diferenciais da época, 
1967-1968).2 Meus pais devem ter gasto muito dinheiro, a compra de livros no interior 
tinha que ser feita por meio dos vendedores ambulantes, os chamados viajantes, que 
visitavam as casas e traziam os seus catálogos e algumas amostras de livros para serem 
folheados.

Quando a coleção chegou, mergulhamos nela, eu e o meu irmão, que agora 
também sabia ler. Depois de retomar avidamente as Caçadas de Pedrinho, que já tinha 
começado a ler na coleção da minha tia e que era a narrativa mais aventurosa para um 
menino da minha idade, fui direto para os dois últimos volumes, que ainda não tinha 
conseguido ler antes, Os doze trabalhos de Hércules. Já tinha ouvido relatos da mitologia 
grega, talvez na escola ou em alguma das antigas antologias de textos que havia em 

2 Conta uma anedota que quando a reforma ortográfica dos anos 1940 aboliu a ortografia etimológica, 
mas em compensação introduziu os acentos diferenciais, houve uma forte reação de Monteiro Lobato 
quanto a essa última parte. Chegando à redação de O Estado de S. Paulo no dia seguinte à publicação 
de um artigo seu, ele se dirigiu aos revisores e compositores do texto para perguntar, em altos brados 
quem tinha sido o cretino que tinha posto “aquelas cagadas” em cima do seu texto. Lembrando, os acentos 
diferenciais exigiam, por exemplo, o acento circunflexo no pronome “êle”, para distinguir de “ele”, o nome 
da letra L. Quando eu entrei na escola primária, escrevia-se com esses inúmeros acentos diferenciais, que 
seriam abolidos em 1971, quando eu já estava no ginásio. E toca a aprender a escrever tudo de novo.
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casa. Mas mergulhar naquela aventura dos moradores do Sítio do Picapau Amarelo 
(nesse caso, apenas Pedrinho, Emília e o Visconde) na Grécia Arcaica foi um fascínio 
impressionante. Ao longo da minha infância e parte da adolescência, devo ter lido os 
“Trabalhos de Hércules” umas cinco vezes, pelo menos.

Pesquisando para preparar minha fala de hoje, descobri diversos investigadores 
que examinaram essa presença da Grécia nas obras de Lobato e que mostram como essa 
é uma influência muito grande sobre o autor (ROCHA JR., 2009; LACERDA, 2009; 
ENDALÉCIO, 2013).

Lendo, depois, O Minotauro, pude entrar em contato com a visão imensamente 
positiva que Monteiro Lobato passava da Grécia Clássica. As conversas da Dona Benta 
e Narizinho com Péricles, Aspásia, Fídias, Heródoto e Sócrates expressam um conjunto 
de ideias do autor sobre a importância da experiência ateniense como exemplo para a 
humanidade.

Esses conteúdos sobre a Grécia Antiga também se encontram presentes em 
outros volumes da coleção, como na História do mundo para crianças, na Geografia da 

Dona Benta, nas Fábulas e no Picapau Amarelo, em que os mais variados personagens 
da história e da ficção acabam vindo morar no Sítio, a convite de Dona Benta. Nessa 
ocasião é que Tia Nastácia desaparece e, descobre-se depois, é raptada pelo Minotauro e 
levada de volta à Creta Arcaica, o que iria desencadear a primeira aventura dos picapaus 
na Antiguidade.

Para encerrar meu percurso por essas memórias afetivas pela Grécia de Lobato, 
vou citar dois trechos. Um é dos Doze trabalhos, livro em que nosso autor, de certa 
maneira, humaniza o herói antigo por meio de um processo de educação que se dá no 
contato entre o antigo e o novo. Na despedida de Hércules, ele trata disso ao se dirigir 
aos picapaus:

– Meus amigos, não sei falar. Não recebi a educação…
Emília olhou para Pedrinho.
–… que é o que transforma as criaturas. Minha educação foi só física, como muito 
bem diz o meu escudeiro. Criaram-me ao ar livre, ensinaram-me a desenvolver 
unicamente os músculos e a agilidade. Quanto ao resto, fiquei como nasci: um 
terreno baldio, como diz a Emília, onde o mato cresceu sem disciplina. Ela acha 
que uma criatura sem educação é como um terreno onde só há mato. A educação 
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é que transforma esse terreno em canteiro de cultura das artes e ciências úteis e 
belas. Muito aprendi com vocês.” (p.289)

Diria eu, muito aprendemos com eles, os gregos antigos.
E, por fim, a também despedida de Dona Benta, na casa de Péricles, quando 

os aventureiros decidem voltar ao Sítio, depois de ter resgatado a Tia Nastácia, n’O 

Minotauro:

– Meus senhores – disse Dona Benta – noto que a narração de meu neto os 
deixou a todos fora de si – mas estes bolinhos famosos irão sossegá-los. Provem-
nos, regalem-se e voltem aos respectivos gonzos. Hoje é o meu último dia nesta 
Grécia maravilhosa. Parto amanhã cedinho para o Picapau Amarelo, e se os não 
convido para chegarem até lá é unicamente pela impossibilidade em que os vejo 
de transporem os 2377 anos que separam este momento do Tempo do momento 
do Tempo em que eu vivo no mundo moderno.3 Adeus a todos! Não tenho 
expressões para agradecer à Senhora Aspásia e ao Senhor Péricles a acolhida que 
nos dispensaram. Não sei dizer a Sócrates o prazer que me deu a troca de suas 
palavras divinas com as minhas pobres palavras de roceira. Não sei como agradecer 
a Fídias, a Heródoto e aos mais a honra de me distinguirem com uns momentos de 
convívio – nem sei como agradecer ao Senhor Policleto a maravilhosa escultura 
que ofereceu a Pedrinho…

Somos legatários da Grécia e da Antiguidade, assim como somos, no Brasil, 
legatários de diversas outras heranças que nos compõem e nos permitem entender o 
presente e nos projetar o futuro.

Tenho eu que agradecer a Lobato por ter me iniciado nesse legado. Como eu 
comentei na segunda-feira, quando coordenei a mesa em que o Prof. Roberto Bolzani 
nos falou de Sócrates, eu me aventurei a ler a Apologia de Sócrates, de Platão, por ter sido 
a eles apresentado pelos livros de Monteiro Lobato.

3 Curioso raciocínio, já que eles estavam ali prestes a voltar para o futuro.
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Isegoria e parrhesia:
da liberdade de falar como fundamento da democracia 

ao falar livremente como fundamento da filosofia. 

Comunidade política e comunidade filosófica

nos séculos V e IV a.C.1

Silvio Marino

1 Quero agradecer à Marcela, pelos conselhos de estilo em português, assim como pela paciência amorosa envidada em evitar 
que este texto apresentasse intemperanças linguísticas próprias da minha vontade de inventar línguas. Resolvi deixar essa tarefa a 
Guimarães Rosa, seguro de não poder fazer melhor do que ele.

Na antiga Grécia, foram “inventadas” a democracia e a filosofia. Mas, como se 
deu isso? O que funda, ao mesmo tempo, a prática democrática e a filosofia, no sentido 
socrático-platônico? Ambas têm origem na liberdade, mas, como se sabe, liberdade 
diz-se de muitas maneiras. É célebre a fórmula com a qual o arauto abria o debate na 
ἐκκλησία (ekklesia), assembleia composta por todos os cidadãos: “Quem quer tomar 
a palavra?” (τίς ἀγορεύειν βούλεται;). O ato de tomar a palavra institui, de fato, a 
πολιτεία (politeia, “constituição” ou “estrutura institucional”) democrática e coloca-se 
em oposição ao regime tiránico. Este princípio – e ato – é indicado nas fontes como 
ἰσηγορία (isegoria), ou seja, “igual direito de falar na assembleia”, um igual direito de 
expressar não somente opiniões pessoais, mas também – e mais significativamente 
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– de fazer propostas, de agir ativamente nas decisões públicas. Todavia, ao lado dessa 
palavra, aparece uma outra que indica a liberdade de falar, ou, melhor, o falar livremente: 
παρρησία. Este termo, de origem poética, apesar de também indicar a liberdade de fala, 
tem um campo semântico mais amplo, que inclui o “falar francamente”, “dizer o que se 
pensa”. Nesta última acepção, encontram-se este termo e seus derivados nos diálogos de 
Platão, em que – significativamente – não há ocorrências do termo ἰσηγορία. Podemos 
dizer que, como a isegoria funda a democracia ateniense, assim a parrhesia funda o 
discurso filosófico no sentido socrático-platônico: o livre perguntar e responder dando 
a razão do que se diz, sem outro fim que não seja a livre investigação.

Todavia, a liberdade de fala e o falar livremente não estão isentos de inimigos 
em si mesmos: aprofundar estes dois conceitos e colocá-los na Atenas dos séculos V 
e IV antes de Cristo significa também entender o debate político e filosófico de onde 
surgiu a imagem – e muitas vezes, a idealização – da Grécia clássica que chegou até nós.

A presente contribuição sobre a liberdade de fala e o falar livremente não quer 
propor uma outra visão sobre estes temas e estes conceitos na Grécia clássica.1 O que 
propomos é mostrar a ligação entre práticas políticas – e especulação política – e a 
filosofia platônica, uma filosofia que torna o diálogo o fundamento da filosofia.2

Comecemos esta nossa contribuição com uma pequena reflexão sobre a 
liberdade; como nos diz Aristóteles, há palavras que se dizem de vários modos e – como 
veremos – esta palavra “liberdade” se disse de inúmeras formas. Todavia, pela brevidade 
do nosso tempo agora, quereríamos nos limitar a um sentido de liberdade “estranho” às 
sociedades ocidentais, àquelas sociedades que se constituiram promovendo os direitos 
do homem e do cidadão. Propomos portanto, à atenção do leitor alguns trechos do 
Leviatã, de Thomas Hobbes, filósofo que teve que fugir da primeira revolução inglesa e 
que ficou fora do país de1640 até 1651, aquele 1651 que é também o ano de publicação 
deste famoso texto:

1 O percurso que propomos é inspirado e devido ao livro de Luigi Spina (1986) e, por isso, para ter um 
quadro amplo e mais completo dos assuntos aqui enfrentados remetemos a esse estudo que nos guiou na 
elaboração desta contribuição.
2 Estamos cientes de que esta afirmação é controversa e já se coloca em uma específica perspectiva 
exegética;  permitimo-nos, portanto, remeter ao nosso Marino 2019. Mesmo se com premissas diferentes, 
vejam-se Giannantoni 1995 e 2005, Trabattoni 1994, Gonzalez 1998 e 2014, Nonvel Pieri 2000, Kahn 
2008 e 2010, Dixsaut 2003, Scott 2007. Quanto ao importante assunto da estrutura do diálogo platônico, 
vejam-se as contribuições em Casertano 2000, Cossutta-Narcy 2001.
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Liberdade significa, em sentido próprio, a ausência de oposição (entendendo 
por oposição os impedimentos externos do movimento); e não se aplica menos 
às criaturas irracionais e inanimadas do que às racionais. Porque de tudo o que 
estiver amarrado ou envolvido de modo a não poder mover-se senão dentro de 
um certo espaço, sendo esse espaço determinado pela oposição de algum corpo 
externo, dizemos que não tem liberdade de ir mais além. [...].
A liberdade e a necessidade são compatíveis [...]. De modo tal que para quem 
pudesse ver a conexão dessas causas a necessidade de todas as ações voluntárias 
dos homens pareceria manifesta [...].
[...] já foi mostrado que nada que o soberano representante faça a um súdito pode, 
sob qualquer pretexto, ser propriamente chamado injustiça ou injúria [...].3

É clara a perspectiva através da qual Hobbes olha para os conceitos de Estado e 
de Liberdade dos cidadãos: em um Estado, todos estão sujeitos à vontade do soberano 
que pode mandar qualquer coisa, e eles são livres para fazer o que estiver dentro das 
leis. Mas, por que citamos este autor? Porque, nesta obra, Hobbes enfrenta o tema da 
liberdade dos antigos nos termos em que o conhecemos, mais ou menos, até hoje. Uma 
liberdade, esta, que se define em contraste com o arbítrio do tirano e, por isso, Hobbes 
tem que encarar esta questão:

E como aos atenienses se ensinava (para neles impedir o desejo de mudar de 
governo) que eram homens livres, e que todos os que viviam em monarquia eram 
escravos, Aristóteles escreveu em sua Política (livro 6, cap. 2): Na democracia 
deve supor-se a liberdade; porque é geralmente reconhecido que ninguém é livre 
em qualquer outra forma de governo. Tal como Aristóteles, também Cícero e 
outros autores baseavam sua doutrina civil nas opiniões dos romanos, que eram 
ensinados a odiar a monarquia, primeiro por aqueles que depuseram o soberano 
e passaram a partilhar entre si a soberania de Roma, e depois por seus sucessores. 
Através da leitura desses autores gregos e latinos, os homens passaram desde a 
infância a adquirir o hábito (sob uma falsa aparência de liberdade) de fomentar 

3 Hobbes 2008, Leviatã, Parte segunda “Do Estado”, capítulo 20. Todas as traduções do Leviatã são desta 
tradução. O pressuposto desta concepção é que tudo é corpo, e também o pensamento e as paixões 
dependem de movimentos internos do corpo, e as duas paixões básicas são o desejo e a aversão. O ato 
de vontade com que deliberamos sobre algo é a prevalência mecânica destas duas paixões. Não existe, 
portanto, liberdade da vontade que não seja aquela de fazer sem impedimentos externos o que esta alter-
nância determina.
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tumultos e de exercer um licencioso controle sobre os atos de seus soberanos. E 
por sua vez o de controlar esses controladores, com uma imensa efusão de sangue. 
E creio que em verdade posso afirmar que jamais uma coisa foi paga tão caro como 
estas partes ocidentais pagaram o aprendizado das línguas grega e latina.4

Controladores do soberano e controladores dos controladores: isso nos remete 
à divisão dos poderes, que bem conhecemos! Mas Montesquieu e os iluministas estão 
ainda a caminho para chegar.

Citámos Hobbes para dar o tamanho da importância do que podemos chamar 
de “paradigma antigo” porque se trata de um autor que teve de refletir sobre o conceito 
de liberdade e de reforma política: ele viveu a revolução inglesa e traduziu a Guerra 

do Peloponeso de Tucídides, conflito em que aquela Atenas, pátria da liberdade de 
fala e lugar de nascimento da democracia, passou por guerras civis. E o paralelo com 
a primeira revolução inglesa é claro, assim como é claro o problema de gerenciar a 
liberdade no interior de uma sociedade em que cada um pode falar na assembleia para 
propor decretos; direito, este, que se opõe à fala, única e inapelável, do monarca ou, 
ainda pior, do tirano.

Na história do pensamento, da política e da sociedade, portanto, a Grécia 
define-se como o lugar da liberdade, do livre exercício do direito de cidadania, onde a 
democracia se define através da liberdade de fala: gostaríamos de mostrar o nascimento 
desta liberdade, o que significa tentar traçar um pouco a história de duas palavras, 
uma história que nos leva também a entender a ligação estrita entre liberdade de fala e 
democracia. Estas duas palavras são isegoria e parrhesia, e individuam a democracia do 
V século antes de Cristo.

Os pressupostos

Para traçar, mesmo se de maneira extremamente breve, esta história, temos 
primeiro que enfrentar um problema: havia liberdade de fala antes da democracia? O fato 
importante a destacar, desde agora, é que há uma ligação estrita, para não dizer direta, 
entre poder e fala; ou seja, ter a possibilidade de “falar” é ter a possibilidade de decretar 
algo, de mandar. Para melhor enxergar qual é a inovação política e social constituída 

4 Hobbes 2008, Leviatã, Parte segunda “Do Estado”, capítulo 20.
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pela liberdade de fala, temos que começar nossa história do começo, e quando se fala de 
começo na antiga Grécia, se fala de Homero, ou seja, da Iliada e da Odisseia.

Aristóteles diz que nas “constituições antigas”(τῶν ἀρχαίων πολιτειῶν) “os reis 
anunciavam ao povo o que eles decidiram” (οἱ γὰρ βασιλεῖς ἃ προείλοντο ἀνήγγελλον 
τῷ δήμῳ).5 Esta sociedade, então, era uma sociedade em que só os reis, os βασιλεῖς 
(basileis), tinham direito a decidir, e este poder era representado pelo “cetro”: também, 
hoje, dizemos “o cetro do poder”.

E, de fato, os reis eram designados como “os que traziam o cetro” (o σκῆπτρον, 
sképtron): eram os “reis portadores de cetro” (σσσπσσσσοι βασιλῆες).6 E o cetro era 
atributo de reis, arautos, mensageiros, juízes e era passado ao orador para permitir-lhe 
falar com autoridade.7 Desde já, por meio do cetro podemos ver a conexão estrita entre 
fala e poder: quem tinha na mão o cetro falava e, ainda mais importante, falava com a 
autoridade de mandar. A etimologia do termo “cetro” também é interessante, porque 
nos mostra o que significa, em concreto, o termo skeptron. Ele deriva do verbo σσσπσσ 

(skēptō) que significa “apoiar-se” (em algo, como um bastão ou outra coisa) e tem, ainda, 
o sentido figurado de “apoiar-se em” para defender-se ou discutir ou até “pisar em”. Com 
preposições, este verbo significa, ademais, “impor”, “mandar”. O cetro é algo em que se 
apoiar para não cair, como o bastão do peregrino. A investigação que Benveniste (1969) 
conduz acerca da palavra “cetro” pode contribuir para esclarecer a conexão importante 
e estrita entre o poder e a possibilidade de falar, a explicação de cujo nexo na Atenas 
“democrática” é um dos objetivos do discurso que estamos propondo. A explicação de 
Benveniste é esclarecedora:

A figuração primordial do skeptron nos parece ser o bastão do mensageiro. É o 
atributo de um itinerante, que avança com autoridade, não para agir, mas para 
falar. Estas três condições o homem em marcha, o homem de autoridade, o 
homem que traz uma palavra, implicam uma função só, a do mensageiro que as 

5 Arist. Eth.Nich. 1113a8-9.
6 Na Iliada e na Odisseia, ocorre oito vezes este sintagma, tanto no plural “σκηπτοῦχοι βασιλῆες”, quanto 
no singular “σκηπτοῦχος βασιλεύς”.
7 Benveniste (1969, 29-33) trata deste termo. O cetro é atributo do rei e da sua função. O estudioso des-
taca o fato de que este termo é testemunhado somente no grego antigo, passando depois ao latim e ao 
eslavo, e do latim ao germânico, se espalhando em muitas partes da Europa. Interessante é que este termo 
é ausente no indo-irânico.
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reúne todas e que, único, pode explicá-las. Do fato de que é necessário ao portador 
de uma mensagem, o skeptron se torna um símbolo da sua função e um signo 
místico de legitimação. A partir desse momento, ele qualifica a personagem que 
traz a palavra, a personagem sagrada, cuja missão é transmitir a mensagem de 
autoridade.8

A explicação que Benveniste dá do cetro mostra, com clareza, a ligação entre 
a palavra e o poder, uma relação que está representada pela figura do mensageiro 
portador do cetro: quem o leva é, ao mesmo tempo, quem pode falar e quem possui um 
poder.9

Os basileis (reis) eram os detentores da palavra deliberante, mas isso não significa 
que os reis podiam dizer tudo. Como os arautos e os homens do povo tinham medo de 
falar a um rei e ficavam calados, também o rei tem que ficar calado quando perde a medida 
das suas palavras, quando perde o kosmos. Isso é o que acontace quando Agamémnon, 
no livro XIV da Iliada, planeja uma fuga de Tróia: a estas palavras responde, indignado, 
Ulisses, que repreende Agamémnon e diz que as palavras pronuciadas por ele nunca 
têm que sair dos lábios de um que sabe dizer coisas justas.10 Na sociedade homérica, o 
silêncio tem que ser respeitado também por um rei quando diz coisas contrárias ao seu 
cargo. É importante notar o critério da medida das palavras, porque será um critério 
também para as falas na cidade democrática do século V a.C.

Todavia, que a palavra deliberante seja prerrogativa dos reis não significa 
que não havia uma assembleia (ἀγορή, agoré, em Homero) do exército na sociedade 
homérica, e nem que um soldado qualquer não pudesse tomar a palavra para expressar 
a sua opinião. Clássico e educativo para os gregos é o episódio de Térsites. No livro II 
da Iliada, Zeus enviou a Agamémnon um sonho enganador para que armasse todos os 
Aqueus e fosse contra a cidade de Tróia. O rei, então, convoca uma assembleia de pares 
(βουλὴν γερόντων, boule geronton) para contar o sonho e resolve incitar os Aqueus a 

8 Benveniste (1969, 32); tradução nossa.
9 É importante destacar o fato de que, como ressalta Benveniste (1969, 32-33), no mundo indoirânico 
o rei é de natureza divina e não precisa de um atributo como o cetro para manifestar seu próprio poder, 
enquanto os reis, e em primeiro lugar, o próprio Agamémnon, são homens cujo poder se manifesta pelo 
favor divino: o cetro chega até Agamémnon diretamente de Zeus, que assim justifica o poder de mandar 
nos Aqueus.
10 Il. XIV 83-102. Veja Cramer 1976.
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abandonar a guerra e voltar. Os soldados, então, deixam seus lugares na assembleia 
para pegar os barcos e ir embora. Neste ponto da narração, acontecem duas coisas que 
temos que notar: a primeira é a reação de Ulisses e a segunda, como já dito, o episódio 
de Térsites.

Atena, a deusa, fala a Ulisses persuadindo-o a parar os soldados e a convencê-
los a ficar. Ulisses, neste momento, age de duas maneiras diferentes, dependendo do 
status da pessoa com quem fala. Antes de tudo, Ulisses pega o cetro de Agamémnon11 e, 
depois, se encontra um rei (basileus) ou um “homem eminente” (ἔξοχον ἄνδρα, exokhon 

andra) fala com “palavras serenas” (ἀγανοῖς ἐπέεσσιν, aganois epéessin), enquanto, se 
encontra um “homem do povo” (δήμου τ’ ἄνδρα, demou t’andra), o golpeia com o cetro 
e lembra-lhe que ele é inferior e covarde, e que um só tem que mandar, sendo que um 
homem do demos não era importante nem na batalha, nem na assembleia (boule). Aqui, 
a simbologia é clara: o cetro de Agamemnon é o que autoriza Ulisses a falar com poder, 
tanto para persuadir os pares como para ameaçar e golpear os homens comuns.

Aqui podemos enxergar um problema de tradução e conceitual, porque, 
claramente, demos não significa “o povo todo”, mas, exclusivamente, os homens comuns, 
os pobres sem valor e ruins; um sentido que será tomado pelo autor da “Constituição 
do Atenienses”.12 Aqui, de um lado, temos os basileis, os reis e os homens excelentes; 
e, do outro, o homem que não tem importância na batalha nem na assembleia. E este 
representa um problema para a imagem da democracia que se construiu ao longo dos 
séculos porque, segundo se entende o termo demos, democracia pode significar “poder 
do povo” (neste caso, demos representaria o corpo cívico todo), ou “poder dos piores” 
(neste caso representaria a classe das pessoas pobres e sem valor). Mas esta é uma 
questão que reaparecerá, mais ou menos, cada vez em que na história do pensamento 
político – também contemporâneo – se retome o conceito de demos para indicar o corpo 
cívico, o conjunto de todos os cidadãos.

Interessante, para nossos fins, é também o discurso de Térsites e a reação de 
Ulisses a esse discurso. Térsites é descrito como o homem mais feio que chegou a 
Tróia, aleijado, que utilizava sem medida as palavras e falava mal dos reis, insultando, 

11 Na ação de pegar o cetro de Agamémnon podem-se notar as características do mensageiro (desta vez, 
divino, porque enviado por Atena) que fala com autoridade: o cetro habilita Ulisses a essa função.
12 Na sociedade micênica, o damos, considerado juridicamente como uma só pessoa, é uma parte da so-
ciedade e indica os trabalhadores, controlados por um damokoros nomeado pelo palácio.
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sobretudo, Ulisses e Aquiles. Nesta ocasião, injuria Agamémnon dizendo que são os 
soldados que arriscam a vida para dar-lhe os tesouros quando uma cidade é conquistada. 
A estas palavras, Ulisses levanta-se e diz-lhe para não insultar os reis; dizendo isso, 
começa a golpeá-lo com o cetro: de novo, o cetro.

Aqui temos que distinguir dois assuntos: a fala de protesto e o insulto. O 
primeiro assunto é a liberdade que os soldados na assembleia (agoré e não boulé) tinham 
para protestar, manifestar problemas e criticar os discursos dos outros, inclusive os dos 
reis. Todavia, Térsites apanha não por discordar, mas por ter insultado Agamémnon: 
os insultos perturbam a ordem estabelecida por Zeus, e abaixa Agamémnon ao nível de 
um homem do demos.

Muitos estudos destacam o fato de que todos, também o mais vil, como Térsites, 
podiam tomar a palavra e falar. Todavia, isso não pode significar que a palavra de cada 
um tivesse igual valor: a palavra de Aquiles não tem igual valor em relação à palavra de 
Agamémnon. No livro I da Ilíada, quando Aquiles reclama para a sua escrava, ameaçando 
de abandonar a guerra, Agamémnon afirma de não se importar com isso, e diz: “e tenha 
medo também um outro de me falar de igual para igual e de levantar-se contra mim”.13

Pela primeira vez, encontramos aqui, no primeiro livro da Ilíada, algo muito 
parecido com a isegoria, ou seja, o ison agoreuein. E em seu dar-se pela primeira vez, este 
conceito é negado pelo poder do rei, o chefe dos outros reis. O que aqui Agamémnon 
está negando é o que na Grécia clássica os Gregos do V século a.C. chamarão de “isegoria”, 
o igual direito de fala sim, mas também – e, sobretudo – o igual poder da fala: e é isso 
que temos que lembrar quando falamos de isegoria.

O V século

Feita esta pequena premissa histórica sobre a “política homérica”, antes das 
cidades democráticas do V e do IV séculos a.C., podemos enfrentar nosso discurso 
sobre a liberdade de fala e o que significa falar livremente.14

13 Il. I 185-186: “στυγέῃ δὲ καὶ ἄλλος / ἶσον ἐμοὶ φάσθαι καὶ ὁμοιωθήμεναι ἄντην).
14 Os estudos acerca deste assuntos são inúmeros. O estudo que seguimos para esta contribuição, como 
já dito, é Spina 1986; outros estudos que podem ajudar a aprofundar a questão são Peterson 1929, Scarpat 
1964, Griffith 1966, Woodhead 1967, Lewis 1971, Hansen 1974, Momigliano 1971 e 1973, Raaflaub 
2004. Há um volume bastante recente inteiramente dedicado à liberdade de fala: Sluiter-Rosen 2004. Para 
uma comparação entre mundo antigo e mundo moderno, veja Carter 2004.
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Liberdade de fala se diz de muitas formas no grego, mas podemos isolar dois 
termos que indicam conceitos parecidos, embora não totalmente sobreponíveis. Estes 
termos, como já antecipado, são isegoria e parrhesia. Vamos distinguir estes dois dizendo 
que o primeiro tem mais um sentido institucional, enquanto o segundo tem uma gama 
de significados muito maior.

Isegoria significa mesmo ter “igual direito e poder de fala”, não somente que 
qualquer um pode falar, mas, sobretudo, que a fala de qualquer um (claramente, que 
seja cidadão) tem o mesmo poder das falas dos outros (e isso parece, do ponto de vista 
filosófico, uma fundação do relativismo de Protágoras).

Temos várias expressões que podem veicular esse conceito: por exemplo o 
verbo ἐλευθεροστομέω (eleutherostomeo), que significa, propriamente, “ter a boca livre”, 
ou seja, ter a possibilidade de falar livremente; mas estas outras expressões têm um uso 
mais restrito e, geralmente, se usam em determinados gêneros literários.

A primeira ocorrência do termo isegoria se encontra nas Histórias, de Heródoto, 
em um trecho bem interessante porque já nos avisa de um fato: o fato de que a isegoria é 
algo que distingue a democracia do regime tirânico e que é um dos conceitos importantes 
para definir e celebrar a Atenas democrática:15

Os Atenienses aumentavam em força. E não somente por um aspecto só, mas 
também de todos os pontos de vista é claro que a isegoria é um bem precioso, se 
mesmo quando os Atenienses eram governados por tiranos não eram superiores 
em guerra a nenhum dos povos vizinhos, no enquanto, uma vez que se livraram 
dos tiranos, se tornaram de longe os primeiros. É claro que, sendo oprimidos, 
se comportavam deliberadamente como covardes, trabalhando para um déspota; 
enquanto, uma vez que se tornaram livres, cada um estava bem disposto a trabalhar 
para si mesmo.16

15 Sobre a Atenas democrática, como sobre os assuntos que estamos enfrentando, a bibliografia é extre-
mamente vasta. Referimos-nos, por brevidade e sem pretenção de exaustividade, a Lanza-Vegetti (1977), 
Lanza-Vegetti-Ciani-Sircana (1977), Meyer (1988), Ober (1989), Hansen (1989), Kagan (1990), Musti 
(1995), Gastaldi (1998, capítulo III), Raaflaub (2015), e mais em geral Hammer (2015), Bonazzi (2017, 
86-99), Canfora (2018).
16 Heródoto V 78: “Ἀθηναῖοι μέν νυν ηὔξηντο. Δηλοῖ δὲ οὐ κατ’ ἓν μοῦνον ἀλλὰ πανταχῇ ἡ ἰσηγορίη 
ὡς ἐστὶ χρῆμα σπουδαῖον, εἰ καὶ Ἀθηναῖοι τυραννευόμενοι μὲν οὐδαμῶν τῶν σφέας περιοικεόντων 
ἦσαν τὰ πολέμια ἀμείνονες, ἀπαλλαχθέντες δὲ τυράννων μακρῷ πρῶτοι ἐγένοντο. Δηλοῖ ὦν ταῦτα 
ὅτι κατεχόμενοι μὲν ἐθελοκάκεον ὡς δεσπότῃ ἐργαζόμενοι, ἐλευθερωθέντων δὲ αὐτὸς ἕκαστος ἑωυτῷ 
προεθυμέετο κατεργάζεσθαι” (tradução nossa).
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Como já antecipado, podemos ver aqui que a liberdade de fala se opõe à tirania: 
esta é a oposição básica que estrutura o campo valorial da democracia e o quadro 
institucional ateniense. Todavia, podemos também destacar um outro aspecto, qual 
seja, a covardia dos homens que estão sujeitos a um tirano. E que este seja um topos, um 
lugar comum, na propaganda demοcrática é testemunhado por um autor médico do 
corpus hippocraticum. Em Ares, águas, lugares (XVI), este autor estabelece uma diferença 
entre os Europeus e os Asiáticos (os Persas). Os Asiáticos são inaptos para a guerra 
por duas ordens de razões. A primeira é a natureza das estações, porque – segundo 
o autor – na Ásia não há muitas mudanças entre as estações e esta falta de choques 
térmicos faz com que os corpos e a faculdade do entendimento não sofram mudanças 
violentas, coisas estas que, nos Europeus, geram um caráter feroz e corajoso. Todavia, 
a coisa que aumenta a covardia dos Asiáticos são as instituições em que eles vivem, e o 
discurso é o mesmo de Heródoto. Os homens sujeitos a reis não querem ir em guerra 
porque arriscam a vida só para aumentar a riqueza dos reis: é o mesmo argumento 
que Térsites apresenta na Ilíada contra Agamémnon para convencer os soldados a irem 
embora. Da Grécia homérica à metade do século V a.C., o paradigma dos valores é 
mudado até o ponto em que o que era considerado torpe para o poeta em Heródoto 
e no autor hipocrático de Ares, águas, lugares, é um marco distintivo do valor, de uma 
arete, qual seja a coragem, do povo grego frente aos bárbaros invasores. Neste sentido, a 
vitória nas duas guerras contra os Persas é a vitória da liberdade contra a escravidão, e a 
eleutheria é a condição e o valor que permite que todas as outras virtudes possam existir.

Em sua primeira ocorrência, a palavra isegoria é, portanto, já um termo encaixado 
em uma dialética bem determinada, que é a dialética opositiva entre a liberdade 
dos Gregos e a escravidão dos Persas. Todavia, e como bem sabia Espinoza, omnis 

determinatio est negatio e isso implica que negar algo de algo é, ipso facto, determiná-
lo. Definir o outro via negationis significa, ao nível de oposições polares, atribuir-se as 
características opostas: isso é claro em Heródoto e em Ares, águas, lugares. Da oposição à 
tirania deriva a celebração implícita da liberdade e da democracia: os homens que vivem 
na democracia são corajosos!

Nestes dois textos, temos duas oposições fundamentais dos Atenienses e dos 
Gregos: a primeira é uma oposição exterior, a outra, interior. A exterior, orientada 
“contra” o estrangeiro é a que opõe as cidades gregas formadas por homens livres ao 
povo asiático, composto por súditos sem liberdade. Esta é uma definição da “grecidade” 
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frente ao outro. A segunda, que pode ser orientada ao interno do gênero grego, opõe as 
cidades onde há igualdade de palavra e as onde não há. Mesmo se não se pode dizer que 
o termo isegoria, no século V, indique exclusivamente cidades democráticas, ela serve 
de critério também para uma axiologia dentro da mesma grecidade.

Se pensamos no fato que isegoria pode ser entendida como “igual direito de 
falar de todos” e como “igual poder deliberativo”, as coisas mudam um pouco, porque 
isegoria podia significar também o igual direito das famílias aristocráticas de decidir 
para a cidade. Deste ponto de vista, podemos entender a isegoria como um espaço 
no qual, progressivamente, entram cada vez mais atores políticos, como eram, por 
exemplo, os artesãos de Atenas, base de consenso do partido democrático de Péricles e 
dos Alcmeônidas. Podemos então considerar a isegoria como um processo que engloba 
sempre mais camadas emergentes da população, e cujas etapas de desenvolvimento são 
a obra legislativa de Sólon, o fim da tirania dos Pisistrátidas e as reformas de Clístenes 
e de Efialtes.

Embora este seja um termo fundamental e fundante da democracia grega, temos 
que constatar a ausência dele nas obras de Tucídides e de Platão. Todavia, há um texto 
de um autor oligárquico que é incluído no corpus das obras de Xenofonte, onde aparece 
o termo isegoria em um lugar muito estranho.

Trata-se da Constituição dos Atenieses, sobre a qual não se sabe com certeza nem o 
autor nem a data (V ou IV século a.C.), embora haja indícios para atribui-la a Crítias.17 
Este texto apresenta uma crítica radical à democracia ateniense assim como tinha-se 
desenvolvido no V século a.C.

Quase no começo deste texto, o autor já declara que a constituição que os 
Atenienses escolheram faz com que os maus (poneroi) estejam melhor do que os bons 
(khrestoi).

17 Acerca da autoria e da data de composição desta obra os estudiosos estão divididos; de fato, esta obra 
é por muitos considerada como a primeira obra em ático e teria sido composta durante a guerra do 
Peloponeso. Todavia, há uma outra parte da crítica que opta por uma datação mais baixa e não exclui a 
hipótese de que seja uma obra do próprio Xenofonte. Claramente, conforme a data e o autor, o escopo e 
o próprio sentido desta obra mudam. Há até uma disputa acerca do gênero literário ao qual ela pertença, 
porque vários filólogos, a partir do século XIX, a consideram um diálogo e não um pamphlet-tratado – 
entre estes há, por último, Luciano Canfora, que acredita na forma de diálogo. Sobre a questão da autoria 
e dos problemas exegéticos que esta obra levanta, veja Kalinka (1913), Gigante (1953), Lapini (1997) e 
(1998), Sordi (2002), Bearzot (2011), Lenfant (2017), Canfora (1980) e (2018b), Serra (2018), Marino 
(2020).
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Em primeiro lugar eu direi isso: que aqui os maus [poneroi] e os pobres e o demos 
acham prevalecer [pleon ekhein] justamente sobre os nobres e os ricos por esta 
razão: porque é o demos que move os barcos e confere a potência à cidade; e os 
timoneiros e os contramestres e os comandantes dos cinquenta remadores e os 
pilotos de proa e os carpinteiros, estes são os que dão a potência à cidade mais 
do que os hoplitas, os nobres e os bons. Sendo as coisas assim, parece justo que 
todos participem nos cargos públicos, no sorteio, assim como na eleição por braço 
erguido, e que seja possível falar [legein exenai] para qualquer um dos cidadãos que 
queira.18

O nosso autor está estabelecendo uma relação de causalidade entre o poder 
econômico e o poder político. Se não são os hoplitas nem os nobres ou os bons o motor 
da cidade, mas todos os que estão ligados à marinha, parece justo que este setor da 
sociedade, constituído pelos mais pobres, tenha o direito de participar da vida política 
da cidade. É uma análise muito lúcida que traz à lume a estrutura real que está por baixo 
das instituições, dando uma leitura marxista ante litteram da realidade política.

Todavia, temos que prestar atenção também nos termos que o autor deste texto 
utiliza para introduzir o conceito de liberdade de fala, porque neste trecho não aparece 
o termo isegoria, ele vai aparecer depois do segundo parágrafo. A coisa importante 
a destacar é que a liberdade de fala está no mesmo nível da participação nos cargos 
públicos na consideração da participação na vida política. Estamos, de novo, frente a 
um uso da língua em que, mesmo utilizando diferentes expressões, o autor se refere à 
mesma coisa. Todavia, se isso pode ser “casual”, por assim dizer, para outros autores, 
não o é para este, porque a isegoria será referida diretamente a um excesso de liberdade.

A perspectiva oligárquica em que este autor coloca a sua reflexão o leva a afirmar 
que no mundo todos os melhores são contrários à democracia,19 porque nos melhores 
a intemperança e a injustiça são mínimas, enquanto máximo neles é o zelo pelo bem. 
Por outro lado, no povo, a intemperança, a desordem e a maldade são máximas.20 Mas 
qual é a justificação da liberdade de fala dada a todos os cidadãos? A democracia, no 
pensamento deste autor, é o governo não do povo inteiro, mas do demos, ou seja, dos 
piores, dos pobres, dos ignorantes, de quem não pode pagar um pedagogo; por isso, 

18 P.-Xen., Constituição dos Atenienses 2; tradução de Marino 2020.
19 P.-Xen., Constituição dos Atenienses 5.
20 Ibidem.
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então, a democracia é o “governo dos maus”. Só permitindo que este tipo de homem 
fale livremente a favor da própria classe social (do demos) a democracia pode manter-
se e ficar: o princípio é que os similares ajudam os similares. E é mesmo através dos 
discursos de homens maus que a cidade democrática pode regenerar-se mantendo o 
mesmo regime político, um esquema explicativo que será adotado por Platão no livro 
VIII da República.

O que representa aqui o autor é uma luta entre os que ele chama de melhores e 
de piores, uma luta na qual quem ganha manda no outro:

Se estás procurando o bom governo (eunomia), em primeiro lugar tu verás que são 
os mais capazes que estabelecem as leis; depois que os bons castigarão os maus e 
que sempre os bons decidirão acerca da cidade e não deixarão que homens loucos 
tomem decisões, nem que falem nem que participem na assembleia. Com estas 
boas práticas o demos cairia na escravidão o mais rápido possível.21

As medidas mais rápidas para destruir uma democracia e instaurar uma 
oligarquia se referem exclusivamente ao nível da liberdade de fala: deliberar (bouleuein), 
falar (legein) e participar na assembleia (ekklesiazein) são ações que só podem existir 
permitindo a liberdade de falar e estabelecendo o igual poder deliberativo de todas 
as falas. Destruir a liberdade de falar, destruir a isegoria, significa tout court destruir a 
democracia.

O desprezo que este autor reserva aos homens do povo (ao demos) que apoiam a 
democracia é enorme: ele chega a dizer que um homem do demos não é melhor que um 
escravo, nem sequer em relação ao aspecto exterior.22 Mesmo neste contexto há as duas 
ocorrências do termo isegoria:

21 P.-Xen., Constituição dos Atenienses 9; tradução Marino 2020. O uso do termo eunomia por parte do 
autor não é casual, mas claramente remete à eunomia de Sólon, que representa o pacificador de Atenas, 
mesmo se a Constituição dos Atenienses não parece admitir a possibilidade de uma pacificação entre os ricos 
e os pobres, as famílias nobres e o demos, mas antecipar o discurso platônico sobre a guerra inevitável 
entre as “duas cidades”, a cidade dos ricos e a cidade dos pobres.
22 É preciso lembrar-se do aspecto físico feio de Térsites, que preludia à maldade moral desta persona-
gem. Mais uma vez, o nosso autor coloca seu discurso sob a perspectiva de uma ética aristocrática que 
tem seu primeiro fundamento nos poemas de Homero.
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Por este motivo demos aos escravos o direito de falar livremente (isegoria) para os 
homens livres assim como aos metecos para os cidadãos (astous); por isso a cidade 
precisa dos metecos, por causa da grande quantidade das artes (tekhnai) e da frota. 
Por isso, plausivelmente, demos o direito de falar livremente (isegoria) também 
aos metecos.23

É importante sublinhar aqui a conexão entre isegoria e escravidão, porque com 
essa conexão o autor está, de fato, assimilando a liberdade democrática a uma coisa de 
escravos: não pode ter uma desqualificação maior do que esta para a isegoria. Todavia, 
mais uma vez, o nosso autor delineia uma situação de fato: a democracia de Atenas 
precisava de todos estes atores sociais e econômicos para manter sua própria potência, 
antes de tudo, marítima.

Mas qual era o princípio pelo qual todos os cidadãos podiam se levantar no meio 
da assembleia e falar sobre um assunto? O que fundava o direito de todos os cidadãos a 
aprovar ou a rejeitar um decreto? A estas perguntas responde um outro autor, opositor 
da democracia de Atenas: Platão. No Protágoras se encena o diálogo entre Sócrates e 
Protágoras sobre a ensinabilidade da virtude. No começo, Protágoras afirma que a 
virtude pode ser ensinada enquanto Sócrates nega esta possibilidade. Para mostrar 
que a virtude pode ser ensinada, Protágoras narra o mito de Prometeu, que teve uma 
grande notoriedade graças às inúmeras interpretações das quais foi objeto. Resumimos 
brevemente o núcleo para mostrarmos a justificação da liberdade de participação na 
liberdade de fala e, daí, na vida política para todos os cidadãos.

Conta o mito que houve um tempo em que existiam os deuses, mas não as 
espécies mortais. Por isso, os deuses as modelaram na terra e, quando foi o tempo de 
elas sairem à luz, deram a Prometeu e Epimeteu, dois Titãs, a tarefa de darem a estas 
espécies mortais capacidades (dynameis) que lhes permitissem sobreviver. Epimeteu, 
um pouco estúpido, pediu ao irmão que fosse ele mesmo a dar estas capacidades e, assim, 
ele as distribuiu. Todavia, o titã gastou todas elas com os animais, ficando os homens 
sem nenhuma dotação que lhes possibilitasse a sobrevivência. Assim, Prometeu roubou 
a sabedoria técnica e o fogo de Efesto e de Atena. Deste modo, o homem participou na 
condição divina, porque era o único dos animais que cria nos deuses, articulava a voz 
em palavras e produzia tudo o que precisava: vestes, sapatos, casas, etc. Todavia, mesmo 

23 Ps.-Xen., Constituição dos Atenienses 12; tradução Marino 2020.
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possuindo as técnicas (tekhnai), os homens permaneciam num estado de perigo, porque 
viviam dispersos e não havia cidades. Nesta condição eram presa de animais ferozes, 
porque as técnicas não eram suficientes para enfrentar as feras, e nem possuíam a técnica 
política, da qual uma parte é a arte da guerra. Quando os homens, nesta condição, se 
reuniam em sociedade começavam a cometer injustiça um contra o outro porque não 
possuíam a técnica política.

Nesta situação, Zeus, temendo que a espécie humana se extinguisse, envia 
Hermes para dar respeito (aidós) e justiça (dike) aos homens, para eles terem vínculos 
de amizade e constituirem a ordem na cidade. Hermes, por sua vez, pergunta se tem 
que distribuir respeito e justiça como foram distribuídas as técnicas, ou seja, seguindo o 
princípio que um técnico é suficiente para muitos homens, ou se tem que distribui-los 
a todos. E Zeus respondeu:

A todos, e que todos compartilhem de ambos, pois não existiriam cidades, se apenas 
poucos homens compartissem disso, tal como sucede às demais artes. E, em meu 
nome, institua a lei segundo a qual se deve condenar à morte quem for incapaz de 
compartir da justiça e do pudor, como se fosse ele uma doença da cidade.24

Com este diálogo estamos em um horizonte diferente daquele da Constituição dos 

Atenienses, porque um diálogo platônico é sempre uma encenação fictícia. Todavia, este 
mito, narrado pelo Prótagoras, justifica uma coisa fundamental e se opõe à concepção do 
autor da Constituição. Ele justifica a participação na vida política a partir de uma qualidade 
(dynamis) intrínseca a todos os seres humanos: é em virtude da posse de respeito e 
justiça, ou seja, da técnica política, que os homens têm direito a uma cidadania ativa, 
a participar nas assembleias e, portanto, a uma palavra deliberante. Da ensinabilidade 
da virtude, Protágoras move em direção a algo mais complexo, que é propriamente a 
elaboração não somente de uma visão política, mas de uma verdadeira antropologia que 
permita determinar também a natureza humana.25

24 Platão, Protágoras 322d; tradução Rossi N. Lopes (2017).
25 Uma posição política tem, de uma forma ou de outra, à própria base uma antropologia, porque a polí-
tica tem a ver com os homens e a suas recíprocas relações. Este ponto é muito visível nas teorias políticas 
antigas, onde existem antropologias rivais que contendem a vitória na agorá ou no campo de batalha. 
Sobre este ponto, veja Vegetti (2017, 101-107).
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O que Protágoras descreve aqui é uma sociogonia de base tecnológica, uma 
sociogonia próxima àquela que Demócrito elaborou.26 Uma sociogonia de base 
tecnológica é uma sociogonia em que as técnicas desempenham um papel central no 
surgimento da sociedade: neste tipo de sociogonia, é só em virtude das técnicas que os 
homens fundaram cidades e deram início à cultura, e as técnicas por si só garantem a 
paz social. Claramente, este tipo de sociogonia representa uma justificação de setores 
emergentes da sociedade, quais eram os técnicos, os demiurgoi, os artesãos e todos 
os que exerciam uma arte específica. Não é por acaso que este tipo de sociogonia se 
desenvolveu no V século, quando, depois dos legisladores e dos tiranos, o peso sempre 
maior que esta camada da população teve na vida econômica fez com que ela conseguisse 
ter também peso político. De fato, a análise do autor da Constituição dos Atenieses está 
certa.

Todavia, há uma outra perspectiva sobre o nascimento da sociedade, uma 
perspectiva que se opõe às sociogonias de base tecnológica. Estas são as sociogonias 
pleonéktikas, de base na pleonexia. Pleonexia indica o desejo de prevalecer e de ter mais, 
de ultrapassar os limites, em outros termos, indica uma atitude que visa conseguir 
qualquer coisa que se deseje, mesmo que, para isso, se infrinjam normas e leis. Este 
tipo de sociogonia é característico de setores oligárquicos da sociedade, e podemos 
incluir neste grupo Tucídides, Crítias e o próprio Platão. Se nas sociogonias com base 
tecnológicas, as técnicas e o trabalho eram suficientes a garantir a pacífica convivência 
dos homens, nas sociogonias pleonéktikas o problema maior a ser enfrentado é a 
violência dos homens que cometem injustiça uns contra os outros para obter mais 
poder, mais dinheiro. Este tipo de sociogonia vê na sociedade sempre o risco do estado 
de natureza, onde o direito se estende tanto quanto a força (física ou política) de um 
sujeito ou de uma classe. Voltamos, deste modo, ao problema de Hobbes. Por isso, 
sendo o risco da desordem sempre presente, pelos pensadores oligárquicos há que se 
colocar um freio aos impulsos ferinos da natureza humana: estes freios são as leis, por 
um lado, e os deuses, do outro.

26 Como aponta Vegetti (2004), na verdade a sociogonia que Protágoras apresenta começa como uma 
sociogonia de base pleonektika, mas termina com a afirmação da necessidade de um corretivo porque só 
as técnicas não bastam para que os homens possam viver em paz e não cometer injustiça um contra o 
outro.
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A partir desse esclarecimento, podemos voltar ao discurso de Protágoras 
no diálogo homônimo. Os dons divinos, respeito (pudor) e justiça, justificam, na 
perspectiva de Protágoras, a participação na vida política de todos os homens, porque 
todos os homens estão dotados dos requisitos políticos necessários. O sofista assim 
conclui o mito:

É deste modo, Sócrates, e por tais motivos, que tanto os Atenienses quanto os 
demais homens, quando há uma discussão sobre a virtude relativa à carpintaria ou 
a qualquer outra atividade técnica, admitem que poucos tomem parte no conselho. 
Mas se alguém que não pertence a esse grupo exíguo tenta aconselhar sobre algum 
ponto, eles não aceitam, como você mesmo alega, e isso é razoável, como afirmo 
eu. No entanto, quando se voltam para um conselho relativo à virtude política, 
ocasião na qual se deve proceder absolutamente com justiça e sensatez, é razoável 
que eles admitam todo e qualquer homem, pois convém a todos compartir da 
virtude; caso contrário, não existiriam cidades. É essa, Sócrates, a causa disso.27

Podemos tomar este texto de Platão como um “testemunho” da concepção que 
fundava o direito de todos os cidadãos a falar e a deliberar. Entre aspas, porque Platão 
não pode ser considerado um historiador, e em seus diálogos, mesmo quando se trata 
da coisa que parece mais simples, há sempre algo a mais, como neste caso. Aqui, de fato, 
encontramos a questão da técnica (tekhne), que desempenha um papel importante na 
filosofia de Platão porque a técnica é o que funda epistemologicamente um saber.

O discurso de Protágoras, assim elaborado por Platão, e o discurso do autor da 
Constituição dos Atenienses são um o espelho do outro. A fundar o direito da liberdade de 
falar estão as propriedades do indivíduo: em um caso como no outro, a liberdade de falar 
é determinada pela posse da virtude – entendendo esse termo lato sensu. Essa virtude, 
no mito de Protágoras, é posse de todos os homens porque foi dada por Zeus através de 
Hermes a todos os indivíduos para que a espécie humana não se extinguisse. No logos 
de Protágoras, depois do mito, justiça e pudor se transformam na “virtude política” ou 
na “técnica política”, na areté ou tekhne politiké, o que indica também um saber acerca 
da política que todos os homens possuiriam: é só em virtude deste “dom divino” que os 
homens têm a possibilidade de falar livremente tendo o poder de incidir nas decisões 

27 Platão, Protágoras 322d-323a; tradução Rossi N. Lopes 2017.
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políticas de uma cidade. Se viramos o olhar para a Constituição dos Atenienses, podemos 
destacar que o motivo da exclusão do demos das decisões políticas é fundamentado pelo 
mesmo princípio: os demais, o demos pobre, não possui aquelas virtudes – morais e 
intelectuais – necessárias para tomar decisões. O que difere nas duas perspectivas – na 
do Protágoras e na da Constituição dos Atenienses – é a visão sobre o homem, ou seja, a 
consideração da natureza humana. Sendo o critério de inclusão-exclusão o mesmo, a 
liberdade de falar se torna o campo de batalha de duas antropologias rivais.28

Há um outro texto que celebra a liberdade de falar e mostra uma democracia, 
digamos assim, muito ideal, longe do que era a realidade na Atenas em guerra: As 

suplicantes de Eurípides. Muitos filólogos pensam que esta tragédia foi escrita logo 
depois da derrota de Atenas na batalha contra Esparta em Délio, 424 a.C. Por esta 
razão, se pode entender As suplicantes como uma reação de patriotismo com a função 
de lembrar aos Atenienses a própria grandeza em relação à inimiga Esparta, embora 
Eurípides não deixe não aparecer suas dúvidas sobre a democracia no discurso do 
arauto tebano.

Teseu, rei de Atenas, fala com o arauto tebano e diz que não há rei em Atenas 
porque os cargos duram um ano, a cidade é livre e os pobres são iguais aos ricos (coisa 
que faz lembrar o famoso epitáfio de Péricles em Tucídides). A resposta do arauto é 
indicativa do choque entre duas perspectivas de entender o poder:

[Arauto]:
[...] na urbe, de onde venho, 
tem o poder um varão, não muitos.

28 É importante destacar o fato de que estas duas visões sobre a liberdade de falar estão fundamentadas pelo 
mesmo critério, que é o da areté, da virtude. Vegetti (2017), com grande acume distingue os princípios que 
podem fundamentar e justificar o poder. Ele apresenta cinco princípios fundacionais do poder: o plethos (a 
multidão), o nomos (a lei), o kratos (a força), a areté (a virtude) e a episteme (saber-ciência). Como destaca o 
estudioso, esses cinco princípios, que explicitamente ou implicitamente justificam o poder por parte de um 
ou mais atores políticos apresentam ligações entre eles. O fato de que Protágoras, assim como representado 
por Platão no homônimo diálogo, e o autor da Constituição dos Atenienses se baseiem no mesmo critério faz 
com que as visões deles possam ser rivais. De fato, apelar-se a diferentes critérios para justificar a pretensão 
de tomar o poder subtrairia a possibilidade de confronto: se por acaso o autor da Constituição apelasse ao 
kratos para justificar o poder, ele não poderia desarmar – e contradizer – as argumentações de Protágoras 
(ou de qualquer um que use as mesmas justificativas) e vice-versa. Aqui estamos frente, de maneira muito 
neta, a antropologias rivais, das quais advêm posições e consequências opostas.
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Não há quem com afagos das falas
a reverta, vária, ao lucro particular,
ora meigo, espalhando muita graça,
ora nocivo e então em novas rusgas
oculte velhos erros e fuja da justiça.
Aliás, como sem ter retas palavras
o povo poderia dirigir reto a urbe?
O tempo, em vez da pressa, dá lição
melhor. Um lavrador, varão pobre, 
ainda que não fosse ignaro, por fainas
não poderia avistar os itens comuns.
Isso, sim, é nocivo para os melhores
quando mau varão vale mais e tem
o povo com a fala, sendo antes nada.29

Parece ouvir falar o autor da Constituição dos Atenienses! Em resposta, Teseu 
celebra a democracia:

Nada é mais hostil à urbe que um tirano,
lá onde primeiro de tudo não há leis 
comuns e tem o poder um dono da lei,
autocrata, e isso não é mais igualdade.
Escritas as leis, o desprovido de força
e o rico têm com igualdade a justiça,
e o mais desprovido de força pode 
dizer ao rico o mesmo, em resposta,
e se é justo, o menor vence o grande.
Isto é liberdade: “Quem quer trazer
“ao meio algum conselho útil à urbe?”
Quem o quer, é brilhante; quem não,
cala-se. O que na urbe é mais paritário?
Onde quer que o povo dirija do solo,
ele se compraz com jovens cidadãos.
Um varão rei considera isso adverso,
e extermina os nobres, que considera

29 Eurípides, As suplicantes, vv. 410-25; tradução de Torrano 2016.
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prudentes, temeroso pela sua realeza.
Como poderia ainda ser forte a urbe,
se qual espiga no prado na primavera
cortando ceifa e colhe flor de juventa?
Por que obter bens e vida para filhos
para conseguir mais vida para o rei?
Ou criar bem filhas virgens em casa,
para ledo prazer do rei quando quiser,
e prepara o pranto? Não mais eu viva,
se as minhas filhas se casarem à força!
Esses dardos aí lancei contra os teus.
Vens aí à procura de quê, nesta terra?
Serias punido, se urbe não te enviasse,
por falares demais. Deve o mensageiro
dizer todo o mandado e o mais rápido
voltar. No porvir envie Creonte à minha
urbe um mensageiro menos eloquente!30

Gostaríamos de chamar atenção só para alguns aspectos. No discurso do arauto, 
o povo não pode deliberar por causa da sua própria ignorância e é contra a natureza que 
o pior mande no melhor. A perspectiva do arauto é a mesma da do autor da Constituição 

dos Atenienses, sobretudo na consideração de que o povo não possui aquelas qualidades 
para que a cidade seja bem governada. Todavia, há um outro topos que o arauto toca, 
e que pode ser considerado um leitmotiv, o fato de que os discursos bajuladores geram 
desordem, instabilidade e injustiça na cidade: “Não há quem com afagos das falas a reverta, 
vária, ao lucro particular”.31 A ligação entre discursos (logoi) e desordem, maldade, engano, 
não é somente uma ligação que encontramos nos sofistas e nas críticas que Platão coloca 
contra os sofistas; se pensamos no discurso de Ulisses contra Térsites32 ou também em 

30 Eurípides, As suplicantes, vv. 429-62; tradução de Torrano 2016.
31 Euripides, As suplicantes, 412-3: “οὐδ’ ἔστιν αὐτὴν ὅστις ἐκχαυνῶν λόγοις / πρὸς κέρδος ἴδιον ἄλλοτ’ 
ἄλλοσε στρέφει”; tradução de Torrano 2016.
32 Cfr. Il. II 211-77. Térsites é conotado como hábil orador nos versos da Iliada, mas junto com este 
atributo ele é conotado negativamente em relação a esta habilidade: cfr. Il. II 212: “ἀμετροεπὴς” (de pala-
vras sem medida), II 213: “ὃς ἔπεα φρεσὶν ᾗσιν ἄκοσμά τε πολλά” (de palavras sem kosmos), II 222: “ὀξέα 
κεκλήγων” (“coaxando agudamente”), II 246: “λιγύς περ ἐὼν ἀγορητής” (“sendo eloquente orador”), II 256: 
“κερτομέων ἀγορεύεις” (“falas insultando”).
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Os trabalhos e os dias, de Hesíodo,33 os discursos estão relacionados a condutas imorais, 
enganadoras ou a torpitude moral. O arauto de As suplicantes não está fazendo outra 
coisa senão referir-se à tradição da ética aristocrática condenando os discursos. 
Interessante é que Teseu repreende o arauto pelas mesmas razões, ou seja, pelo fato de 
ele ser eloquente fora de medida. Todavia, no discurso de Teseu, falar para o bem da 
cidade é um mérito, porque traz para a cidade benefícios.

Na resposta, Teseu não chama Creonte de rei, mas de tirano: mais uma vez, no 
momento mesmo de celebrar a democracia, a oposição é estabelecida com o tirano; 
e que isso seja o alvo de Eurípides é confirmado pela alusão ao epitáfio de Péricles, 
quando trata da igualdade do rico e do pobre, ambos iguais na cidade democrática. Se 
o quadro histórico-político desta tragédia é o amanhã da derrota de Atenas, Teseu está 
fazendo de novo o elogio à cidade que se tornou “escola da Grécia”.

Limitamo-nos a esses trechos por quanto concerne o termo isegoria e o conceito 
de igual poder deliberante, só lembrando que este termo, diferentemente do termo 
parrhesia, tem um campo semântico estrito que se refere à uma forma constitucional, e 
isso sobretudo no final do V e pelo IV século a.C.

Parrhesia

O termo parrhesia é um termo da tragédia e o encontramos pela primeira vez 
na obra de Eurípides. Esse fato tem uma explicação, porque, como Spina destaca,34 o 
tetrassílabo parrhesia se encaixa melhor no trímetro jâmbico, que é o verso da tragédia. 
O que significa parrhesia? O termo deriva de pan e de rhesis, pan que significa tudo e 
rhesis que significa dizer, ato de dizer. Parrhesia, portanto, significa dizer tudo.

Parrhesia, diferentemente de isegoria, possui uma gama de sentidos muito ampla 
e seu uso se adapta a inúmeros contextos. Como já foi destacado por vários estudiosos, 
esta amplitude de significados permite que este termo atravesse os mais diferentes 
gêneros literários e não é alheio nem à prosa científica. O termo parrhesia, mais ou 
menos, está entre dois polos: o primeiro é a liberdade de fala, e neste sentido se sobrepõe 
ao significado de isegoria, o segundo é o falar com franqueza, no sentido de falar tudo o 
que se pensa sem temor de incomodar o interlocutor. 35

33 Cfr. Hesíodo, Os trabalhos e os dias, 28-32.
34 Cfr. Spina 1986.
35 Michel Foucault (1998) entende parrhesia neste sentido.
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Quanto ao sentido político que o termo parrhesia tem, é a tragédia Hipólito, 
de Eurípides, que nos dá um testemunho muito claro: Fedra diz: “vivemos livres na 
parrhesia na gloria de Atenas” (421-3). De novo, a liberdade de fala remete à gloria da 
democracia de Atenas, mas desta vez o termo é parrhesia. Nesta perspectiva, o problema 
principal do cidadão é perder a parrhesia. Em uma sentença atribuída a Demóstenes, se 
diz que para os homens livres não há desgraça maior do que perder a parrhesia; e de fato 
há casos contemplados pelas leis de Atenas em que a cidade pode tirar a parrhesia a um 
cidadão indigno que propôs um decreto contra as leis em vigor (graphe paranomon). O 
problema de perder o direito de falar atinge também os exilados.

Na tragédia de Eurípides, As Fenícias, Jocasta pergunta a Polinice se ser privado 
da própria pátria (isso é, ser exilado) é um grande mal e ele responde que é o maior dos 
males. Curiosa, Jocasta pergunta a razão, e Polinice responde: “o exilado não possui a 
parrhesia”. Todavia, Jocasta acrescenta as palavras de Polinice: perder a parrhesia significa 
ser escravo, e ser escravo significa não poder dizer o que se pensa, e isso significa ter que 
suportar a estupidez de quem governa.

Ao longo dos séculos, parrhesia mantém seu valor jurídico ou político-
institucional, identificando-se assim com a democracia; e seu valor ético, o de falar, 
aconteça o que acontecer depois, incluindo o risco para quem usa a parrhesia, o 
parrhesiastés. Em contexto privado, a parrhesia também exerce um papel: usar a parrhesia 
é o jeito com o qual se deve falar a um amigo. Todavia, como já notado, há outras 
expressões para indicar a parrhesia, com todas as nuanças que este termo possui; uma 
dessas é “falar livremente” (λέγειν ἐλευθέρως, legein eleutheros). Com esta expressão, na 
tragédia de Eurípides, Alceste, Héracles diz a Admeto: “A um amigo deve-se sempre falar 
livremente”,36 e se algo estiver errado é preciso repreender e não ficar calado. A parrhesia 
tem também este sentido, ou seja, falar livremente porque deve-se falar, deve-se dizer 
algo: a parrhesia, nesta perspectiva diferentemente da isegoria, é um dever moral.

Portanto, há dois aspectos na parrhesia, como nota Luigi Spina:

se ela é dada por um poder, seja este democrático, tirânico ou monárquico, 
constitui o terreno institucional sobre o qual se determina a identidade do cidadão; 
se ela é utilizada corresponde à particular intenção em exercer não somente os 

36 Eurípides, Alceste, v. 1008.
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seus próprios direitos de cidadão, mas os seus ‘deveres’ de homem na relação com 
os outros homens, ou com o ‘próprio poder’.37

Todavia, o exercício da parrhesia não é isento de abusos. E é no abuso da 
parrhesia que se concentram as críticas de muitos autores, também de quem defende a 
liberdade de fala. De fato, na prática comum e não idealizada ou ideologizada da Atenas 
democrática, muitos denunciam o fato de que, a partir do direito de falar livremente, a 
prática da parrhesia chega a ser a prática de dizer qualquer coisa, mesmo de propor algo 
contra a lei ou de difundir notícias falsas. Todavia, propor algo contra a lei era punido 
muito duramente, assim como o era quem difundia notícias falsas. Este é o relato que 
nos deixa Plutarco, na vida de Nícia (30), acerca de um barbeiro que espalha a notícia da 
derrota ateniense na Sicília. Os arcontes perguntam quem lhe deu a informação, mas 
ele não soube o que responder: o barbeiro foi acusado de inventar notícias e, por isso, 
torturado por muito tempo.

Além desses dois casos, uma reflexão se impõe sobre o uso e o abuso da palavra, 
para introduzir o falar com franqueza nos diálogos platônicos. A Atenas do V e do IV 
séculos era uma cidade em que tomava o poder quem era capaz de falar. A assembleia e 
os tribunais eram os lugares onde se decidia o destino dos homens e da cidade: por causa 
das instituições democráticas havia muitos oradores, e a caraterística dos oradores era 
mesmo a capacidade de persuadir o auditório. A prática dos discursos gerou uma figura 
particular que era capaz de ensinar a falar bem e a ter sucesso na vida política: a figura 
do sofista.38 Estamos aqui frente uma mudança profunda na cultura grega, porque os 
sofistas traziam uma nova forma de educação, de paideia, que se sobrepunha àquela 
clássica constituída pelos modelos homéricos. Todavia, introduzir aqui o problema 
das paideiai rivais, a homérica, a dos sofistas e a de Platão nos levaria longe do nosso 
caminho, embora o problema da paideia e dos modelos educativos – com as diferentes 
antropologias rivais subtendidas  – é o problema da Grécia do século V, e o problema da 
liberdade de falar é entrelaçado estritamente com o problema da paideia.

A parrhesia e seu uso, para os filósofos e, primeiramente, para Platão, é o que 
desencadeia os problemas políticos da cidade. Dito de maneira um pouco apressada, a 

37 Spina (1986, 84). Como já destacamos, este estudo de Spina é o percurso escolhido para enfrentar os 
assuntos aqui na nossa contribuição.
38 Veja o estudo de Casertano 2010, que dá um quadro claro dos sofistas sobretudo em relação à ligação 
entre palavra e realidade e à política.
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arte dos discursos sofísticos é a arte do engano, da apate, do encantamento, da kelesis.39 
E é aqui, nesta ligação entre liberdade de palavra, persuasão e verdade que se pode 
entender, em geral, a questão do diálogo platônico e a crítica aos discursos sofísticos 
que Sócrates faz em quase todos os diálogo. A prática retórica é possível só numa 
sociedade em que a parrhesia seja permitida, tanto no sentido de falar livremente 
quanto naquilo de falar com franqueza. Todavia, com Sócrates a parrhesia sai do espaço 
público, a não ser o tribunal da Apologia, e ocupa o espaço privado da troca dialógica 
entre interlocutores que discutem sobre um assunto. É aí que a parrhesia se mostra, 
como afirma Foucault (1998), como “um tipo de relação entre quem fala e o que está 
dito”. Na parrhesia, de fato, o falante torna manifestamente claro e óbvio o fato de 
que o que ele diz é a sua própria opinião pessoal”, e nesta prática “o falante sublinha o 
fato de que ele é ao mesmo tempo o sujeito da enunciação e do enunciandum, ou seja 
que é ele mesmo o sujeito da opinião à qual se está referindo”. O parrhesiastés, quem 
usa a parrhesia, “escolhe uma específica relação com si mesmo; ele prefere ser um que 
diz a verdade mais do que um ser humano falso com si mesmo” (Foucault 1998). O 
que Foucault individua na parrhesia em geral, mesmo sob um olhar muito específico, 
se aproxima muito à sensibilidade da filosofia de Platão,40 que põe o diálogo como 
causa primeira da filosofia. No diálogo, de fato, Sócrates visa primeiramente estar de 
acordo consigo mesmo, e o diálogo permite esta investigação que é primeiramente 
uma investigação sobre si. É o mesmo Sócrates que explica esta relação do falante 
consigo mesmo:

Aliás, ao menos eu julgo, excelente homem, que é melhor que minha lira, ou o 
coro do qual sou corego, seja desafinada e dissonante e que a maioria dos homens 
não concorde comigo e afirme o contrário do que digo, do que eu, sendo um só, 
dissone de mim mesmo e diga coisas contraditórias.41

A parrhesia, portanto, é um dever, uma obrigação moral, em primeiro lugar 
consigo mesmo.42 É o acordo, a homologia consigo mesmo a coisa mais importante 

39 Um estudo importante sobre o engano no mundo antigo é o de Ioli 2018, que no capítulo 10 trata da 
retórica de Górgias e dos sofistas acerca deste assunto.
40 Para um olhar geral sobre a parrhesia em Platão, veja-se Van Raalte (2004).
41 Platão, Górgias 482b-c; tradução de Rossi N. Lopes 2011.
42 Para os Socráticos, veja Palumbo 2013.
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para um parrhesiastés, e depois é uma obrigação moral do falante em relação aos outros 
homens. É neste sentido que Sócrates, na Apologia, dirá que o máximo bem, o megiston 

agathon, é dialogar,43 perguntar e examinar os homens acerca das opiniões deles e do 

modo com o qual eles vivem, e ver se este modo está de acordo com o que pensam. Nesta 
perspectiva, a parrhesia adquire um outro sentido: ela se torna uma prática, ou técnica 
de vida graças à qual se pode ser feliz. E que a parrhesia tenha uma estrita ligação com 
a vida é dito explicitamente por Sócrates, sempre na Apologia. De fato, a parrhesia 
socrática é a prática de examinar a si mesmo e aos outros, a vida e as opiniões; e que 
essa análise seja decisiva para a vida é testemunhado pelas famosas palavras de Sócrates: 
“uma vida não examinada não é digna de ser vivida”.44

Aqui a parrhesia, o falar livremente e o falar com franqueza, com estas premissas 
se mostra bicéfala, e pode levar a dois caminhos completamente opostos. Um é o 
caminho do Sócrates, que fala porque não sabe nada e quer entender se sua maneira 
de viver está correta; o outro é o caminho dos sofistas e dos eristas, dos rétores em 
geral, dos que falam não para chegar a um acordo (homologia) sobre as coisas mais 
importantes, mas porque querem persuadir mesmo não acreditando no que falam. E 
aqui temos um outro ponto que podemos destacar, qual seja, o falar sem acreditar no 
que se está dizendo, o que mostra a bicefalia que citamos. Há duas expressões que Platão 
utiliza para indicar estas modalidades de falar. A primeira é falar kata doxan (“conforme 
a própria opinião”), falar acreditando no que se está dizendo; a outra é falar para doxan 
(“contra a própria opinião”), falar sem acreditar no que se está dizendo. A primeira 
modalidade é aquela que os interlocutores têm que adotar para dialogar, e é a condição 
básica da troca dialógica porque somente dizendo o que se acredita como verdadeiro 
se pode ligar a vida ao discurso que se está fazendo. A segunda, é a modalidades dos 
sofistas para vencer no confronto e conflito dos discursos, tanto na assembleia quanto 
nas públicas demonstrações (epideixeis).

Essa primeira maneira de falar (a katá doxan) junta, como aponta Foucault 
(1998), o que se pensa, o que se age e o que se diz. Não é este o lugar para discutirmos 
este assunto, porque significaria tratar da inteira produção de Platão, nem para tratar 

43 Esta é a perspectiva através da qual Gabriele Giannantoni (2005) entende o filosofar socrático, que 
ele encontra nos “primeiros” diálogos de Platão.
44 É a célebre afirmação “ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ” (Apol. 38a5-6).
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dos problemas que um interlocutor não parrhesiástico gera ao interior de um diálogo.45 
Todavia, é importante darmos aqui um exemplo do uso do termo parrhesia feito por 
Platão46 e mostrar como este termo age e reage na filosofia dialógica deste filósofo. 

A ocorrência que queremos trazer à atenção é uma do Laques, diálogo que se 
pode, a justo título, considerar um diálogo da parrhesia: de fato, mesmo no começo, 
Lisímaco declara que ele e Melésias irão usar parrhesia com Nícias e Laques:

O motivo de eu e Melésias aqui presente vos termos pedido que viésseis a tal 
espectáculo, não vo-lo declaramos então; agora, porém, vamos dizer-vos qual 
tenha sido, por estarmos certos de que podemos usar de franqueza convosco.47

A parrhesia é, portanto, o marco primeiro deste diálogo,48 e de fato este conceito 
ocorre explicitamente três vezes.49 Como já antecipado, parrhesia aqui não indica um 
direito e não é substituível com o termo isegoria; a especificação platônica se dá no 
movimento que temos delineado, o movimento do espaço público ao espaço privado, e, 
mais especificamente, ao espaço de uma discussão entre amigos que possuem a mesma 
disposição (héxis). De fato, quando há interlocutores que falam katá doxan – conforme 
a própria opinião – os indivíduos se tornam uma comunidade dialógica,50 que pode 
representar um nível de politicidade sã, mesmo se em escala menor.51 Neste diálogo é 
Nícias quem revela a Lisímaco o verdadeiro escopo do dialogar socrático:52

45 Permitimo-nos remeter ao nosso Marino 2019, que aborda, mesmo se a partir de uma específica pers-
pectiva, este assunto de maneira mais ampla.
46 As ocorrências de parrhesia e do verbo derivado parrhesiazesthai, em todo o corpus platonicum são 26, 
duas das quais encontram-se nas cartas oitava e décima terceira e uma no Clitofon, considerados espúrios.
47 Platão, Laques 171a2-5; tradução de Carlo Alberto Nunes em Platão 1980: “οὗ δ’ ἕνεκα ὑμᾶς ἐκελεύσαμεν 
συνθεάσασθαι ἐγώ τε καὶ Μελησίας ὅδε, τότε μὲν οὐκ εἴπομεν, νῦν δ’ ἐροῦμεν. ἡγούμεθα γὰρ χρῆναι πρός 
γε ὑμᾶς παρρησιάζεσθαι”.
48 A intenção de “falar com franqueza”é repetida por Lisímaco uma página depois, em 179c1-2: “ὅπερ οὖν 
καὶ ἀρχόμενος εἶπον τοῦ λόγου, παρρησιασόμεθα πρὸς ὑμᾶς”.
49 Duas vezes ocorre o termo parrhesia, uma vez o verbo parrhesiazesthai.
50 Veja-se Vidal-Naquet 1996, Vegetti 2000 e Marino 2019, passim.
51 De fato, nos diálogos de Platão encontramos muitas cenas que nos fazem lembrar as práticas políticas 
da Atenas do final do século V a.C., no bem quanto no mal. Nesta perspectiva, Platão parece nos dar os 
critérios de leitura da vida política ateniense.
52 Claramente, não se deve generalizar esta afirmação até fazer dessa uma chave de leitura única para o 
dialegesthai socrático.
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Pois pareces ignorar que quem está perto de Sócrates e lhe se aproxima para 
dialogar, necessariamente, muito embora se trate no começo de assunto diferente, 
de tal modo ele o arrasta na conversa, que o obriga a prestar-lhe contar de si 
próprio, de que maneira vive e que vida levou no passado; uma vez chegados a 
esse ponto, não o solta Sócrates sem o ter examinado a fundo.53

Aqui encontramos o topos da vida que precisa ser examinada que encontrámos 
na Apologia, e, de fato, esta afirmação de Nícias é igual ao discurso da Apologia: Sócrates 
examina as vidas. Mesmo se o ponto de partida é um assunto qualquer, Sócrates chega 
a analisar se as opiniões do interlocutor são coerentes à vida que este conduz. E que esta 
seja uma atitude comum aos interlocutores do Laques é testemunhado também pelas 
palavras do próprio Laques:

Algumas pessoas poderão achar que eu sou amigo de discursos, e outras, que sou 
inimigo deles. Quando ouço alguém discorrer sobre a virtude ou sobre qualquer 
outra modalidade de sabedoria, algum homem de verdade e à altura do seu tema, 
alegro-me sobremodo e me comprazo em comparar o orador com suas palavras, 
e em verificar como ambos se combinam e completam. Considero o indivíduo 
nessas condições um músico afinado em harmonia mais perfeita do que a da lira 
ou de qualquer outro instrumento frívolo: a harmonia da sua própria vida, estando 
sempre em consonância suas palavras com seus atos [...].54

Nas palavras de Laques, a vida (as ações), o pensamento e as palavras têm que 
ser coerentes entre si, e esta é a música do músico mais nobre. E que este seja o critério 
para avaliar as pessoas, e em primeiro lugar Sócrates, é dito pouco depois, e aqui Laques 
utiliza o termo parrhesia:

Das palavras de Sócrates não tenho nenhuma experiência, porém há muito 
conheço suas ações, em que o encontrei digno de discursos belos e de toda 
franqueza.55

53 Platão, Laques 187e6-188a3; tradução de Carlo Alberto Nunes (Platão 1980) modificada.
54 Platão, Laques 188c5-d6; tradução de Carlo Alberto Nunes (Platão 1980)
55 Platão, Laques 188e5-189a1; tradução de Carlo Alberto Nunes (Platão 1980) modificada: 
“Σωκράτους δ’ ἐγὼ τῶν μὲν λόγων οὐκ ἔμπειρός εἰμι, ἀλλὰ πρότερον, ὡς ἔοικε, τῶν ἔργων ἐπειράθην, 
καὶ ἐκεῖ αὐτὸν ηὗρον ἄξιον ὄντα λόγων καλῶν καὶ πάσης παρρησίας”.
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As ações são índice dos discursos que um homem pode fazer. Ergon, obra ou ato, 
e logos, discurso, têm uma coerência forte porque é o mesmo indivíduo que age e que 
fala, e se um orador pode enganar, os atos são testemunhos do logos interior que cada 
um tem; logos no sentido não somente de discurso falado ou declamado, mas também 
no sentido de cifra reveladora da essência de um homem. Um homem injusto agirá de 
forma injusta e, portanto, suas palavras serão injustas, não belas, enquanto um homem 
justo agirá justamente e seus discursos serão belos.56

Todavia, a este ponto, se pode compreender como a parrhesia age no interior 
do mecanismo dialógico. Se consideramos a sentença de Sócrates na Apologia, pela qual 
uma vida que não é examinada não vale ser vivida, e o que Sócrates diz no Gorgias no 
trecho acima citado,57 em que o máximo bem é de concordar consigo mesmo mais do 
que com os outros, podemos entender que a ação dialógica é primeiramente operada 
sobre si mesmo, para que as opiniões nas quais se acredita não sejam contraditórias, mas 
concerne também a coerência entre pensamentos-discursos e ações.58 Neste modo, a 
parrhesia é uma pedra de toque reveladora das disposições da alma de cada interlocutor.

Assim, no âmbito privado, a liberdade de falar torna-se liberdade de se falar, 
a liberdade-possibilidade que um indivíduo possui para examinar a si mesmo antes 
dos outros, porque é somente procurando e encontrando a coerência entre as próprias 
opiniões que um homem pode contribuir a um diálogo são, em que os interlocutores 
compartilhem a mesma disposição a dialogar e aceitem, como amigos, ser refutados, 
e esta disposição torna os interlocutores uma comunidade filosófica, justa sim, mas 
que fica fora da comunidade política da cidade: para pensar em uma comunidade que 
seja, a um tempo, justa e que compreenda todos os cidadãos, Platão precisará de uma 
análise mais ampla e de meios paidêuticos capazes de construir uma cidade katá physin, 
conforme a natureza.

56 Esta perspectiva é a mesma das palavras da Carta sétima (328c5-8), e é um Leitmotiv fazer conseguir as 
ações às palavras.
57 Platão, Górgias 482b-c.
58 Cfr. Marino (2019, capítulo III 4).
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O sentido do olfato e o perfume como 
metáfora.

O nariz de Erasmo

Elaine C. Sartorelli

O presente texto buscará ilustrar, por meio da metaforização do perfume e de seu 
uso efetuada no século XVI, uma concepção de retórica que tem raízes no platonismo, 
mas que tomou forma com o surgimento do chamado sujeito moderno e suas duas 
propriedades características, a saber, a auto-reflexão e a autofundação (Renaut, 1997: 
76). Um sujeito que é também cristão e cuja emergência se dá no momento em que as 
críticas à Igreja, que levariam à Reforma, retomam a defesa do ideal de um cristianismo 
interior e sincero, ao qual a conversão só é possível a partir de uma experiência pessoal e 
individual. Veremos como o campo semântico dos odores e aromas aparece em Erasmo 
de Rotterdam, com que finalidades ele manuseia esse vocabulário, e depois, finalmente, 
como o mesmo mecanismo erasmiano reaparece em Michel de Montaigne.

As implicações morais do cheiro são constantes já nos textos antigos. Por 
exemplo, a epístola 86 de Sêneca diz que Cipião Africano, “o terror de Cartago” 
(Carthaginis horror), ia ao banho “para ali lavar o suor, e não o perfume” (ut sudorem illic 

ablueret, non ut unguentum); naquela época, diz, os homens cheiravam “a vida militar, a 
trabalho, a homem” (militiam, laborem, virum). Ao passo que, hoje em dia, “usar perfume 
é pouco, a menos que ele seja renovado duas e três vezes por dia, para não se desvanecer 
no corpo” (parum est sumere unguentum nisi bis die terque renouatur, ne euanescat in corpore). 
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E ainda se gabam de seu perfume, como se fosse  seu cheiro natural (hoc odore tamquam 

suo gloriantur)1. 
Na Mostellaria (I.iii, 117), Plauto diz que “uma mulher cheira bem quando não 

cheira a nada” (mulier recte olet ubi nihil olet). Também em Marcial há várias referências 
ao olfato, como, por exemplo, “prefiro não ter cheiro nenhum a cheirar bem”, (malo 

quam bene olere nil olere), das Sátiras (VI, lv,4). Em Sêneca, Ep. 108.16, “o melhor cheiro 
do corpo é nenhum” (optimus odor in corpore est nullus).  Também Varrão (Rust.3.16.6) 
afirma que as abelhas “seguem tudo o que é puro” (secuntur omnia pura) e, se não gostam 
da sujeira e do mau cheiro, também é verdade que nenhuma delas pousa em alguém 
que cheire a bons perfumes (neque etiam in eo qui bona olet unguenta). Quem se aproxima 
delas perfumado, elas o picam (unctus qui accessit, pungunt). 

Poderíamos citar inúmeros outros exemplos de textos em que o perfume foi 
associado ao disfarce doloso, ao artificial com intenção de enganar. Mesmo um cheiro 
objetivamente mau, como o suor, poderia, em sua honestidade, indicar um bom caráter, 
enquanto a fragrância, agradável mas fraudulenta, revelaria, no mínimo, um desígnio 
de seduzir por algo postiço. 

Da mesma forma, na retórica o perfume foi vinculado ao discurso sofisticado, 
ou seja, sofístico. Daí a idéia de que o nariz é também um símbolo de estar alerta. Ter 
um “bom faro” é sinônimo de ter um julgamento perspicaz e, nesse sentido, o nariz é 
uma espécie de sentinela contra tudo aquilo que é perigoso ou duvidoso, diferenciando 
imediatamente, como que por instinto de farejador, o que é verdadeiro do que é falso. 
Assim, Sócrates defende o formato de seu nariz, proverbialmente feio, no Banquete de 
Xenofonte, com a justificativa de que suas narinas estão dispostas de tal forma que 
possam “receber os odores de todos os lados” (5,6). No Epodo 12, Horácio afirma ser 
capaz de farejar de forma mais penetrante que um cão rastreador (sagacius unus odoror 

quam canis acer), embora não tenha “nariz grosso” (naris obesae). 
De acordo com William Heckscher (1967, 135-6), Erasmo “produziu, tanto 

quanto sabemos, o primeiro autorretrato humorístico em arte” (the first modern self-

humouristic self-portrait in art) ao desenhar sua caricatura às margens dos scholia às cartas 
de Jerônimo para enfatizar seu próprio nariz grande. Da mesma forma, e remetendo 

1 As traduções são de autoria desta pesquisadora.
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à expressão horaciana, explica a Thomas More que ousou tratar de temas sérios em 
chave paródica, na forma de um encômio paradoxal, em O Elogio da Loucura, porque 
concebeu um livro para aquele leitor que, tendo um mínimo de faro (lector non omnino 

naris obese), fosse capaz de se divertir com seus gracejos e tirar proveito deles.      
Mas há um léxico do cheiro relativo ao universo cristão também. Diz-se que 

nossas almas são sopradas dentro de nossas narinas por Deus, e, portanto, palavras 
como aura, spiritus e halitus têm importância especial. Além disso, segundo Harvey 
(2006 : 224), há uma “imaginação olfatória” (olfactory imagination) ligada ao Espírito 
Santo, a nossas almas e mesmo ao martírio. Erasmo também emprega a associação 
entre perfumes e elevação espiritual. Por exemplo, ele nos conta no colóquio A Apoteose 

de Capnio (Apotheosis Capnionis) um sonho em que a alma, para ascender ao céu, “foi 
seguindo fragrâncias maravilhosas” (secuta est mira fragrantia). No Ciceroniano, ele 
convida a que se enriqueça o discurso com citações extraídas da Bíblia como se forem 
tiradas “das caixinhas de incenso ou de perfumes do Espírito Santo” (e spiritus sancti 

lecythis aut myrotheciis).
Mas podemos vê-lo muito preocupado com o cheiro também em sentido 

literal. Em carta a Rhenanus de 1518, por exemplo, Erasmo se queixa de uma noite 
que havia passado em Breisach, em que o fedor dos cavalos era ofensivo (offendebat 

equorum paedor). Em seus textos, aliás, o mau cheiro pertence principalmente aos 
animais: galinhas, peixes, vacas, pombos, e também a certas comidas, especialmente à 
carne e particularmente ao peixe. No colóquio Ichthyophagia, conclui “Há algum tipo 
de fedor mais pestilencial que aquele do sangue e das vísceras apodrecidas dos animais? 
São meros perfumes se os comparares ao fedor dos peixes” (an est ullum foetoris genero 

corrupto animantium cruore sanieque pestilentius? Aromata mera sunt, si ad piscium putorem 

conferas). 
Podemos também imaginar que o fedor era algo muito mais perceptível então 

do que hoje em dia. Havia os terríveis odores pestilenciais dos corpos insepultos que 
começavam a se putrefazer, como nos conta Lucano na Bellum ciuile, Silius in Punica 

e Statius in Thebaida, e que estavam presentes também no século XVI. Além disso, as 
pessoas morriam em casa e havia surtos freqüentes de peste, ou seja, apresentava-se 
por toda parte e em todo momento ocasião para deparar com um largo espectro de 
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odores (cheiros de decomposição, mas também do cipreste e das flores ao redor do 
corpo). A inexistência de banheiros, escarros, urina, suor e mesmo a dificuldade em 
se lavar as roupas, com seu veludo pesado, certamente causavam também desconforto 
olfatório, e, em 1523, no colóquio Diversoria, Erasmo notou com desgosto a decadência 
dos hábitos de higiene, que dependiam, em grande parte, dos banhos públicos (thermae 

publicae): “vinte e cinco anos atrás, nada estava mais na moda no ducado de Brabante 
que os banhos públicos. Hoje em dia já não há nenhum, a nova peste nos ensinou a 
evitá-los” (atqui ante uiginti quinque annos, nihil erat receptius apud Brabantes quam publicae 

thermae; hae nunc frigent ubique; nam noua scabies docuit nos abstinere).
Ele também fala das fragrâncias suaves. No colóquio O Epicurista (Epicureus), 

coloca entre os prazeres perdidos por aqueles que levam uma vida religiosa o  “perfumar-
se”  (non olent unguenta); no colóquio As Ordens de um Mestre (Herilia jussa), uma vela 
perfumada é incluída entre os pequenos prazeres do dia: “queima um perfumezinho para 
adoçar o ar” (sussitum aliquem facito purgando aeri). Quando se vai soprar para apagar uma 
vela, ele ensina, primeiro deve-se removê-la da mesa e imediatamente enterrar o pavio 
na areia ou pisá-lo com o sapato para evitar que qualquer cheiro desagradável possa 
ofender as narinas (candelam emuncturus, prius illam e mensa tollito quodque emunctum est, 

protinus aut harenae immergito, aut solea proterito, ne quid ingrati nidoris offendat nares) . 
Essa constante e talvez excessiva preocupação de Erasmo com o cheiro assume 

maior importância quando pensamos, como Dugan (2011: 2), que o sentido do olfato 
“faz a ponte entre a percepção sensorial aguda e a bruta materialidade corporal” (bridges 

acute sensory perception and brute bodily materiality). O cheiro é a metáfora ideal para 
representar as interações forçadas entre os indivíduos, quando um fica exposto àquilo 
que o outro expele e elimina de seu corpo.     

Isto devia ser especialmente perceptível no século XVI, período de rápida 
e intensa urbanização e de constantes deslocamentos que obrigavam a pernoites em 
estalagens nas quais refeições e quartos eram compartilhados entre estranhos. Escolas, 
universidades, albergues e refeitórios, assim como as igrejas, eram os espaços de um 
convívio social cada vez mais próximo e constante.     

Nesse novo mundo, urbano, não incomodar o outro com cheiros ofensivos 
deveria ser o signo externo da urbanitas. No espaço da cidade, é preciso ciuilitas, ou 
seja, cidadania é saber conviver, antes de tudo não impondo ao outro os aspectos mais 



o sentido do olfato e o perfume como metáfora

126

Elaine C. Sartorelli

desagradáveis da materialidade corpórea. Ser cidadão e civilizado é, então, educar-se, 
cuidar de si.

Desde a publicação de O Processo Civilizador por Norbert Elias em 1939, é bem 
conhecido o papel desempenhado por Erasmo na história das boas maneiras. Enterline 
(2004: 25) descreve o programa educacional erasmiano como um currículo no qual 
os estudantes eram induzidos à auto-regulação. Nas escolas humanísticas, era preciso 
tornar-se humano, ou seja, domar o corpo como se treina a mente. Essa nova ética, 
com suas novas regras de etiqueta, pressupunha, pois, a prática da repressão do corpo 
que se naturalizou até os dias de hoje. Assim, desde o século XVI, os odores e ruídos 
do corpo, bem como suas secreções, foram totalmente excluídos do espaço público e 
confinados à vida não apenas privada como secreta. E isso se deve em grande medida 
a Erasmo, que teve cuidado o bastante para observar mesmo as mínimas minúcias 
acerca do comportamento social. Seu manual educacional De civilitate morum puerilium, 
por exemplo, é repleto de regras para a contenção do corpo, seus gestos, expressões e 
secreções. 

Mas é importante ressaltar que, na retórica de Erasmo, é necessária a 
identidade entre fala e falante, estética e ética. Por conseguinte, o decoro do corpo 
revela um decoro da alma, do coração. Vêm, ambos, ao mesmo tempo: a latinitas e boa 
postura. Esse processo de autoaprimoramento, que é também e talvez principalmente 
de autoconstrução, a que Stephen Greenblatt (1980) dá o nome de Renaissance self-

fashioning, parece sugerir que não agredir os demais ao exalar um mau cheiro é uma das 
marcas daquele cujo discurso é igualmente “limpo”, porque sua pureza vem de fora e de 
dentro. E essa limpeza, em Erasmo, é sinceridade e natureza. Sua concepção de natura é 
totalmente humana, ou melhor, é totalmente civilizada. Não é aquilo que é inato, mas 
antes o processo consciente e deliberado de aperfeiçoamento daquilo que é congênito 
e inerente. Há, pois, uma colaboração entre o talento natural e o longo processo de 
aquisição de cultura. O homem se apresenta em seu discurso, e não é o discurso que 
é uma construção retórica, mas sim o autor. Para poder dizer aquele discurso, o autor 
teve de “se escrever”, por assim dizer. Ser natural, para ele, significava, por exemplo, ser 
fluente em latim. O homem erasmiano é aquele cuja naturalidade é o fruto perfeito e 
acabado da educação.
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E nada tem de paradoxal que, oraticante e preconizador de uma oratória em que 
o discurso deveria ser a revelação exterior da interioridade do autor, Erasmo organize, 
na feliz definição de Lecointe, uma “retórica do pectus » (1993 : 42). Nesta oratória do 
coração, as palavras são as manifestações dos pensamentos e sentimentos do falante. 
Se elas são belas, é porque são belas as idéias que elas expressam; se são boas e justas, é 
porque bom e justo é o falante. Esse pectus também é educado, aprimorado e polido pela 
leitura dos clássicos. Assim, embelezar as palavras por fora, de fora, não seria praticar 
a retórica, mas antes lançar mão de artimanhas e subterfúgios. No melhor dos casos, 
seria algo frio e inócuo; no pior, significaria mentir dolosamente por meio de sofismas. 
O orator de Erasmo não pratica o desprezível fucus, o artifício mecânico e tecnicista, o 
disfarce mendaz. O sofista é aquele que não se inscreve em seu próprio discurso, que 
não habita nele nem se responsabiliza por seu conteúdo. Na brilhante expressão de 
Defaux (1987 : 31), a língua dos sofistas é “pura exterioridade”.  O autor erasmiano, por 
outro lado, é aquele que, visível e presente, se identifica com suas palavras a ponto de 
se dar a conhecer por meio delas. Para saber quem é Erasmo, basta ler Erasmo. Nele, 
palavras não são idéias abstratas, mas antes, como diz Furey (2006 : 11) a possibilidade 
de “encontrar o autor como se fosse em pessoa” (words... enable the reader to encounter 
the author... as if in person).

Uma vez mais, o nariz é importante, porque, metaforicamente, pode farejar se 
um caráter é ou não bom, sendo, então, novamente associado com sinceridade. Pois o 
odor é uma fonte potente de informação sobre identidade. Nesse sentido, poderíamos 
dizer, simbolicamente, que o cheiro natural de alguém é tido como indicação da 
verdadeira identidade daquela pessoa, enquanto um odor artificial, como um perfume, 
aponta para como a pessoa deseja ser percebido pelos demais. Alguém que tenha 
“bom faro”, pode perceber se o perfume do discurso é “natural”, ou seja, procede do 
interior do seu autor, ou se é uma tentativa artificial de forjar, exteriormente, uma 
nova identidade, falsa porque emprestada. E recordemos que ter um bom faro significa 
ter suficientes referências literárias para participar de jogos alusivos.  

Finalmente, uma linguagem bela mas uniforme, preconizada igualmente para 
todos, não passa de artifício pelo artifício, e não tem senão tecnicismos vazios. Sendo 
assim, Erasmo emprega a metáfora do perfume para descrever os ciceronianos, que ele 
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considera imitadores servis de um modelo único2. Na imagem que pinta, o ciceroniano 
se senta em uma perfumaria, onde o aroma adere à pele e à roupa. Mas o cheiro que 
impregna vem de fora, e, portanto, não passa de uma influência acidental, que gera uma 
semelhança com o modelo que não resiste ao próximo banho. Uma cena perfeita para 
ilustrar essa idéia é aquela em que o alter ego de Erasmo no diálogo, Buléforo, diz ao 
ciceroniano Nosópono que, em vez de se deleitar entre as caixas de perfume e os jardins 
de rosas de Cícero, ele preferiria antes introduzir em seu estômago bons temperos, 
injetá-los em suas veias.

Tudo o que levam consigo é uma tintura na pele e uma aura que 
imediatamente se desvanece. Que aqueles que se contentam com esta glória se 
demorem nos odores aromáticos e nas roseiras de Cícero e  aqueçam-se ao sol dele! 
Se há bons aromas, eu preferiria desaguá-los no meu estômago, transportá-los por 
minhas veias, não somente para aspergir meus vizinhos com um leve perfume, 
mas também para aquecer-me todo e tornar-me mais vigoroso, de forma que, 
toda vez que o assunto o exija, saia de mim uma voz que possa parecer saída de 
um ânimo sadio e bem nutrido. Pois um discurso que prenda o ouvinte, que o 
comova e que o arraste ao estado de espírito que desejar nasce das entranhas mais 
profundas, e não da epiderme.

Tincturam modo cutis secum ferunt et mox euanescentem aurulam. Hac gloria 

qui contenti sunt, desideant quantumlibet in myrotheciis aut rosariis Ciceronis, apricentur 

in illius sole. Ego malim, si quid est bonorum aromatum, demittere in stomachum, traicere 

in uenas, ut non solum uicinos odore leui aspergam, sed totus incalescam ipse uegetiorque 

reddar, ut quoties res postulat, prodeat uox quae sani beneque pasti animi uideri queat. 

Ex intimis enim uenis, non in cute nascitur oratio quae moratur auditorem, quae mouet 

et in quemuis habitum animi rapit.  (Cic., 1130-1133)

Este é precisamente o ponto. O bom discurso sai de dentro, apresenta e revela 
seu autor, traz o seu “perfume”, como um “toque especial” inconfundível. Por outro 
lado, não tem personalidade aquele que se contenta em se deixar envolver pela nuvem 
aromática de um perfume de ambiente. Quando lido, o leitor sentirá a presença de 

2 Sobre a chamada controvérsia ciceroniana, ver SARTORELLI, Elaine C. « Erasmo e os Ciceronianos ». 
In Martinho, M. & Cardoso, I.T. (orgs.). Cícero: obra e recepção. Coimbra: Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2019, pp. 181-227.
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Cícero, não do seu imitador ciceroniano. Mesmo o melhor perfume é um disfarce pobre 
se é acrescentado ao corpo, por fora.

Dentre as reações que o Diálogo Ciceroniano despertou, nenhuma foi tão virulenta 
quanto a de Scaliger, líder, naquele momento, da República das Letras de Bordeaux. 
Montaigne, que nasceu e viveu nessa cidade, foi, portanto, formado nesse ambiente em 
que um polemista até então desconhecido atraiu a atenção do mundo letrado por ter 
ousado atacar Erasmo3. Este, por sua vez, já não desfrutada do mesmo prestígio de que 
havia gozado no passado, e, com a Reforma e as consequentes guerras religiosas, acabou 
mesmo por acabar sendo incluído no Index prohibitorum librorum, após sua morte. Talvez 
por isso, seu nome seja mencionado apenas uma vez nos Ensaios. Para o leitor de nariz 
apurado, contudo, a presença de Erasmo na obra de Montaigne é fundamental, e pode 
ser encontrada a cada passo.     

Por exemplo, em seu des Senteurs (Dos odores), o 55º. do Livro I dos Ensaios. Nele, 
Montaigne recorre às fontes antigas habituais para afirmar que, nos corpos humanos, 
o que se pode considerar “a melhor qualidade” (la meilleure condition) é “estar isento 
de odor” (d´estre exempts de senteur). Quanto aos “bons perfumes usados externamente” 
(les bonnes senteurs estrangieres), há, de acordo com Montaigne, boas razões para se 
suspeitar daqueles que se servem deles, uma vez que eles devem usados para “encobrir 
algum defeito natural” (pour couvrir quelquer defaut naturel). Em seguida, entretanto, 
Montaigne confessa:

No entanto, gosto muito de ser agradado por bons odores e detesto 
excessivamente os ruins, que sinto de mais longe que qualquer outro. (J´ayme 

pourtant bien fort à estre entretenu de bonnes senteurs, et hay outre mesure les mauvaises, 

que je tire de plus loing que tout autre).

Montaigne tem, pois, um “bom faro”, um nariz como aquele de Sócrates, 
como aquele de Erasmo. Mas em nenhum momento a influência do holandês é tão 
determinante como quando afirma que “se conta de alguns homens, como de Alexandre 

3 Para maiores informações, o capítulo desde pesquisadora, « Erasmo sob ataque. As respostas de Scaliger 
e Dolet ao Ciceroniano ». In Sartorelli, E.C. & Lima, R.C. & Cesila, R.T. (orgs.) Vozes Clássicas, Ecos Re-

nascentistas: intertextualidade, epigrama, autores revisitados. São Paulo: Humanitas, 2017,  pp.215-262.
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o Grande, que seu suor emitia um cheiro bom, em virtude de alguma compleição rara 
e extraordinária,” (il se dit d´aucuns, comme d´Alexandre le grand, que leur sueur espandoit 

un´odeur souefve, par quelquer rare et extraordinaire complexion). Coisa cuja causa Plutarco, 
entre outros, tentou explicar (dequoy Plutarque et autres recherchent la cause).

Há aqui, pois, exatamente a mesma idéia presente em Erasmo: algo que vem 
de fora, acrescentado de maneira artificiosa, deve ser evitado por representar engano, 
por ser disfarce e, por extensão, sofisma. Por outro lado, algo parecido, porém advindo 
de dentro, fruto e resultado de um talento extraordinário cultivado da melhor forma, 
deve ser apreciado e valorizado, tornando-se mesmo a marca distintiva de um caráter 
único. A imagem do perfume é, pois, mais uma vez, uma excelente metáfora para o 
tipo de retórica preconizada por Erasmo, que é também uma didática.          

Finalmente, este é mais um momento em que Montaigne parece querer dizer 
o mesmo que Erasmo, pelos mesmos motivos e com as mesmas referências. Mas, para 
seguir o rastro do holandês que só escreveu em latim na obra do francês, é preciso 
ter um nariz treinado, capaz de captar os movimentos sutis dos praticantes dessa 
verdadeira arte do contrabando que é o empréstimo literário.  
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A importância da literatura antiga para a 
formação do professor
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 Tentarei, neste texto, apresentar argumentos não só para recomendar os 
estudos da Antiguidade em educação, mas para deixar claro o quanto esses estudos são 
fundamentais para a formação do professor. Meus argumentos serão de dois tipos: em 
primeiro lugar, apresentarei a Antiguidade — e por esse nome eu me refiro à literatura 
dos antigos gregos e romanos — como uma herança que está à nossa disposição. Depois, 
quero apontar, sumariamente, a conexão necessária entre a presença dessa literatura e 
o vocabulário que constituiu – junto de uma gramática e de uma semântica também 
recebidas – a linguagem com que lidamos ainda hoje com os problemas fundamentais 
da educação.

A Antiguidade é uma herança

 Poderíamos utilizar aqui a palavra tradição, no lugar de herança, se a 
entendêssemos no sentido dado a ela por Borges, em seu ensaio Os precursores de Kafka. 
Como ele nos ensina ali, a tradição, necessariamente, só pode existir no presente, 
criada pelos que olham para trás e identificam traços de família nas obras e autores do 
passado evocados por obras e autores mais recentes. Identificar tais traços, no entanto, 
é o mesmo que criá-los: o caráter kafkaniano de alguns textos escritos antes de Kafka 
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existe apenas porque Kafka escreveu suas estórias. “O fato é que cada escritor cria seus 
precursores. Seu trabalho modifica nossa percepção do passado, como há de modificar o 
futuro.”1 Por isso o termo herança também funciona: podemos fazer muita coisa com o 
que nos é dado, até mesmo recusar a oferta. Mas o ato de receber é, ao mesmo tempo, ato 
de invenção. Não se pode obrigar uma herança,2 do mesmo modo que, rigorosamente 
falando, não se pode impor uma tradição, apenas recriá-la. O significado do passado é a 
recepção que dele fazemos.
 É assim recepcionada que a literatura antiga chega até nós, um volume enorme 
de textos e comentários sobre textos: Platão e Aristófanes, Ésquilo e Sófocles, Sêneca e 
Plotino, entre tantos outros, estão à disposição nas livrarias ou na web, e são recriados 
toda vez que os lemos. Virtualmente tudo o que os antigos pensadores greco-romanos 
escreveram pode ser encontrado traduzido para as línguas modernas – ainda que nem 
tudo em português. Todas essas obras, no entanto, representam uma parte ínfima do 
que foi escrito na Antiguidade. Vez por outra, ficamos sabendo de algum manuscrito 
ou papiro encontrado por arqueólogos ou pesquisadores, contendo fragmentos de 
uma tragédia ou o texto de um tratado filosófico desconhecido. Essas raras descobertas 
são rapidamente disseminadas graças aos recursos das ferramentas digitais, de forma 
comparável apenas à revolução causada pela prensa de tipos móveis – que fez surgir 
mais livros, panfletos e palavras escritas do que em todo período anterior à sua entrada 
em cena. Naquele momento, 

a impressão por tipos móveis foi muito mais motivada pelo desejo de ver os 
livros antigos e medievais do que pela necessidade de ler e escrever livros novos. 
Até 1700, mais de 50 por cento de todos os livros impressos eram clássicos ou 
medievais. Ao primeiro público leitor de obras impressas foram oferecidos livros 
não apenas na Antiguidade como também da Idade Média.3  

1 BORGES. Jorge Luís. Kafka e seus precursores. In ______,  Outras Inquisições. Obras Completas II. São 
Paulo: Editora Globo, 1999, p. 98.
2 Para Elliot, talvez seja esse o sentido de a tradição não poder ser herdada, mas precisar de um grande esforço 
para ser adquirida. Essa aquisição, ou recepção da tradição, é a forma como se dá a entrega da herança.: “Ela 
[a tradição] não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço.” 
(ELIOT, T. S. Tradição e talento individual. In.___. Ensaios. São Paulo: Art Editora, 1989. p. 38.
3 MCLUHAN. Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem (understanding media). 
Tradução de Décio Pignatari Editora Cultrix São Paulo, 1970, p. 155.
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 Os livros que já existiam, na forma de códices e manuscritos, foram 
reconfigurados como obras impressas. Da mesma maneira, nem de longe a atual crise 
do livro físico representa uma crise da forma do livro, reconfigurada para os suportes 
digitais. E não se deixam de ler textos e obras contemporâneas, ao contrário da época 
dos tipos móveis. Tais mudanças colocaram ao alcance de nossas mãos (nas bibliotecas 
e livrarias), ou de nossos dedos (na internet, em computadores e gadgets), a herança 
deixada por autores e tradutores do passado, na qual encontramos insights e descrições 
da experiência humana à disposição de qualquer leitor. 
 Isso, porém, a literatura da Antiguidade compartilha com outras heranças, 
igualmente repletas de significados educativos. Se pensarmos no Brasil, as culturas 
autóctones, por exemplo, com seu imenso e heterogêneo conjunto de tradições, expressas 
em um número de línguas maior do que as da Europa (um lembrete para não uni-las 
todas, apressadamente, sob a vaga denominação de “cultura indígena”, tão diversas entre 
si são suas partes), têm uma importância que não pode ser negada. O mesmo acontece 
com as culturas africanas, igualmente polissêmicas e complexas. Transplantadas a força 
pelo horror da escravidão, fizeram frutificar aqui alguns dos mais importantes aspectos 
de nossa forma mentis, de nossa maneira de pensar e sentir. Esses dois conjuntos de 
heranças constitutivas também estão disponíveis, ainda que menos do que deveriam, 
e são previstos em lei como conteúdos educativos obrigatórios. No entanto, eles não 
constituem uma antiga tradição literária. Sociedades e culturas da oralidade, a sabedoria 
que comportam precisa ser recebida e fixada, para ser apresentada dessa forma aos que 
não participam da comunidade em que tal herança assume caráter de palavra falada e 
vivida. A inserção do pensamento e da imaginação dos povos originais e da cultura dos 
africanos no Brasil na tradição literária do presente é outra face da criação dessa mesma 
tradição. Se não somos mais capazes de ler o grego ou latim, ou de falar e entender 
o iorubá e o tupi, a língua portuguesa é o que nos garantirá um ponto de encontro 
possível, por meio das traduções e transcrições dos saberes inscritos nesses idiomas.
 No entanto, levando-se em conta a formação do professor, qual argumento 
utilizar em defesa da recepção intencional da herança da literatura antiga? Por que 
deveríamos nos ocupar em ler, conhecer, ensinar e reinventar essa herança, elaborada 
num tempo em que o Brasil não existia, e pensada em lugar diferente do nosso? E por que 
fazer isso a partir do ponto de vista dos estudos sobre educação? Muitos, simplesmente, 
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não considerarão essa literatura parte de seus interesses. Para esses, defender que 
se estude e se ensine uma literatura que chega até nós trazida pelos donos do poder 
(entenda-se: por europeus brancos e cristãos), que impuseram sua língua e religião, sua 
cultura e visão de mundo à custa da morte e do sofrimento de seus habitantes originais 
e de milhões de seres humanos escravizados, seria nos curvar, duplamente, à força dos 
colonizadores.
 Para o classista, para o filólogo, para o estudioso de Letras ou de História e 
para todas as formações necessariamente atravessadas (e que exigem travessia) por um 
conjunto de textos que recua sua origem à Antiguidade, ao Medievo ou a qualquer 
tempo diferente do nosso (o que implica dizer: todas as formações nas quais a História, 
materializada no registro escrito da reflexão específica de tal área, conta como elemento 
desse saber), tal questão simplesmente não se coloca. Ou surge em um contexto muito 
diferente daquele em que justificamos a passagem pelos antigos para uma classe de alunos 
que não pretendem ser classicistas, filólogos, historiadores ou bacharéis em Letras ou 
Filosofia. Ao estudioso da Filosofia, por exemplo, é óbvio que o conhecimento da 
literatura antiga é exigência necessária à sua formação. O mesmo vale para o historiador. 
Platão e Heródoto estão no início desses percursos e permanecerão sendo companhias 
constantes. Do mesmo modo, é impossível conceber alguém formado em Língua 
Portuguesa que ignore, por exemplo, o trovadorismo. Um professor de tais disciplinas, 
que se ocupa em formar outros professores para as mesmas disciplinas, concebe a 
exigência dos estudos da Antiguidade (ou da Idade Média) como algo estabelecido, 
ainda que o seja, por vezes, mais pelo hábito que por reflexão consciente. A conexão 
dos estudos literários, filosóficos ou históricos com a produção da Antiguidade e do 
Medievo é evidente e constitutiva dessas áreas. Ao tratarmos da formação do pedagogo, 
porém, esse não parece ser o caso. Porque, ainda que a Educação integre as chamadas 
Humanidades e tenha uma tradição literária tão recuada quanto a da História e da 
Filosofia (com as quais se confundiu muitas vezes, antes da contemporaneidade), não 
se imagina (ao menos não se imagina mais) que o especialista em Educação precise ser 
um erudito, ou um conhecedor de qualquer conjunto de obras “clássicas”. Na verdade, 
teme-se que ele ou ela o sejam: a erudição e a preocupação com temas aparentemente 
desvinculados do presente mais imediato são vistas, não poucas vezes, como obstáculo 
para a realização das demandas da Educação Nacional. Porque erudição é sinônimo 
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de teoria, e teoria é sinônimo de ineficiência na cabeça de muitos que pensam  os 
problemas educacionais. O que se espera é uma eficácia não só técnica (saber como fazer 
é considerado bem superior ao querer saber por que fazer), mas também política (de 
um lado ou de outro, as justificativas e objetivos dos planos “político-pedagógicos” já 
foram dados, e teorizar sobre isso é, no mínimo, tergiversar sobre o que se deve fazer e 
atrasar o processo). Em suma, o que se espera de um especialista em educação, professor 
ou pedagogo, é que seja, afinal, um operador preparado: a erudição, na qual entraria o 
conhecimento das antigas literaturas e de tudo que não fosse imediatamente prático e 
instrumental, é considerada perda de tempo (curiosamente, essas preocupações são, é 
verdade, perda de tempo, ainda que não se imagine o quanto de perda de tempo seja 
necessária para a formação de um professor). 
 Tal compreensão das expectativas em relação ao professor (alguém que deve 
“ir lá” e “resolver” um caso dado – o que nos dá o aspecto de “arte prática” da educação), 
somada aos modos prescritos para sua formação (conhecimento técnico, formação 
geral a partir de discussões de temas atuais, uso de bibliografia recente como índice 
da pertinência de todo o processo – o que nos dá seu aspecto teórico) revela mais uma 
vez o quanto nossa profissão aparece, desde muito tempo, rebaixada, em termos de 
formação, quando comparada a outros percursos profissionais. Ao professor são 
reservados epítetos enaltecedores no discurso público, no qual à figura bonachona de 
um mestre ou mestra se colam palavras de agradecimento e admiração em certos dias 
do calendário ou em certas situações estratégicas – enquanto se lamenta, em privado, 
um filho ou filha que decida seguir carreira docente, ou se critica, não sem ironia, a 
formação medíocre que recebem os dedicados à profissão. “Quem sabe faz, quem não 
sabe, ensina”, diz o refrão. Um quadro híbrido, de admiração e desprezo, uma descrição 
esquizofrênica que pode ser encontrada no fundo das prescrições sobre a tarefa e sobre 
os modos de formação docente: rapidez, imediatez, eficiência e atualidade. Cumprir 
o que outro pensou e definiu, executar com presteza o que lhe é determinado por um 
terceiro (este, sim – imagina-se – formado por inteiro e bem alicerçado na teoria) é 
o que pode garantir ao professor, na ponta da linha, uma consideração sem nódoas. 
Assim, curiosamente, ao professor ou pedagogo formados para serem operadores da 
educação se dá a tarefa (ao menos discursivamente) de formar alunos para não serem 
simples elementos ou peças que se operam. Pois é isso o que ocorre: exige-se dos que 
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cursaram formações que não levam em conta a formação do professor como indivíduo 
intelectualmente autônomo que ele forme pessoas intelectualmente autônomas.
 Tudo isso milita contra o recebimento da herança dos antigos. Ela não é 
necessária ao professor se o definirmos como alguém que repete o que outro pensou. 
Certamente, nesse caso, a literatura antiga atrapalha bem mais do que ajuda, pois exige, 
para ser realmente recebida, certa lentidão – sinônima da abertura necessária ao que 
não responde, de imediato, aos problemas imediatos, e ao destaque que essa literatura 
(pré-moderna, anterior ao triunfo da velocidade) dá ao tempo ocioso, tempo do otium, 
fundamental para uma vida boa. Não há eudaimonia (ou felicidade) sem skholé, o modo 
como os gregos diziam otium. Porém, na escola não se espera skholé ou ócio, como 
se sabe. A exigência cada vez maior de rapidez nos processos educativos, que implica 
em rapidez maior das práticas docentes, tomada como indício de qualidade (pois há 
tanta coisa a se aprender em tão pouco tempo que a educação que faz isso deve ser de 
qualidade) se opõe à velocidade da experiência humana compreendida pela literatura 
antiga.
 Habituados com tal estado de coisas, mesmo apontamentos críticos a tais aspectos 
da cultura contemporânea têm dificuldade em perceber o quanto sua atitude em relação 
à herança literária pré-moderna indica dependência dos valores que critica. No campo 
da educação, o imediatismo não é privilégio das concepções pedagógicas que se sentem 
mais à vontade com o mundo capitalista ou com a sociedade de mercado; mesmo os 
que defendem mudanças que afastem os processos educativos de alvos puramente 
financeiros muitas vezes atribuem pouca ou nenhuma importância à leitura dos antigos, 
identificados como autores e textos já superados – ou, pior, como representantes de um 
mundo que se quer superar. Na tentativa de expressar um juízo sobre a tradição literária 
da Antiguidade, o que se consegue, assim, é apenas a expressão de um cliché, que diz 
ser o novo melhor que o velho. Um preconceito contra o que não é contemporâneo e 
a favor da leitura que o presente, apenas por ser este presente, é o tempo privilegiado 
(e não apenas o tempo incontornável) para a compreensão de toda a realidade, esta e 
as anteriores. Com isso, se esquece que o presente é informado pelo passado, e que a 
ideia de que hoje enxergamos melhor a condição humana do que a enxergaram os que 
viveram antes de nós não passe, talvez, de um pensamento desejante.
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 No entanto, tudo o que eu disse até agora pode servir, no máximo, de sugestão 
para a leitura dos antigos. Eles são partes de uma tradição literária, e existem outras. 
Também consideradas mais ou menos indicadas, melhores ou piores de acordo com 
critérios que também se podem discutir, outras partes da tradição escrita disputam 
com a literatura da Antiguidade nossos corações e mentes. Como já indiquei, chamo de 
tradição literária o conjunto de textos que chegaram até nós, que existem materialmente 
a nossa disposição (mesmo que em uma materialidade virtual) nos quais percebemos 
(isto é, criamos) conexões e relações – poéticas, literárias ou históricas. Se dessa 
maneira qualquer conjunto de textos pode ser objeto de nossa recepção, a literatura dos 
antigos possui uma condição em tudo diferente de qualquer outra literatura, no caso da 
Educação. Tal particularidade determinante é o argumento mais forte, a meu ver, para 
compreendermos como fundamental a leitura dessas obras. É sobre isso que tratarei na 
segunda metade deste texto.

A Antiguidade é uma presença

 As Américas são fruto da expansão da cultura europeia no chamado Novo 
Mundo. Somos o resultado dessa expansão e de tudo que a caracterizou. Fazemos 
parte, portanto, do chamado Ocidente. Isso vale também, com toda propriedade, à 
América Latina, ainda que Samuel Huntington pensasse o contrário.4 A criação de uma 
categoria própria para os que, nas Américas, crescem falando espanhol ou português – a 
“civilização latino-americana”, como lemos em seu livro – revela o preconceito de quem 
pensa o Ocidente não só a partir da Europa mas, na Europa, a partir do mundo anglo-
saxão. Ao contrário, definir a latinidade como expressão do Ocidente faria muito mais 
sentido do que pensar o mundo anglo-saxão como seu único representante. Afinal, 
falamos línguas derivadas do latim (ou formas “atualizadas” do latim), a língua da cultura 
europeia desde seus primórdios. Isso não é trivial. Não quero defender aqui, ao menos 
não em sua versão forte, a hipótese Sapir-Whorf,5 segundo a qual nosso mundo mental 

4 Huntington. Samuel P. O Choque de Civilizações, Rio de Janeiro: Objetiva, 1997, p. 26-27.
5 “Segundo a hipótese Sapir-Whorf, a língua de uma determinada comunidade organiza sua cultura, sua 
visão de mundo, pois uma comunidade vê e compreende a realidade que a cerca através das categorias 
gramaticais e semânticas de sua língua. Há portanto uma interdependência entre linguagem e cultura. 



a importância da literatura antiga

139

Marcos Sidnei Pagotto-Euzebio

é determinado (ou imposto) por nossa linguagem. Mas a relação entre ambos é evidente, 
ainda quando atribuímos, por óbvio, uma anterioridade ao mundo empírico em relação 
à linguagem. Nossa Weltanschauung deriva dos valores, propósitos e expectativas que são 
expressos por ela. Em outras palavras, o fato de sermos falantes do português –“última 
flor do Lácio, inculta e bela” – e termos sido formados na presença do cristianismo 
católico implica em certa filiação a um conjunto de critérios morais e juízos de valor que 
continua conosco. A trivialidade dessa afirmação se justifica quando constatamos, na 
sequência, que permanecemos imersos nessa linguagem, inclusive os que se colocam de 
modo crítico em relação a ela e aos valores que ela expressa. No caso da educação – mais 
especificamente, no caso da literatura concebida como importante ou fundamental para 
a formação do professor – essa condição é insuperável. A linguagem da educação (ou 
melhor, a teoria da educação constituída por essa linguagem) é a expressão de certa 
forma mentis ocidental, mesmo quando fazemos a crítica dessa visão de mundo. Em 
outros termos, não se pode saltar a própria sombra: é de dentro da linguagem ocidental 
que falamos (ou que somos falados). E toda tentativa de ressignificação ou incorporação 
de novos elementos se dará contra esse pano de fundo.
 Percebemos isso com clareza quando tratamos dos fundamentos ou princípios 
éticos e políticos da educação. Todo nosso vocabulário moral deriva da literatura 
antiga, ainda que pareçam patinar os significados dados a esses termos hoje.6 Quando 
falamos daquilo que se espera do processo educativo, ou de um percurso formativo, o 
vocabulário final7 que utilizamos se refere diretamente às ideias que foram forjadas no 
âmbito da literatura sobre educação desde a Antiguidade. O apelo de Fênix, na Ilíada, 

Um povo vê a realidade através das categorias de sua língua, mas sua língua se constitui com base em 
sua forma de vida.” (MARCONDES, Danilo. Textos básicos de linguagem. De Platão a Foucault. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2010, p. 78.
6 “Ademais, os conceitos que empregamos mudaram de caráter, pelo menos em alguns casos, nos últimos 
trezentos anos; as expressões normativas que usamos mudaram de significado. Na transição da diversi-
dade de contextos dos quais se originaram até nossa cultura contemporânea, ‘virtude’, ‘justiça’, ‘piedade’, 
‘obrigação’ e até ‘dever’ tornaram-se diferentes do que eram. Como devemos escrever a história de tais 
transformações?” MACYNTIRE. Alasdair. Depois da Virtude. Bauru:  Edusc, 2001, p. 28.
7 O vocabulário “é final” no sentido de que, se for lançada uma dúvida sobre o valor dessas palavras, seu 
usuário não disporá de nenhum recurso argumentativo que não seja circular. Tais palavras são o mais 
longe que podemos ir com a linguagem; para além delas, existem apenas a passividade desamparada ou 
o recurso à força.” RORTY. Richard. Contingência, Ironia e Solidariedade. São Paulo: Martins Fontes, 
p. 133.
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ao pupilo Aquiles, para que volte à campanha contra Troia, vem acompanhado de uma 
intenção que continua a fazer sentido. Pois não é a tarefa educativa, antes de tudo, 
preparação para o bem falar e bem agir?8 Continuamos a querer que nossos alunos 
pensem, falem e ajam da maneira adequada. Obviamente, não como guerreiros gregos 
do período arcaico, mas, mudadas as respostas, o problema e os termos do problema 
continuam tão vivos quanto antes.
 Encontramos os desdobramentos desse pensar, falar e agir em outro tópos do 
discurso educacional: a ideia de que a educação salva. A educação como libertadora, 
como processo de emancipação, remete diretamente à maior parábola filosófica de 
todas. A saída da caverna de Platão, tal como nos é contada por Sócrates na República,9 é 
a grande alegoria fundadora, não apenas da filosofia, mas também da teoria da educação 
(afinal, em sua maior parte, as filosofias antigas são igualmente teorias da educação). 
O início do Livro VII da República, no qual se encontra o mito, expressa justamente 
a exigência de analisarmos a natureza humana conforme ela seja ou não educada.10 O 
conhecimento da realidade, a superação das ilusões sobre o mundo, o desvendamento 
da estrutura das coisas se dão, necessariamente, por meio da educação – ou paideia. 
O sujeito não educado resta no fundo da caverna; é escravo e, pior, não sabe disso, 
regozijando-se com outros na mesma situação e pensando viver vida de gente (“a vida 
sem exame não é vida humana”, disse Sócrates na Apologia, apresentando outro tópos do 
discurso educacional).11 Os cavernícolas – nós todos – se não educados, não chegam a 
ser realmente humanos. A afirmação kantiana de que o humano se faz pela educação 
tem antecedentes nos primórdios da tradição filosófica.12

8 Refiro-me à fala de Fênix, preceptor de Aquiles, na Ilíada (IX, 439-443): “A ti me enviou o velho 
escudeiro Peleu (...)/Enviou-me para ensinar-te tudo isso/ para tornar-te apto a falar e capaz de 

agir”, na tradução de Octavio Mendes Cajado (Difel, 1961). O grego μύθων τε ῥητῆρ᾽ ἔμεναι πρηκτῆρά 
τε ἔργων (múthon te rhetêr’ émenai prektêrá te érgon), em negrito na tradução, poderia ser traduzido de 
forma mais direta como “tornar-te orador de discursos e fazedor de obras”.
9 PLATÃO. A República, VII, 514a-517c.
10 “ἀπείκασον τοιούτῳ πάθει τὴν ἡμετέραν φύσιν παιδείας τε πέρι καὶ ἀπαιδευσίας” (apeíkason toioúton 
pátei tèn hemetéran physin paideías te péri kaì apaideusías): “compara a condição de nossa natureza 
conforme seja ou não educada”. PLATÃO. A República, VII, 514a (tradução nossa).
11 “ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ” (ho dè anexétastos bíos ou biotòs anthópoi). PLATÃO. 
Apologia de Sócrates, 38a (tradução nossa).
12 “O homem não pode tornar-se um verdadeiro homem senão pela educação”. KANT. I. Sobre a 
Pedagogia. Tradução de Francisco Cock Fontanella. Piracicaba: Editora da Unimep, 1999, p. 15.
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 O apelo moral ou ético pela educação como salvadora – o caráter soteriológico 
do processo de formação, tal como aparece na literatura antiga – ainda provoca impacto 
em nossas descrições do papel do professor. Mesmo que, para alguns, o professor 
deva ser quem implementa o que foi pensado por outros (que muitas vezes não são 
professores), a mística que acompanha essa figura é forte o bastante para ser constatada 
nas homenagens, mais ou menos sinceras, dirigidas aos mestres. Temos um dia, um 
feriado, reservado à nossa profissão, e os sinais de reconhecimento de nosso trabalho 
são marcados, antes de tudo, por componentes de excelência ética. “Aprendi tudo 
o que sei com ela”, pode-se ouvir de algum aluno em agradecimento à mestra; esse 
“tudo” sendo, também, certa maneira de se portar diante do conhecimento. Há toda 
uma fenomenologia da relação professor-aluno, mestre e discípulo, que se reporta à 
literatura mais antiga de nossa profissão e às exigências feitas a ambos os polos de tal 
relação. Fênix apela ao antigo aluno, lembrando-o de quando o ensinava; Platão fala de 
seu mestre Sócrates, condenado por Atenas, como o homem mais justo que já existiu,13 
Diógenes, o Cínico, diante de um Antístenes que não o queria como discípulo, afirma 
que nenhuma pancada dada pelo mestre relutante o faria desistir de aprender com ele.14 
Há nessas relações sempre um componente ético – o que indica ser (ou dever ser) a 
relação educativa, sempre, a tentativa de compreender o outro e encaminhá-lo para 
o que deve ser feito. No Primeiro Alcibíades, de Platão, Sócrates se interpõe diante do 
jovem que dá nome ao texto, como uma pedra de tropeço, como um impedimento para 
a realização de suas vontades. E isso, veremos, para o bem mais essencial de Alcibíades. 
O que ele queria fazer e ser, na verdade, ele não queria fazer nem ser. O mestre conhece 
ou, ao menos, está certo de conhecer mais e melhor o dever-ser do aluno, porque olha 
para aquilo que ele é, e não, como Alcibíades faz no diálogo, para fora, para o que se 
refere a ele, sem que seja ele. Outra metáfora poderosa do mesmo diálogo – a que vê em 
nossos olhos espelhos que refletem os olhos daqueles a quem olhamos, tal como a alma 
vê a si mesma em outra alma, que exige ser notada – apela para um reconhecimento do 
discípulo que é, ao mesmo tempo, um reconhecimento do mestre.15

13 PLATÃO. Carta VII, 324e.
14 DIÓGENES LAÉRCIO. Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, VI, 2, 20-21. Trad. Mário da Gama 
Kury. Brasília: Ed. UnB, 1987. 
15 PLATÃO. Primeiro Alcibíades, 132d.
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 Tais tópoi, inscritos na linguagem dos discursos educacionais, são intenções 
constantemente renovadas. Sua reelaboração dá continuidade à tradição literária 
começada na Antiguidade e constitutiva da educação dita humanística ou liberal. Para 
essa concepção de educação, a leitura dos autores “clássicos” é condição necessária para 
a boa formação. A mudança nas listas de autores, que aconteceu através dos séculos, 
nada mudou da exigência. Autores gregos que os europeus do Medievo não chegaram a 
conhecer, mas que continuavam a ser lidos no Império Bizantino, não tornaram menores 
as exigências de se conhecer os autores modelares latinos. A chegada das traduções desses 
textos gregos, feitas pelos eruditos árabes a partir do século XII, e o enorme incremento 
dado a essa literatura pela translatio studii – ocorrida após a queda de Constantinopla, 
em 1453, e que fomentou o Renascimento Italiano – acrescentaram a um conjunto 
de livros canônicos outros livros, dando-lhes ênfases diferentes. No entanto, sempre 
encontraremos a ideia de um conjunto de obras consideradas incontornáveis para a 
formação da pessoa bem-educada. E a idéia de um core, de um conjunto de textos ou 
obras essenciais formando o currículo continua tão viva hoje quanto antes.
  Foi esse conjunto de obras que recebemos nós, aqui do outro lado do oceano. 
Não se pode dizer que elas estiveram presentes na formação geral dos habitantes do 
Novo Mundo, já que a educação no território que viria a ser o Brasil tem sido, durante 
quase toda nossa história, privilégio de poucos. No entanto, a tradição literária 
determinou o que se deveria conhecer, para aqueles que estavam em condição de 
conhecer e receber instrução. Basta verificarmos a presença, na Ratio Studiorum – o 
método de ensino concebido pelos jesuítas – de praticamente toda a literatura antiga, 
em acréscimo às Escrituras e aos autores católicos. No caso que nos interessa, a presença 
do cânone de obras da antiguidade – acrescido com o tempo de outras obras que se 
integraram à tradição literária ao dialogarem com ela ou ao combatê-la – estabeleceu 
nossas perspectivas sobre os propósitos educativos. Para termos ideia do grau em que 
opera essa “conversação” entre os textos, basta lembrar que Rousseau, na crítica lançada 
à educação de seu tempo, faz uma revolução copernicana sem deixar de lado gregos e 
romanos. Ao contrário, concebendo Platão como autor da obra mais importante sobre 
educação já escrita (A República), e inspirado nas obras morais e políticas da antiguidade 
(especialmente em Plutarco), põe a circular termos e conceitos que, contrários 
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à interpretação majoritária sobre o processo educativo, se filiam a novos modos de 
compreender e de interpretar o tema.16

 Em resumo, os fins da educação, expressos na literatura desde os antigos, ainda 
são os nossos fins. Por mais estranha que pareça, a afirmação não deixa, ao final da 
análise, de se mostrar bastante razoável, até mesmo trivial. Os séculos que nos separam 
das primeiras reflexões postas na forma escrita sobre a educação devem ser considerados 
muito tempo apenas relativamente, pensando nos termos de uma longa duração – e 
recriação, reelaboração – dessa herança literária:

Claude Lévi-Strauss pretende que uma hora de conversação com um 
contemporâneo de Platão o informaria, mais que nossos discursos clássicos, sobre 
a coerência ou a incoerência da civilização da Grécia antiga. Estou bem de acordo 
com isso. Mas é que, durante anos, ele ouviu cem vozes gregas salvas do silêncio.17

 Cem vozes; mais de cem – todas elas se materializam na forma do livro, objeto 
que moldou a maneira como nos relacionamos com o saber. No caso da formação do 
professor, a tradição livresca – aqui, sem nada de pejorativo – é o substrato último da 
profissão. Lidar com livros e ensinar a lidar com livros, em grande parte, parece definir 
nossa tarefa (pois toda experiência em laboratório, toda vivência artística ou atividade 
física estão conectadas à palavra escrita que lhe prescreveu, para a qual o empírico ou 
livremente imaginativo tende a voltar). Nessa profissão vale também a máxima de 
Mallarmé, para quem tudo existia para acabar num livro – ou num texto, numa prova 
ou dissertação.
 O filistinismo que Christian Laval lamenta ter começado nos inícios do século 
20 nos Estados Unidos – eco, segundo ele, do pensamento utilitarista de Benjamin 
Franklin, que via no ensino do latim e do grego apenas um “ranço aristocrático, sem 
nenhuma utilidade para as atividades profissionais estadunidenses” – é criticado em 
uma obra que identifica o desprezo pela chamada “cultura geral” (da qual a literatura 
antiga faz parte) com uma concepção de educação pautada pela eficiência econômica, 

16 ROUSSSEAU. J.-J. Emílio ou da Educação. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 13.
17 BRAUDEL. Fernand. História e Ciências Sociais. A longa duração. In Escritos sobre a História. São Paulo: 
Perspectiva, 1978, p. 56.
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longe de qualquer intenção humanística. O que poderia parecer o mais “democrático” 
possível, ou seja, defender uma educação que servisse à utilidade e à vida profissional, 
escondia perigos:

Para desgosto de muitos professores e intelectuais, as competências práticas 
(skills) eram incensadas por serem mais úteis que os conhecimentos livrescos. 
Esse anti-intelectualismo pretensamente “democrático” juntava a um argumento 
pretensamente liberal sobre a necessidade de reduzir as despesas do Estado e os 
custos da Educação para não atrapalhar o desenvolvimento industrial. (...). As 
medidas tomadas conduziram a um profundo questionamento dos objetivos da 
escola, à desvalorização da cultura clássica e da formação cultural geral e à mudança 
da concepção do magistério.18 

 É significativo encontrarmos essas críticas em obra tão marcadamente de 
esquerda. Nesse caso, os antigos não aparecem cerrando fileiras com a educação dita 
elitista e reacionária, mas, ao contrário, como resistência ao que, maliciosamente, nos 
é apresentado como desígnios bem ajustados às supostas necessidades da educação 
popular. A armadilha está em confundir o caráter necessariamente abrangente da 
educação com as demandas específicas da economia, o que gerou, faz já várias décadas, 
transformações que hoje são tomadas com tranquila naturalidade:

O autor constata que hoje em dia o ensino, que em várias etapas se tornou uma 
verdadeira indústria de massa, só pode ser descrito sistematicamente com a 
ajuda de categorias econômicas. (…). Para o autor, essa mutação marca o fim do 
humanismo clássico, baseado no altruísmo e na livre atividade humana.19 

 É triste perceber que o apelo para que a escola “preparasse para a vida”, repetido 
desde sempre na crítica à chamada educação tradicional, tenha se tornado não uma 
exigência da vida, mas da economia – pois a única vida que importa parece ser a 
econômica. 

18 LAVAL. Christian. A escola não é uma empresa. São Paulo: Boitempo, 2019, p. 200.
19 ______________. idem, p. 35-36. Aqui, Laval se refere à obra do pensador franco-vietnamita LÊ 
THÀMH KHÔI, L’Industrie de l’enseignement, Paris: Minuit, 1973.
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 Se cito Laval é para mostrar que uma obra do início do século 21 (a primeira 
edição francesa é de 2003), ao se recusar a compreender a escola como estando, 
simplesmente, a serviço da economia, precisa fazer referência à literatura anterior ao 
desenvolvimento da “revolução baconiana”, com seu lema knowledge is power. Mais que 
isso, demonstra o quanto nosso vocabulário educativo, naquilo que a ele se refere o ético 
e o político, é tributário dessa literatura. Simplesmente porque foi em contraste com 
tais obras que o pensamento dito moderno se constituiu, elaborando justificativas de 
eficiência, velocidade e controle, que têm como pano de fundo a literatura anterior. A 
concepção da tarefa do professor, uma vez colocado o intuito de a escola ser preparação 
para o mundo econômico, sofre as modificações correspondentes à sua justificativa. 
Para Platão, em cinquenta anos se poderia formar adequadamente um ser humano;20 
para se formar um consumidor e funcionário (mesmo especializado), não é preciso 
tanto.
 Por este caminho, as observações que faz um autor tão contemporâneo como 
Gert Biesta, acerca da ideia de boa educação e da importância da discussão sobre os fins, 
quando se discutem processos educacionais, se filiam, ainda, ao vocabulário constituído 
no âmbito de uma reflexão de séculos. Esta, vinda dos antigos, baliza nossos juízos nesse 
campo:

A ascensão de uma cultura da performatividade na educação – uma cultura na 
qual meios se tornam fins em si mesmos, de forma que metas e indicadores de 
qualidade se tornam aspectos equivocados para a própria qualidade – tem sido 
um dos principais direcionadores de uma abordagem da mensuração em que a 
validade normativa vem sendo substituída pela validade técnica.21 

 Pensar em validade normativa é pensar em critérios que, ao final, são critérios 
éticos (que devem ser levados em conta naquilo que Biesta considera as três funções da 
educação: qualificação, socialização e subjetivação). O lugar no qual vamos buscar tais 
critérios, referentes às nossas práticas e às expectativas quanto à formação do professor, 
é a tradição literária da qual tratamos:

20 PLATÃO. A República, 540a. 
21 BIESTA. Gert. Boa educação na era da mensuração. Cadernos de Pesquisa, v. 42, n.147, set.-dez. 2012.  
p. 812.
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A noção de formação é menos popular, se for conhecida. Em alguns países e 
linguagens, é visto como um conceito (mais) antigo e, em certa medida, mesmo 
antiquado e ultrapassado. No entanto, há algo que se gosta sobre a ideia de 
formação, na medida em que se entende a educação como um encontro entre 
criança e mundo, no qual e através do qual a criança adquire uma certa “forma”. 
Esse encontro não pode ser entendido como a simples impressão da forma do 
mundo na criança. É um encontro no real sentido da palavra, em que algo acontece 
na criança e no mundo.22 

 “Há algo que se gosta sobre a ideia de formação”, pois as noções de Bildung, 

de humanitas e de paideia continuam operando: existe uma gramática da educação, 
e encontramos sua primeira expressão nos textos antigos. A teoria educativa 
depende dessa gramática: ela lhe dá forma e inteligibilidade ao traçar seus limites e 
suas expectativas. É óbvio que tanto uns quanto outros se modificam no tempo – as 
expectativas e as limitações expressas no discurso pedagógico não são as mesmas, 
ontem e hoje. Porém, a tradição literária a qual nos referimos, quando manejamos 
no interior das teorias, nos oferece princípios e propósitos dotados de admirável 
persistência, que pode ser verificada por detrás das mudanças que sofreram na História. 
A apresentação de tais elementos e da gramática que os articula é fundamental para a 
formação do especialista em educação. Acredito que ninguém possa ser chamado de 
pedagogo ou professor sem os conhecer, sob o risco de ter se tornado um operador 
que, de forma apenas aparentemente paradoxal, sabe bem o que fazer, mas não 
exatamente o porquê de fazê-lo. 

22 BIESTA. Gert. O dever de resistir: sobre escolas, professores e sociedade. Educação (Porto Alegre), v. 
41, n. 1, p. 21-29, jan.-abr. 2018, p. 23.
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Pensamento cético e teoria da complexidade:
aproximações e distanciamentos

Rogério de Almeida
Leandro Santos Resende

A questão principal a que este capítulo se dedica versa sobre as incertezas que 
envolvem o conhecimento e o posicionamento do indivíduo diante dos discursos. Apesar 
dos avanços científicos e tecnológicos terem permitido muitas descrições explicativas de 
fenômenos observados, muitas dúvidas, incertezas, inconsciências e desconhecimentos 
permeiam os discursos sobre o mundo. A partir do ceticismo e da complexidade, como 
aparecem em Oswaldo Porchat Pereira e Edgar Morin, explicitaremos conexões e 
distanciamentos entre as duas perspectivas, tendo como horizonte a lógica da prática 
científica e o papel que o sujeito do conhecimento exerce na produção dos saberes.
 O ceticismo problematiza os limites do conhecimento, principalmente em 
momentos de ruptura epistemológica. Contemporaneamente um destes limites que 
se faz necessário pensar com urgência diz respeito às implicações do conhecimento 
instrumental capaz de grandes atrocidades, desde bombas atômicas até manipulações de 
animais em experimentos nos laboratórios. 
  Quando Adorno e Horkheimer, na Dialética do Esclarecimento, expõem a origem 
do pensamento científico moderno através da figura de Bacon nos ajudam a pensar 
de onde surgiu a questão sobre este método científico que visa auxiliar o homem 
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através do domínio da natureza. Independentemente da particularidade do discurso 
filosófico adorniano, a questão sobre o domínio da natureza pelo conhecimento sem 
o pensamento das implicações de tal domínio é um problema que ultrapassa o debate 
puramente filosófico, mas que o tem por pressuposto. “No trajeto da ciência moderna, 
os homens renunciaram ao sentido e substituíram o conceito pela fórmula, a causa pela 
regra e probabilidade” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 21).
 As várias modalidades de discurso que diagnosticam problemas e teorizam 
soluções pretendem cada uma reivindicar para si o critério de verdade, como se fosse 
possível um veredito final. É neste ponto que o ceticismo insurge e coloca em suspensão 
o assentimento. As dissonâncias, que entendemos como ruídos produzidos a partir dos 
conflitos de discursos que se estabelecem por pontos de vista diferentes, alimentam 
ainda mais o posicionamento cético. O que, no entanto, pode ser dito sobre estes 
discursos? Existe um metaponto de vista que estabelece o critério para decidir qual o 
melhor discurso a ser adotado? Para o cético não.
 Por sua vez, a teoria da complexidade, diante da dissonância dos discursos, 
busca convergências, conexões, complementaridades, ainda que reconheça o caráter 
antagônico desses discursos e sua insuperabilidade. E é justamente ao não pretender 
superá-los, mas justamente integrá-los, com o que há de convergência e oposição, que 
a complexidade se constitui como alternativa ao ceticismo.

(...) complexus é o que está junto; é o tecido formado por diferentes fios que se 
transformaram numa só coisa. Isto é, tudo isso se entrecruza, tudo se entrelaça para 
formar a unidade da complexidade; porém, a unidade do complexus não destrói a 
variedade e a diversidade das complexidades que o teceram (MORIN, 2010, p. 188).

 A retroação que se observa em vários fenômenos complexos quebra “os ‘quatro 
pilares da certeza’ que sustentaram a ciência”. 1) a ordem postulada por Newton que 
concebeu “o universo regido por leis deterministas”; 2) o princípio de separabilidade que 
culminou na hiperespecialização; 3) “o princípio de redução que fortalece o princípio de 
separabilidade”; 4) a lógica dedutiva-indutiva-identitária que configura a lógica formal 
(ALMEIDA, 2004, p. 14-15). A partir destes princípios não é possível fazer uma ciência 
que dê conta dos fenômenos complexos, é preciso ir além, “trata-se enfim e sobretudo, 
de transformar o conhecimento da complexidade em pensamento da complexidade” 
(MORIN, 2010, p. 2).
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A epistemologia de Edgar Morin pressupõe uma mudança de paradigma – pa-
radigma definido como “os conceitos fundamentais ou categorias mestras da inteligibi-
lidade, ao mesmo tempo que o tipo de relações lógicas de atração/repulsão (conjunção, 
disjunção, implicação ou outras) entre estes conceitos ou categorias” (MORIN, 1973, p. 
188) –, que para fins expositivos são apresentados como “clássico” e “complexo”. Se o 
paradigma clássico, predominante na modernidade, “é um paradigma de simplificação, 
caracterizado por um princípio de generalidade, um princípio de redução e um princí-
pio de separação” (MORIN, 2010, p. 329), o paradigma de complexidade aponta para 
o “conjunto dos princípios de inteligibilidade que, ligados uns aos outros, poderiam 
determinar as condições de uma visão complexa do universo” (p. 330).

A adoção de um novo paradigma requer a ressignificação de antigos conceitos, 
com uma abertura no que antes se concebia fechado, com uma sutura no que antes 
havia de corte. Como consequência, a própria razão se abre ao acaso, à desordem, a 
aporias, a brechas lógicas, oximoros etc., expressando-se como razão complexa, que 
“já não concebe em oposição absoluta, mas em oposição relativa, isto é, também em 
complementaridade, em comunicação, em trocas, em termos até ali antinômicos: inteli-
gência e afetividade; razão e desrazão. Homo já não é apenas sapiens, mas sapiens/demens” 
(MORIN, 2010, p. 168).

Voltando à questão do ceticismo, contemporaneamente ele se apresenta como 
um ceticismo neopirrônico, isto é, como uma orientação intelectual prática. Apesar de 
abstratas, as teorias são performativas, fenômenos que mudam o curso dos aconteci-
mentos. Diante disso, o ceticismo se torna então uma estratégia intelectual quando o 
sujeito do conhecimento percebe o caráter especulativo dos discursos que sustentam as 
várias visões de mundo.
 Esta é a grande contribuição do ceticismo neopirrônico: permitir reconhecer 
o problema fundamental das teorias, mesmo quando não é possível encontrar 
inconsistências na lógica interna. Por o ceticismo impedir a afirmação do critério 
de verdade sobre o conhecimento, ele acaba por permitir pensar os discursos 
distanciadamente, o que pode ser uma grande vantagem em tempos de reconhecida 
atuação do acaso no saber e abertura epistemológica. Morin nos lembra numa passagem 
que o fenômeno do acaso “não é uma ideia infantil, é uma ideia tardia, é uma conquista 
do desenvolvimento intelectual em detrimento da racionalização” (MORIN, 2010, p. 
211). Esse distanciamento é a estratégia epistemológica que parece a mais relevante – 
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que tanto o ceticismo quanto a teoria complexa concebem, por mais que o ceticismo 
suspenda o juízo sobre uma epistemologia –, pois é o que garante uma consciência de 
que as várias proposições sobre o mundo são particulares e dependentes de um discurso 
filosófico igualmente particular.
 Sem um critério válido para afirmar categoricamente a verdade objetiva de um 
fenômeno, podemos considerar como digno de exame as várias tentativas de solução 
para os problemas a partir da consistência interna do discurso que se arrisca a afirmar 
algo. Isso aproxima surpreendentemente a teoria da complexidade do posicionamento 
cético. Pelo lado do pensamento complexo, podemos tomar posicionamento sobre 
o mundo sem excluir as possibilidades que envolvem antagonismos e concorrências 
entre termos; pelo lado do ceticismo, podemos sempre reavaliar a particularidade e não 
necessidade daquilo que afirmamos por meio da teoria complexa, por mais aberta que 
seja.
 Uma questão, no entanto, salta aos olhos neste contexto, a saber: o ceticismo 
teria apenas uma função reguladora dos discursos, ou é possível de fato ser cético e 
ainda assim aceitar as teorias? É possível pensar a questão da teoria do conhecimento, 
do conhecimento do conhecimento sem tomar partido de uma perspectiva teórico-
discursiva?
 Antes de entrarmos propriamente na consideração dos pontos que nos 
interessam da argumentação cética, aqui parece ser importante dizer algo para evitar 
um mal-entendido. O cético, diante de um fenômeno, seja da “esfera sensível” ou da 
“esfera inteligível”, nada afirma nem nega para além daquilo que aparece. “E o que 
aparece, seja sensível ou inteligível, se associa, de um modo geral, a um conteúdo 
proposicional, exprime-se numa proposição cuja aceitação se nos impõe (PEREIRA, 
2006, p. 303). Entretanto, sobre este “conteúdo proposicional”: “todo o discurso cético 
sobre o mundo, sobre as coisas e pessoas, sobre as instituições e as tékhnai, sobre a 
própria doutrina e orientação cética, não pode o cético vê-lo de outra maneira que não 
como o relato de uma experiência fenomênica” (PEREIRA, 2006, p. 315). Se o conteúdo 
proposicional extrapola o que aparece, então a linguagem perde sua função de apenas 
orientar o pensamento para consideração daquilo que nos impõe.
 Este caráter “frouxo” das proposições permite que se usem termos propriamente 
abstratos sem que com isso perca um significado concreto. O cético sempre se orienta 
a partir de um critério de ação (PEREIRA, 2006, p. 303), o que não o impede de usar 
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a linguagem como lhe aprouver. Porém, nada sobre a validade do próprio discurso é 
aceito, nem mesmo do discurso cético. Nesse sentido, é possível objetar que então o 
próprio ceticismo se perde por ser mais uma postura sobre o mundo. Mas o cético se 
esquiva deste problema afirmando justamente a vantagem de sua posição se fiar apenas 
por um critério de ação e que nada a respeito da verdade sobre o mundo é afirmado. 
O que significa que o cético acredita ser esta a melhor postura, mas nesta crença está 
implícita a consciência de que não existe dogmatismo. Portanto, “o que distinguiria 
o cético do não-cético não seriam as crenças, mas sua atitude com relação a elas” 
(PEREIRA, 2006, p. 291).
 Partindo destas considerações, o ceticismo pode ser interpretado como uma 
doutrina com um “discurso racional [que] aparece ao cético, seja como instrumento 
de neutralização das doutrinas dogmáticas, seja como um instrumento de organização 
e direcionamento de sua vida cotidiana” (PEREIRA, 2006, p. 315). Tomando por base 
um critério de ação, o cético procura sempre decidir qual é a melhor forma de agir 
sem aceitar os dogmatismos. Mas isso não quer dizer que estes dogmatismos sejam 
absolutamente ignorados, pelo contrário, dependendo da circunstância dada o cético 
pode até considerar uma posição dogmática para agir da melhor forma. Temos neste 
ponto uma demonstração que quebra a lógica da argumentação que acusa o cético de 
que por não acreditar em nada pelo menos em nada ele acredita; isso não é razoável, pois 
o cético também acredita, mas não baseado em critérios indemonstráveis da verdade, 
mas em critérios práticos de ação.
 É a partir da noção de suspensão de juízo (ephoké) que o discurso neopirrônico 
se fundamenta, noção essa em torno da qual a argumentação cética gira quando surgem 
questões antinômicas. A suspensão de juízo se impõe a partir da distinção fundamental 
do pirronismo que consiste em diferenciar o fenômeno daquilo que é dito dele. “A noção 
de logos aparece como contraposta à de fenômeno nos textos pirrônicos” (SMITH, 2007, 
p. 45). Dado um fenômeno para exame, duas filosofias dogmáticas se contrapõem por 
pretender cada uma de sua maneira (com seu logos, ou discurso) dar o veredito verdadeiro 
e final sobre a questão. O cético hábil em demonstrar as razões internas de cada discurso 
articula uma argumentação que na lógica interna de cada filosofia demonstra que as 
duas respostas são consistentes. Por isso, por não ser possível decidir qual a filosofia 
soluciona melhor racionalmente a questão acabam por se anularem, restando para a 
questão dada sobre o fenômeno examinado somente a suspensão de juízo. Este é o 
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método das antinomias, que diante da diaphonia (discrepância, controvérsia) expõe uma 
situação de isosthéneia, uma posição de equilíbrio entre os discursos, que impede uma 
opção até mesmo sintética, pois a união de posições contrárias constitui outro discurso 
que estará submetido a mesma condição de equivalência. 

Com o pirronismo, a dialética perde essa função de propedêutica, ela não mais prepara 
o surgimento da verdade, a manifestação do real, a constituição do conhecimento; 
muito pelo contrário, ela se torna instrumento de denúncia e desmistificação dos 
discursos dogmáticos e de suas pretensões. (PEREIRA, 2006, p. 157).

 Diferente do pirronismo grego, o neopirronismo preconizado por Oswaldo 
Porchat Pereira procura pensar a suspensão de juízo a partir dos desdobramentos 
filosóficos que se estendem até os discursos contemporâneos, mas isso não quer dizer que 
o neopirronismo se diferencie do pirronismo, o problema deste diz respeito somente ao 
anacronismo. Ainda que esta postura filosófica possa parecer muito aproximada de um 
empirismo e, por isso, seja possível inferir alguns aspectos positivos, a possibilidade de 
tomarmos como uma estratégia intelectual em seu aspecto negativo permite adotarmos 
um esvaziamento da filosofia, mas não de modo provisório, como o fez Descartes. Neste 
ponto o ceticismo se afasta consideravelmente da teoria da complexidade, pois não é 
a partir de um “esvaziamento” que Morin procura refletir a reforma do pensamento. 
Diante de uma problemática antinômica Morin concebe teoricamente uma solução que 
engloba todos os aspectos envolvidos, sua motivação não é esvaziar a questão até que se 
tenha uma perspectiva não dogmática, sua postura aponta para uma possível produção 
de conhecimento que amplie o campo da razão.
 Convêm destacar que “inventando seu método próprio, cada filosofia dogmática 
engendra suas teses num movimento de discursos que progride por argumentação” 
(PEREIRA, 2006, p. 148). O problema é que não existe um critério de verdade 
universalmente válido para atribuir realidade às conclusões baseadas nas construções 
argumentativas. Por mais aceitável que um movimento argumentativo seja, assim como 
a estrutura da estratégia discursiva, isso ainda não exprime a verdade absoluta da coisa 
dita, porque qualquer posicionamento filosófico tem como fundamento princípios 
que “são aquelas proposições que desempenham nos argumentos o papel de premissas, 
sem que sua verdade se tenha estabelecido como conclusão de argumentos anteriores” 
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(PEREIRA, 2006, p. 149). Quer dizer, a particularidade do ponto de vista começa onde 
exatamente se espera que o conhecimento seja o mais indubitável possível. As premissas, 
cumprindo uma função de suporte para todo o sistema decorrente, resultam de “decisões” 
filosóficas as quais, a cada nova tentativa de edição da realidade, pretendem consagrar 
para si o único posicionamento verdadeiro sobre o que existe. Deste modo, portanto, 
os discursos não podem conduzir a nenhuma conclusão para além da particularidade do 
ponto de vista dado.
 No entanto, essa crítica inspirada pelo ceticismo pirrônico que se dirigia aos 
discursos filosóficos antigos pode perder força quando se dirige aos discursos filosóficos 
modernos, pois aparentemente “boa parte das filosofias de há muito já renunciou a 
apresentar-se como um conhecimento seguro e verdadeiro do real, já questionou 
e pôs em xeque o significado de seus discursos e argumentos” (PEREIRA, 2006, p. 
150). A questão é que o dogmatismo reincide contemporaneamente em formas “não 
confessadas”, como aponta Oswaldo Porchat Pereira:

Se não mais se pretende revelar a realidade das coisas ou equacionar de modo 
definitivo a problemática do conhecimento, se se proclama a renúncia à 
posse absoluta da verdade, constrói-se com frequência, no entanto, toda uma 
argumentação que se quer capaz de determinar positivamente a natureza e o 
escopo da filosofia, o sentido e o alcance do discurso filosófico ou do discurso em 
geral, ao mesmo tempo que dogmaticamente se criticam e condenam as formas 
filosóficas do passado (PEREIRA, 2006, p. 151).

 Neste ponto fica claro um problema em relação à teoria da complexidade, 
pois salta aos olhos afirmações que anunciam “o sentido e o alcance do discurso” das 
condições do conhecimento, do papel que a ciência deve desempenhar e evitar, das 
estratégias epistemológicas diante do desconhecido e do conhecido etc. Para além de 
uma crítica metafilosófica, o neopirronismo esvazia qualquer princípio que estabelece 
fundamentos para proposições assertivas sobre o que aparece. Assim como a teoria 
dos sistemas demonstra que até mesmo um metassistema não contém o princípio de 
sua própria consistência, o ceticismo mostra que o mais amplo dos pontos de vista 
é passível de um esvaziamento porque os princípios não podem ser provados como 
verdadeiros. A argumentação cética neste ponto se aproxima e se afasta dos diagnósticos 
da teoria da complexidade; ao mesmo tempo em que se aproxima, porque o pensamento 
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complexo tem consciência da impossibilidade de um ponto de vista definitivo sobre 
o conhecimento, também se afasta, porque não pretende afirmar nada além do que 
aparece. E nem é preciso desenvolver uma articulação mais elaborada para concluir que 
as teorias se estruturam por hipóteses que projetam uma concepção do fenômeno para 
além do modo como aparecem.
 Quando é um critério de ação que orienta uma argumentação, não existe um 
ponto de vista que se pretenda verdadeiro sobre a realidade, ao menos não deveria 
haver – pois se assim ocorre certamente preceitos dogmáticos se escondem. Mas 
qual o interesse propriamente de esvaziar de sentido tudo o que pode ser objeto de 
conhecimento? Isso, em vez de enfraquecer os posicionamentos dogmáticos, não 
acaba por fortalecê-los, uma vez que esse esvaziamento pode implicar até mesmo 
na inconclusão de nada poder se afirmar? É justamente neste contexto que deve 
estar implícito o critério de ação, somente assim o conhecimento é reposicionado 
estrategicamente como uma forma de orientar os indivíduos no mundo, apesar de 
eliminar a esperança de encontrar um sentido para o conhecimento em si mesmo. É 
na dimensão prática que o homem encontra a finalidade de conhecer, por mais que o 
conhecimento seja desprovido de fim. A vida em sua contingência impede o acesso à 
verdade sistemática, mas abre possibilidades para escolha de um modo de vida particular 
– uma vez adquirida a consciência disso os conflitos ideológicos perdem razão de tentar 
se impor à força. Força essa que muitas vezes foi entendida como a melhor solução para 
fazer valer o ideal.
 É um erro, no entanto, inferir que o cético, contra o conhecimento, formula 
uma epistemologia negativa que tem somente o propósito de dissolver as hipóteses 
especulativas. Sua função, em primeiro lugar, tal como o pirronismo ensinava, é 
terapêutica, o objetivo é tratar os indivíduos que aderem irrefletidamente a preceitos 
dogmáticos e consequentemente se enveredam nas eternas disputas entre os discursos. 
E, apesar de suas estruturas argumentativas implicarem no esvaziamento dos critérios 
de verdade dos discursos, isso não impede que a busca por novas explicações sempre 
se renovem. O propósito é somente desvelar o salto que a razão dá quando o que 
aparece não é suficiente para o entendimento. Porchat nos lembra que se o cético se 
enveredasse por um “negativismo epistemológico (...) equivaleria a propor uma outra 
forma de dogmatismo (...) apenas com os sinais trocados” (PEREIRA, 2006, p. 159). O 
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aspecto negativo do ceticismo, portanto, é como um alerta para aqueles que creem ser 
o seu ponto do vista o único verdadeiro.
 Plínio Junqueira Smith alude a uma distinção importante que, para o propósito 
deste texto, é importante ressaltar, a saber, o ceticismo tem duas tendências, uma 
fenomenista e outra terapêutica. A primeira procura dar ênfase à descrição da “vida 
comum sem jamais ultrapassar os limites da experiência” (SMITH, 2007, p. 44); isso 
possibilita a constituição de uma espécie de ciência geral empírica e um sistema não 
muito definido de observação e análise dos esquemas conceituais e de linguagem. Esta 
forma de conceber o empirismo não tem por objetivo principal destruir toda e qualquer 
filosofia dogmática, antes disso a preocupação se volta à “descrição da vida comum, 
de nosso esquema conceitual e a elaboração de uma noção de ciência, por exemplo 
(SMITH, 2007, p. 44). É deste aspecto que o empirismo inglês se aproxima. O segundo, 
por sua vez, enfatiza a crítica dos modelos dogmáticos que sustentam as várias formas 
de pensamento.
 Apesar de as duas tendências estarem presentes no ceticismo, a ênfase dada por 
uns destaca o caráter fenomenista e por outros o terapêutico. O mesmo Plínio Junqueira 
Smith, a partir desta distinção analítica do ceticismo, identifica Porchat durante o 
percurso de sua experiência intelectual primeiramente no “time” dos terapêuticos, depois 
no dos fenomenistas. O que importa de fato considerar é que o conceito de suspensão 
de juízo é terapêutico e requer que todo empreendimento filosófico o considere, pois é 
exatamente a suspensão do juízo que impede a adesão aos discursos que procuram dizer 
de que modo a verdade se estabelece.

Enquanto o cético terapêutico se limita a fazer a crítica do dogmatismo 
no campo do discurso, do lógos, o cético fenomenista invade 
decididamente o campo fenomênico e, sem dogmatizar, explora-o em 
todas as direções. O fenômeno é precisamente aquilo que resta quando 
se praticou a suspensão do juízo a respeito das teorias dogmáticas. 
Neste sentido o ceticismo terapêutico tem uma precedência lógica 
sobre o ceticismo fenomenista (SMITH, 2007, p. 45).

 É a partir deste aspecto terapêutico que o conhecimento se vê enredado numa 
dificuldade de fundamentação que nem mesmo os preceitos mais amplos da teoria da 
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complexidade consegue eliminar. Por mais aberta que seja a razão complexa, ela não 
abre mão de formular uma estratégia discursiva para dar sentido aos fenômenos. A 
precedência lógica da terapia cética põe em questão o empreendimento da teoria da 
complexidade. Que ela seja uma posição bem determinada em relação ao conhecimento, 
disso não há dúvida, mas afirmar que ela seja a representante do discurso mais aproximado 
da verdade esbarra no problema de que nenhum conhecimento diz a verdade sobre 
o mundo, sua legitimidade se encerra em sua própria lógica interna. A demarcação 
deste aspecto da teoria do conhecimento justifica então a consideração do ceticismo 
neopirrônico. O que agora precisamos pensar é o que o ensinamento da suspensão de 
juízo pode implicar na educação, na formação do indivíduo, em outras palavras, de que 
modo uma educação se estabelece levando em conta estas duas formas de concepções 
do conhecimento. Uma que amplia significativamente as fronteiras da razão e outra 
que deslegitima os critérios de verdade que envolvem os discursos dogmáticos sobre 
os fenômenos. Será possível uma relação entre estas esferas que envolva alguma 
conformidade mais significativa?
 É importante ressaltar que os preceitos neopirrônicos não deixam de ser 
objetos de conhecimento, mas aqui, como já foi esclarecido mais acima, trata-se de 
conhecimento no sentido prático, por isso não importa se este modo de conhecimento 
exprime ou não uma verdade. O ceticismo a princípio é então só um modo de orientação 
prática do pensamento que tem “uma espécie de resultado racional único para todos os 
homens: a desistência de todo teorizar” (SMITH, 2007, p. 48). Neste sentido é que a 
teoria complexa pode se relacionar com o neopirronismo. Embora aqui o ceticismo 
possa parecer dogmático por afirmar um “resultado racional único”, não é bem assim. O 
discurso cético exerce a função de uma “prática filosófica” (SMITH, 2007, p. 49), a qual não 
pode ser considerada no mesmo registro crítico da teoria da complexidade, porque esta 
pretende, para além de reformar o pensamento, estabelecer um novo posicionamento 
diante da razão e dos objetos do conhecimento enquanto o ceticismo é apenas o resultado 
encontrado a partir dos embates entre os modos de discursos dogmáticos.
 Embora o cético – é importante ressaltar – não esteja preocupado em afirmar 
uma posição diante das questões, ele nas as ignora. Enquanto a teoria da complexidade 
procura articular um discurso bem elaborado para questões problemáticas, o cético 
contesta qualquer posição que tenta explicitar em que consiste a solução do problema. 
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Os problemas em si mesmo têm soluções para as quais não podemos encontrar uma 
resposta definitiva, pois as teorias em seus preceitos particulares apenas permitem uma 
explicação provisória. Para evitar que o filósofo caia na armadilha de acreditar ser o seu 
discurso o único verdadeiro, o cético apenas alude ao erro incorrido para constatar que não 
há discurso que se sustente se tiver por fundamento princípios dogmáticos. “Exorcizado 
o fantasma da Verdade, valorizaram-se o diálogo e o consenso intersubjetivo, mesmo se 
apenas prático, temporário, relativo” (PEREIRA, 2006, p. 166).
 É preciso ainda explicitar que o cético não nega absolutamente que algum discurso 
pode de algum modo guardar a Verdade, mas devido à limitação da razão humana e da 
falta de critérios da verdade é impossível definir qual discurso seria o verdadeiro. O 
discurso mesmo não é afirmado falso pelo cético, pois isto acarretaria na contradição de 
sua postura em evitar ser dogmática – a refutação das diferentes filosofias se assentam 
sobre o fato de serem cada uma equivalentes edições sobre o mundo, apesar de distintas. 
Por todos os discursos conseguirem em sua lógica interna dar conta relativamente bem 
da realidade, então temos como resultado nenhuma edição exclusiva.
 A conformidade maior entre a teoria da complexidade e o neopirronismo então 
parece se basear na inexorabilidade do diálogo, do resultado temporário das explicações 
e do relativo posicionamento sobre o conhecimento. O pensamento complexo é alvo da 
crítica cética, mas ambos os discursos apontam para o caráter incerto do conhecimento 
e de uma necessária estratégia do indivíduo perante o saber: o ceticismo aponta uma 
estratégia em critério prático e a teoria da complexidade uma estratégia epistemológica. 
Portanto, até mesmo onde os dois discursos guardam uma proximidade relevante é 
preciso guardar uma diferença importante. Esta diferença determina uma figura do 
sujeito do conhecimento pelo lado do pensamento complexo; e enquanto o cético não 
pode afirmar nada sobre um sujeito, resta apenas determinar alguns tropos para crítica 
dos modos de dogmatismo. Mas ainda que esta diferença permita estabelecer uma figura 
geral do sujeito e uma diretriz para cada indivíduo, salta aos olhos que o diagnóstico 
do caráter problemático do conhecimento leva a pensar uma postura bem marcada do 
sujeito, seja a teorizada que define uma figura geral, seja a esvaziada que concebe o 
sujeito apenas individualmente, ou seja, a partir do modo como aparece. Porchat, na 
seguinte passagem, se aproxima muito da teoria da complexidade no que diz respeito 
aos pontos de vista relativos:
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A natureza mesmo de um tal empreendimento, que certamente visa a obtenção 
de resultados relativamente consensuais, se acomoda sem maior problema ao 
pluralismo de pontos de vista e de perspectivas fenomênicas diferentes. Ao antigo 
conflito das verdades se substitui agora o diálogo desses pontos de vista e dessas 
perspectivas. Mantém-se a aposta no caráter intersubjetivo da racionalidade. 
Mercê de sua postura cética, a filosofia se pode pensar sob o prisma da 
comunicação, da conversa, do diálogo, do consenso e... da relatividade. E, assim 
pensada, ela pode contribuir – e muito – para favorecer o entendimento entre os 
homens: tendo destruído as suas verdades, ela poderá eventualmente ensiná-los a 
conviver com as suas diferenças (PEREIRA, 2006, p. 172).

 Uma vez que a relatividade parece ser insuperável, resta à razão pensar a partir 
da impossibilidade do alcance da certeza absoluta. Se cada ponto de vista pode dar um 
tipo de explicação, a razão que procura soluções racionais deve então se conformar 
e deixar sempre aberta outras possibilidades de respostas. Isto remete à figura do 
“philósophos que ainda não chegou à Sophia” (PEREIRA, 2006, p. 29). Toda filosofia 
de algum modo se impõe dependendo do contexto no qual se insere, mas a sabedoria 
mesma parece estar para além da particularidade de um posicionamento particular e 
limitado. Talvez seja hora de resgatar o antigo sentido que a palavra Filosofia exprimia 
em suas origens, a saber, o amor pela sabedoria, não somente pelo conhecimento, pois 
só o acúmulo de conhecimento leva a uma erudição vazia, sem propósito. Aquele que 
chega à sabedoria sabe que o conhecimento deve se fundamentar de uma posição que 
não tem somente o próprio conhecimento por objetivo, mas um pensamento e uma 
vida bem orientados. Pensar assim a filosofia e o lugar do conhecimento permite uma 
visão mais clara da legitimidade da educação. 
 Quando a formação de um indivíduo se estabelece por meio de uma educação 
que privilegia somente os conteúdos disciplinares renunciando a comunicação e 
propósito destes conteúdos, esta formação então carece inevitavelmente de exercício 
reflexivo. E sem a reflexão, que é própria dos espíritos críticos, mesmo o mais erudito 
dos homens deixa-se persuadir por razões vis, por argumentos que implicam em 
atrocidades, desigualdades, explorações, manipulações, alienações, e assim por diante. 
Tanto a teoria da complexidade, por seu caráter aberto e reflexivo, quanto o ceticismo, 
por sua crítica aos dogmatismos, permitem ao indivíduo encontrar uma postura 
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consciente que questiona as implicações dos modos de produção de conhecimento. O 
ceticismo em sua função de esvaziamento de preceitos dogmáticos justifica-se, assim, 
como uma estratégia em relação ao conhecimento também. E aqui, na estratégia do 
conhecimento que privilegia o diálogo, é onde a teoria da complexidade mais parece se 
aproximar da terapia cética de modo mais relevante, salvaguardada as diferenças que 
envolvem as duas esferas de pensamento.
 No que diz respeito propriamente à educação, qualquer consideração a seu 
respeito envolve pressupostos intrincados que configuram determinados modos de 
pensamento. Pensar a educação sem levar em conta tais pressupostos pode acarretar 
consequências indesejáveis tanto socioculturalmente quanto individualmente, pois 
na vida comum é natural que por trás do palco se escondam preceitos ideológicos 
que privilegiam somente uma parcela da sociedade. Partindo das considerações dos 
problemas ideológicos que envolvem a educação, o discurso do pensamento complexo 
é bastante útil, porque explicita as contradições pelas quais o modo de produção de 
conhecimento está cercado. E por a educação ser um campo de pensamento que 
desdobra questões sobre a formação cultural e cognitiva dos indivíduos, sem dúvida que 
as questões que dizem respeito ao conhecimento dizem respeito igualmente à educação, 
aliás, talvez mais correto fosse afirmar que sempre deve preceder. 
 É neste contexto que o ceticismo pode insurgir como um ponto de apoio para 
ajudar a desvelar não só os problemas atuais da educação, mas os equívocos cometidos 
pela própria razão quando extrapola os limites do ponto de vista no qual está inserida. 
Uma educação que conduz o indivíduo para a consciência dos problemas dos discursos, 
e assim cria possibilidade para formulações de questões que se relaciona precisamente a 
estes, abre plenas possibilidades de uma formação que garante um constante exercício 
reflexivo. Do que até aqui foi exposto, podemos concluir que mais importante do que 
uma “verdade” pronunciada é a formulação de um pensamento coerente. O sujeito que 
pensa se vê forçosamente numa posição questionadora que desnaturaliza a visão de 
mundo dada pelas várias instituições socioculturais.
 Deste modo, portanto, não se vê como a escola, instituição encarregada de 
formar intelectualmente os indivíduos, não possa ser alvo de críticas. Qualquer postura 
que abre mais o campo de observação e se põe a questionar percebe os problemas 
educacionais das sociedades contemporâneas, e ao que concerne à escola, muitos 
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problemas se dão à vista sem que seja preciso grande perspicácia na observação. Nesse 
sentido, o pensamento complexo é decisivo, pois expõe, além de criticar, claramente a 
lógica da formação funcionalista que forma para reproduzir um discurso dado. Assim, 
se o discurso que privilegia uma postura reflexiva é então posto como o fundamento 
para uma concepção de educação, não se vê como é possível persistir na inconsistência 
que gira em torno dela. Por conseguinte, por que então os problemas educacionais 
persistem se a maioria dos discursos apontam os mesmos problemas?
 A resposta para esta pergunta comporta a indefinição própria que é resultado 
dos discursos que se opõem diante de um problema que aparece. O problema persiste, 
enquanto várias teorias procuram dar uma resposta diferente e pretensamente definitiva, 
é a contingência de vozes que paira sobre a educação. Uma vez adotada a postura cética, 
não importa quem ou o que está certo, melhor que se fiar apenas em um dos vários 
discursos é procurar entender como se configura a lógica interna de cada pensamento 
para descobrir quais são os problemas próprios da educação. Isso exige um esforço de 
compreensão muito maior, pois não interessa se tornar especialista de microproblemas 
levantados nos limites de um pensamento particular, mas sim em saber articular como 
cada pensamento particular levanta os problemas centrais que serve de fio condutor 
para construção dos vários pensamentos.
 Eis um dos maiores problemas que giram em torno da educação: toda formação 
do indivíduo converge para uma função determinada, seja para o mercado de trabalho, 
seja para a produção acadêmica; mas qualquer questionamento sobre o modo como a 
sociedade se configura é resultado de uma investigação que ultrapassa a proposta dos 
currículos e dos empregos. A lógica da simplificação do pensamento que por muito 
tempo acreditou-se traduzir o caminho para o verdadeiro conhecimento aliado ao 
mercado implicam, como bem observa Morin, numa “burocracia para a sociedade, 
mas também uma sociedade para essa burocracia” (MORIN, 2010, p. 164). Por mais 
que na academia seja possível uma articulação do pensamento que desdobra questões 
relevantes que põem em xeque o modo como a racionalização tem levado a sociedade a 
flagrantes contradições, como essa burocratização dita, a mesma burocratização é o que 
emperra por vezes o potencial crítico desta instituição. As universidades cada vez mais 
se veem a mercê da lógica do mercado de trabalho, as produções de conhecimento se 
convertem em mercadoria e têm seu preço flutuante, de acordo com sua capacidade de 
atender às demandas das empresas que patrocinam pesquisas.
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 O ceticismo, portanto, a partir de seu método das antinomias, além de esvaziar 
os princípios dogmáticos dos próprios discursos, permite ao indivíduo descortinar os 
problemas que estes discursos escondem. A teoria da complexidade aponta os resultados 
problemáticos da razão, mas ao dar uma resposta particular para possíveis soluções, 
acaba por fim também escondendo o cerne do problema que envolve o conhecimento – 
nenhum discurso pode ser considerado verdadeiro sobre sua realidade, pois, conforme 
vimos, os critérios de verdade ultrapassam os limites da razão humana, o homem é 
limitado por condições tais que o impossibilitam de dar esse passo sem incorrer em 
posições arbitrárias. A vantagem da teoria complexa é que esta não ambiciona carregar a 
verdade debaixo dos braços, mas ainda se vê uma tentativa de afirmar uma emancipação 
da razão, uma razão aberta que, segundo as próprias palavras de Morin, “pode e deve 
reconhecer o a-racional” (MORIN, 2010, p. 168). Ainda que seja uma razão aberta, 
configura-se aqui o que o neopirronismo de todos os modos procura mostrar: o passo 
em falso dado, pois “racionalismo e irracionalismo são apenas as duas faces da mesma 
moeda” (PEREIRA, 2006, p. 35). 
 Contudo, ainda que o neopirronismo possa acusar a teoria da complexidade 
de um resquício de dogmatismo, é digno de nota que a racionalização orientada pelo 
critério de ação se aproxima surpreendentemente da razão aberta da complexidade. 
A seguinte passagem deixa isso claro quando Porchat escreve sobre a racionalização 
orientada pela postura cética: uma “‘racionalização’ que se reconhece tranquilamente 
como precária, provisória, relativa. Visão do mundo que se reconhece sujeita a uma 
evolução permanente, que se exigirá por isso mesmo uma revisão constante” (PEREIRA, 
2006, p. 172). Tal passagem poderia muito bem ser uma afirmação de Morin; se 
levarmos em conta a razão aberta, podemos encontrar vários pontos de convergência, 
como o seguinte, por exemplo: “Hoje, parece-nos racionalmente necessário repudiar 
toda a ‘deusa’ razão, isto é, toda a razão absoluta, fechada, autossuficiente. Temos de 
considerar a possibilidade de evolução da razão” (MORIN, 2010, p. 166). Ambos falam 
em evolução da razão e fazem referência à sua divinização; podemos ver então que 
não se trata de negar a razão, mas de evitar os equívocos que por meio dela estamos 
propícios a cometer.
 Pelo exposto até aqui, podemos concluir que a questão é ampla e remete 
muito mais aos princípios que envolvem as crenças sobre educação do que a questões 
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pontualmente específicas sobre cada perspectiva de educação. Limitar-se na discussão 
destes em última instância é condenar qualquer compreensão mais abrangente do que 
está envolvido.
 Neste sentido, o problema na educação é antes de tudo epistemológico, pelo 
fato de aceitar-se somente uma forma da teoria do conhecimento por vez. A teoria do 
conhecimento em voga, considerando o contexto histórico tomado como referência, 
tenta deslegitimar o modo de pensar o conhecimento de outros tempos. A relatividade 
das circunstâncias dadas, o diálogo e a tolerância são postas de lado ou até mesmo não 
percebidas quando uma epistemologia é naturalizada, esta torna-se o modo de pensar 
dominante em detrimento de uma compreensão mais ampla. A teoria do conhecimento 
de Descartes ou de Kant, por exemplo, são legítimas se pensadas dentro das condições 
lógicas nas quais foram formuladas. O mesmo acontece hoje, a visão positivista do 
conhecimento é legitima, mas se vermos os resultados decorrentes deste posicionamento 
encontramos consequências indesejáveis. Todo discurso produz resultados que a 
princípio não é possível predizer. Tendo isso em vista explica-se porque a teoria do 
conhecimento positivista não funciona se a intenção é uma visão global das questões 
postas, o que não quer dizer que não tenha suas utilidades.
 Os discursos por mais que não traduzam a realidade e sejam susceptíveis de 
críticas por causa do caráter arbitrário dos princípios adotados, são caracteristicamente 
performativos, isto é, podem estabelecer mudanças na conjuntura dos acontecimentos, 
uma vez formulados e pronunciados. Uma teoria, por mais incoerente que seja ou possa 
parecer a princípio, causa ao menos suspeitas que influenciam ações que a têm por 
pressuposto. Por isso, ainda que não se possam manipular as circunstâncias nas quais o 
discurso em questão procura responder, este pode determinar mudanças relevantes na 
visão de mundo.
 O cético aqui não pode negar nem o aparecimento do discurso nem que o 
mesmo aparecimento oriente a vida das pessoas de uma forma ou de outra, mas o cético 
suspende o juízo quando surge a questão da verdade. Nada além do critério prático pode 
justificar a adoção de uma teoria e, se a justificação é somente teórica, então temos um 
problema de extrapolação da razão. Nesse sentido, a reflexão sobre o conhecimento 
deve passar pela razão prática, por aquilo que concerne à vida comum. 
 O educando uma vez baseado somente em parâmetros que não justificam os 
conhecimentos no sentido prático passeia por suas fronteiras sem entender qual o 
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propósito de aprender o que é ensinado. Tanto em Morin quanto no neopirronismo é 
o indivíduo que se volta ao conhecimento em vez de um fictício “auditório universal” 
que desvia o conhecimento em prol do homem em vista de uma verdade universal. Se o 
que é ensinado não se justifica na esfera prática dificilmente será objeto de interesse do 
aluno, por mais verdadeiro que o conhecimento possa ser.
 Morin fala em reintegração do sujeito pela qual a figura do próprio indivíduo 
torna-se um objeto de descrição objetiva por meio de uma observação científica.

Necessitamos, portanto, reintegrar e conceber o grande esquecido das ciências e da 
maioria das epistemologias; e enfrentar, sobretudo aqui, o problema incontornável 
da relação sujeito/objeto. Não se trata de modo algum de cair no subjetivismo, 
mas, ao contrário, de encarar o problema complexo em que o sujeito cognoscente, 
permanecendo sujeito, torna-se objeto do seu conhecimento (MORIN, 2008, p. 30).

 Aqui temos o retrato de um posicionamento epistemológico que garante 
uma reflexão dos objetos de conhecimento, mas alguns passos são desautorizados 
pelo neopirronismo, pois só o fato de afirmar uma figura do sujeito pressupõe uma 
configuração que afirma algo além do que aparece. Em contrapartida, Oswaldo Porchat 
Pereira identifica que,

(...) tentando sempre tornar decidíveis os conflitos das posturas filosóficas, a 
filosofia dogmática inventou a teoria do conhecimento: elaborou a temática da 
verdade, distinguiu entre o evidente e o não evidente e formulou uma noção de 
evidência, introduziu a noção de critério da realidade e da verdade e distinguiu as 
espécies de critérios, construiu uma concepção de ser humano enquanto sujeito do 
conhecimento e procedeu ao estudo de suas faculdades (...) (PEREIRA, 2006, p. 154).

 O problema não está na afirmação de Morin em si mesma, o problema está na 
própria teoria do conhecimento, seja ela qual for. A reintegração do sujeito como objeto 
de conhecimento não seria suficiente para uma compreensão do cerne do problema que 
envolve o conhecimento se o indivíduo não tem consciência que só a afirmação de um 
modelo de sujeito do conhecimento comporta um ponto de vista particular. Tanto no 
discurso de Morin quanto no discurso de Porchat vemos uma linguagem em primeira 
pessoa, o sujeito em sua particularidade não é excluído do discurso, mas o cético não 
pode afirmar um sujeito e nem a teoria do conhecimento que o envolveria.
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 Cabe então pensar uma educação que privilegia sempre a intersubjetividade, o 
diálogo e a consciência da relatividade do discurso. Diante disso talvez a preocupação 
maior então se volte para a contingência dos pontos de vista. Com efeito, uma possível 
crítica a esse apontamento poderia surgir tomando a forma de um argumento que 
aponte para problemas referentes a um total individualismo em todas as esferas da 
vida; tudo o que aqui foi pensado poderia ser refutado por uma postura intelectual que 
não pode aceitar os desdobramentos socioculturais de tal posicionamento. Procurando 
evitar contestações de tal teor, uma resposta se impõe, a saber: em nenhum momento foi 
objetivo deste capítulo invalidar e deslegitimar completamente qualquer visão de mundo 
e, por outro lado, muito menos validar qualquer uma. Tudo o que o esvaziamento do 
dogmatismo nos permite afirmar sem receio é a suspensão de juízo, uma suspensão que 
não deixa de examinar as proposições e provas dos outros discursos, apenas expõe os 
desdobramentos e implicações dos discursos que julgam dispor dos critérios da verdade. 
Tal postura não acarreta precisamente uma individualidade que ignora o outro, pelo 
contrário, uma vez feita e compreendida a terapia cética, o indivíduo se abre ao diálogo 
e à consideração do que o outro tem a dizer.
 Concebemos, portanto, uma educação que suspeita que os conhecimentos 
possam ser a tradução verdadeira sobre o que aparece, mas que defende, por outro 
lado, o embate de afirmações que dão sentido a determinados pontos de vista sobre o 
mundo e a vida. A partir disso qualquer um está livre para adotar o estilo de vida que 
lhe apetecer de modo tal que o diferente não é julgado errado, mas apenas mais uma 
expressão da contingência do mundo.
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regimes de escrita da história em Fustel de Coulanges

Roni Cleber Dias de Menezes

A compreensão sobre a história da Antiguidade é profundamente alterada ao 
longo do século XIX, século em que o saber historiográfico, numa orientação não 
exclusivamente homogênea, mas certamente hegemônica, buscou se aproximar de 
uma modalidade de registro do passado mais objetiva, incorporando parâmetros 
e procedimentos dados pelas ciências naturais e, simultaneamente, intentando se 
distanciar da categorização como um gênero eminentemente literário. 

Num século marcado pela afirmação dos estados nacionais na Europa, em que 
as historiografias autóctones muito frequentemente se voltaram para a investigação 
dos antecedentes históricos que subjazeram a constituição das próprias nacionalidades, 
atuando em certa medida no processo que levou à “invenção” de tais “comunidades 
imaginadas” (ANDERSON, 1993), debruçar-se sobre o passado de populações que não 
correspondiam exatamente ao marco cronológico de início das histórias nacionais, 
via de regra a Idade Média ou ainda a Idade Moderna, figurou como um exercício 
de reenquadramento da visão que se tinha sobre os antigos, especialmente gregos e 
romanos.  

A imagem que se forma da Grécia ao longo dos Oitocentos é sintomática desse 
processo. No decorrer do século XIX se cristaliza um discurso racial indo-europeu, 
responsável por alterar, com consequências profundas, a percepção de dessemelhança 
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entre os povos europeus e o de outros continentes. Um dos resultados desse processo se 
relaciona à redefinição do conceito de Grécia, a partir de então muito menos vinculada 
com o patrimônio cultural dos povos a leste dos Bálcãs, os quais passam a ser diminuídos 
em importância e/ou retratados depreciativamente. (VLASSOPOULOS, K. Unthinking 

the Greek polis: Ancient Greek history beyond eurocentrism. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007, p. 43 apud MOERBECK, 2019, p. 7)1 Em articulação com esse 
movimento, consolida-se nos círculos letrados do continente uma visão eurocêntrica, 
que situa a Grécia como uma espécie de fonte matricial, que “alimenta” Roma e, a partir 
desta, fornece a substância principal da qual os futuros estados europeus modernos, em 
seu processo de formação, irão se nutrir2.

A cristalização de tal legado comum greco-romano é acompanhada de narrativas, 
não restritas apenas ao domínio da história, que logram estabelecer uma diferenciação 
marcante entre o Oriente e o Ocidente. Semelhantemente à temporalidade biológica 
do corpo humano, em tais narrativas o Oriente é apresentado como infância e a Grécia 
entendida como a adolescência de uma marcha civilizatória que se encaminhava na 
direção de Roma. Estipulava-se, assim, uma origem clássica da Europa, em que pese 
a força das correntes românticas que, no terreno da história, da música, das artes e da 
literatura esforçaram-se em localizar a origem e o espírito do Velho Continente nos 
sucessos vividos durante a Idade Média.  

 Nesse cenário de tentativa de afirmação do campo historiográfico no decorrer 
do século XIX é que desponta Numa Denis Fustel de Coulanges, cujo nome ficou 

1 Conforme Moerbeck (2019), “o século XIX foi permeado por um tipo de discurso racial como fator 
explicativo para o mundo antigo que já aparece, por exemplo, em Karl Otfried Müller, por volta de 1817, 
ou ainda na História Cultural, de Gustav Klemm, segundo a qual o mundo era dividido entre raças ativas 
e passivas”. (p. 8). 
2 Moerbeck (2019) fornece um exemplo sintomático dos paralelos que se produzem ao longo do século 
XIX relacionados à cristalização dos pares opostos civilização/barbárie. Simultaneamente à consolidação 
do império otomano como contraponto despótico e incivilizado para a Europa, ganha força na historio-
grafia representações muito semelhantes no que concerne à Antiguidade, que envolvem, respectivamen-
te, o império persa aos gregos. (MOERBECK, 2019, p. 9) Aliás, apoiado em Dab-Dab Trabulsi (1999), 
Moerbeck (2019) percebe vinculações entre os desdobramentos da história política e militar europeia 
com os rumos que vão sendo tomados no interior da historiografia: “(...) como explica José Antonio Dab-
dab-Trabulsi, após 1820, a guerra entre gregos e turcos levou a uma mudança de perspectiva em relação 
aos estudos da Grécia Antiga, viagens e descobertas arqueológicas fizeram esse interesse no mundo grego 
antigo ganhar ainda mais corpo.” (DABDAB-TRABULSI, 1999, p. 27-28 apud MOERBECK, 2019, p. 5.)
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gravado nos estudos sobre a Antiguidade com a publicação de seu La Cité Antique: étude 

sur le culte, le droit, les institutions de la Grèce et Rome, em 1864. 
Fustel de Coulanges nasceu em Paris em 18 de março de 1830, numa família 

originária da Bretanha, extremo noroeste da França. Sua educação elementar se deveu, 
em grande parte, aos cuidados de seu avô, já que seu pai falecera quando Coulanges 
contava poucos meses de vida. Prossegue seus estudos no secundário no prestigioso 
liceu Carlos Magno, em Paris. Em 1850 encontramo-lo na Escola Normal Superior da 
Rua Ulm, também na capital francesa, para estudar história, influenciado pelas aulas 
do historiador François Guizot, tendo o livro deste, Civilisation en France, “causado-
lhe uma forte impressão”. (GUIRAUD, 1896, p. 2) Concluídos os estudos na Normale 

Supérieure, em 1853 viaja à península ática, ingressando na Escola Francesa de Atenas, 
onde redige uma monografia sobre a ilha de Quio (ou Quios), território insular grego 
localizado no Mar Egeu. Num trabalho meticuloso de levantamento de fontes, Fustel de 
Coulanges logra explorar documentos raros ou ainda inéditos, recompondo elementos 
em que procura reconstituir a história da ilha desde a Antiguidade até próximo daqueles 
meados do século XIX. (GUIRAUD, 1896, p. 10) De volta à França, em 1855, assume 
o cargo de professor do liceu da cidade de Amiens, preparando-se, em seguida, para o 
exame de agrégation em Letras. É aprovado no exame e se transfere para o liceu Saint-
Louis, em Paris, permanecendo aí de 1858 a 1860. Ainda em 1858, mas pouco antes 
de retornar à capital francesa, defende suas teses de doutorado: a latina, Quid Vestæ 

cultis in institutis veterum privatis publicisque valuerit, dedicada ao estudo do culto da deusa 
Vesta; e a francesa, intitulada Polybe ou la Grèce conquise par les romains. A respeito desta 
última o próprio Fustel de Coulanges teria assinalado: “Tentar-se-á mostrar aqui, pelo 
livro de Políbio e por ele mesmo, como no 2º século a.C o coração de um grego estava 
totalmente disposto a se deixar conquistar e como Roma fez suas conquistas3”. (FUSTEL 
DE COULANGES, N. D. Polybe ou la Grèce conquise par les romains. Thèse preséntée a la 
Faculté des Lettres de Paris. Amiens: Imprimerie de T. Jeunet, 1858 apud GUIRAUD, 
1896, p. 12)  Na formulação de ambas é que começa a se esboçar a escrita de seu título 
mais célebre A cidade antiga. (GUIRAUD, 1896, pp. 11-12)

3 Numa tradução livre: “On essaiera de montrer ici par le livre de Polybe et par Polybe lui-même comment 
(au IIe siècle avant Jésus-Christ) le coeur d’un Grec était tout disposé à se laisser conquérir, et comment 
Rome faisait ses conquêtes”. 
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Em 1862 Fustel de Coulanges principia sua atuação no ensino superior, como 
professor na Faculdade de Estrasburgo, na Alsácia-Lorena. Pouco antes da anexação da 
cidade pelos alemães, retorna a Paris, em 28 de fevereiro de 1870, quando é nomeado 
mestre de conferências na Escola Normal Superior. Sua primeira passagem como 
docente na Normale Supérieure dura cinco anos,  já que em 1875 se transfere para a 
Sorbonne, onde assume a cátedra de História Antiga e, três anos depois, a de história 
medieval. (CÉZAR, 2010, p. 308) Em 1880 deixa a Sorbonne e retorna à Escola Normal 
como diretor da instituição, cargo que exerce até 1883, realizando, após isso, o caminho 
de volta em direção à Sorbonne. Morre de tuberculose, aos 59 anos, em 12 de setembro 
de 1889. (CÉZAR, 2010, p. 308)

Fustel de Coulanges é, sob determinado aspecto, representativo da parcela 
majoritária dos historiadores de meados da centúria oitocentista, interessados em 
circunscrever a história no rol das atividades científicas. Em larga medida, o historiador 
parisiense reverbera modelos teóricos e metodológicos esgrimidos pela corporação 
historiadora associada à corrente positivista, especialmente quanto à legitimação do 
saber historiográfico num mundo cada vez mais “explicado” pelos móveis fornecidos 
pela ciência. Nesse sentido, dar-se-á atenção às peculiaridades dessa ressonância 
produzida por Coulanges, nomeadamente no que respeita às intersecções ente sua 
compreensão da Antiguidade, da história da França e do seu próprio regime de escrita 
da história.  

Uma característica marcante da história praticada por Fustel de Coulanges é o 
distanciamento da experiência do presente, ou seja, o autor de A cidade antiga reitera 
uma atitude que ganha força ao longo do século XIX, a de refutar a história como lugar 
em que as paixões e as tribulações dos acontecimentos ganham vida ou sentido como 
vinculados estivessem ao próprio teatro dos acontecimentos. Embora sua infância 
tenha transcorrido já razoavelmente adiantada a Monarquia de Julho4 e, portanto, os 
ecos da Revolução Francesa não o atingissem como a outros célebres historiadores 
– como Alexis de Tocqueville –, a propagação das memórias da fase do Terror (1792-
1794) alcançava ainda sua geração. A Revolução, pode-se afirmar, apresentava-se como 

4 Por Monarquia de Julho se entende o período da história francesa que sucede o final da experiência de 
restauração monárquica bourbônica, com a abdicação ao trono, em 1830, pelo rei Carlos X, e culmina 
com a Revolução de 1848, que instaura a Segunda República. 



história antiga e história da nação francesa

172

Roni Cleber Dias de Menezes

um obstáculo a ser digerido pela geração de historiadores do século XIX, interessados 
em buscar na história um discurso legitimador de unidade nacional (ou espírito 
comum) na França. As bases do Estado moderno francês, configuradas principalmente 
após 1871, deveriam reescrever/reinterpretar a experiência revolucionária de 1789. 
Manoel Luiz Salgado Guimarães na apresentação que escreve para o livro de François 
Hartog, que toma Fustel de Coulanges como exemplo para se pensar a configuração 
do saber historiográfico nos Oitocentos, já assinalava a mudança no enquadramento 
da experiência revolucionária pelos historiadores do século XIX, tanto na medida da 
anestesia das paixões políticas que do passado teimavam em invadir seu presente quanto 
do controle daquele, de modo a poder forjar uma ideia de nação de alta capacidade 
aderente:

Como assegurar o pertencimento a um passado que foi preciso negar como 
condição de existência para os homens que se viam inaugurando uma nova era 
a partir dos eventos de julho de 1789? E ao mesmo tempo como esta negação 
poderia limitar os projetos de uma Nação cujas origens teriam de ser buscadas em 
período recente, sob risco de, assim, comprometer a legitimidade que só o tempo 
poderia assegurar? Estas angústias eram as de uma geração anterior, daquela 
que sob a égide de Guizot assumira a tarefa política da história e do trabalho do 
historiador, reunindo a pesquisa acadêmica, o conhecimento do passado e as 
exigências da construção política da Nação, traduzidas pelo esforço de transformar 
a Revolução Francesa definitivamente em história, com objeto de investigação e 
conhecimento, em pedagogia do cidadão; enfim, a história como forma e caminho 
para uma pacificação do presente. (GUIMARÃES, 2003, p. 10) 

A geração de Fustel irá remodelar o resultado da transformação da experiência 
revolucionária de 1789 em história, obra da geração romântica de historiadores. Esta 
geração buscou pôr fim à disputa da Revolução por projetos políticos do presente. Já 
a de Fustel buscou assentá-la em balizas dos modelos de cientificidade. Cientificidade 
engajada, por sua vez, na elaboração de um passado nacional que servisse à superação 
das fraturas que se faziam presentes na escrita da geração de Adolphe Thiers e François 
Guizot (historiadores liberais e românticos). Coulanges, em sintonia com a perspectiva 
positivista que grassava nas ciências humanas em meados do século XIX, propunha 
um novo regime de evidência para a investigação histórica, opondo-se nitidamente ao 
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modus operandi dos historiadores da geração ou identificados com o Romantismo, como 
Jules Michelet, buscando impedir que o passado fosse apropriado no presente. 

Intimamente ligado ao aspecto da evidência, o movimento efetuado por Fustel 
integra o que se convencionou chamar  de “regime moderno de historicidade”, entendido 
pela recusa de uma história que guie as ações do presente e oriente o porvir pelo 
conhecimento do passado (história magistra vitae). Tal regime se alicerça ou mantém 
associação com a filosofia da história de base comteana, a qual funciona como referência 
para a guinada que se promove do pensamento idealista e da metafísica transcendental, 
características do século XVIII, para modelos de registro historiográfico calcados em 
métodos de observação e regras de seleção e ordenamento de fontes objetivas. Mas há, 
especificamente no caso de Coulanges, um componente político também a se destacar, 
já que a apropriação que realiza de Auguste Comte irá balizar sua compreensão do 
progresso, não como ruptura radical, obtida por intermédio de guerras e levantes 
armados, mas, por seu turno, como resultado da evolução do espírito humano e de 
suas instituições. Por outro lado, afeto a uma boa dose de clericalismo, tal qual Comte, 
Fustel julgava a valorização do passado e das heranças e tradições que aquele carrega 
indispensável à evolução social, ingrediente, portanto, que prepara para uma nova 
etapa superior a precedente, já que todo progresso dependia de ordenamento e de um 
grau de coesão social.

Esse pendor positivista em Fustel de Coulanges se traduziu, todavia, por 
conotação muito mais de fundo epistemológico que aliado a uma filosofia política. 
Tratava-se, em realidade, de fortalecer a “ciência histórica” face à “filosofia da história”. 
Tal inclinação já aparece com Wilhelm von Humboldt, político e intelectual prussiano 
que cria a Universidade de Berlim e promove uma profunda reforma educacional na 
Prússia, no início do século. Humboldt, ao se debruçar sobre os problemas da produção 
do conhecimento histórico, defende “substituir a filosofia da história, a pesquisa de 
causas finais, por uma física da história, isto é, a pesquisa de “causas motoras”, causas 
verdadeiramente ativas”. (CÉZAR, 2010, p. 314)
 A natureza epistemológica vale também para explicar a afirmação de um regime 
de escrita da história lastreado nos modelos tidos por científicos. A consolidação de uma 
modalidade de história estigmatizada pela máxima de Leopold von Ranke – “conhecer 
o que efetivamente se passou” – não foi um resultado inexorável das transformações 
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operadas na historiografia. As manifestações consubstanciadas numa escrita objetiva 
da história, em que o peso dos julgamentos – pelo menos deliberados – sofriam algum 
tipo de censura, já se faziam sentir em meados do século XVIII, como sugere Voltaire 
em Ensaio sobre os costumes e o espírito das Nações (1756):

O objetivo deste trabalho não é saber em qual ano um príncipe indigno de ser 
conhecido sucedeu a um príncipe bárbaro de uma nação grosseira. 
(...) Admitamos na física apenas o que está provado e na história apenas o que é de 
maior probabilidade reconhecida .(VOLTAIRE, 1829, p. 195 e 202)5 

 Não há dúvida de que a escrita de matiz positivista de meados dos Oitocentos 
é potencializada (ou mesmo não teria sido possível) pelo racionalismo que atravessa o 
domínio da história no Século das Luzes. Porém, se a posteriori é possível identificar 
um refluxo da narrativa histórica de cariz mais próximo do gênero literário (inclusive 
ficcional), e também daquela reconhecida pela maior incidência da subjetividade do 
escritor e menor preocupação com o rigor metodológico, as mudanças que se operam 
ao longo do século XIX não representaram a realização de um continuum da produção 
do saber histórico, ou seja, não se trata de uma evolução natural e determinada da 
escrita da história. Representou, sobretudo, uma opção epistemológica. (CÉZAR, 
2010, p. 315) Foi essa opção epistemológica a responsável por 

(...) fixar as normas e (estabelecer) certos problemas metodológicos fundamentais, 
entre os quais as questões dos documentos (a distinção entre fontes primárias e 
secundárias, e a utilidade de testemunhos não escritos, por exemplo), dos modelos 
narrativos da história (nesse caso, da história antiga) ou, ainda, problemas teóricos 
como a distinção entre a organização e a interpretação dos fatos. (CÉZAR, 2010, 
p. 309)

 
E como se pode aquilatar o ofício praticado por Fustel de Coulanges quando da 

hegemonia da história positivista? Como asseverou Hartog (2003), o exame do ofício 
praticado por Coulanges revela, parcialmente, um arquétipo do modelo cientificista de 

5 Numa tradução livre: Le but de ce travail n’est pas de savoir en quelle année un prince indigne d’être connu 

succéda à un prince barbare chez une nation grossière. (...) N’admettons en physique que ce qui est prouvé, et en 

histoire que ce qui est de la plus grande probabilité reconnue.
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história. Seus procedimentos de investigação e, inclusive, hábitos pessoais, contribuíram 
para fornecer um desenho mais bem delineado do que sugeria sua percepção daquele 
ofício. Fustel teria sido um paciente cavoucador de textos e documentos6. (HARTOG, 
2003, p. 18) Há uma plena identificação com o rigor e o método que tanto eram exigidos 
da investigação histórica nos textos de então – “suas anotações de trabalho mostram-no 
como asceta ou até como mártir da história ciência.” (HARTOG, 2003, p. 20) Inclinação 
literária, subjetividade, pendor imaginativo, distanciamento em relação às paixões 
esgrimidas no presente em prol de uma constante evocação do passado, são posturas 
combatidas por Coulanges. Para ele “a história deve ser uma ciência pura, que exige de 
quem a queira praticar um total desprendimento do presente. O historiador deveria 
ser apenas um olho leitor de textos: ausente, de certo modo, de si mesmo.” (HARTOG, 
2003, p. 20)

Não exclusivamente no terreno da história antiga, já que Fustel também 
pensou a história recente da França, divisam-se nitidamente algumas das máximas 
que orientaram a escrita da história por Coulanges. Conforme este, o historiador, 
necessariamente, deve abranger o arco temporal mais amplo possível, pois a história só 
é de fato inteligível na  longa extensão de tempo. Em consonância com esse postulado, 
não admira que o objeto privilegiado de análise corresponda ao que Fustel denomina de 
instituições7 (consideradas, todavia, em sentido amplo). A característica mais saliente 
das instituições na acepção fusteliana é sua formação “lenta, gradual e regular”, o que 
as credencia a objeto com elevado grau de coesão e estabilidade que as impede de ser “o 
fruto de um acidente fortuito ou de um golpe de Estado” (HARTOG, 2003, p. 26). Além 
do tempo longevo que leva à maturação, as instituições também se distinguiam, de 
acordo com Coulanges, pela sua feição coletiva, pois “nunca são obra da vontade de um 
homem, a própria vontade de todo um povo não é suficiente para criá-las.” (FUSTEL 

6 Hartog (2003) prossegue: Fustel “não pretende ser mais do que esse sobrenome sem prenome na capa 
de seus livros e até em sua correspondência.” “(...) dedica-se a não ser, abstraindo-se de si mesmo para 
conhecer o passado.” (p. 18)
7 A conceituação de “instituição” é peça-chave para explorar o papel ocupado pela religião nos arranjos 
sociais que levam da organização familiar tribal à formação da cidade. Aqui reside o problema principal 
de Fustel, que inclusive se apresenta nas duas teses defendidas em 1858,  para tentar explicar os fun-
damentos da evolução social do homem – tendo como pano de fundo o passado clássico: a história da 
humanidade da família ao Estado, as instituições que as preside e suas transformações.     
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DE COULANGES, N. D. Histoire des institutions politiques de l’ancienne France. Paris: 
Hachette, 1875, p. 2 apud HARTOG, 2003, p. 26)

A análise das instituições realizada por Fustel de Coulanges em A cidade antiga 
atua ou lhe é útil para trazer à baila a discussão em voga na segunda metade do século XIX 
a respeito do regime moderno de historicidade, pois contribui para a temporalização da 
história, demonstrando que o regime antigo de historicidade, fortemente baseado no 
passado e do qual a concepção da história magistra vitae é icônica, não se sustentava 
mais: “o passado não esclarece o futuro”. (HARTOG, 2003, p. 27)  

No texto clássico do historiador francês a história antiga se encontra com a 
história do tempo presente, ou pelo menos com a história da França desde o período 
das agitações revolucionárias de fins dos Setecentos. Fustel, em seu programa político 
e metodológico de “aquietar” o passado, de estabelecer regras objetivas e impessoais 
na visita que efetua “aos mortos”, irá insistir que o tempo de gregos e romanos não 
era o dos franceses dos séculos XVIII e XIX. Um dos problemas da percepção errônea 
estaria também depositado na educação clássica recebida, seja nas instituições de ensino 
seja em outros dispositivos de formação. Uma educação que, não realizando as devidas 
mediações de autores antigos, como Plutarco, propunha às crianças e jovens modelos 
clássicos que se deveria admirar e imitar, perpetuando, assim, uma Antiguidade ao 
mesmo tempo próxima e abstrata. (HARTOG, 2003, p. 44)   

Simultaneamente em função do esforço em demonstrar a assimetria das 
temporalidades entre “modernos” e “antigos e em virtude da denúncia dos problemas 
ocasionados com uma educação clássica desajustada, Fustel de Coulanges alicerçará 
seu julgamento quanto aos equívocos e prejuízos decorrentes da evocação de um certo 
relato histórico da Antiguidade – os modelos de Grécia e Roma, especialmente desta 
última – pelos homens da Revolução de 1789 como o exemplo mais pungente de tal 
correlação. 

Como bons alunos dos antepassados, os revolucionários, quando a Franca se viu 
sem instituições, “pensaram em nos dar as dos romanos e dos gregos”.  A invocação 
de Esparta e Licurgo ajudou a considerar como liberdade o que de fato não era mais 
do que despotismo; contribuiu “um pouco” para o Terror. E, desde então, a liberdade 
tomou-se na Franca uma noção confusa. (FUSTEL DE COULANGES, N. D. Leçon 

d’ouverture – Estrasburgo, 1862, p. 472 e 473 apud HARTOG, 2003, p. 44-45)
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Em A cidade antiga Fustel busca devolver aos gregos sua alteridade – pelo menos 
demarcá-la aos olhos de seus contemporâneos – “provando” seu distanciamento em 
relação aos franceses especialmente pela demonstração das idiossincrasias da religião que 
frutifica e se consolida nos mundos grego e romano, religião que no entender do autor 
seria a responsável por ordenar a vida social. Estabelece-se desse modo, pela pena de 
Coulanges, o corte em relação ao objeto, condição sine qua non para a própria existência 
da história, entendida como produto da escrita de um sujeito. 

Na década em que publica A cidade antiga, quando leciona em Estrasburgo, 
exatamente de 1862 a 1870, Fustel, como parte das normas que regem seu magistério 
na universidade, ministra um curso diferente por ano – abordando períodos distintos 
– para o público que aflui às aulas. Nesses anos o tema será sempre a história da França, 
nomeadamente com uma inclinação que visou a fazer emergir a originalidade e identidade 
do país, com uma preocupação em relação a como o elemento nacional se destaca e se 
fortalece em diferentes momentos de sua história. Tais cursos, se contrapostos ao seu 
livro mais famoso, resultavam numa demarcação evidente do fosso que separava o tempo 
presente do da Antiguidade, os franceses dos antigos. Fazia-se urgente demarcar de modo 
definitivo as bases da história nacional. A “cidade francesa” ainda não havia se constituído 
integralmente e este era um tema que o preocupava e o interessava (HARTOG, 2003, p. 52)   

Nada obstante, se procede a máxima de que “como sempre em sua obra, 
metodologia e polêmica entrecruzam-se ou se misturam”, conforme assinalou Hartog 
(2003, p. 45), o esforço demasiado de Fustel de Coulanges nos anos 1860 para registrar 
as diferenças e estranhamentos entre o tempo dos antigos e o dos contemporâneos e 
a implicação lógica que daí resulta do engodo em se tomar os antigos como modelos 
e espelho para as contingências do mundo moderno não impediu que determinados 
constrangimentos surgissem ao tentar explicar a função exercida por um fenômeno que, 
não exatamente igual em natureza, foi familiar às duas temporalidades históricas. Em tela 
a temática da revolução8. Perguntas como: o que é uma revolução? o que foi a Revolução 
de 1789? que lugar a historiografia deve conceder a tal acontecimento? e que uso se pode 
fazer desse conceito? (HARTOG, 2003, p. 52-53) sinalizam incertezas e ambivalências no 

8 Além da conotação conceitual, o que também estaria em pauta seria a própria ideia do que teria sido a 
Revolução de 1789 (e não, por exemplo, os abalos políticos e sociais que lhe estavam mais próximo no 
tempo, como o movimento que levou à Monarquia de Julho, em 1830, e as agitações responsáveis pela 
instauração da II República, em 1848).
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emprego dessa noção por Fustel quando se comparam seus escritos sobre a Antiguidade 
e a história da França do final do século XVIII. Se a revolução na história da cidade 
antiga é a mola mestra que inaugura, consolida e põe abaixo uma dada configuração 
social, quando aplicada a tentar entender a história da transição do Antigo Regime 
para os “tempos modernos” o quadro se torna ambivalente, revelando a dificuldade de 
Coulanges em aquilatar o fenômeno. Embora o teor evolucionista domine a paisagem 
explicativa da história da França, Fustel hesita nos seus escritos que embasam os 
cursos em Estrasburgo em adjetivar peremptoriamente as consequências produzidas 
pela Revolução: implicaria ruptura ou ingrediente mais destacado de uma longa cadeia 
evolutiva? A suspeita levantada pelo autor seria a de que a Revolução de 1789 poderia 
se encaixar como fase exponencial de uma série de mudanças processadas desde tempos 
mais dilatados e que seu real alcance seria sopesado ao se conhecer a série e compreender 
particularmente as razões da irrupção do movimento revolucionário em resposta às 
engrenagens da longa duração. Conquanto tentasse, nos escritos do período, definir os 
significados da Revolução no interior do projeto de uma escrita da história francesa, 
seu desiderato não logrou o resultado esperado. Não será reconhecido pela posteridade 
como um “intérprete” da França, tampouco a especialização como medievalista, rincão 
da história que explorará com mais afinco a partir da segunda metade da década de 
1860, concederá a Fustel de Coulanges as credenciais para ingressar no Panteão dos 
grandes historiadores da alma nacional. 

Nas palavras de Hartog (2003, p. 33), “temos aqui um historiador que, afinal, 
dedicou mais anos a estudar a Franca do que o mundo antigo e que, em síntese, já não é 
mais conhecido (se ainda o é) senão como o autor de A cidade antiga.”  
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