LICA HASHIMOTO (org.)




Universidade de Sao Paulo

Reitor
Vahan Agopyan

Vice-Reitor
Antonio Carlos Hernandes

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

Diretor
Paulo Martins

Vice-Diretora
Ana Paula Torres Megiani

Catalogacgio na Publicacio (CIP)
Servigo de Biblioteca e Documentagio
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo
Maria Imaculada da Conceicdo — CRB-8/6409

c322 Cartas e impressdes de leitura [recurso eletrdnico] : literatura japonesa |
2021 / Organizagio: Lica Hashimoto, diagramacgdo: Marcela Sayuri. —
S&o Paulo : FFLCH/USP, 2021.
41.904 Kb ; PDF.

ISBM 978-65-87621-78-4
DOl 10.11606/9786587621784

1. Literatura japonesa. 2. Epistografia. |. Hashimoto, Lica. Il
Sayuri, Marcela.

CDD 895.65

Esta obra é de acesso aberto. E permitida a reproduciio parcial ou total
desta obra, desde que citada a fonte e autoria e respeitando a Licenca
Creative Commons indicada

©0C0




LICA HASHIMOTO (organizacao)
MARCELA SAYURI (diagramacao)

CARTAS &
IMPRESSOES
DE LEITURA

LITERATURA JAPONESA ]
2021

Sao Paulo, 2021



Capa e projeto grafico
Marcela Sayuri Nakagawa Leite

Imagem da capa

TEN4:E | The Tale of the Bamboo
Cutter

Imagens do miolo

pp.15: EAZ 0 % | TheLady Tomimoto
Toyohina Reading a Letter

Kitagawa Utamaro, 1790

pp. 189: [JtERGZE] [HUL\>A]
| “High-Ranking Courtesan” (Oiran),
from the series Five Shades of Ink
in the Northern Quarter (Hokkoku
goshikizumi),

Kitagawa Utamaro, 1794-95

Revisao
Lica Hashimoto

[2021]






15

19

23

27

31

37

42

46

49

53

56

62

CARTA PARA UM AMIGO

MORTE EM PLENO VERAO Yukio Mishima
Alan C. Abilio

DEZ NOITES DE SONHOS Natsume Soseki
Aline Kobori

NORWEGIAN WOOD Haruki Murakami
Aline Kubo

O LIVRO DO TRAVESSEIRO Sei Shonagon
Amanda Stephanie Pereira

TSUGUMI Banana Yoshimoto
Ana Carolina

TOMIE Junji Ito
Brenda Kapp de Paula

O CONTO DO CORTADOR DE BAMBU
Brenda Ribeiro Argolo

O ELEFANTE DESAPARECE Haruki Murakami

Bruna Florence de Moura

O FIO DA ARANHA Ryunosuke Akutagawa
Caio Perin Ribeiro

A HISTORIA DO CORTADOR DE BAMBU
Caroline M. Gomes

MIL TSURUS Yasunari Kawabata
Daniel Akira Hasimoto

O PAIS DAS NEVES Yasunari Kawabata
Débora Mayumi Yamaguti Zimmer

SUMARIO



67 CONTOS JAPONESES DE MISTERIO E IMAGINAQAO Edogawa Ranpo
Eveli Maciel Barbosa

72 A HISTORIA DO CORTADOR DE BAMBU
Fernanda Kaory

76 SUL DA FRONTEIRA, OESTE DO SOL Haruki Murakami
Francisco de Assis Leao Neto

80 AS NARRATIVAS DE ISE
Gabriel Dias Coelho

84 OLIVRO DO TRAVESSEIRO Sei Shonagon
Gabriela Miranda Macena

88 HAIKU Matsuo Basho
Gabriela Yuri Kamida

93 KITCHEN Banana Yoshimoto
Heloisa Iaconis da Costa

98 O PAIS DAS NEVES Yasunari Kawabata
Henrique C. F. Prado

107 FIGURAS SEMELHANTES Takahashi Takako
Isabel Cristina Lima da Cruz

112 TRILHAS LONGINQUAS DE OKU Matsuo Basho
Jéssica M. Noguchi

116 SONO Haruki Murakami
Julia Mazzi dos Santos

121 HAIKU Matsuo Basho
Kellen Queiroz

124 O CONTO DO CORTADOR DE BAMBU
Liliane K. Ito Ishikawa

128 O CONTO DO CORTADOR DE BAMBU
Lucas W. P, Silva

132 UMA QUESTAO PESSOAL Kenzaburo Oe
Marcela Sayuri Nakagawa Leite



137

141

145

150

155

159

163

167

171

174

177

182

186

KAPPA E O LEVANTE IMAGINARIO Ryunosuke Akutagawa
Maria Flora Marcantonio I. de Alvarenga

TRILHAS LONGINQUAS DE OKU Matsuo Basho
Matheus Nagao

SONO Haruki Murakami
Mirian M. Santos

KYOTO Yasunari Kawabata
Monique Mosso

NIKKI Izumi Shikibu
Natalie Fuzii

BECK: MONGOLIAN CHOP SQUAD Harold Sakuishi
Natan M. S. Oliveira

CRONICAS DO JAPAO
Rafael S. Ferreira

RASHOMON Ryunosuke Akutagawa
Renan Hamaguchi Mota

O CONTO DO CORTADOR DE BAMBU
Renan souza

OUGA A CANCAO DO VENTO Haruki Murakami
Sara B. R. Souza

DEZ NOITES DE SONHOS Natsume Soseki
Tayna Yoko Hatori

O CONTO DO CORTADOR DE BAMBU
Veronica Mei

TERRA MORTA Ryunosuke Akutagawa
William Lorete Silva



191

196

202

207

211

215

220

225

230

235

241

245

251

IMPRESSOES DE LEITURA

O GRANDE ESPELHO DO AMOR ENTRE HOMENS Thara Saikaku
Alceu Rocha Perdigao Alves

MINHA QUERIDA SPUTNIK Haruki Murakami
Amanda Menezes de Souza

KAPPA E O LEVANTE IMAGINARIO Ryunosuke Akutagawa
Amanda Tiemi

DEZ NOITES DE SONHOS Natsume Soseki
Ana Beatriz Rocha

SONO Haruki Murakami
Andressa Moraes

SETIMA NOITE, DEZ NOITES DE SONHOS Natsume Soseki
Bianca Aya Muto

SONO Haruki Murakami
Bruna Dyesyca Cardoso da Silva

QUERIDA KONBINI Sayaka Murata
Camila Telles Santana

O ELEFANTE DESAPARECE Haruki Murakami
Carole de Andrade Marques

CRONICAS DO JAPAO
Daphne Almassi Hamburgo

ESSAYS IN IDLENESS AND HOJOKI Kenko & Chomei
Drix Piccioni Marques Nogueira

FRUITS BASKET Natsuki Takaya
Glovanna Marques Balasco

RELATOS DE UM GATO VIAJANTE Hiro Arikawa
Iara Pinheiro



255

258

262

267

272

277

281

285

289

295

299

304

308

312

APOS O ANOITECER Haruki Murakami
Isabela Kashima

DECLINIO DE UM HOMEM Osamu Dazai
Joao Pedro Boechat Pereira

DEZ NOITES DE SONHO Natsume Soseki
Laura Camacho de Azevedo

O PAIS DAS NEVES Yasunari Kawabata
Luiza Anselmi Cantoni

O FIO DA ARANHA Ryunosuke Akutagawa
Mariana Somera

DEZ NOITES DE SONHO Natsumi Soseki
Matheus de Sa

KAPPA E O LEVANTE IMAGINARIO Ryunosuke Akutagawa
Matheus Gabriel Torres

TRILHAS LONGINQUAS Matsuo Basho
Pablo Oliveira Causo

CONTO DO CORTADOR DE BAMBU
Rafael Schwarzwalder

KAFKA A BEIRA-MAR Haruki Murakami
Raissa Aparecida Silva Costa

SOBRE O MARIDO DA PRINCESA DE ROKUNOMIYA QUE SE TORNOU

MONGE E RENUNCIOU AO MUNDO
Renato Santiago

RELATOS DE UM GATO VIAJANTE Hiro Arikawa
Tatiana Valéria Silva

KAPPA E O LEVANTE IMAGINARIO Ryunosuke Akutagawa
Thaisa T. C. Barros

RELATOS DA MINHA CABANA Kamo no Chomei
Vitor Ceschini



Literatura Japonesa I 2021 [

APRESENTACAO

[.ica Hashimoto

— Uma leitura valiosa é aquela que sentimos vontade de compartilhar com

quem amamos —

Em algum momento da vida, esquecemos que uma obra literaria é como um
portal que nos convida a viajar pelo tempo e espago. Esquecemos que a leitura nos
transporta para outros mundos, outros tempos, outros espagos e que, nesse local,
somos convidados a participar da histéria de um ponto de vista privilegiado. Em
algum momento da vida, esquecemos que somos capazes de viajar na maquina
do tempo chamada literatura. Em algum momento da vida, esquecemos que
somos capazes de ampliar os nossos conhecimentos e percepgoes sobre a nossa
vida do presente, estimular a nossa imaginagao, sentir com intensidade emocoes
e sentimentos, conhecer a vida de pessoas de culturas e modos diferentes de
pensar. Esquecemos que a literatura nos revela historias que desconheceriamos
se dependéssemos apenas das nossas experiéncias de vida. Em algum momento
davida, o prazer daleitura foi substituido pela obrigacao, e deixou de ser uma fonte
seletiva e reflexiva de autoconhecimento e desenvolvimento da sensibilidade.
Agora, mais do que nunca, precisamos resgatar o prazer de uma boa leitura para
nos ajudar a enfrentar os desafios impostos pela pandemia que, queriamos ou

nao, protagoniza uma histéria que marcara a minha, a sua e a nossa historia.

Introducgao a literatura japonesa
O objetivo da disciplina FLO1295 Literatura Japonesa I foi apresentar um

conjunto de obras representativas da literatura japonesa moderna com especial
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enfoque na prosa.

Estudamos Natsume Soseki (Dez noites de sonho, 1908), Akutagawa
Rylnosuke (Fio da aranha, 1918), Kawabata Yasunari (Pais das neves, 1937) e
obras da literatura japonesa classica que continuam a dialogar com a literatura
moderna, contemporanea e que estao presentes na cultura japonesa pop.
Conhecemos o Relatos de fatos antigos, 712 ; Cronicas do Japao,720; Registro dos
relatos milagrosos, 787-824; narrativas monogatari (O cortador de bambu, X); o
zuihitsu — escrever ao correr da pena — (O livro do travesseiro, XI; Anotacoes
numa cabana de nove metros quadrados, 1212; Anotagoes no 6cio, 1330); diarios
literarios (Diarios de Tosa, 935; Diario da efemeridade, 974; Diario de Izumi Shikibu,
1007); narrativas setsuwa (Coletanea de narrativas em que o agora é passado, XII);
poemas waka, haiku, tanka e haicai no Brasil (Antologia poética de ontem e hoje,
905; Trilhas longinquas de Oku, 1702; Haicai do Brasil de Adriana Calcanhoto,
2014); literatura do sobrenatural (hyaku monogatari, XV a XVIII) e a chegada dos
jesuitas portugueses no Japao (cronica da espingarda, 1606; preceitos éticos do
bushidé e carta de amor da esposa de Kimura Shiguenari, 1615).

Apresentar o panorama da literatura japonesa é proporcionar uma viagem
no tempo. Um convite para conhecer obras milenares escritas em outro tempo,
outro espago, outra cultura.

A avaliacao teve como objetivo resgatar a leitura como fonte de prazer
e conhecimento. O importante nao é a quantidade de leituras, mas a relacao
significativa que o leitor estabelece com a obra. Exige, portanto, que o leitor
reaprenda a ordenar ideias, relacionar conceitos e expor reacoes e opinioes que
a leitura suscitou. A sugestao de escrever uma carta ou uma impressao de leitura
possui trés desafios: o primeiro € o da escolha da obra que a pessoa vai indicar;
o sequndo é o exercicio da escrita criativa e o terceiro é o poder de sintese. E,
portanto, um exercicio que desenvolve a habilidade de contar uma historia

de modo criativo, expressivo e capaz de compartilhar significados e sentidos
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captados pela sensibilidade e a experiéncia de vida de quem escreve. Todas as
indicagoes de obras — em carta ou impressao de leitura — possuem o tom da
escrita criativa e compartilham uma leitura valiosa.

Gostaria de expressar meu agradecimento especial a Marcela Sayuri pela
iniciativa de editar este e-book e pela extrema dedicacao e carinho com que
realizou todas as etapas desta publicacao. Gostaria também de agradecer os
alunos que autorizaram a publicagao de suas cartas e impressoes de leitura que,
neste formato E-book, materializa uma singela lembranca da nossa disciplina
de Literatura Japonesa I do curso de Letras Japonés da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, ministrado no primeiro
semestre de 2021.

Desejo a todos, boas leituras!

Cuidem-se com carinho.

Lica Hashimoto € professora, palestrante, tradutora e autora de livros e
artigos relacionados a Lingua e Literaturas Japonesa e Brasileira. Atualmente
é coordenadora do Programa de Pds-Graduacgao em Lingua, Literatura e Cultura
Japonesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo.

Mestre pelo Programa de Pds-Graduagao em Lingua, Literatura e Cultura
Japonesa (2005) e Doutora em Literatura Brasileira pelo Programa de Pos-
Graduacao em Literatura Brasileira (2012), ambos pela FFLCH-USP. Bolsista
do Ministério da Educacao do Japao (atual MEXT), estudou Lingua e Cultura
Japonesa na Universidade de Waseda (1986-1988-Téquio) e do Programa de
Treinamento de Professores estrangeiros de Lingua Japonesa da Fundacao Japao

(Saitama, 2005) organizacao vinculada ao Ministério das Relagoes Exteriores.
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Ferraz de Vasconcelos, 17 de julho de 2021
Caro Bruno,

Como vai? Ha alguns dias eu reparei que nao lembro como
é sua voz e isso me deixou bem triste. Eramos muito jovens
naquela época e acho que toda lembranca que eu tenho de nés
dois foi criada em cima das historias que nossos pais me con-
taram ao longo desses anos. A vez que vocé foi me dar Coca-Co-
la e acabou me dando um banho é a histéria que eu mais gosto.
Fiquel pensando, irmao, o jeito que me falam de vocé é como
faziam os antigos, antes de resolverem escrever suas historias.
Farel questao de continuar essa tradigcao em nossa familia.
Assim como nossos pais fazem questao de contar sua
historia pra mim, escrevo essa carta para te contar um pouco
da minha. Cresci bastante desde a ultima vez que vocé me viu,
tenho até barba e estou na faculdade de Letras. Escolhi a habil-
itacao de japoneés, acredita? Tem sido bom, leio bastante coisa
interessante e aprendi muito até aqui. Quando escolhi aprender
essa lingua, fui atras de autores japoneses para conhecer mais
das narrativas de 1a (tive a sensagao de que Dragon Ball nao era
tudo que o Japao tinha pra oferecer) e logo em minha primeira
leitura fui surpreendido.
O primeiro conto que li se chama Morte em pleno verao
do autor Yukio Mishima e, durante toda minha leitura, fiquei

imaginando se talvez o que Tomoko estava passando nao era
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parecido com o que nossa mae passou quando vocé se foi. O
luto que a personagem enfrenta, a forma com que isso vai indo
embora com o passar do tempo e o filho novo que chega para
mesmo assim, ao final, ela encarar o horizonte a espera de algo
foram coisas que realmente me tocaram durante a leitura. E
muito bonita a maneira com que o autor escreve essa triste
histdéria. A imagem da cena final ficou marcada na minha ca-
beca e relendo esta historia, o trecho que copio aqui foi o que

mais me chamou atencao.

“Autumn wore on, and the life of the family became day by day more
tranquil. Not of course that grief was quite discarded. [...]| No one went
mad, no one committed suicide. No one was even ill. The terrible event
had passed and left scarcely a shadow.”

Yukio Mishima. Death in midsummer and other stories.

Penguin Books, 1966:28-29.

Pois é, eu peguei esse livro na biblioteca e agora s6 en-
contro essa versao em inglés para te mostrar. Mas da pra en-
tender, né? Voce se foi e no6s continuamos a viver por aqui. Pode
parecer egoismo, mas saiba que sentimos sua falta. O terrivel
acontecimento passou e o que sobrou foram as boas historias e
memorias compartilhadas em familia na hora do almocgo.

Querido Bruno, espero que essas palavras te alcancem

onde quer que voce esteja e que um dia n6s possamos nos en-
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contrar novamente, afinal, preciso saber se vocé também gos-

tou do conto.

Abracao,
Alan
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Sao Paulo, 08 de julho de 2021
Querida Batian,

Que susto a senhora nos deu! Sempre que penso em Vocé
partindo, as lagrimas involuntariamente molham o meu rosto.
No entanto, nestes dias de sufoco e desespero, entrei em esta-
do de negacao; me senti anestesiada e com os olhos secos, nao
tive coragem de contar a ninguém sobre. Pior... nao senti esta
vontade.

Neste meio tempo, para minhas aulas de Literatura Japone-
sa da faculdade, li um conto do Natsume Soseki e, embora a
primeira vista pareca nao fazer sentido, nao pude deixar de pen-
sar na senhora e em nos. A obra se chama “Dez dias de sonho”
e o narrador conta dez de seus sonhos; enquanto passavamos
pelas diferentes situacoes, uma me chamou mais a atencao. A
42 noite - prometo s6 contar este sonho! - retrata um idoso que
fazia uma refeicao com saké e nishime e, apos dizer que trans-
formaria os lencos em cobra, some no rio enquanto dancgava e
fazia suas “magicas”. A primeira lembranca despertada foi a
da comida: o seu nishimé é o mais gostoso! A segunda, agora
divagando um pouco mais, € sobre partir, sobre quebrar expec-
tativas. E quando a senhora partir? Minhas expectativas, ainda
que oniricas, serao totalmente esmigalhadas pela ordem natu-

ral da vida.

20
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(...) E, enquanto isto, ele ia caminhando... caminhando... Até
que ja nao se podia ver nem sua barba, nem seu rosto, nem sua
cabeca, nem mesmo seu chapéu.

Pensando que o velho mostraria a serpente quando che-
gasse ao outro lado do tio, aguardava-o sozinho em pé onde os
juncos soavam. Porém, o velho nunca mais apareceu. [SosekKi,
Natsume. “Dez noites de sonhos”. In Contos da Era Meiji. Sao
Paulo. Centro de Estudos Japoneses-USP, 1993:98]

Eu sei que vocé anda apreciando muito mais os “romances
Sabrina”, mas acredito que gostara deste conto. Ele é curtinho
e nos envolve em mundos misteriosos, com um certo suspense
no ar. Também ha histérias mais tristes e melancoélicas, talvez
voce se lembre da sua infancia. Alias, sempre me pego pensan-
do na comparacao entre nossas infancias: vocé € a mais velha
de nove irmaos e por 1sso teve sempre que trabalhar e cuidar
deles; ja eu sou filha unica, sua primeira neta - inclusive, a sen-
hora que escolheu meu nome e é minha madrinha -, e sempre
fui mimada e acolhida por vocé. Os tempos mudam tanto, eu
tive a oportunidade de ter muito mais conforto. Mas uma coi-
sa ainda permanece a mesma: 0 seu amor, seu carinho e a sua
abnegacao. Muito obrigada por tanto, gostaria muito que sua
vida tivesse sido mais gentil com vocé, porém espero que agora
sinta este cuidado de nos: ey, minha mae, titia e titio.

Enfim, Ba, acho que acabei divagando demais... Espero que o

21
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conto de Soseki possa ser um companheiro breve, mas prove-
itoso, destes tempos de recuperacao da cirurgia. Também
aproveite estes dias para sonhar um pouquinho, rememorar
0os momentos bons e imaginar os proximos. A vida académica
e quase adulta, cheia de aulas, leituras, trabalhos e bicos, tem
me impedido de te visitar com mais frequéncia, mas farei o
possivel para passar mais tempo com a sua companhia. Te

amo muito!

Com amor,
Ali

22
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cao quando acordo, mas vocé é um amorzinho. Sei que a gente
nao deixa de se falar um dia e que nossa ultima mensagem foi
ha 20 segundos, mas queria te contar sobre o livro que
terminei de ler. Norwegian Wood, de Haruki Murakami
(que era pra eu ter devolvido ha 6 meses, desculpa ai, Japan
House, foi a pandemia e tals). Leia este livro apenas se estiver
bem. E meu preferido, mas me embrulhou o estémago de uma
forma que nao consegui fecha-lo por mais de uma semana de-
pois de termina-lo. Se é que o terminel, mas i1SSo € conversa

pra outra hora.

Varias das personagens femininas me lembram vocé.
Uma mina é bem loca, sempre no bom sentido, e parece agar-
rar Téquio pelas bolas, mesmo tomando na cara. A outra toca
violao (imagino tao bem quanto tu) e ama rock igual a gente.
Ao te ver nelas, me senti muito a vontade lendo. Fora isso, o

livro trata de solidao.

Ha mesmo um abismo imenso, intransponivel, entre duas
pessoas. Um abismo que nem olha de volta, mesmo espre-
mendo os olhos, de tao profundo que é. Mas se fosse confi-
ar em alguém por quem atravessar meu inutil abismo miope,

eu soO confiaria em vocé. Os personagens passelam muito por

24
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Toquio e nao pude deixar de lembrar de como foi morar na ci-
dade dos olhares solitarios. Me lembro de nao conseguir mes-
mo olhar nos olhos das pessoas voltando do trabalho para um
apartamento bege e vazio, com aquela luz branca horrenda de
hospital que os japoneses amam colocar nos apatos pra alugar.

Voceé 1a odiar fogoes elétricos.

Nao recomendo andar por Toquio as seis da tarde, a multi-
dao e a solidao vao te engolir antes da prefeitura ter a boa vonta-
de de acender as luzes dos postes. S6 conseguia imaginar voce
querendo dar abracinho em todos os ditchanzinhos e batchan-
zinhas que encontrasse. Vocé é assim. Ao andar em modo au-
tomatico pelos infinitos tuneis do metro, onde se perdem mil-
hoes de pessoas de si proprias, ao me sentir tao pequena e ao

vento, uma mensagem sua me trazia de volta pra mim mesma.

Estranho que o que mais senti falta, fora minhas pessoas,
foram paredes de tijolo e 0 Oceano Atlantico. E, nem sabia que
existia isso de sentir falta de um oceano inteiro. Nao conta pra
ele, mas nao fui muito com a cara do Pacifico. Talvez se vocé
estivesse 13, teria dado uma chance, vocé aquece e verdeja

qualquer lugar em que entra.

Me pergunto que tipo de livro Murakamai teria escrito se

morasse em Sao Paulo. Seria a solidao e o limite insuportavel
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de nado conseqguir resgatar quem se ama (e até quem nao se
ama) sua maior inspiracao? Téquio sao ilhas, mas ainda quero

voltar. De preferéncia com vocé no brago.

26
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Santa Barbara d’ Oeste, 13 de julho de 2021
Caro reflexo do espelho,

Faz bastante tempo que nao nos falamos... Depois de ocor-
rido o isolamento, me senti cada vez s e até mesmo ignorei a
sua existéncia. O tempo havia se passado e uma rotina ja nao
fazia mais sentido. Os fins de semana se misturam com as se-
gundas feiras e, nesse interim, um ano ja havia passado. Mas,
apesar disso, nao consigo lembrar do que eu fiz nesse periodo.
Com o que eu gastei meu tempo? Essa fatia de minha vida se
tornou um borrao de caos sem controle.

No entanto, ao encontrar voce, senti o presente nas minhas
maos. Hoje, quando estava no banheiro antes da aula comecgar,
eu olhei o espelho sem querer, num movimento enrijecido. Fa-
zia tempo que eu nao observava meu reflexo.

Assim, limpei ansiosamente o vidro nublado depois de me-
ses e vl vocé. Seu cabelo, antes tingido, agora tornou-se uma
californiana desbotada e sem resquicio algum da cor que tinha.
Em contrapartida, as raizes cresceram fortes e nostalgicas, que
tentam se lembrar das ondulagoes que faziam antes de serem
subitamente e sucessivamente alisadas. A sua bacia hidrografi-
ca do olhar conta com novas nascentes e afluentes que enri-
quecem o sorriso dos seus olhos. E a boca, livre de pigmentos

artificiais, reluz um roxo de uma manha fria. E foi ai que eu
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percebi que eu sentia sua falta. Eu senti muito a sua falta.

Eu e vocé, lados de uma mesma moeda, sempre nos apoia-
mos e ajudamos durante varios momentos, mas ultimamente
eu havia quebrado esse elo, construido ao longo de anos. Um
turbilhao de emocgoes apertou meu peito e tive vontade de de-
sabar no chao e chorar, mas vocé nao deixou minhas pernas
fraquejarem. Eu precisava participar da aula. Dessa forma, enx-
uguel meu rosto e fui para meu quarto.

A aula iniciou-se normalmente, e dessa vez era sobre
“Makura no soshi”, um “livro de cabeceira” feito por uma mul-
her da alta sociedade japonesa do século XI. Ela fazia espécies
de ensaios e diarios na qual escrevia “ao correr da pena” e sim-
plesmente enchia paginas e paginas com seus pensamentos,
que perduraram séculos e chegaram até nos. Ao me deparar
com essa obra, lembrei-me de nosso encontro, e decidi fazer
algo sobre.

Assim, terminada a aula, fui a papelaria e comprei este
molho de paginas A3. Dobrei cada uma delas, e agrupei em gru-
pos de quatro. Fui costurando uma a uma, assim como fazia
meus antigos caderninhos de desenho, e, depois, usei um pa-
pelao velho pintado para servir de capa. E surgiu entao o meu
“livro de cabeceira”.

Ele é bem simples, mas espero que vocé goste. Nele, pro-

meto me reconectar com voceé e, pela escrita, poderemos nos
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apoiar novamente, semelhante ao que faziamos quando cri-
anca. Sinto que tenho tantas coisas para te contar, mesmo
sabendo que vocé nunca saiu do meu lado.

Sem mais enrolacgoes, deixo registrado aqui as intengoes
que tenho com o caderno aqui presente e espero que voce goste

do que escreverei daqui para frente.

Chameguinhos quentinhos,

reflexo do espelho.
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Querida prima,

Apesar de me lembrar com intensidade das emocoes que
sentli nos momentos felizes e fugazes que compartilhamos
quando éramos pequenas, sinto que, ao rememora-los, minha
memoria nao dispoe de detalhes suficientes para remontar
cada situagao com exatidao e vivacidade. Hoje, te escrevo esta
carta porque somos adultas - eu ha ja um pouco mais de tem-
PO que voce - e, ainda assim, sinto que nao entendo sobre o que
é a vida, afinal - mesmo achando que, nessa altura do campe-

onato, eu deveria ter uma nog¢ao mais clara.

S6 & gossivel vecordar o av woturno de Um {estival
Jondo este de €ato estiver acontecendo. Basta
2a\+av Um Unico detalhe - ainda qUQN\nG\émﬁcaM—e

- Qav0 qUe O ima9ewm, aguela 5en5agao de estar
presente wum £estival, wlo gossa Sev ves atada.
SevA aque no Ono aUe Vewm, nesta wmesma egoca,
estavel aquil OV exa aque estavel %0 o céy de
TooUio vemewmorando Com 50Udades a5 lewmborangas

impeveitos deste €estival?”

Te escrevo porque nao somos mais amigas e, para ser sin-
cera, nao seidizer bem o porqué. Todas essas incertezas, sejam
elas grandes ou pequenas, que venho recolhendo com o tem-
po, tém me pesado no peito. Queria poder reuni-las e apoia-
las por um segundo sobre uma superficie fora de mim, para

poder respirar e seguir em frente mais forte. Mas acho que, na
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vida adulta, é dificil encontrar tempo e um jeito certo de fazé-
lo. Recentemente, no entanto, li um livro que me serviu, por um
breve momento, como este apoio do qual tanto precisava e, sem
querer, me lembrei de vocé. Tomel a liberdade de colar alguns
post-its com citacoes que me levaram pela mao até a sua figura
e me fizeram querer te escrever essa carta, mesmo depois de
tantos anos.

Tsugumi é o nome dele - e também é o0 nome da prima da
protagonista da historia, que narra algumas de suas memorias
ao lado da garota insuportavel e intensa que tinha sérios prob-
lemas de saude e comportamento. Vocé, é claro, nao era como
ela. Quando pequena, apesar de timida, vocé era doce, entusias-

mada e, acima de tudo, era minha amiga.

"NoS crescewos Vendo indmeras Cois05.

€ wudawos gouco a gouco. Avangamos
conscientes dessas wmudangas aue se tornam
veitevadamente gevcegtivels de divevsas
£ovwmas. ‘

Mas, e or acaso ev gudesse imeedic tais
wUdangas, wmantevia aguela noite intocada.
Uma voite geveita, vegleta de Sinagela e doce
€elicidade”

Na semana passada, quando visitel sua casa, assistimos
a alguns videos caseiros que fizemos durante uma viagem.
Naquela época, eu era sua prima mais velha e eu me lembro

de me deleitar nesse cargo que, para mim, parecia tao grandio-

33



I Literatura Japonesa 12021

so e importante. Lembro de querer, no auge dos meus 11 anos,
descobrir cada vez mais sobre o mundo, apenas para que eu
pudesse te guiar da melhor forma, como uma boa tutora, com-
panheira e lider. Sempre carreguel comigo essa vontade de
desbravamento, mas nunca imaginei que, ao crescer, seria tao
dificil continuar seguindo em frente - floresta a dentro e mun-
do afora - principalmente sem a sua mao para segurar.
Prima, eu sinto muito por termos nos perdido uma da outra
no caminho. Assistir novamente aquelas filmagens, sob a luz
dessa recente leitura que fiz, me fez refletir sobre quao volateis
sao estes mesmos momentos e memorias que, em conjunto,
transformam-se na massa de existéncia que solidifica quem
somos. Ao fim e ao cabo, nao sei mais te dizer se sou firme ou
se sou fraca; se sou pedra ou se sou vento. E me angustia pen-
sar que, como sua prima mais velha, eu deveria saber disso

para poder te contar também.

"~ NBo sei exglicar diveito... Digamos oue as
0e5%005 Vivewm e degavando Cowm Coi505 novas e
que 1550 €02 com que wudewm aradativamente.
Elas acabawm %e esauecendo de”wuitas coisas
oV wmesmo a5 abandonawm. Acho aue & gorgue ha
wuitas coisas gava €azev”.

Ao mesmo tempo que nao me lembro de nada em detal-
hes, me recordo de tudo em grande escala. Das brincadeiras,

das viagens, das conversas, das breves implicancias. Das tar-

34



Literatura Japonesa I 2021 |

des de calor em que ficavamos sobre a mesa de pedra escura e
gelada da vovod e de como vocé me pedia para empurrar a rede
mais forte e de como eu tinha medo que vocé saisse voando
pelo quintal. Das madrugadas em claro vendo infomercial e de
quando te contel pela primeira vez que eu gostava de um ga-
roto. Eu me lembro dos seus olhos curiosos e atentos que me
faziam acreditar que seriamos confidentes para todo o sempre.
Me agarro a estes pequenos fragmentos de tempo e tento me
convencer de que o resto nao é tao importante - mas nao posso
deixar de pensar que me esqueci de tanto. E de que me per-
di das costuras e do enredo e do recheio das nossas proprias
memorias. Da base da nossa amizade que, hoje, por nao ter onde

se apoiar, ruiu.

"Guavdo divevsos avauives das ‘woites de vevdo
ewm wUitas lembrangas. AsSim como aquela
cena da n€ancia, de auando wos tves omos
caminhav, €550 noite tambéwm seva avauivada.
S6 de pensar gue, enouanto eu for viva, tevel
a ogovtunidade de alaum dia Sentiv wmails

Uma Vez o que Sentinagquela ocasido, tenho
espevancas o futuvoe. Bspevancas de viver
Uma wnoife linda como essa”

Prima, eu te escrevo, no fim das contas, porque nao me lem-
bro de termos nos despedido. A verdade, por mais dura que pos-
sa parecer para mim agora, € que nos afastamos e, pelo que ja

entendi - ainda muito pouco -, a vida adulta tem dessas. Nao
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me sinto mais triste por estarmos distantes, mas sim porque
nao me lembro do ultimo momento em que fomos proximas.
Por mais que eu tente, minha memoria nao consegue resgatar
a ultima vez em que compartilhamos um segredo, a ultima
noite em que dormimos na casa uma da outra ou o ultimo dia
em que dissemos “até a proxima!” tendo a certeza de que nos
veriamos em breve.

E curioso. Como, quando estamos vivendo estes momen-
tos, nao podemos saber que eles sao na verdade a borda de
um precipicio, a quina de uma virada brusca ou a ultima nota
de uma longa sinfonia. Que dali pra frente, tudo vai mudar e
que, em retrospecto, ali caberia uma despedida, logo antes dos
caminhos se bifurcarem em outras novas historias. Neste liv-
ro que li, muitas frases me lembraram vocé. Mas uma delas
tem me perseguido com insisténcia e me fez escrever essa
carta justamente para dizer o adeus que nunca dissemos uma
a outra. Como sua prima mais velha, nao poderia me esquecer
de voltar e te contar que ha vida para além das despedidas.

Entao viva bem.

"Assim Como o cbU do entavdecer wudava
vagidamente de cov, havia no wundo wnlmevoS e
vaviadoS tigoS de o\esqea\\a\a e eU nwlo quevia wme
esaouecer de nenhum deles”

Com muito carinho,

Carol
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Sao Paulo, 13 de julho de 2021

Caro amigo,

Nunca escrevi uma carta na vida, mas devido aos ulti-
mos acontecimentos, creio que esta seja a unica forma de lhe
contatar. Preciso de ajuda, embora tenha medo de tecer meus
desesperos em palavras, ainda mais assim, em caneta e papel,
de modo tao palpavel. Gostaria de que 1sso nao tornasse o que
tem se passado comigo mais real. No entanto, nenhuma das
mensagens que lhe escrevo sobre o assunto sao enviadas, nao
sel o que esta acontecendo. Ja revirei todos os cantos da inter-
net tentando buscar relatos de outros passando pelo mesmo
que ey, mas nao fui capaz de encontrar nada. O que me pertur-
ba nao é a possibilidade de ser a unica a enfrentar isso, mas
sim de ser a unica ainda viva.

Vocé ainda nutre aquela curiosidade morbida pelo sobre-
natural como antes? Lembra-se de como costumavamos ficar
acordados até tarde contando historias horripilantes, transfor-
mando cada minima sombra na janela em monstros, cada as-
sobio do vento em espiritos uivando e cada estalar dos moéveis
em assassinos a nossa espreita? Pois bem, espero que esteja
preparado para o que estou prestes a lhe contar, pois certa-
mente sera mais assustador do que as historias que inventa-
vamos. Nao se engane, isto nao é um delirio ficcional, é apenas

0 mais puro relato dos meus ultimos dias.
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Como bem sabe, nao abdiquei do nosso interesse peculiar
mesmo depois que vocé mudou de cidade, muito pelo contrario,
me aprofundei ainda mais nisso, tentando encontrar ali o lago
da nossa amizade que a distancia jamais seria capaz de des-
fazer. E foi assim que me deparei com os trabalhos de Juniji Ito,
um autor japonés de histérias de terror e horror. Tenho certeza
de que vocé apreciaria o trabalho dele, em especial a colegao
de mangas chamada “Tomie”. No entanto, isso nao é uma
recomendacao. De forma alguma. Nao leia nada relacionado a
esta mulher. S0 de escrever o nome dela tenho a sensacao de
estar sendo observada, como se alguém estivesse espiando a
escrita dessa carta por cima de meu proprio ombro e guiando a
caneta para que eu conte apenas o suficiente.

O primeiro manga que li sobre ela contava a histéria de uma
linda garota que era brutalmente assassinada, mas retornava
a vida como se nada houvesse acontecido, e entao passava a
perseqguir e enlouquecer aqueles que entravam em contato com
ela, mas principalmente os homens. Me encantei, obviamente,
a historia era interessante, os tracos dos desenhos simples-
mente horripilantes e a cada reviravolta na narrativa eu me
sentia mais mergulhada naquele mundo. Nao sei dizer quando
exatamente as bordas de minha realidade misturaram-se com
as dela. Ou se por encantamento acabei despertando-a neste

mundo. O que sel é que preciso de ajuda.
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Por favor, juro que nao estou ficando maluca. Tomie ex-
iste. Eu a vi com meus proprios olhos, vocé sabe que eu sequer
bebo, nao poderia estar drogada de alguma forma, nao depois
de retornar de uma aula na faculdade. Cruzava a rua deserta
perto do ponto de 6nibus mais proximo a minha casa, perto
daquele parquinho em que costumavamos brincar quando a
v], linda e delicada, sentada calmamente em um dos balancos.
Nao tive duvidas de que era ela. Seu cabelo preto e grosso, o
rosto adornado com uma franjinha e a pinta inconfundivel de-
baixo do olho jamais me deixariam enganar. Mas o mais per-
turbador era seu sorriso. Ela me encarava como se fosse uma
velha amiga que me esperava para um abracgo apertado e por
alguns momentos me senti compelida a ir até ela, toca-la, ter
certeza de que nao era uma alucinacao e entao deixar que ela
fizesse o0 que desejasse comigo.

Foi entao que ouvi a sua voz. Sim. A sua. Ressoou em meus
ouvidos como uma sirene, me tirando do transe com uma in-
tensidade avassaladora, dizendo apenas uma palavra: fuja. E
foi o que fiz. Disparei pelas ruas, tendo a plena certeza de que
Tomie me seqguia. Podia ouvir sua risada ecoar pelos becos
vazios e sujos do meu bairro. Tinha medo de chegar em casa
para so entao descobrir que ela me esperava na sala de estar.
Felizmente, por enquanto, nao foi o que aconteceu. Mas ainda
nao estou segura. Consigo ver seus olhos brilhando durante a

madrugada por entre as sombras das arvores que cercam meu
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quintal.

Sei que essa carta vai chegar até vocé com a mesma certeza
de que sei que fol a sua voz que me disse para fugir e acredito
que voceé sera o unico capaz de me ajudar. Entao, por favor, me

encontre. Antes que ela o faca.
Obs: tenha cuidado. Tomie nunca morre.

A sua espera,

Brenda.
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Sao Paulo, 3 de junho de 2021.

Querida Eu-do-Futuro,

Talvez, daqui a alguns anos, essa carta chegue até vocé para
tranquilizar seu coragao. Até que esse dia chegue, estarei por
aqui, tentando construir a linda caminhada que logo sera sua.
Como seria animador se pudesse existir uma forma de receber
sua resposta agora, seria consolador saber o que me aguarda la
na frente... se tudo ocorrer como planejado.

Vim pensando em como escreveria essa carta durante
todo o caminho para casa, pois atualmente estou trabalhando
naquela escola bem longe de onde moravamos, lembra? Tantas
pessoas que viamos naquele trajeto, criancas que nos guardam
com carinho no coragao mas que logo nos esquecerao, situ-
agoes que presenciamos nos metros em tempos de pandemia.
Tudo isso me fez pensar em como nossa vida é passageira, tao
bela e tao cruel.

Em meio a correria do trabalho, conseqgui fazer cdpias de
um texto que ha muito queria ler e, ainda por cima, era material
de estudo! Naquele dia, eu voltei para casa lendo o Taketori Mo-
nogatari, que, em portugués, € o Conto do Cortador de Bambu.
Confesso que fiquei preocupada, os textos de literatura costum-
am ser de dificil leitura, mas com esse foi diferente. Para textos
como aquele, o que voceé precisa € ler com emogao; e emogao
era tudo o que eu mais tinha guardado dentro de mim.

Sempre me emocionei com o filme da Princesa Kaguya, mas
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ler a obra original me fez confirmar que toda aquela histéria to-
cava minha alma e espero que ainda te toque também. A parte
dos pretendentes torna-se especial devido aos significados que
suas missoes tomaram, dando nome e origem as expressoes,
sempre relacionando-as as coisas cotidianas. Entretanto, me
comove quando a histéria absorve-se nos sentimentos da princ-
esa, inclusive, é quando o conto adquire sua esséncia — e, dessa
forma, compactua com as minhas afligoes e estimas.

“Essa € a razao por que o Seu coracao nao parece com os das
pessoas terrenas”

Sera que é por isso que me sinto tao deslocada nesse mun-
do? Sera que muito alimento meu ego quando me sinto alguém
como Kaguya, que desceu da Lua para viver as dores da Terra?

Ainda no mesmo dia que li esse conto, eu olhei para a Lua
com seu fascinante brilho e senti o seu consolo sobre mim,
senti que poderia olha-la por horas a fio. Ha vezes que ela, in-
clusive, aparece em minha janela enquanto luto para pegar no
sono, trazendo-me um sentimento abrasivo de conforto, mas
também de tristeza. Me sinto triste por ter que sentir tanto e,
contraditoriamente, também me sinto feliz por isso. O sentir €
algo belo e humano, entretanto doloroso e vil como o mundo.

“E que, ao contemplar a lua, o mundo me parece inseguro, e
tenho pena dele.”

Assim como eu, Kaguya sabia que seu tempo era limitado
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e, por isso, me melancolizava ao luar, sabendo que logo haveria
de retornar para casa. No caso, o tempo de nos todos é curto,
mas me anseio por nao poder viver todas as belas coisas que
existem nessa vida. Por isso, espero — e tor¢o de dedos cruzados
— que voceé ja tenha grandes histoérias para contar de uma vida
vivida.

Somente um olhar aprofundado veria em mim, uma recém
adulta com tantos desejos e preocupagoes, uma criancga, hab-
itando aqui dentro desejando a liberdade e o conhecimento do
mundo. E confio que vocé tera libertado essa crianca, de alguma
forma... Afinal, de nada vale o licor da vida imorredoura quando
o mais belo é a efemeridade destal!

Querida Eu-do-Futuro... Desculpe-me pelas inumeras ex-
pectativas, mas o que lhe desejo é a felicidade e sei que vocé a
tera. Vamos construi-la juntas.

Que a Lua te traga conforto,

Brenda, do seu presente e futuro passado.
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Sao Paulo, 14 de julho de 2021

Caro amigo,

Lembra de mim? Claro que lembra, que besteira, tem como
esquecer uma amizade de mais de 10 anos? Rsrsrs.

Apareci desse jeito pouco convencional por um motivo es-
pecial: quero assaltar uma padaria. Ou um McDonald’s — te ex-
plico no caminho. Sim, é isso mesmo que voce leu. E digo isso
por carta porque, voceé sabe, esses algoritmos de internet tiram
a nossa liberdade e, num pulo, somos pegos — e nao queremos
1SS0, né?

Te surpreendi? Rsrsrs. Claro que nao quero assaltar nada!
Mas queria muito fazer essa brincadeira para retomar o0 nosso
antigo habito: indicagao de livros (e o habito de fazer pegad-
inhas, rsrsrs). A vida anda tao corrida, Lu, que ultimamente sé
tenho lido o que é essencial para a faculdade e pouca coisa por
prazer. E quando achei, finalmente, depois de meses, uma leitu-
rarealmente prazeirosa, nao podia deixar de te contar primeiro.

O autor é o Haruki Murakami, ele é bastante conhecido na
literatura japonesa. Eu li uma coletanea de contos (17) dele que
estao no livro “O elefante desaparece”. Estou enviando o livro
junto com essa carta para garantir que vocé , ao menos um dia,
ira considerar a leitura completa. Mas, como sei que voceé esta
enrolado com as coisas do mestrado e vai ter pouco tempo para
ler tudo de uma vez, quero reforcar a leitura de um pra nos po-

dermos conversar: 1€ o “O sequndo assalto a padaria”. Sério!
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Foi por isso que te propus, no inicio da carta, o assalto a uma
padaria. O conto é incrivel: no meio da noite, um casal acorda
com uma fome descomunal (igual aquelas que tinhamos no
meio da tarde, na infancia, rsrs) e, enquanto procuram coisas
para comer e beber, o marido conta sobre um quase assalto a
padaria que fez na

juventude. Depois de contar essa historia suspeita, o casal
acaba tomando atitudes que levam a um... sequndo assalto?
Bom, vocé precisa ler para descobrir e, claro, compartilhar
comigo suas impressoes.

Eu adorei a escrita do autor: traz suspense, toques de sobre-
natural e nos prende muito. Eu tinha tanta coisa para terminar
do trabalho e da faculdade e s6 consegui ficar presa no livro
— acho que vocé val amar e nem vai parar nesse conto. Perdao,
vou atrapalhar seu mestrado, rsrs.

Aproveita o presente, e ja sabe: se sentir fome de madruga-
da, pode contar comigo! Rsrsrs.

Bruna.
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Sao Paulo, 19 de Julho de 2021

Caro Yuri,

Nesta ultima semana ocorreu o lancamento da versao de
The Legend of Zelda: Skyward Sword para o Nintendo Switch, e
recordei-me da primeira vez que conversamos, quando desco-
brimos nosso interesse em comum pela franquia. Estavamos
no primeiro ano de faculdade — sempre me surpreendo quan-
do penso que fui do curso de Fisica para Letras, que diferenca,
nao é? — e ambos completamente perdidos no campus: como €
dificil estar em uma cidade diferente, com pessoas desconheci-
das e sem saber o que o futuro te reserva! Por isso fico feliz em
ter te conhecido, afinal, “It's dangerous to go alone.”, certo?

Lembro-me como vocé contou que Skyward Sword era seu
Zelda favorito, e explicou-me todos os motivos que fizeram
voceé se apaixonar, e fiz o mesmo falando sobre minha paixao
por Link’'s Awakening. Curiosamente, eu ainda nao tinha tido
a oportunidade de jogar seu jogo favorito, e nem vocé o meu e,
obviamente, a Fisica com todos os seus calculos e equacoes nao
nos deixou muito tempo para isso, entao o assunto ficava para
as refeigcoes no bandejao, ou para as caminhadas no campus
entre o IFSC e o ICMC.

Muitas coisas aconteceram: eu me mudeli, troquei de curso,
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o tempo passou, e acabamos perdendo o contato um com o out-
ro. Agora penso nos momentos que perdemos nestes anos, nas
memorias que deixamos de criar e em todas as conversas que
nao tivemos.

Finalmente, tive a oportunidade de jogar seu Zelda favorito
— caso sua opiniao nao tenha mudado desde entao — e uma de
suas fases possui diversas semelhancas visuais com o conto O
Fio da Aranha, de Ryunosuke Akutagawa. Em ambos temos o
lago com flores de 16tus que separa o “Paraiso” e o “Inferno”, no
jogo, o Buda que, no conto, caminha solitario, € substituido por
uma majestosa estatua no centro do lago e somos nés, contro-
lando o personagem principal, que caminhamos solitarios pelo
cenario. Isso me fez pensar em como a solidao e a melancolia
sao sentimentos recorrentes em Zelda, mas com coragem so-
mos capazes de “salvar o mundo”, e com sabedoria vemos que
nao estamos sozinhos.

Sei que voceé nao tinha o costume de ler mas, se chegou até
aqui, vocé consegue ler O fio da Aranha também! O conto tem
poucas paginas, € uma leitura extremamente rapida, entao va
ler porque a sequir darei spoilers, lembro como vocé gosta de
ser surpreendido, entao nao diga que nao avisei!

A principal diferenca entre 0 jogo e o conto esta, justamente,
no fio da aranha. Apds todas as semelhancas nesta fase, quan-
do comeceli a subir o fio para escapar do “Inferno” fiquei muito

apreensivo, pensando que a linha se partiria e precisaria de-
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scobrir outra forma de fugir. Felizmente, o karma nao foi nosso
inimigo e, ao contrario de Kandata, Link consegue voltar para o
“Céu” (no fundo, nunca duvidei do nosso heréi!).

Fico pensando em quantos arrependimentos nossos fios
conseguem carregar, entao decidi escrever esta carta para re-
alizar uma breve reminiscéncia — lembra que essa é uma de
minhas palavras favoritas? O som evoca a imagem de um
resquicio de memoria escapando de nossas maos. Yuri, espe-
ro que tenha gostado do conto, assim como gostei de Skyward
Sword e, acima de tudo, espero que o tempo tenha sido gentil

com voceé e que tudo esteja bem.
Com amor!

Abracos,

Caio
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Querida Monique,

Quanto tempo, espero que esteja bem. Sinto saudades das
nossas conversas antes da aula, das risadas e dos abracos.
Nesses tempos dificeis que percebemos a real importancia de
um amigo, principalmente se esse amigo for tao especial e in-
crivel quanto vocé. Eu sempre me sinto em falta de te comu-
nicar o quanto gosto de vocé, e espero que esta carta fique de
recordacao para que vocé sempre se lembre da sua amiga com
dificuldade de falar o quanto vocé é importante para ela.

Decidi que queria te escrever uma carta porque sei que gosta
de coisas romanticas e aventuras incriveis e estive lendo Take-
tori Monogatari, sempre me lembro de vocé quando leio sobre
Kaguya, eu sempre penso que eu sou o velho, que achou uma
princesa entre os bambus. Voceé é tao doce quanto ela, minha
querida amiga. E eu sempre sinto que a cada vez que falo com
voceé eu descubro ouro entre os nos do bambu. Embora nao me
sinta seu pai, como 0 anciao é para Kaguya, sinto que tenho o
dever de olhar por vocé. Desejo a vocé toda a coragem que teve
Kaguya, e sei que é dificil deixar o lar para ir em rumo a Lua (ou
a Usp) mas se lembre sempre que o seu brilho ilumina toda a
sua casa e amigos e que todos estamos orgulhosos de vocée.

Espero que lendo A Historia do cortador de Bambu voceé se

encontre em Kaguya, como eu me encontrei no velho, para que,
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quando o mundo voltar a girar como antes, possamos nos en-

contrar entre os bambus da historia e dar boas risadas.

Com carinho, Carol
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Minha querida amiga,
Sao Paulo, 29 de julho de 2021

Espero que esteja bem ai no Japao. Ja faz 1 ano desde que
vocé decidiu embarcar para cuidar dos seus pais, né? Ja dis-
se outras vezes mas nao canso de expressar o quanto te ad-
miro e te apoio... Saiba que durante esse tempo, nao teve um
dia sequer que passei sem sentir a falta das nossas conver-
sas e risadas, mas logo estaremos juntos novamente. Enquanto
1sso, sabendo que adora cartas, escrevo a ti esta na tentativa de
encurtar a distancia que nos separa. Recentemente, na tentati-
va de preencher o siléncio de meu coragao que toma conta da
casa quando a noite cai, deparei-me com uma obra ja bastante
empoeirada em minha estante. Tratava-se de “Mil Tsurus” de
Yasunari Kawabata. Acredito que ja deva ter ouvido falar dele,
afinal foi o primeiro escritor japonés que foi laureado com o No-
bel de Literatura. Lembro que, na época, minha compra havia
sido motivada nao apenas pelo prémio em si, mas também por
aparentemente proporcionar um fluxo de sensacoes com um
toque de fantasia ao adentrar questoes da sexualidade huma-
na. Ou seja, o tipo de leitura que amo!

Em suma, o romance narra a historia de Kikuji Mitani, um
jovem que é convidado por Chikako, uma mestre de cha e anti-

ga amante de seu falecido pai, a comparecer a uma cerimonia
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com o pretexto de apresenta-lo a uma de suas pupilas. No en-
tanto, ao chegar la se depara com a Sra. Ota, outra amante de
seu pai, acompanhada de sua filha, o que lhe tras velhas lem-
brancas e desgosto a principio. Mas isso vai se alterando con-
forme a conversa flui, até que acaba por ter um caso com ela! E,
mais tarde ela se suicida por nao mais aguentar os julgamen-
tos da sociedade e isso acaba por aproxima-lo desta vez da filha
de Ota!'! Colocando desta maneira singela deve parecer que es-
tou a contar asneiras, mas € exatamente esta complexidade da
teia tragada por Kawabata, misturada a um modo simples mas
extremamente sofisticado de narrar que te prende de forma tao
prazerosa. Ao adentrar nos sentimentos e angustias mais pro-
fundas das personagens, em seus comportamentos e até mes-
mo nas palavras nao ditas, a narrativa mistura um turbilhao de
sensagoes com questoes sociais ainda bastante atuais, como
a do padrao estético de beleza, a feminilidade — e o que seria
ela, visto que a seus olhos Chikako se torna assexuada —, a fra-
gilidade masculina quando Kikuji se irrita ao ser comparado a
uma flor, o simbolismo do casamento, o significado da morte e
do suicidio e até mesmo o processo de ocidentalizagao e certa
perda das tradigoes japonesas em meio ao pos-guerra. Enfim!
Tamanha é a densidade de significados nas linhas do texto das
quais tenho certeza que metade ainda nem fui capaz de com-
preender.

A minha primeira impressao em meio a tudo isso? “Por que
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raios Kikuji ficou traumatizado por uma mancha nos seios
de Chikako que viu quando crianca???” (cena que figura ja na
primeira pagina). Com tanta atrocidade se fazendo presente no
cotidiano de um pais em guerra e 1Sso que marca sua infancia...
Virel a noite posterior a leitura refletindo se seria uma simb-
ologia ao adultério cometido por seu pai, e que na verdade isto
que 0 marcara, mas 0 mesmo nojo nao emanava da sra. Ota.
Talvez fosse uma mancha no coragao de Chikako.

Para além disso, a leitura me fez pensar também em como a
cultura do adultério parece ser algo muito presente no Japao...
Talvez tenha mudado um pouco recentemente, mas o fato de
nao ser um pais cristao somado a tradicao dos omiais, casa-
mentos arranjados em que nao necessariamente ha sentimen-
tos envolvidos, tenha contribuido para que esse ato fosse visto
como “aceitavel’, ao menos aos homens, a ponto de ser per-
ceptivel a sociedade que o pai de Kikuji tivesse amantes, mas
que 1sso nao parecia constrangé-lo. Logico que o fato de sua
esposa nao exigir o divorcio envolve o forte patriarcalismo e
machismo presentes na sociedade japonesa. No entanto, re-
centemente vi um artigo que mostrava que mesmo em meio ao
prejuizo do setor hoteleiro na pandemia, os “love hotels” japon-
eses seguiram firmes e fortes, e que em varios nao ha nem re-
cepcionistas, o que mantém o sigilo dos que se hospedam e de

certa forma incentiva essa pratica. Morando ai, vocé tem essa
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mesma impressao?

Outro ponto que me marcou foi a questao de Kikuji ver em
Fumiko, os trejeitos que amava em Ota ao ponto de enxergar
uma na figura da outra, da mesma forma que Ota o fizera com
ele em relacdo a seu pai. E muito doido, mas a narrativa mostra
como esse processo ocorre gradualmente, sendo que no in-
icio, Kikuji nota muito mais os tragos de Fumiko que nao se
assemelham a mae, mas que conforme a historia se prolonga,
sua percepcgao vai se alterando sem que a pessoa em questao
se alterasse. E, parando pra pensar, quantas vezes 1SS0 ja nao
me ocorreu também com musicas ou até pessoas, conforme as
conhecia melhor? No fim, sera que as pessoas nos veem, se rel-
acionam conosco e nutrem sentimentos por nos pelo que real-
mente somos ou pela imagem que representamos pra elas?

Enfim, adoro como a leitura nos proporciona essas possi-
bilidades de nos conhecermos melhor. O final eu nao contarei
para nao estragar a surpresa, pois desejo muito que voceé leia
também. Todavia, uma coisa te adianto: se ao longo da leitura
imergi em outro mundo, quase que como passando pelo tunel
que leva ao Pais das Neves, até me esquecer dos mais mundanos

dos desejos, por algum motivo, ao fim desta me vi sentindo
uma incompletude ainda maior...

Conte-me mais sobre como tem passado também! Nao vejo
a hora de te encontrar de novo. Com carinho,

Daniel
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Ps.: vocé deve ter se perguntado o porqué do nome
desse livro, e eu também nao faco a minima ideia. Mas se
pudesse realizar mesmo um desejo ao dobrar mil tsurus...

Voce ja sabe qual seria.
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Sao Paulo, 17 de junho de 2021
Querida Bruna,

Como voceé esta? Espero que esteja se cuidando direitinho e
carregando alcool em gel no seu bolso!

Vocé deve estar estranhando uma carta, né? Nos nunca
trocamos uma! Escute, sou mais emocionada por escrito, entao
nao estranhe se isso se tornar um pouco “afetado” demais. (E se
estranhar, ndao me diga!)

Estou te escrevendo porque, ja que sempre estou falando
das minhas leituras, hoje resolvi tagarelar e te indicar mais
uma, mas a moda antiga, sem vocé ao meu lado ou do outro
lado da tela do celular. Desta vez vou falar de O Pais das Neves
(Yukiguni), de Kawabata Yasunari. S6 pelo nome vocé ja deve
ter entendido que tudo é rodeado pela neve, né? As descrigoes
dos ambientes, as relagoes entre os personagens, os siléncios:
tudo me deu a constante sensacao de melancolia e frio. Pode
parecer exagero, mas € verdade, eu senti frio com a leitura. E
quando acabou, fiquei olhando para a parede em siléncio, pen-
sando se tinha entendido algo.

Sai dessa leitura sem saber muito bem o que estava sentin-
do. Sem saber nem o que pensar. Ja te contando spoilers (porque

sel que vocé nao vai ler com tao pouco tempo disponivel para
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respirar no seu dia a dia), o final é como um corte no tempo,
quase que bem no climax da histéria. Vocé ficaria frustrada,
nao apenas com o final, mas com a maneira como é narrada.
Posso até ver a sua cara, como aquelas que vocé fazia quando
nao gostava ou nao entendia o final de um filme. Neste livro,
tudo fica suspenso no ultimo paragrafo, parado eternamente,
congelado num cenario contrastante entre o frio congelante e o
calor do fogo. Fiquei a ver navios, assim como em praticamente
tudo que li do Kawabata até agora, mas mesmo assim adorel.
Nao sei dizer o que me deixou melancodlica na leitura. Nao
fol s6 o final, fo1l o conjunto... E tem uma personagem, a Yoko...
nao sei por que, mas senti algo meu dentro dela, de um jeito tao
inexplicavel que escrever a respeito dela quase me faz querer
chorar (oi, Bruna-psicologa-de-plantao, sera que vocé vai quer-
er me analisar agora?). A primeira apari¢ao da Yoko, no reflexo
da janela, por onde o Shimamura também vé a paisagem bran-
ca da neve, formou um conjunto que me deixou hipnotizada.
Passel todas as proximas folhas esperando pelo momento em
que ela apareceria de novo e fiquei chateada por nao vé-la tan-
to quanto gostaria. Se pudesse ter conhecido o Kawabata, acho
que pediria a ele para defini-la em uma unica palavra. Tenho
certeza de que essa unica palavra revelaria tudo que eu quero
saber dela (ou nao..). Mas nao sei nada, e isso me deixa perdida
e frustrada ao mesmo tempo em que sinto algo ainda mais in-

descritivel pela Yoko. Tive a impressao de que existem varias
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dela mesma, uma para cada pessoa com quem ela se relaciona.
Acho que vocé também teria essa impressao e ela se tornaria
uma personagem de quem nos duas passariamos horas intei-
ras falando sobre, tentando analisar, inventando traumas e ex-
plicacoes para suas agoes.

Fariamos o mesmo com a Komako. Inconstante, meio doida,
um enigma também: me surpreendi com ela o tempo todo, nao
SO porque ela era imprevisivel, mas porque ela sempre parecia
dizer o que queria (ou quem sabe o que ela nao queria?) e depois
agia de um jeito que a contradizia. Fico dividida: nao sei de qual
das duas vocé gostaria mais. Talvez da Komako, mesmo: ela
faz mais seu tipo. Bebe que é uma beleza! (Nao que vocé beba
muito, mas voceé tende a gostar mais das personagens menos
certinhas). Vocé provavelmente diria que as duas meninas sao
“disfuncionais”, como gosta de brincar.

Quando terminei de ler, lembrei de vocé por sentir que pre-
cisava entrar na cabeca das duas mocas, descobrir os detalhes
do passado delas, os desejos, as tristezas, as alegrias. Porque
nao € 1sso mesmo que voceé vai fazer daqui pra frente? Vai se
sentar numa poltrona e desvendar a mente dos seus pacientes,
descobrir suas entrelinhas naquele teste da casa-arvore-pessoa
que vocé me contou e ajuda-los com seus problemas.

Sinto sua falta e de como éramos antes da pandemia, quan-

do vocé vinha me visitar e assistiamos a filmes complicados.
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Lembra como debatiamos sobre eles por horas e conversavamos
o dia inteirinho sobre nossos medos, desejos, planos e segredos,
e fofocavamos sobre nossa familia até de madrugada?

Em 2018, quando meus dias se acumulavam em melanco-
lia e eu me sentia presa num “pais das neves”, sufocada pelo
branco ofuscante e congelada pelo frio, mais perto da Yoko do
final do livro do que de mim mesma, vocé era meu porto seguro.
Voceé chegava e trazia sua risada, seu conforto, seu apoio, suas
ideias que me tiravam do frio que me tomava por dentro. Fico
pensando na Yoko sem parar, em como gostaria que ela tivesse
tido alguém na vida como eu tenho voceé.

Voceé é uma das pessoas mais importantes pra mim. Sem-
pre vai ser, mesmo que agora vocé provavelmente prefira seu
namorado (risos). Sempre vai ser a minha X% % A do coragao.

Espero que eu sempre seja sua {5 ® A.
Beijos da Dé!

OBS: Se um dia voce ler o livro, pode me dizer o que acha que
significam as ultimas duas linhas, quando o narrador diz que o
Shimamura “teve a sensacao de que a Via Lactea o penetrara
num ruido surdo”? Acha que a Via Lactea adentrando alguém é

uma mudanca dentro de si mesmo?

Referéncias
KAWABATA, Yasunari. O pais das neves. 4. ed. Sao Paulo: Estagao Liberdade, 2016.
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Sao Paulo, 09 de julho de 2021.

Oii, Izabela, como voceé ta?

Euestou com tanta saudade... Nossos encontros, que ja eram
escassos desde antes da pandemia vir, agora estao ainda mais
dificeis. Prometo que serei eu que vou conhecer sua Belo Hori-
zonte proxima vez, quando as coisas enfim voltarem ao normal.
Mas de forma alguma sera a distancia que me impedira de ter
surtos literarios contigo! Isso ja é parte da nossa rotina, nao tem
nenhuma novidade, nao é? Entao se prepare.

Estou novamente embarcando em narrativas japonesas, €,
pra variar, sou obrigada a te levar nessa jornada junto comigo.
Eu sel, eu sel que ja te recomendei Eu sou um gato, do Soseki, e €
um livro maravilhoso, mas vocé precisa ler o Edogawa Ranpo!
E a sua cara. Esse é um semestre que eu estou estudando contos
em varias matérias da faculdade, e tava morta de vontade de
ver os contos japoneses — inclusive, eu li alguns do Akutagawa
também, para matéria de Literatura Japonesa I, e sao contos
muito bem articulados, mas ele vai ter que ficar para o proximo
encontro, rsrs—, e pensei por que nao dar uma chance para o
Ranpo, que eu ja estava querendo ha um bom tempo?

Menina, acha que me esqueci da sua empolgacao falando
sobre seus romances de mistério e depoimentos criminais que
vocé andou lendo? Logo que comecei a ler “A camara rubra”,
um dos Contos japoneses de mistério e imaginagao (como eu

nao consegui encontrar nenhuma tradugao em portugueés, eu
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mesma traduzi o titulo do conto e da coletanea, tomando por
base uma versao em inglés traduzida por James B. Harris, e a
traducao para portugués dos contos do Poe), vocé foi a primeira
em quem pensei. A sinopse é de uma sociedade secreta, reuni-
da na tal camara rubra, para contar histérias de terror e rela-
tos mirabolantes, o narrador desta noite € um novato por ali, e
deseja explicar a razao e o desenrolar de seu hobby: assassina-
to. Tendo cometido 99 assassinatos, sem jamais ser preso, ele
explica com alguns exemplos a sua tatica sublime, que €é levar
alguém a morte a partir da manipulacao da informacao. Espe-
cifico? E, eu também achei, e adorei. Mas se vocé quiser mais
informacoes, so lendo o conto!

Duas coisas muito incriveis e divertidas me aconteceram
quando resolvi ler essa historia. A primeira delas foi ter desc-
oberto um canal no YouTube que cria audio-dramas de obras
japonesas, ele se chama & { K7 (kikudora) e todos os videos
sao bem curtinhos e rapidos de ver, e o do 7= \ZR/Z (akai heya),
que € 0 nome em japonés do conto, € muito impressionante!
(Eu posso te mandar o link do video depois, por mensagem, se
quiser). Poder ouvir em japonés o conto que eu tinha lido me
ajudou muito com toda a ambientacao da historia, e também
para entender algumas nuances da traducao, fora o treino da
audicao. Enfim, um monte de beneficios, e eu estou muito feliz

de ter encontrado esse canal. A seqgunda delas foi ter recebi-
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do uma recomendacao de um estudo sobre o Edogawa Ranpo
muito completo! Quando comentei com minha professora de
literatura japonesa que queria lé-lo, ela foi logo me indicando
uma pesquisadora brasileira, a Lidia Harumi, com um trabalho
enoooorme e muito rico, e agora eu estou ainda mais fascinada
por esse autor! Sério, essa é a melhor senseil do mundo.

Sobre a estrutura do conto, eu achei a construgao um pouco
semelhante com a de O espelho, do Machado de Assis, mas sou
obrigada a admitir que, pessoalmente, preferi muito mais ler as
confissoes deste assassino, narrando seus crimes perfeitos, do
que a de um homem incompleto filosofando sobre as almas...
Nao que eu tenha alguma autoridade pra dizer se é uma obra
melhor, mais bem “construida” ou nao, apenas que foi uma obra
mais satisfatoria pra minha personalidade, que adora descobrir
falhas em coisas consideradas corretas. “Existem formas ilim-
itadas de se cometer crimes perfeitos” foi uma frase do conto
que me deixou toda arrepiada e pensando: “a quem € que cabe
a autoridade de julgar uma culpa?”; “quanta influéncia palavras
ditas inocentes tém na vida, ou mesmo na morte, de pessoas?’;
“0 que difere a malicia da inocéncia no resultado final?”, e mui-
tas outras questdes tdo complexas quanto... E um conto bastante
denso, e por isso estou te recomendando com tanta veemeéncia.

Serum relatoreal ou uma mera fantasia, sera que faz alguma
diferenca com relacao a moral que esta passando? Eu nao sei.

SO sei que adorei a histéria de cabo a rabo, e espero que também
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goste. Ainda estou cheia de saudades, e anseio por nosso reen-
contro para falarmos dos livros que vocé andou lendo também.
Se cuide e mande um abraco meu para a sua familia. Diga para

sua avo que estou com saudades dela também.

Com todo o carinho do mundo,

Veve.
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Sao Paulo, 01 de julho de 2021.
Querida amiga,

Como vocé esta nesses tempos dificeis? Apesar de termos
nos encontrado ha trés meses via videochamada, ja faz quase
dois anos desde a ultima vez que nos encontramos presencial-
mente. Sinto falta do calor humano e do carinho que sentimos
quando podemos abracar nossos amigos queridos. A razao de
eu te escrever esta carta é justamente uma tentativa de pes-
soalizar e conferir um toque mais “humano” as minhas pala-
vras, diante desse contexto de isolamento social, em que as in-
teragoes sao feitas apenas online.

Outro motivo de te enviar esta carta é por ter recordado al-
gumas memorias de quando compartilhavamos leituras que
tinhamos gostado, ao arrumar minha estante de livros uns dias
atras. Me lembro de termos 0s mesmos gostos para quase tudo
e até combinavamos a roupa que iriamos usar no proximo en-
contro. Apesar de nao conseguirmos nos reunir como antiga-
mente, sendo nossos encontros praticamente anuais por conta
da faculdade e dos compromissos particulares de cada uma,
nunca esqueci dos momentos que passamos juntas.

Quando estava escrevendo esta carta pude dedicar um

tempo para relembrar as diversas loucuras que fizemos juntas
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na nossa infancia e de refletir sobre como mudamos ao longo
dos anos. Com a correria do dia a dia esquecemos de coisas
que realmente importam e deixamos sempre para depois de
contatar aquela pessoa distante, mas muito querida. Para nao
perder essa nossa forte conexao, gostaria de recomendar um
conto que li este ano e me fez reviver um momento sem pre-
ocupacgoes, em que nossa imaginacao nao tinha limites.

O nome do conto é “A historia do cortador de bambus” ou
“Taketori Monogatari”, o qual apresenta tamanha profundidade
no psicolégico e sentimento dos personagens, possibilitando a
reflexao tanto da sociedade japonesa da época, quanto da for-
ma que lidamos com a tristeza e o sofrimento nos dias atuais.
A perda da amada na historia e a forma como as pessoas que
sentem afei¢ao por ela lidam com a sua partida, tornou-se uma
maneira de assimilagao e consolo para mim com o falecimen-
to da minha avo em maio deste ano. Acredito que a leitura sera,
em alguma medida, frutuosa para vocé que também precisou
lidar com a perda da sua avo neste mesmo ano.

Neste periodo obscuro de sofrimento e solidao, muitos ti-
veram que se despedir dos entes queridos antes da hora e, de
forma negativa e positiva, passamos a repensar nossos habitos
e valores. Estamos em necessidade de solidariedade e de com-
promisso por parte de todos e creio ser importante compartil-
harmos nossas experiéncias, razao também pela qual quero te

indicar esse conto.
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Nao obstante, gostaria de exprimir que a leitura, além do
sentimento de luto, provoca o riso e nos leva a cenarios fantasti-
cos, fora da nossa realidade. Sem contar a historia para manter
sua curiosidade em lé-la, s6 digo que me trouxe a nostalgia de
nossa infancia, quando conseguiamos com a maior facilidade
transitar entre diversos mundos paralelos. Neles podiamos ser
0 que quisermos — desde espias com nossos proprios codinomes
e comunicacao secreta, até colegas de trabalho como meédicas
em um consultorio ficticio! Assim como em “Taketori Monoga-
tari”, nossa imaginacao fazia do extraordinario em possivel.

Por fim, queria expressar minhas saudades e lembrancas
preciosas dos tempos em que passamos juntas. Sinto falta das
nossas maluquices e longas conversas e espero poder te encon-
trar em breve presencialmente para dar aquele grande abrago e

atualizar as fofocas!
Cuide-se com carinho.

Beijos,

Kaory.
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Santo André, julho de 2021
Querida amiga,

Confesso que me sinto estranho escrevendo uma carta
para voceé. As pessoas nao escrevem mais cartas, escrevem?
Faz também tanto tempo que nao nos falamos... “Estranho” se-
ria uma boa forma de comecar a descrever isso tudo.

Faz realmente muito tempo, nao? Sete, oito anos, quase
uma vida. Nao quero soar dramatico, mas nunca imaginei que
nos afastariamos, muito menos por quase uma década. Mas
aqui estamos.

Nas ultimas semanas, pensei muito em nossa antiga am-
1zade. Fiquel nostalgico, senti saudades, me entristeci e quase
perdi a cabeca tentando relembrar o que poderia ter ocorrido.
No entanto, no fim, me senti apenas feliz pelo fato de termos
sido amigos e por termos seguido em frente.

A verdade é que tudo isso ressurgiu em mim por causa de
um livro — eu sei, eu e meus livros, dez anos depois e algumas
coisas nao mudaram hahah. De toda forma, confesso que nao
esperava que um livro me fizesse passar por tudo isso, mas aqui
estamos: eu escrevendo uma carta; voceé lendo-a, imaginando,
eu sei, que eu talvez tenha ficado louco.

O livro se chama Sul da fronteira, oeste do sol, de um oti-
mo escritor que tive a oportunidade de conhecer recentemente,

Haruki Murakami. Ja digo que € uma 6tima leitura, espero que
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um dia vocé a possa conhecer.

O livro narra a historia de Hajime e Shimamoto. Durante
a infancia, eles foram grandes amigos, e foi nesse ponto que
nao pude deixar de lembrar de nds. Eles até mesmo moravam
proximos um do outro, como eu e vocé, que fomos vizinhos por
tanto tempo. Ninguém a entendia como ele; claro, ninguém o
entendia como ela.

Infelizmente, eles acabam se separando. Sem spoilers ha-
hah. Mas a verdade é que a vida se coloca entre eles, e, como
jovens, isso foi o suficiente para afasta-los. Soa um tanto quan-
to familiar, nao soa? Até este ponto, eu estava nostalgico: a de-
scricao de Murakami acerca da amizade deles realmente me
pegou desprevenido. Fol aqui também que me entristeci.

A questao, contudo, € que Hajime jamais conseguiu su-
perar isso. Ao longo do livro muitas de suas acoes, quica re-
provaveis, sao justificadas por ele, ainda que indiretamente, pelo
fato de jamais ter conseguido se conectar com alguém da forma
como se conectou com Shimamoto. E o mais interessante é que,
mesmo nao tendo o ponto de vista dela, pude perceber que ela
passou pelo mesmo problema.

E foi aqui que percebi que ja nao valia a pena rememo-
rar nossa amizade, ou nossa separacao, buscando respostas, ou
sentindo-me triste. A verdade € que, ao final do livro, nao queria
ser como Hajime. Foram necessarias décadas e acontecimen-

tos que posso descrever apenas como traumaticos — hahah -
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para que ele percebesse que nao poderia viver em funcao de
Shimamoto ou o que ela representava. Imagino que ela possa
ter chegado a mesma conclusao que ele. Desculpa, spoiler.

O que queria dizer, de verdade, € que me sinto feliz por ter-
mos sido amigos, mas também me sinto feliz pela vida nos ter
levado a lugares diferentes, a pessoas diferentes. Faz sentido?

Nao espero por uma resposta — acho que nao espero nem
que voceé tenha chegado até este ponto neste soliloquio de lou-
co hahah — mas espero, sim, que esta carta lhe encontre bem e
feliz. Espero também que vocé possa ter a oportunidade de ler
o livro.

Faz anos que nao lhe dou uma dica de leitura, nao é? Mas
me lembro que sempre costumava acertar e gostaria de tentar
uma ultima vez.

Me desculpe mesmo pelo spoiler, eu me empolguei com
essa historia de escrever cartas.

Cuide-se, querida amiga

Seu antigo amigo

Francisco
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Sao Paulo, 22 de Julho de 2021

Querida amiga,

Como vai? Ja faz tanto tempo que nao escrevo uma carta
que mal sei como ou por onde comecar. Nao nos vemos ha mui-
to tempo e, por meio desta correspondéncia, espero que eu con-
siga matar essa saudade de vocé - nao vou mentir que esperarei
ansiosamente pela sua respostal!

Em meio a situacao atual, passel a me agarrar firmemente
nas coisas pequenas, comemorando e apreciando até mesmo as
pequenas coisas do dia a dia. As vezes, sinto que pensar demais
pode trazer problemas e, logo, tratei de me focar em algo que me
fizesse bem no meio de tanto caos. Este semestre, na faculdade,
tive a oportunidade de fazer varias matérias da minha habili-
tacao (e nao, nao passarei mais tempo te atormentando sobre
como eu gosto do japoneés e sobre como a habilitacao tem o mo-
letom mais bonito da USP, apesar de ser verdade) e me deparar
com uma das primeiras matérias de literatura japonesa.

Vocéeé iria se surpreender com a riqueza da literatura ori-
ental, até porque nao é todo dia que somos apresentados a ela,
nao € mesmo? Me recordo sempre do seu interesse pela lin-
gua e cultura do Japao, quando dizia que queria voltar a estudar
mais. Este semestre acabei por ler “As Narrativas de Ise” ou “Ise
Monogatari” ((RE24/J5E), que possui cento e vinte narrativas de-

screvem o processo de criacao dos poemas ali inseridos e € esta
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estrutura que torna a leitura uma experiéncia unica. Todas as
narrativas sao introduzidas com a expressao “Mukashi otoko
arikeri” (“Antigamente, havia um homem”) ou expressao equiv-
alente e conta a vida de um homem desde sua maioridade e
termina com o episodio da composi¢cao de um poema diante da
morte iminente. Os temas sao variados e contemplam desde os
casos amorosos quanto relatos de viagem, relacoes familiares
ou de amizade. O mais curioso desta narrativa sao os estudos
por tras dele: Nao sabemos ao certo, ao ler, quem é o homem ou
do qual a historia fala ou até mesmo de seu autor. Nesse sen-
tido, trinta dos poemas de “Contos de Ise” estao presentes na
Antologia Poética Kokin Wakashu, descritos como de autoria
Ariwara no Narihira. Curioso, nao? A obra também foi um mar-
co na literatura e serviu de influéncia para grandes obras no
futuro, como Genji Monogatari, considerado um dos primeiros
romances do mundo.

Até mesmo Zeami Motokiyo, grande dramaturgo japonés
de sua época, se inspirou em um dos capitulos para escrever a
peca “Izutsu”, que conta a historia de um casal que, desde pe-
queno, tiveram interesses amorosos e se casaram. Entretanto,
o marido passa a ter uma amante e a esposa, mesmo sabendo,
nada faz. O marido desconfia e tenta descobrir se ela também
possul um amante, mas sua busca tem um fim amargo quando
descobre que ela apenas recitava poemas

que mostravam a preocupa(;'c"lo com seu amor saindo na
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noite perigosa. Ele entao larga a amante e passa a ficar somente
com a esposa.

A obra teatral € uma continuacao do capitulo de Ise Mo-
nogatari, onde a traigao nao ocorreu. Com ela e varias outras,
comecei a nutrir um apreco pelas obras classicas da literatura
e acho que hoje, mais do que nunca, o presente e o passado
acabam por se mesclar. Como um dramaturgo que se volta ao
passado para se ter inspiragao e escrever sua peca, passo o dia
relembrando das coisas, pensando onde estaria agora em um
passado nao tao longinquo, onde estariamos indo para comer
(Ainda me lembro sobre o0 seu amor por curry japoneés) e relem-
brando dos diversos momentos da nossa amizade. Sao essas
singelas memorias, aliadas aos pequenos hobbies que desen-
volvi na pandemia, que me permitem buscar inspiracao para
continuar andando. Tenho certeza que, logo, tudo vai passar e
poderemos nos reunir novamente, afinal, nao é a toa que Chico
Buarque diz: “Amanha ha de ser outro dia”, nao é?

De seu querido amigo,

Gabriel.
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Dia 01 de outubro de 2021.

Meu precioso amigo e amor,

Escrevo essa carta ansiosa para contar-lhe o que desco-
bri nesses ultimos dias, ou melhor, redescobri. Essa descober-
ta se deu por meio de um livro antiguissimo chamado ‘O livro
do travesseiro’ escrito num pais muito distante. Ele pertence a
Sei Shonagon, uma escritora japonesa espetacular que abriu as
portas do meu coracgao para a beleza cotidiana.

A delicadeza dessa escritora me tocou profundamente. Vocée
sabe como sempre detestel andar de transporte publico e ter
que encarar aquela barulheira do terminal de 6nibus as seis da
manha. Agora, apesar de todas as dificuldades do que estamos
vivendo, me deparei com um cenario mais acolhedor: o silén-
cio da manha. Posso despertar-me calmamente, vestir-me, ver
como esta o céu la fora — mesmo que através de uma tela de pro-
tecao que ha na janela, sentir aquele cheiro de dia despontando
e ouvir os passaros anunciando-o.

Por isso, me identifiquei facilmente com a atengao contem-
plativa de Sei. Ela inspirou o meu coracao a perceber detalhes
ainda menores e aqueles com os quais acabel me acostuman-
do, como: a sensacao de ter as suas maos entrelacadas com as
minhas, o siléncio ao final das nossas conversas, a sua voz me
chamando pelo nome, a saudade que vem quando nos desped-

1mos.
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Surpreendi-me com o trecho em que ela lista coisas que

parecem interminaveis. Ful cativada pela seguinte frase: O

tempo do recém-nascido se tornar adulto. E se pudesse, suger-
iria a Sei que acrescentasse a sua lista: o olhar entre aqueles que
se amam.

Acredito que esse olhar pode acontecer em dois cenarios
diferentes. O primeiro seria entre dois amantes, duas pessoas.
Esse ja é de um valor imenso e uma das maiores alegrias que
pude receber com a sua chegada em minha vida. O outro, e é
exatamente esse que te convido a buscar, € o que mais custa
— especialmente vivendo em Sao Paulo no século vinte e um,
pois é nesse olhar que se da o encontro entre nos e a vida. Deix-
ar-se envolver por tal olhar amoroso € assumir uma postura
vulneravel, atenta, silenciosa e disposta a escutar o que cada
coisa quer nos dizer.

Porém, como ja disse, esse segundo olhar exige de nos es-
forco porque para alcanca-lo precisamos abandonar todas as
mil vozes que foram injetadas em nossa cabeca: “Faca logo
isso!”, “Como assim vocé ainda nao sabe?”, “Ainda nao termi-
nou?”, “Isso é inutil”. Nao fomos feitos para isso; assumindo
essa postura perdemos a capacidade de sermos sensiveis aqui-
lo que preenche os nossos dias.

Recomendo que procure por esse livro. Se quiser, pode pe-
gar o meu emprestado. Nao precisa ler tudo. Apenas algumas

folheadas ja te ajudarao a abrir o seu coragao para essa nova
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forma de enxergar o mundo.

Assim, finalizo essa carta com uma alegria transbordante
em meu peito, encantada com o coracao humano, com esse
desejo que temos de encontrar o Amor em cada detalhe: um
amor com A maiusculo capaz de redirecionar o nosso olhar
para o alto, para o belo, para o desenrolar rolar lento e encanta-
dor das nossas vidas. E agrade¢o com todo o meu ser por té-lo
encontrado estando ao seu lado.

Com o mais simples e genuino amor, Gabriela.
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Sao Paulo, 17 de julho de 2021
Querida irma3,

Imagino sua cara de surpresa ao receber esta carta, voceé
sempre tao imediatista e que gosta de respostas rapidas deve
ter achado estranho receber uma mensagem escrita tao pre-
viamente. Mas juro que o motivo é nobre! Segui seu conselho e
me inscrevi nas aulas de literatura japonesa. Como ja te contel,
sentia muita falta daquele prazer pela leitura, talvez devido ao
meu trabalho escrevendo manuais de instrugao ou talvez por
causa das milhares leituras técnicas da faculdade. Cada vez
mais a leitura perdia sua cor e se tornava uma atividade enfa-
donha e obrigatéria.

Nas aulas descobri os Haikus, poemas de 17 silabas, para
nos que escrevemos o tempo todo é um pouco surpreendente
um texto tao curto nao é? Os Haikus sao escritos como uma
fotografia instantanea, retratam um breve momento apenas
com o essencial. Isso me lembrou quando lemos Pedro Paramo
e vocé me explicou que a arte do Juan Rulfo era cortar o texto
até ter apenas o essencial, naquele momento senti vontade de
ler de novo e percebi como os mistérios do livro estavam justa-
mente nas perguntas que nao sao respondidas, nas coisas vis-

tas pelos cantos dos olhos e nas historias paralelas que nunca
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tinham um final claro.

Que saudade dos nossos tempos de férias, onde combina-
vamos lista de livros que leriamos juntas enquanto ficavamos
na casa da nossa vo. Na época odiava ficar sem assistir desen-
ho durante a tarde, mas hoje acho que ler e comentar sobre os
livros era muito divertido. Existem alguns como o Assassinato
no Expresso do Oriente que conversamos tanto que, apesar de
nunca ter andado de trem, sinto como se soubesse cada detalhe
dos vagoes.

E por falar em conhecer lugares, conheci um autor, o Basho,
que fazia haikus durante suas viagens. Acho que vocé gostar-
1a de conhecer os textos dele, assim como vocé, ele gostava de
guardar memorias de viagem. Vocé ainda pinta aquarelas dos
seus lugares e comidas favoritas?

Outra coisa legal dos haikus é que eles usavam simbolos
para falar de estagcoes no ano, a cigarra por exemplo simboliza
0 verao, por que elas sempre cantam no verao. Isso me lembrou
quando vocé ficava animada para cagar cigarras no Animal
Crossing, aquele jogo de videogame japonés. Aqui nao temos
esse habito, entao quando li o haiku achei engracado porque
pensei nos nossos personagens de chapéus colecionando elas
para completar missoes. Vou colocar o haiku aqui para vocé
sentir um gostinho da coletanea que estou preparando para ler-
mos juntas =]

shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe
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Quietude —
O canto das cigarras
Penetra nas rochas.

Basho

Outros simbolos sao mais dificeis de entender na primeira
leitura, como a lua cheia que significa superacao. Isso me fez
pensar em um texto que li para a graduacao, onde a Sontang
explicava que a arte seqgue um caminho diferente da ciéncia e
da tecnologia e diferente do que muitas pessoas pensam nao €
apenas uma questao de gosto ou interpretacao pessoal. Na ver-
dade as melhores obras contém diversos codigos e referéncias
que precisam nao apenas de conhecimento sobre o autor, mas
também sobre historia, dinamicas da arte e do estilo e até mes-
mo uma nova sensibilidade. Achei incrivel como um texto que
li por obrigagao em outro contexto ganhou cor e se tornou algo
palpavel dentro de um contexto diferente.

Decidi te escrever uma carta para te agradecer pela sug-
estao. Escrever manuais, requer nao deixar pontas soltas e ex-
plicar todas as duvidas que podem surgir, por isso conhecer um
género onde o espaco em branco é uma parte importante do
processo foi incrivel! Senti vontade de ler mais depois das aulas
e entender como os textos impactam o momento que foram es-
critos e também o futuro.

Espero que voceé esteja bem e que possamos nos encontrar
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em breve, quem sabe nao marcamos uma viagem para a casa
de nossa avo no interior, podemos aproveitar a falta de internet

para escrever alguns haikus ou desenhar algumas aquarelas.

Com carinho,

Gabriela Yuri Kamida
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Sao Paulo, 4 de julho de 2021
Querida Marina,

Como vocé esta? E a sua familia? Todos com saude? Assim
espero e tor¢o e desejo. Por aqui, estamos bem — na medida ex-
ata do bem possivel para os dias de hoje. Para o Brasil de hoje.
Vivos e saos. No meu caso, um eu que continua a ser eu, tenho
me mantido em mim, sem abragar o desespero completo, por
conta do afeto e da literatura. Os dois unem-se tantas, tantas
vezes, que viram uma coisa so. Nos, por exemplo. Gosto demais
da expressao que VocCe€ criou para caracterizar a nossa amizade:
amigas de livro. O amor pela arte da palavra, deste que é todo
encanto, esse amor fez com que nos encontrassemos nas salas
e nos corredores da ECA. Ambas, naquele momento, alunas de
jornalismo. Vocé dois semestres a frente, veterana minha. Em
2015, vocé se lembra?, cursamos juntas uma disciplina sobre
politicas publicas de leitura e outra repleta de contos e cronicas.
Depois disso, passamos a trocar recomendacoes de obras regu-
larmente: voceé ja leu O Jogo da Amarelinha, de Julio Cortazar?
Ou: o que vocé achou de Um Esbogo do Passado, de Virginia
Woolf? Maravilhoso, nao? E é, precisamente, uma dessas dicas,
a mais recente, que me motiva a redigir esta correspondéncia.

Amiga, amiga, nao existe outro modo de comecar a comen-

tar a respeito de Kitchen que nao seja este: agradecendo a voce.
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Ha algumas semanas, quando te pedi indicacoes de autoras
japonesas contemporaneas, a sua resposta surgiu certeira: Ba-
nana Yoshimoto. Pois bem: na mesma hora, entrel no site da
Estante Virtual e comprei essa novela que me ganhou inteira.
Sao duas as partes dessa travessia e também duas as leituras
que dela realizei. (Por enquanto). A primeira durou o tempo de
uma tarde, de um folego transformado em fascinio (e apenas
interrompido pelos espirros — edicao velhinha, um pouco am-
arelada, bota a minha rinite como o diabo adora, atacada e afia-
da, atim-atim-atim). A sequnda alongou-se da ultima terga-fei-
ra até agora, tendo eu esmiucado linha por linha, cada passo de
Mikage Sakurai. Ela, voceé sabe, € a protagonista desse enredo,
o qual traz um exercicio duplo: do luto e da paixao.

Nao me recordo se cheguei a te dizer, mas, desde o inicio da
pandemia, decretados o trabalho em home office e a faculdade
no modelo on-line, vivo na cozinha. O quarto, pequeno e lota-
do de livros e discos, nao comporta sequer uma cadeira de es-
critorio. Logo, de pronto, o titulo da historia encontrou morada
no meu intimo. E nao apenas ele: a narrativa total, pagina apos
pagina, fala comigo como uma voz de gente sabia, mensageira
da angustia e do carinho, os polos norte e sul da experiéncia
humana. Mikage, ainda jovem, conhece a solidao: 6rfa de todos
e tudo, perdeu os pais, o avo e, assim se abre a narrativa, a avo.
Diante dos meus olhos, tomando forma com letras e virgulas e

pontos, o meu grande medo: ficar, estar e ser sozinha no mun-

95



I Literatura Japonesa 12021

do. Vocé sente esse temor, amiga? Na trama, porém, nao demo-
ra para que a acolhida chegue, chegue pelas maos dos Tanabe.
Yuichi e sua mae, Eriko, abrigam Mikage e, no sofa deles, a
moca acha um espago quente para habitar a perda. As perdas.

Por protecao cientifica e divina, nao tive que me despedir de
alguém préximo neste caos. Vocé também nao, certo? Entretan-
to, pululam chances para que nos imaginemos nessa situacao.
E se fosse a minha mae? O meu pai? Um dos meus professores
ou amigos? Ficaria apatetada como Mikage? Creio que sim. E a
carga da tristeza coletiva, 0 nosso pais a morrer sempre mais,
esse peso que corta carne e espirito, inscreve-se em mim. Li
Kitchen com essas bolas de chumbo nos pés. Li Kitchen como
uma brasileira em 2021. Como uma brasileira, de coragao pisa-
do, choreil ao descobrir o assassinato de Eriko, mulher tran-
sexual, mae de Yuichi. Banana, ao inventar esse homicidio tao
real, acabou por me dar um escape para minha tensao: chorei
a morte de uma personagem e muitas outras mortes. Com Mi-
kage e Yuichi, permiti-me atingir, em uma brecha na matéria
da rotina, as lagrimas que escondi por puro terror de sofrer. A
literatura nos deixa sofrer: suspende o entorno e ordena: sofra.
E volte.

A literatura nos deixa amar. A novela, percebo dessa ma-
neira, constroi ainda a jornada do amor. No vaivém de comidas
e fins, a artista nos envolve no processo de amadurecimento

da relagao de Mikage e Yuichi. Uma afinidade que cresce com
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paciéncia, cuja face primeira é o ensinamento. De modo semel-
hante ao périplo da dor, a paixao também requer aprendizado.
Banana Yoshimoto, em sequéncias de frases curtas e sagazes,
revolve o nosso terreno interno: das ervas daninhas as flores,
devemos aprender a ficar, estar e ser gente no mundo. O casal de
Kitchen, alias, parece com Lori e Ulisses,de Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector. A meu ver, trata-se
de uma das obras de maior beleza delicada ja escrita e comun-
ga desse mesmo caldo de sensibilidade fervente de que é fei-
ta a ficcao de Banana. Eis, portanto, a minha retribuicao: além
desta carta, te indico Clarice, com a certeza de que, desse jeito,
seguimos, voce e eu, amigas de livro, seguimos unidas. Aguar-
do noticias suas, fora as opinioes sobre o romance, viu? E nao se

esqueca: o afeto e as palavras hao de nos salvar.

Com saudades e beijos mil,
Helo.
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Caro amigo.

Espero que nao se importe que te chame de amigo apesar de
nao nos conhecermos. Bem, pelo menos vocé nao me conhece.
Por 1sso pec¢o desculpa pela intromissao e por nossa relagao as-
simeétrica. Espero que essa carta possa remediar este seqgundo
descuido meu, porém aviso que prefiro manter o anonimato por
minha parte, como um sinal de confianca que apenas verdadei-
ros amigos possuem. Uma confiancga cega. Vocé estaria dispos-
to a aceitar tal posicao de confidente?

Sua mensagem chegou aos meus ouvidos e olhos através
das janelas virtuais que nos cercam hoje. Essa € também a
razao pela qual vocé nao me conhece apesar de eu te conhecer,
pois essas janelas sao tal como o shoji, onde aqueles que se en-
contram fora do comodo, na escuridao, podem ver os vultos da
vida que ocorre dentro. Aqueles que dentro estao, no entanto,
cegos sao para as imagens de fora.

Pois é precisamente sobre isso que gostaria de conversar
com vocé. Janelas.

Este € um tema que tem me cercado ha um tempo. Que cer-
ca a todos nos, acredito. Literalmente, virtualmente, metafisica-
mente. Porém, que nao tem sido verbalizado, ou mesmo artic-
ulado publicamente, apenas “exposto”. Ou seria o lancamento
do “Windows 11” mera coincidéncia? E quanto a recém-aberta

exposicao “Windowology” na Japan House Sao Paulo?
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“Expor” vem da palavra “exponere” do latim, que por sua
vez significa colocar para (ponere) fora (ex-). E, portanto, um
ato ironico “expor” janelas sendo elas mesmas instrumentos
que expoem, que torna dois espacos distintos mutuamente ev-
identes. E como um ato metalinguistico, onde buscamos expor
as maneiras como expomos 0 mundo.

De forma geral, janelas sao artificios arquitetonicos que
ligam o espago interior ao exterior. De forma mais especifica, no
campo da arquitetura janelas sao o principal mecanismo de il-
uminagcao e circulacao de ar para o espaco interior. Devo apon-
tar, porém, que nesse sentido estritamente funcional a janela é
concebida como um artificio que “importa”, ou seja, o contrario
de “exponere”; colocar para dentro. Reside ai uma possivel
razao para a transic¢ao funcional da janela dentro do contexto
de pandemia, e uma razao pela natureza “impositiva” que elas
tém adquirido, porém antes de adentrar nessa questao gostaria
de aprofundarmos sobre janelas tal como artificios, como aber-
turas, como lagos que nos unem.

O ar se renova com o abrir das janelas, enquanto a luz
movente do sol anima a imobilidade dos objetos do espaco inte-
rior. A janela é uma lembranca de que o refugio que construimos
em nosso quarto, este espago que acreditamos ser nosso e que
SO se move por nossa vontade, €, inevitavelmente, sujeito as in-
tempéries do tempo. De que estamos inseridos no mundo, mes-

mo quando buscamos fugir dele.
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Apesar da aparente oposicao, os movimentos sugeridos do
“exportar” e “importar” correspondem a natureza essencial das
proprias janelas, de promover uma troca de via dupla entre o
interior e o exterior. Ha um balanco entre essas duas forcas que
a meu ver reflete também o equilibrio entre o sujeito e o mundo.
Janelas funcionam como membranas que regulam o trafego de
informacgao de um lado para o outro. Uma economia de trocas.
O regime das janelas, como gosto de chamar. Tal como quando
durante o dia o ar e a luz de fora alimentam o espaco interior,
a noite, essas mesmas janelas se tornam vislumbres de uma
outra vida, intima, propria, que se projeta sobre a rua através
das luzes alaranjadas de cansacgo das lampadas de tungsténio e
LED. Tao diferente, ainda assim tao similar. Longe, ainda assim
proximo.

A janela é uma o6tima mediadora entre as duas facetas da
vida social humana, e impede a alienacao dupla quando o con-
finamento é opressivo. Nesse sentido a janela adentra um cam-
po cultural mais amplo, nao limitado ao universo arquitetonico,
mas que abarca toda manifestagao daquilo que nos oferece um
olhar diferente para e sobre o mundo. Livros, filmes, pinturas,
poemas, fotografias, qualquer tipo de midia que criamos para
nos aproximarmos de um ideal distante pode ser incluido na
concepcao de janela. Rejeito o conceito de tela pois, a meu ver, €
apenas sinonimo de janelas mudas.

Quando leio um conto, adentro em sua narrativa, porém o
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movimento contrario também ocorre. A histodria transborda e
invade minha realidade. Senti isso distintamente em minha
primeira leitura do livro “O Pais das Neves” de Yasunari Ka-
wabata. Estava em Londres, meio ao verao de julho. Nao sei se
conhece a obra, mas se a conhece deve saber que o frio descri-
to por Kawabata pode ser sentido na pele. A principio, a difer-
enca de ambientes, entre o frio da neve e o calor de Londres, os
colocaria em conflito, porém, no entanto e estranhamente, elas
se complementam, precisamente por sua diferencga. O frescor
dos longos dias de verao deu vida as longas noites de inverno
do livro, enquanto que a intimidade entre Simamura e Koma-
ko adquiriu forca e profundidade gracas ao movimento de pes-
soas aproveitando o raro dia de sol inglés. Afinal, o desejo de
se envolver com outros era tangivel tanto no livro quanto nas
pessoas que me cercam. O amor e amizade exposta no livro era
tao sutil quanto os vislumbres de intimidade das pessoas que
povoavam o parque.

O livro me foi como uma janela que uniu dois mundos dif-
erentes, fundindo-os em harmonia permeada por uma nova
nocao de amor. Algo similar é magistralmente descrito na
propria obra de Kawabata. A janela pela qual a imagem pas-
sageira do cenario japoneés, a mesma que reflete a imagem da
jovem Yoko, funde as duas imagens em um efeito que fascina
o protagonista. Que altera a percepg¢ao de Shimamura sobre a

jovem com quem compartilhava a viagem, e que lhe exp6és um
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outro nivel de beleza a essa figura humana que cuidava de um
pobre doente. A dupla face da janela do trem une o movimento
de fora com a sutileza de dentro, humano com a natureza, uni-
dos. Em meu caso, tal como leitor, o livro foi minha janela, o uni-
verso contido no parque era meu cenario movente e a historia
que lia, o reflexo de um universo intimo que se desdobra e se
relaciona com a vida que reside fora das paginas.

L1 os primeiros capitulos do livro sob a sombra das arvores
no parque St. James, a menos de uma quadra do Palacio de
Buckingham. Que turista malogrado que sou, hein? Viajo meio
mundo para ler um livro que poderia ler em qualquer lugar.
Porém, essa é uma das leituras mais memoraveis que ja tive
em minha vida.

Sinto falta desse tipo de experiéncia, onde os diferentes
colidem para formar um novo. O calor do atrito entre as pessoas,
do encontrar, passar, ver, sentir. Dos gestos mundanos carrega-
dos de um desejo por viver, que buscam se estender ao proximo.
Do sentimento conflitante de querer companhia, apesar de, por
vezes, rejeita-las, sempre por questoes triviais. Sinto falta até
mesmo do toque humano nao requisitado dos trens lotados do
metro.

Meus gestos nao carregam mais valor, pois nao importa o
quanto eu busque alterar o mundo que me envolve, nao recebo
respostas. As paredes que me cercam nao mudam. Esforcos em

vao.

103



I Literatura Japonesa 12021

Nos encontramos privados da experiéncia genuina da vida.
E em troca recorremos as janelas virtuais para nos aproximar-
mos ao contato que estamos a perder. Porém, nao nos foi dito
que essas sao janelas extremamente desbalanceadas. Nao ha
mais dentro e fora, s6 ha aqui e ali. E o fluxo entre os dois lados
é tao desigual que um lado sempre predomina sobre o outro.
Consigo ver o mundo, mas o mundo nao me Ve.

Ao tentar compensarmos pelos meios perdidos, nos cer-
camos com essas janelas, criando casulos multidimensionais.
A morbidade do corpo que reside neles é mascarada pelos in-
umeros sonhos que nos sao oferecidos, e pelos quais recorre-
mos para sedar a dor nas juntas nao articuladas. Dos lacos que
nao se amarram.

Seria um problema de design? Um defeito de fabricagao?
Posso entrar em contato com a assisténcia técnica? Talvez seja
realmente uma questao de design. Em parte. Digo isso pois, a
meu ver, compartilhamos da culpa.

Culpar as janelas seria o caminho facil. O caminho da ig-
norancia. Um caminho provido pelas proprias janelas decepti-
vas. A culpa recai sobre nos também, pois fomos nds que recor-
remos a elas. Somos nés que mergulhamos nelas em busca de
algo, sem saber o que desejamos. E é ai que erramos, pois se a
usamos sem ter um fim em mente, sem uma intencao clara, es-
tamos nos colocamos a mercé de seu programa. Por essa razao

que elas se tornam desbalanceadas, pois ao utiliza-las sem mo-
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tivacao, nos alienamos da verdadeira experiéncia de troca, do
calor do contato, resultando em uma um fluxo desigual entre
partes. Isso € claro, pois tal defeito esta também presente em
nosso discurso cotidiano, na forma agressiva com que lidamos
com diferencas.

Toda janela é capaz de manter um fluxo entre dentro e fora,
1SS0 é inerente ao seu projeto. O controle deste, por outro lado, €
gerido por nos. Sou eu que decido se busco o que ha fora ou se
volto-me para dentro. Se vivencio o correr da brisa de um lado
ao outro, se ouco os sons da rua que invadem meu ser. Se dou
um passo para fora ou para dentro. O mesmo vale para as jane-
las virtuais. E para todas as janelas discutidas aqui. Quando es-
quecemos do poder interativo delas, de que temos igual poder
de afetar o outro lado, € onde esta o problema que desejo expor.

Estava sedento por retomar uma experiéncia de congre-
gacao, por isso retomei a leitura do livro recentemente, porém,
no meio do caminho, encontrei impedimentos. Acredito que
residem duas razoes por tras de meu fracasso. Primeiro, nao
deveria esperar que a experiéncia que tive naquele dia viria a se
repetir. Ela nunca podera ser reproduzida, apenas rememorada.
Segundo, na primeira vez que li o livro ainda era amador nas
questoes de amor. Hoje, acredito ser mais experiente. Na real-
1dade, temo dizer que tive um romance que se assemelha em
varios pontos com aquele no Pais das neves, porém que encon-

trou seu im com a pandemia. Ler o livro hoje me faz lembrar
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de dias felizes que encontram-se fora de meu alcance, em um
tempo perdido, e isso me fere, pois, as janelas fechadas pelos
ventos dos dias se tornam insuportavelmente evidentes.

Envio esta carta a vocé, mas ela poderia ser enderecada a
quem seja. Pois minha intencao ao escrevé-la nao era apenas
reportar minha hipotese sobre janelas. Eu desejo reverter os
fluxos entre aqui e ai com essas palavras. Com meu gesto de
escrita, e com meu ato de leitura, com os dois lados dessa jane-
la. De fazer, com minha propria vontade e liberdade, reverter a
impermeabilidade adquirida pelas janelas, e lembrar que esse é
um ato que deve ser aplicado a qualquer janela.

Agora sel que o som do siléncio nao sera da solidao, mas
uma presencga reconfortante, nao importa o quao longe esteja.
Quero fazer da melancolia inscrita no calar das paredes em um
universo de ternura em eterna expansao, todo ele contido do

ténue limiar entre o aqui e o ai.

Quando lhe for possivel, abra as janelas e deixe o tempo

fluir. Quem sabe, talvez, do outro lado, la eu esteja.
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Limeira, 15 de julho de 2021.

Querido Nuts, como voceé esta?

Espero que esta minha carta te encontre bem, e que voceé e
sua familia estejam lidando bem com toda esta situagao. Sinto
saudades de vocég, de quando éramos vizinhos e podiamos nos
ver sempre e conversar por horas... mas, infelizmente, com a
correria do dia a dia e a distancia, as coisas ficam um pouco
mais dificeis né.

Eu tenho certeza de que vocé deve estar bastante ocupado,
mas, eu tenho pensado bastante em vocé nos ultimos dias, en-
tao pensel em escrever esta carta. Agora vocé deve estar curi-
0s0, se perguntando por que eu tenho pensado em voceé... bem,
além de querer noticias suas, pois nao nos falamos ha algum
tempo, 0 que me motivou a escrever foi a leitura de um conto
que eu gostaria de compartilhar, pois eu sempre gosto de ouvir
seus pensamentos a partir das leituras, e eu também acho que
0s temas nesse conto vao te interessar.

Eu me deparei com esse conto muito por acaso, nem lem-
bro sobre o que eu estava pesquisando, mas acabei achando um
trabalho académico que contém a traducao de dois contos da
escritora japonesa Takahashi Takako, de quem eu nunca tinha
ouvido falar. O conto que me chamou a ateng¢ao é o primeiro,

que se chama “Figuras semelhantes”, e que ja me interessou no
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titulo, me causando uma certa curiosidade.

Nao quero te contar muitos detalhes do enredo, porque sei
que voceé gosta de ir desvendando a histéria aos poucos, mas
vou te falar sobre como me senti quando li.

Bem, esse conto me causou um certo estranhamento, a pon-
to de ndo sair da minha mente por varios dias. E uma daquelas
obras que nao é necessariamente de terror, mas que me causou
um certo medo, e eu tenho algumas pistas do que causou essa
sensacgao.

O conto é sobre a relacao entre mae e filha, e a autora mer-
gulha em diversos aspectos do relacionamento das persona-
gens. Mas, antes de falar um pouco mais sobre o conto, eu gos-
taria de destacar uma passagem que representa bem a forma
como a autora vai desenvolver a historia, que é quando a mae
pensa nas mascaras de N6 apos receber uma carta: “Me recordo
muito bem da mascara shakumi, que representa a mulher de
meila-idade. Uma mascara branca e macia. Embora a mascara
parecesse estar sorrindo, triste, zangada, assustada ou louca,
ela nao sorria, nem estava triste, nem zangada, nem assustada,
nem louca. A mascara em si nao tinha qualquer expressao. A
razao pela qual tinha de ser tao inexpressiva € que continha
emocoes transbordantes em seu interior.”.

Acredito que essa passagem seja importante por repre-
sentar a forma como a relacao das duas personagens vai sendo

revelada, a partir da memoria da mae, que vai reconstruindo
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os detalhes da relacao entre as personagens. Esses detalhes,
a primeira vista parecem ser inexpressivos e insignificantes,
como um gesto, um olhar, uma parte do corpo, ou até mesmo
um cheiro ou um comportamento muito especifico, mas aca-
bam por ter um peso enorme, e causam um grande impacto na
relacao entre as personagens. Assim, de uma certa forma, ess-
es detalhes aparentemente inexpressivos tornam-se cheios de
emocoes transbordantes quando sao observados atentamente.

A imagem da mascara de NO, inexpressiva, mas que trans-
mite diversas emocoes, também traz um certo estranhamento
que permeia o conto. Para citar um exemplo, logo no inicio, a
mae recebe uma carta que ela tem a impressao de que foi es-
crita por ela mesma, pois € a sua caligrafia na carta; e a forma
como essa cena € narrada causa uma sensacao de desconfor-
to e uma curiosidade, pois, a semelhanca da caligrafia, apesar
de ser um detalhe pequeno e estranho, € muito significativo.
Outras cenas, a semelhanca dessa, vao se repetindo no conto, e
ajudam a construir o quadro maior da relagao das personagens.

Mas, eu acredito que o que mais me intrigou foi que a auto-
ra descreve um relacionamento entre mae e filha que foge das
expectativas e possibilita diversos questionamentos. Um deles
diz respeito a tensao entre a figura da mae e a da mulher, e 0
papel social que é esperado que essas figuras femininas desem-

penhem. Até que é adicionada também a figura da velha, e, ao
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final do conto, encontram-se trés geragoes de mulheres: a mae,
que agora é velha, a filha, que tornou-se mae, e a neta.

Ha ainda um outro aspecto do conto que me chamou a at-
enc¢ao, mas eu nao gostaria de revelar muitos detalhes, entao
acho que vou parar por aqui. Espero que eu nao tenha revelado
demais sobre o conto com tudo o que eu ja contei, pois, caso
voceé queira ler, eu nao quero prejudicar a sua experiéncia. Aléem
disso, eu gostaria também de saber sobre as suas impressoes, e
se esse conto vai provocar em voceé inquietacoes tanto quanto
provocou em mim.

Estou com muitas saudades, e espero que voceé esteja bem.

Continue se cuidando, abragos,

Bel

COUTINHO FILHO, Francisco. Figuras suspensas em Taka-
hashi Takako: traducao e analise critica de dois contos. 2020.
Dissertacao (Mestrado em Lingua, Literatura e Cultura Japone-
sa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Uni-
versity of Sao Paulo, Sao Paulo, 2020. doi:10.11606/D.8.2020.tde-
19062020-105118.
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Sao Paulo, 16 de julho de 2021

0la, minha querida amiga,

Como vao as coisas? Espero, de coragao, que esteja bem.
Estava esses dias bastante atribulada com o fim do semestre
da faculdade, praticamente sem tempo para respirar, quando
o Google Fotos me manda uma notificacao “Ha exatamente 2
anos..”. Confesso que cliquei por pura procrastinagao, e abriu
uma foto do por do Sol que tirei em English Bay, quando estava
com vocé. Foi em julho de 2019. Essa foto, em particular, € muito
importante para mim, pois foi quando vocé passou a ocupar um

espaco especial em minha vida.
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Sera que voceé ainda se lembra desse dia? Combinamos de
nos encontrar com o pessoal depois do almoco, mas acabou que
todo mundo furou e ficamos s6 nos duas, sentadas em cima de
uma enorme rocha. Me lembro do seu olhar contemplativo, até
um pouco distante as vezes. Quando vocé me contou que havia
largado o emprego, vendido tudo e deixado seu pais para “fazer
do mundo a sua casa”, sabia que estava diante de uma pessoa in-
comum. Se eu conhecesse naquela época “Trilhas Longinquas
de Oku” (Oku no Hosomichi), do poeta japonés Matsuo Basho,
teria conseguido retribuir a sua recomendacgao de leitura, seu
livro favorito “Fernao Capelo Gaivota” do Richard Bach. Hoje, ele
esta na lista dos meus prediletos também.

Acredito que vocé e Basho seriam bons amigos! Pena que
ele viveu ha mais de 300 anos, mas vocé pode conhecé-lo
atraveés dos diversos Haikus que deixou. A referida obra é um
diario de viagem, onde ele registra as experiéncias pessoais
que teve durante a jornada de 156 dias que fez a pé. Ele descreve
as paisagens, as pessoas que encontrou pelo caminho, e usa os
elementos da natureza para expressar os sentimentos. Achei
que essa postura reflexiva dele fosse do seu gosto, pois € muito
semelhante ao modo como vocé encara as coisas.

[H4MRICL TikEWHE T, |

“..Fazem da vida uma viagem, e da viagem a sua morada.”

E impossivel ler esse trecho e ndo pensar em vocé. A visao
de mundo do Basho de que “tudo é transitorio”, me fez lembrar

da conversa que tivemos naquela tarde sobre o desapego: soltar
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as pessoas, a culpa, as preocupacgoes, a vontade de controlar
tudo, e firmar os pés no presente. Porque como voceé disse, a
vida é muito curta para ficarmos carregando tudo isso. Acho
que é uma das licoes mais dificeis que existem, e fico imagi-
nando quantas coisas vocé teve que soltar para estar aqui. E
assim, entre pequenas conversas e longas pausas, acabou que
ficamos até o entardecer, quando a maré ja estava cobrindo
praticamente todas as rochas, nos avisando que era o momento
de voltar.

Queria tanto ouvir mais das suas historias, dos paises que
conheceu, das experiéncias que teve... E muito estranho pensar
que um dos encontros mais significativos que tive foi com uma
pessoa que convivi so por duas semanas! Foi tao breve, mas ao
mesmo tempo muito marcante. Assim como os versos do Hai-
ku. Senti um aperto enorme no coracao quando nos despedi-
mos.

Dois anos se passaram. Imagino que seus olhos ja devem
ter percorrido dezenas de outros mundos. Me pergunto onde
voceé estaria neste momento. Mas independentemente de onde
esteja, espero que se encontre feliz. Obrigada por ter me propor-
cionado um momento tao belo. Quem sabe nossas jornadas nao

se cruzam novamente? Nem que seja daqui a 300 anos.

Um abrago bem apertado,

Jéssica M. Noguchi
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Sao Paulo, 25 de Julho de 2021.
Querido D,

Eu tenho sentido tanto sua falta, como vocé esta? Espero
que essa carta te encontre bem, e vacinado! Eu tenho me diver-
tido muito trocando correspondéncias com vocé. Dessa vez eu
venho por meio desta carta te contar um episodio que foi ines-
peradamente impactante para mim.

No inicio do ano de 2020, ouvi que teria uma exposic¢ao do
Takashi Murakami no Instituto Tomie Ohtake. Eu queria mui-
to ir em alguma exposicao nova, e 0 nome Murakami ja tinha
cruzado meu caminho algumas vezes, mas era o Haruki Mu-
rakami, escritor. Minha curiosidade cresceu e sentl que esse
seria um bom primeiro passo para conhecer o outro Murakami,
artista plastico. Fui no dia do meu aniversario.

Fol como um renascimento particular, meu. O Murakami
tinha nascido em mim e me peguei deslumbrada por suas obras
plasticas. Minha mae, minha companheira de exposicao, ficou
fascinada com uma das esculturas e comentou com todas as
suas amigas e familiares. Eu guardei pra mim. Nao sabia direito
como externalizar. Alguma coisa dentro de mim tinha se rev-
irado (ndo de uma maneira ruim), e bom foi assim que resolvi
me aventurar nas aulas de Literatura Japonesa, desta vez, para
conhecer melhor o escritor Haruki Murakami.

O escritor Murakami escreveu o conto “Sono”, que conta a
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historia de uma beletrista que se encontrainsone por um grande
periodo de tempo. E nessa insonia inexplicavel, ela redescobre
a leitura de Anna Karenina.

Me pareceu um sinal tao claro do universo! Eu queria
comecar a ler alguma coisa, sou uma beletrista que nao con-
seguia mais se concentrar para ler um livro e (infelizmente,
nesse ano pandémico) vinha sofrendo bastante com minha in-
sonia. Era quase como se o livro falasse sobre mim! Guardada
as proporgoes, me reconheci na situagao do breve resumo da
personagem principal. Resolvi me aventurar!

Comprel o livro e comecel a leitura sem muitas expectati-
vas fixas, mas ainda assim pensando que talvez eu encontrasse
algumas dicas sobre como lidar com minha insénia, ou como
reaprender a ter concentragao na leitura. Um final feliz. Ja te
adianto: nao encontrei nada disso!

Na verdade, o que aconteceu foi que me encontrei refletin-
do sobre diversas questoes da vida que de repente brotaram
como ervas daninhas na minha mente quando, depois de um
meés de quarentena, percebi que as coisas nao se resolveriam
rapido. Eu me peguei insone, lendo o livro e pensando sobre a
insonia, € COmo esse € um momento em que ao mesmo tempo
as coisas sao e nao sao.

A personagem fala sobre sua rotina diaria, e como tudo €
tao repetitivo e mecanico. Mais do que nunca eu tenho viven-
ciado isso também. A quarentena me colocou (junto com o resto

do mundo) em um looping (in)finito de acordar, comer e passar
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o dia inteiro dentro de casa e no quarto. Variando em pratica-
mente nada, nosso horizonte virou a tela do computador. Meu
passado virou imagens, que agora tao distantes, pareciam uma
outra vida e meu futuro, um vazio.

Assim como a familia da personagem, a minha também
nao percebeu minha insénia. Eu interagia bem pouco, de for-
ma mecanica. O amanhecer deixou de representar o comego
de algo novo e passou a ser um motivo de frustracao: era mais
uma noite em que falhei em dormir.

Assim como ela, em seis meses de quarentena, comecei a
ter problemas de discernir um dia do outro. E meu apetite sum-
1u completamente. Percebi que o vinho me ajudava a dormir e
comecel uma breve relagao nada saudavel em que meu corpo
via nessa bebida uma solugao para a insonia.

E foi durante a leitura que eu realmente consegui perceber
a repeticao insana de dias iguais que minha vida tinha virado.
Finalmente entendi que era justamente essa repeti¢cao que es-
tava me deixando mal. Eu nao conseguia mais “ser” nem me-
canicamente. E foi assim que, surpreendentemente, esse livro
foi meu ponto de virada.

Aceitei que minha falta de concentragao nao era um defei-
to e que por hora nao teria como “cura-la”. Deixei de me cobrar
tanto resultado, focar na minha saude. Destrui minha rotina
e os planos. Voltei a fazer terapia. Deixei a imprevisibilidade
tomar conta, e meu sono regular voltou. E meu apetite também.

Eu comecel a me sentir humana como nunca na vida. Viva. E
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mesmo quando enfrento dificuldades, tem algo dentro de mim
que me garante que vou conseguir passar por isso. Nao é mais
uma questao de vencer. Eu s6 quero, agora e sempre, SER.

Acho que o que o Murakami queria era “virar meu carro”. E
ele conseguiu.

Espero te encontrar em breve para “SERMOS” juntos.

Abracos de saudade,

Julia.
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Sao Paulo, 19 de Julho de 2021.
Papai, Fafaizinho (como geralmente te chamo, rs)

Esses tém sido dias bem dificeis, mas mesmo diante de toda
essa loucura posso dizer que tive grandes conquistas. Estar na
USP novamente foi uma delas. E nessa oportunidade estou po-
dendo entrar em contato com uma cultura que sempre tive in-
teresse.

Interesse esse trazido por vocé, afinal sao 33 anos que o Sr.
mora no Japao e que conta como tudo acontece por ai.

Confesso que por um momento nao gostava muito de saber
como era o pais, sua cultura, seus costumes, lingua, literatura,
pois sentia que de certa forma o Japao o havia roubado de mim,
mas com o tempo pude ver que nao aconteceu dessa forma e foi
nesse momento que meu interesse por tudo o que existe por ai
foi despertado.

Nessa segunda vez na USP no inicio do semestre decidi por
escolher disciplinas ligadas ao Japao e uma delas a Literatura
Japonesa, no decorrer das aulas comecei a identificar aspectos
na literatura com as historias que o sr° me conta de como sao
as pessoas ou 0s costumes nesse pais que o sr° tanto ama e
pude entender suas atitudes e como pensa hoje em dia.

Fiquel impressionada e encantada com essa nova cultura e
com os textos que conheci. Como sao profundos e ricos.

No meio de todo conteudo, um tipo de texto me chamou
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mais atencgao, os haikais. Pouquissimas palavras e tanto a diz-
er. Poemas super curtos que falam do cotidiano, sua relagao
com a natureza, da transitoriedade da vida, tudo com a maior
simplicidade, com a possibilidade de reflexao sobre cada um.

Cito um de Matsuo Basho:

Quero ainda ver
nas flores no amanhecer
a face de um deus.

Tao curtinho e tao profundo.

Sobre literatura o sr® nunca tinha me falado, mas também
com a vida corrida e de muito trabalho por ai as vezes fica dificil
ter tempo para se encontrar com a literatura, mas garanto que
vale muito e por isso decidi escrever, para te mostrar um pouco
sobre isso que conheci do lugar que hoje é o seu lar.

Acho que esse interesse e poder te contar essa descoberta
acaba me levando para mais perto de vocé, e enquanto nao con-
sigo te visitar a leitura de textos e o aprendizado dos costumes e
cultura do povo japonés ajudam porque a distancia e a saudade
sao grandes.

Espero ter despertado em vocé a vontade de conhecer pelo
menos um pouquinho essa parte da literatura dai, para quando
eu chegar podermos conversar por horas sobre isso.

Da sua filha que te ama!

Kellen
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Sao Paulo, 18 de julho de 2021.
O1 Papai,

Tudo bem com o senhor?

Surpreso com esta carta? Realmente, faz muito tempo que
nao te escrevo né?

Acho que a ultima vez que te escrevi fol quando vim para
Sao Paulo fazer cursinho e tentar fazer uma faculdade, contrar-
1ando sua vontade..., mas eu sabia que no fundo vocé queria que
eu lutasse para conseqguir realizar meus sonhos e estava orgul-
hoso com a minha iniciativa (apesar de nunca ter dito isso).

Quis te escrever hoje porque li a historia de O Cortador de
Bambus (Taketori Monogatari) e me lembrei de que, quando
eu era crianga, por inumeras vezes voce lia em nihongo varias
historias e fabulas como o do Omosubi Kororin (O bolinho de
arroz que rola) que eu adorava, o do Momotaro-san (O menino
péssego), e essa historia, que vinha num lindo livro ilustrado.
Eu achava a moga (Kaguyahime) triste, mas muito linda!

Confesso que sempre ficava intrigada com a historia,
porque nao entendia porque ela tinha partido deixando todos
tristes, inclusive seus pais adotivos. E € por isso que fazia com
que lesse o livro varias e varias vezes.

Acredita que so6 agora, depois de algumas décadas, na aula
de literatura japonesa, gracas a minha sensei Lica, consegui

compreender um pouco da historia e resolvi compartilhar com
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voceé as impressoes que esta histéria me trouxe.

E certo que a fabula que vocé lia era uma versio infantil,
portanto, mais simplificada, e agora ouso confessar que quase
nada entendia do que vocé lia, mas gostava de te ouvir e, toda
vez que vocé contava a histodria, gostava de imaginar que algo
diferente podia acontecer.

Agora, com a leitura de uma versao mais completa, vejo
que a Princesa Kagura € realmente admiravel. Ela nasceu em
um broto de bambu, era tao incrivelmente linda e radiante, que
provocava a cobica de muitos homens. Ela nao sentia a neces-
sidade de um casamento para ser feliz, ao contrario de seus
pais adotivos que se preocupavam pelo fato de ela nao querer
se casar e constituir uma familia... ou seja, ela era uma mulher
moderna, nao achava que precisava ter um marido para ser fe-
liz!

Ela fez pedidos praticamente impossiveis aos seus pre-
tendentes e cada vez que um aparecia dizendo que tinha con-
seguido obter o que havia sido pedido, se entristecia e quando
descobria a falsidade, se iluminava de felicidade!

Somente com o principe Mikado ela parece ter aprendido
o significado do amor, e foi quando chegou o tempo de retornar
ao Pais da Lua, que era a sua terra natal.

Ciente de que os pais adotivos ficariam infelizes com a
sua partida, ela estava muito triste, chegando a chorar copiosa-
mente. Um dia ela contou-lhes que veio do Pais da Lua, onde

vivia seus verdadeiros pais e que para la teria que regressar,
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mesmo contra a vontade.

Seus pais adotivos e o Mikado nao queriam que ela par-
tisse e, para tanto, montaram guarda no entorno da casa com
varios soldados, trancafiaram-na num quarto, na tentativa de
evitar a sua partida.

Contudo, todas as tentativas foram em vao, pois as portas
e trancas se abriram com a chegada dos homens celestiais e
a princesa partiu para o céu quando estes a cobriram com o
vestido angelical, que fez com que esquecesse do seus pais, de
Mikado, de sua vida terrena, enfim, de tudo que ela tinha vivido
na Terra.

Esse detalhe também me fez pensar em vocé, papai! Vocé
também nos deixou subitamente, sem que tivéssemos condigoes
de evitar a sua partida. Sera que na sua partida, também te colo-
caram um traje celestial que o fez esquecer da vida terrena e de
nos?

Sera que vocé esta agora vivendo numa morada de luz,
tendo retornado a familia celestial e esta feliz?

Acredito que sim. Mas por esta missiva, gostaria que
soubesse que guardo muitas lembrancas boas e espero real-
mente que esteja bem na sua atual morada, para onde sei que
um dia também devo retornar.

Um saudoso, afetuoso e apertado abraco de sua filha que
te ama demais!

Liliane

127



O CONTO DO
CORTADOR DE
BAMBU

LUCAS W. P. SILVA




Literatura Japonesa I 2021 |

Sao Paulo, 20 de julho de 2021
Caroline,

A distancia momentanea que os dias da semana propoem
para nés dois me causa nao somente saudade, mas também
uma mistura de sensacoes que, na verdade, seria dificil explic-
ar como agem. Nos tempos em que vivemos, estarmos reclusos
a ficar em casa sem a possibilidade de explorar nao so6 a juven-
tude, mas todos os lugares que prometemos ir quando tudo isso
tiver fim é angustiante. Uma das sensagoes, entao, certamente
é a angustia. Mas nos mantermos firmes nao somente no que
sentimos em relacao a tudo 1sso e a nossa promessa € essen-
cial para passar por esse momento delicado. Uma das coisas
que ocupam minha mente de ficar refém do noticiario e de toda
raiva e revolta que esse pais pode proporcionar com 0 gover-
no é a leitura. Em especifico, a leitura de uma obra que a Lica
Sensei nos passou durante as aulas de literatura japonesa neste
primeiro semestre do ano.

Trata-se da historia do conto do cortador de bambus, ou {7
EN#I58 (Taketori monogatari) em japonés, que conta a historia
de um homem idoso, que nao possuia filhos e que cortava bam-
bus para sobreviver. Certo dia, ele encontra um talo de bambu
brilhante e decide corta-lo para saber o que havia dentro. Den-
tro do talo havia um bebé minusculo, do tamanho de um pole-

gar, e decide leva-lo para casa para cuidar do bebé junto com
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sua esposa. A partir da chegada do bebé, que recebeu o nome de
Kaguya, todos os talos que o senhor idoso cortava resultavam
em montes de pepitas de ouro. Kaguya crescia todos os dias
e, em pouco tempo, virou uma bela mulher, o que fez com que
seus pais decidissem transforma-la em uma princesa, juntan-
do todo o ouro que haviam retirado dos talos de bambu e indo
para a capital para construir um castelo e comecar a estabe-
lecer conexoes com os nobres do local.

A histoéria é muito bonita e é uma das narrativas mais anti-
gas da lingua japonesa, entao carrega simbolismos em todos os
momentos, como na velocidade do crescimento de Kaguya (as-
sim como o bambu cresce em ritmo muito acelerado) e, princi-
palmente, sobre a memoria. Kaguya, em determinado momen-
to, sentia falta da vida antiga que levavam no campo e de seus
amigos que 14 ficaram. E necessario, agora, contar um spoiler
do fim da obra. Kaguya se torna uma princesa, mas conta que
na verdade veio da lua. Entao, os moradores da lua descem a
Terra para buscar Kaguya, que chora por nao querer perder sua
memoria do que viveu na Terra.

A obra me ensinou, entre diversas outras coisas, sobre o
valor das memorias e o valor do tempo. Kaguya tinha um tempo
na Terra e havia juntado inumeras memorias que se perderam
ao retornar a Lua. E é exatamente 1sso que eu mais tento culti-
var estando ao seu lado: o tempo e a memoria. Tenho certeza
que leremos juntos essa obra tao bonita.

Ainda temos todo o tempo que nos resta para aproveitar a
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presenca um do outro, mesmo que restrito ao fim de semana no
momento, e para colecionar memorias estando juntos. Espero
poder voltar logo para a nossa rotina de ir para a faculdade jun-
tos e voltar para casa juntos, comentando sobre todos 0s nossos
sonhos e desejos de conhecer o mundo, crescer juntos e depois
relembrar do que vivemos nostalgicamente. Vocé é absoluta-

mente tudo para mim e eu a amo incessantemente.
Com muitissimo amor,

Lucas.
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Tatui, 9 de julho de 2021
Joao,

Sabe que eu nunca pensei que iria escrever uma carta em
2021. Com a pandemia e o isolamento social, todos os nossos
contatos com as pessoas que queremos bem se limitam ao dig-
ital, né? Alias, so te conheco pelo digital. E eu ja deixei bem
claro para vocé como sua amizade € uma das amizades mais
incriveis que eu formei desde que iniciei a graduacao e € até es-
tranho pensar que provavelmente ja cruzamos nos corredores
da Letras alheios da existéncia um do outro.

Acabel vendo essa atividade da Lica sensel como uma pos-
sibilidade interessante em transformar a nossa amizade com-
pletamente digital em algo palpavel pela primeira vez. Uma
carta real, escrita com folhas reais, com caneta real e tinta real.
Tornar empirico meu agradecimento por todas as vezes em
que vocé me ajudou com HZAGE (nihongo), me deu suporte para
eu nao desistir. Voce ja deve ter visto que na caixa do correio
também veio um livro. Esse, no caso, foi o primeiro livro de lit-
eratura japonesa que eu li.

Tudo comecgou porque eu havia notado esta falha em mim
em nunca ter procurado ler algum livro de autor japonés. Cla-
ro que conhecia Haruki Murakami, Kazuo Ishiguro e Banana
Yoshimoto, mas o que me chamou atencao para realmente ini-

ciar meu percurso na literatura japonesa foi Kenzaburo Oe. Me-
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stre Oe escreveu varios livros - e ainda escreve - e seu amado
filho Yukari é tema de varias de suas obras. Deste livro que es-
tou lhe dando, Uma questao pessoal, mestre Oe recebeu o No-
bel de Literatura em 1964 por relatar a historia de um homem
prestes a se tornar pai, mas descobre que seu bebé nasceu defi-
ciente fisico e intelectual. Assim como o protagonista do livro,
o filho de Kenzaburo Oe também nasceu deficiente intelectu-
al. O protagonista, Bird, nao se sente pronto para a paternidade
nem para encarar as responsabilidades de um adulto e, narrado
inteiramente em terceira pessoa, a historia percorre os poucos
dias entre o nascimento do bebé e o tempo que o bebé esta no
hospital. Fugindo de suas responsabilidades e se referindo ao
bebé como “um monstro”, no decorrer das paginas refletimos
quem € o verdadeiro monstro de toda a histéria narrada. Aqui,
todos os personagens sao complexos, tentando lidar com os
seus proprios medos e demonios. O protagonista possui varios
sonhos que ele vé sendo frustrados pelo fato de que agora em
diante tera que desempenhar o papel social de pai e, dividido
entre o

egoismo de seus desejos pessoais e o que deve ser feito, Bird
é impiedoso em seus pensamentos diante de toda a tragédia
pessoal que enfrenta.

Mas sabe por que te indico este livro? Vocé é uma das pes-
soas mais humanas que eu conheco. Sei que no lugar do pro-
tagonista vocé jamais teria o mesmo impulso de querer fugir

da realidade, por mais dura que fosse. Talvez seja interessante
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voceé enfrentar essa leitura tao densa com um protagonista tao
diferente de vocé. Vocés possuem idades diferentes, nasceram
em paises diferentes e em épocas diferentes e tém como lingua
materna linguas diferentes. Mas acredite: Kenzaburo Oe néo
ganhou o Nobel de Literatura a toa. Sua forma de conduzir a
histdéria é maestral, vulneravel, intima e honesta. O desconforto
causado ao leitor é como se estivéssemos o0 vendo desnudo em
nossa frente. A humanidade descoberta de moralidade é sem-
pre assustadora.

E caso vocé esteja se perguntando se a historia é autobi-
ografica, confesso que também tive a mesma duvida. Bom, nao
é. Oe aborda a histdria de um protagonista que age em oposto
ao que ele fez diante da situacao tao delicada que aconteceu
em sua vida. Oe procura entender sua situacdo indo ao oposto,
abordando as variantes do que teria acontecido se ele tivesse
fugido.

Deixo em anexo uma foto de Kenzaburo Oe com seu filhin-
ho e esposa. Com uma breve pesquisa descobri que seu filho
esta 6timo, hoje um adulto de mais de cinquenta anos e que €
musico, provando que com amor e apoio a gente chega longe. E
é inegavel o amor de mestre Oe, tdo belamente transmitido em
sua literatura sensivel, existencialista e politica.

Espero que esteja bem e com saude. Quando finalmente nos
conhecermos ao vivo, quero poder te agradecer pessoalmente
por tudo. Sera estranho e engracado te ver de corpo inteiro, nao

s6 uma cabec¢a que flutua numa webcam. Se tem algo que a
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pandemia me ensinou - e eu nunca havia valorizado antes - € o
valor de um abraco.
Abracos, querido.

Marcela.
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Querida Marie,

Como esta vocé? Espero que bem, apesar de tudo, neste mo-
mento em que lé esta carta. O tempo passa, estamos as duas
um ano mais velhas, e estamos as duas agora quase ha mais
um ano em casa 24 horas por dia — algo impensavel em 2019.
Mas passar esse tempo trocando mensagens com vocé — sobre
os momentos bons e os ruins — faz com que ele passe de for-
ma mais prazerosa. Certamente trocamos alguma mensagem
neste dia em que vocé tem esta carta em maos — quem sabe
até mesmo poucos momentos antes de recebé-la. Mas estou es-
crevendo em papel e caneta com a intencao de falar sobre algo
bastante especifico.

Este ano comprei alguns livros de literatura japonesa, entre
eles um livro de contos de Ryuunosuke Akutagawa. Em todas
as nossas conversas sobre literatura, nao creio que cheguei a
falar sobre nenhum desses contos, mas tenho os devorado um
por um. Creio que vocé gostaria deles, do quase-surrealismo
de alguns mais do que outros — sel que € o tipo de coisa que
vocé gosta. Quando li Kappa, pensei em todas as nossas con-
versas sobre criacao de mundos fantasticos na escrita, sobre
como o que criamos pode revelar nossa propria visao de mundo
— nossas limitacoes, o que para nos é inimaginavel, o quenos é
natural, o que acreditamos que deveria ser natural, nossas idi-
ocrasias. Se tivesse que recomendar um unico conto para voce,

certamente seria Kappa.
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Mas Kappa nao é o conto sobre o qual quero falar. O conto
em que minha mente resolveu se fixar neste momento é muito
mais curto, muito mais simples, certamente menos fantasio-
so — poderia certamente ser uma historia real. Chama-se Ra-
shomon, em referéncia ao grande portal de entrada de Kyoto,
a capital do Japao durante o periodo Heian, em que se passa a
historia. Nao se preocupe — nao sera necessaria uma aula de
histdria antes que eu possa explicar o que me faz continuar a
pensar neste conto dias apods té-lo lido; acredito que se trata de
uma narrativa bastante universal.

O que vocé precisa saber é apenas 1sso: no periodo antes do
inicio dessa historia, Kyoto havia sido assolada por toda ordem
de catastrofes. E o que explica como o protagonista, apds ser
demitido de seu emprego como servo de um nobre neste mo-
mento de decadéncia, se encontra procurando abrigo da chuva
no portal de Rashomon. A regiao ao redor do portal era perigosa
— salteadores e animais fizeram dele seu antro; corpos passar-
am a ser abandonados comumente por ali.

O servo passa a pensar no que pode fazer agora que esta
sem nada, e essa reflexao é interrompida quando ele descobre
uma senhora miseravel que vai ao portal arrancar os cabelos de
um dos corpos para fazer uma peruca para si. Primeiro, o servo
se enche de um sentimento de desejo por justica — 0 que essa
senhora esta fazendo é terrivel, e ele diz a si mesmo que nunca
chegaria a este ponto, nem mesmo em sua miséria. Enquanto

a senhora tenta explicar-se — a mulher de quem ela arranca os
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cabelos agora também cometeu atos criminosos em vida, todos
estao apenas tentando sobreviver, afinal, entao nao ha proble-
ma — algo muda para o servo. Ele decide entao, saquear a vel-
ha senhora, roubar todas as suas roupas e fugir, a deixando ao
relento — ato que passa longe de suas fantasias originais sobre
justica.

Acredito que se trata, sobretudo, de um conto sobre o que a
miséria faz com o ser humano. Nao gosto de pensar que todos
nos, no fundo, somos maus e procuramos apenas por uma de-
sculpa para agir com nossos piores instintos. Nao acho que so-
mos maus, mas acredito que em busca de sobrevivéncia — um
instinto que por si s6 nao é mau — podemos sim cometer atos
horrendos, que nos seriam impensaveis em nossos melhores
momentos. Assim, nao consigo deixar de pensar com compaix-
ao tanto no servo quanto na velha, e em todos os outros que a
velha menciona, todos apenas tentando sobreviver.

Imagino que vocé, Marie, teria suas proprias opinioes para
compartilhar. Espero que um dia, em breve, possamos nos en-
contrar (sem temer por nossas vidas!) e que eu possa te empre-
star esse livro de contos. Espero que tenhamos longas conver-
sas em pessoa sobre as historias.

Com carinho,
Flora.

Referéncias:

AKUTAGAWA, R. Kappa: e o levante imaginario. Sao Paulo:
Estacao Liberdade, 2010.
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A minha amiga,

Ha muito nao nos falamos. Nos vimos pela ultima vez ha
seis, sete meses? Ja perdi a nogao do tempo. Nossas conversas
estao todas embaralhadas na minha memoria; coisas que dis-
cutimos ha mais de cinco anos ressurgem mais vivas do que as
das ultimas vezes. Por isso, alias, que escrevo esta carta. Poderia
enviar um e-mail ou uma mensagem, mas €sSCrevo porque
acredito ser a forma mais adequada de transmitir minha ideia.
Sei que compartilhamos esse apreco pelos objetos duraveis (se
é que posso chamar isso de duravel!); sei que vocé, até mais do
que ey, esta numa batalha constante contra o efémero. Efémero,

por sinal, tem a ver com o assunto desta carta.

Recentemente, em uma aula de literatura japonesa, entrei
em contato com Bashd. Lembro que lemos um ou outro poema
dele nos tempos de escola, mas, a época, nao senti nada. Acho
que o ensino escolar, com sua forma inflexivel de encaixotar
autores e movimentos literarios, esteriliza as oportunidades
que tem de nos tornar mais sensiveis... Ou, talvez, s6 o que me
faltava mesmo era experiéncia de vida. Pois lendo esse poeta
agora, aos 25, € que pude perceber a beleza dos seus versos.

Reproduzo a seguir um dos poemas que li.

it
RO
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Koz L
Velho lago
Mergulha ara

Fragor d'agua

Quando me deparei com esse poema (ou esse poema se
deparou comigo?) foi como uma peca de quebra-cabeca se en-

caixando na outra; o click do interruptor que acende a lampada.

Sel que é arriscado trazer para vocé um poeta como Basho.
Sei que as suas preferéncias literarias talvez sejam o oposto
disso.. Lembro de vocé chegando na escola carregando seu
caderno repleto de teses sobre grandes temas: historias exten-
sas sobre “amor”, “vida”, “morte” e o “efémero”. Para mim, es-
sas eram ideias grandes e distantes demais e eu tentava fugir
delas. Acho que somos bastante diferentes nesse sentido. Vocé
buscando o universal, os grandes conceitos, as longas narrati-
vas, as digressoes. Eu preciso do especifico, do detalhe, da sin-

tese, e Basho me mostrou uma nova forma de pensar tudo isso.

Estive lendo os registros de uma longa viagem que ele re-
alizara proximo ao final da vida. Em seu Trilhas longinquas de
Oku, que contém haicais e registros dos lugares e pessoas que
conheceu, percebi em sua prosa como opera sua poesia: ela nos
puxa sempre para o que nao esta ali. Ha, na sua sintese maxi-

ma, uma porta para o infinito (como no conto de Borges em que
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um ponto concentra todo o resto do universo).

Acho que a vida segue mais ou menos a mesma légica. Ha
muito espago em branco a ser preenchido e nao sao, necessar-
lamente, os grandes movimentos que provocarao grandes mu-

dancas, mas 0s poucos, porém precisos, gestos.
Espero poder vé-la quando tudo isso passar.

Do seu amigo,
M.
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Cotia, \9 de o de U
Cavo aw{\%o,

Eogevo que esta te encontve bem. Sevei bveve was
covdialidades, pava que wio %e conse do gvoRdsito vin-
cigal da cavta de hoje: comunicar 185 noticias wins e
{azer uma vecomendaglio de leitura. Peque Seus ocu-
105. Bom, contei na cavta antevior Sobve a oficwma de
criagdo litevavia que {veauento desde abvil, voltada
pava cvdnicas. A primeiva woticia vuim & que, de €ato,
nOo tenho talento gava a escrita; a Sequnda, & que
talento wdo existe. e a Uitima, vUim gava ti, & que con-
Tinvo graticando. Seque winka grimeiva ceonica:

Livros me tornaram narcotica...

Comecou com rapidos cochilos na biblioteca, olhos pesa-
dos sobre poemas, bocejos com Homero. Depois, se agravou
tanto, que deixei de comprar livros fisicos; nao o teria feito so
pelos olhares de reprovacao na livraria, mas € que evoluiram
para queixas com o gerente: “tem uma mocinha dormindo ali
no canto”, “juro que ouvi um ronco!”, “eu tomaria cuidado com
alguém deitado perto da prateleira..”. Se nem mesmo eu enten-
dia, como poderia julga-los? De qualquer forma, era melhor nao
acumular mais minhas prateleiras; a poeira de livros nao lidos

piora minha ansiedade e rinite. Em certo ponto, resistia apenas
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a dispositivos eletronicos de leitura, pois folhetins ja me deixa-
vam sonolenta, e caia em profundos cochilos com versoes im-
pressas de romances; temia enciclopédias.

Porém, num dia nublado e de pouca motivagao, essa

sonoléncia foi perturbada.

Era uma quinta-feira, e eu ja nao poderia adiar mais nenhu-
ma leitura da faculdade. Encontrei um conto, organizei minha
mesa e enviel o arquivo PDF para o Kindle. Coloquei alguns

sons ambientes para tocar no celular, e “abri o livro”. Nao dormi.

O conto Sono de Haruki Murakami, publicado individual-
mente em 2015, traz uma protagonista, nao nomeada, em meio
a 17 dias sem dormir, ou sentir sono. Privagao essa que comecou
apos um evento “sobrenatural”. A histdéria remete a rotina diur-
na da mulher, como esposa e mae, concomitante a nova rotina
noturna que a personagem desenvolve — sem que o marido e o
filho percebam; ainda, remete ao psicologico da protagonista, e
narradora — ou seja, sao reveladas suas memorias e sentimen-
tos.

Sem sono e sem qualquer efeito colateral fisico, a protago-
nista se lan¢a numa jornada de (re)descobrimento, que envolve
o cultivo de habitos anteriores ao casamento e a maternidade,
a autorreflexao, e a observacao de, dentre outras coisas, como €
percebida pelos que estao ao seu redor.

Durante a leitura do conto, permaneci ansiosa e angustiada.
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Acredito que esses sentimentos derivam do “realismo fantasti-
co” da historia. Nas outras obras que li de Haruki Murakami,
os elementos surreais eram passiveis de aceitagao. No entanto,
em Sono, a protagonista nao dormir, e nao sentir falta de tal,
parece ser um fato propositalmente incémodo.

A propria protagonista reconhece a estranheza da situacao,
mas decide ignora-la — deixando de contar para alguém e de
procurar ajuda médica. Conforme avangava na narrativa, pen-
sei que faria o mesmo no lugar da protagonista; nem cogitaria
como patologico, algo que me (re)lembrou de existir. Patolégico
é ser condicionada a perda de identidade. As possiveis conse-
quéncias da privagao de sono, nao eram equiparaveis ao quanto
sua vida se expandiu desde que deixou de dormir.

Ainda, sobre a real patologia no conto, o prognéstico da per-
da de identidade é ainda mais tocante. Senti a melancolia da
personagem em nao caber mais na rotina que levava, ou numa
sociedade que, mesmo mudando rapidamente, ainda nao seria
receptiva a mulher.

Enquanto os outros personagens dormiam profundamente,
a mulher existia para si —mas eles podiam dormir com a vida
que tinham, ao passo que a mulher precisaria se arriscar, sac-
rificando algo vital para conseguir uma vida semelhante a dos

outros dois.

Nao dormi. Lio conto doinicio ao fim, e até agora nao dormi.

Seria definitivo? Nao... ha coisas nas entrelinhas da auséncia,
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ou do excesso, de sono que 17 noites em claro jamais poderiam
resolver, quica o tempo de leitura de um conto. Ainda assim,

nao dormi.
Awmiap, € 1550 que tinha gava hoje. Sei que vai grocu-
vov Q vecomena\aga’o de leitura antes de lew winha

cvonica, entdo:. Leia Sono, de Havuki Muvakawmi,

Po. Twdico a edigho iWstvada gor Kat Menschik,
tvraduzida gov Lica HaShimoto

Um abrago agevtado,
Mivian.
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Sao Paulo, 22 de junho de 2020.
Michele,

Vocé é minha irma e ndés moramos juntas — moramos jun-
tas até mesmo antes de nascer —, entao vocé deve estar se per-
guntando o motivo de eu estar escrevendo esta carta justamente
para vocé. Por mais que sejamos gémeas e vocé consiga termi-
nar metade das frases que eu digo, sinto que em algumas coisas
nos somos muito diferentes. Por exemplo, na leitura. Nao con-
sigo te imaginar lendo um haicai — seja por vontade préopria ou
amarrada numa cadeira —; porém, COmo Somos irmas gémeas,
e, talvez por estranhar que nao compartilhemos algo, eu sinto
essa necessidade compulsoria de te contar sobre o que ocupa os
meus pensamentos, entao se prepare.

Sempre me frustra que nao goste de coisas tao distantes da
nossa realidade, pois elas para mim sao as coisas mais fantasti-
cas. Seja de um mundo distante geograficamente ou temporal-
mente, o estranho me é agradavel. Nisso, irei te contar breve-
mente sobre um livro que comecei a ler e que vocé a primeira
vista fugiria. Ele se chama Kyoto, de Yasunari Kawabata, um
escritor japonés célebre — ele foi o primeiro a ganhar o Prémio
Nobel de Literatura no Japao. Aposto que nao sabia disso. Kyo-
to € uma cidade japonesa também famosa e muito bonita, mas
receio que nao seja o tipo de beleza que vocé aprecia; é uma

cidade que ja foi capital do Japao ha muitos anos, cheia de tem-
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plos budistas, santuarios xintoistas e outras construgoes clas-
sicas como palacios. Como vocé nao é uma entusiasta da cultu-
ra japonesa como eu, deve estar bocejando agora e pensando se
o livro é algum tipo de guia turistico de Kyoto. Vocé esta metade
certa, o livro sempre cita aqui e ali os templos famosos, os di-
versos festivais tradicionais que acontecem ao longo do ano é
mesmo nome de montanhas que rodeiam a cidade. Mas a coin-
cidéncia dentro do enredo foi interessante, e é sobre isso o que
eu quero te contar. A trama gira em torno de duas irmas gémeas
idénticas separadas quando bebés, uma delas, Chieko, foi ado-
tada por uma familia de nivel social maior, enquanto a outra,
Naeko, ficou com os pais bioldgicos e cresceu sozinha apos am-
bos morrerem cedo, tendo que trabalhar para viver. Elas aca-
bam se encontrando, mas a diferenca social entre ambas ainda
é uma barreira, entao, de certa forma, elas continuam separa-
das. Triste, nao? Vocé deve pensar: “e o que mais?”, ao que eu
nao tenho muito o que dizer, ja que a histéria basicamente é
sobre isso. Mas interrompa seu bocejo, eu espero te persuadir
com os detalhes.

Concordo que esse comeco de trama parece triste, e real-
mente é, porém, com o avancgar da histoéria, esse comeco tragico
é diluido pelo manso presente em que elas reatam seus lacos
e um relacionamento muito sutil e doce se forma, mesmo que
suas diferencas as puxem para lados diferentes. Esses peque-
nos gestos entre ambas, como quando Naeko protege Chieko da

chuva na floresta com seu proprio corpo, assumindo que a outra
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seja mais fragil por ser mais delicada, agindo como a irma mais
velha e protetora mesmo que ambas tenham a mesma idade, me
fez lembrar de nds duas. Chieko também toma sua vez como a
protetora ao mandar vestes para a irma e se preocupando com
a sua realidade mais dura, mostrando ambas sempre tentando
estar um passo a frente de qualquer dor que possam causar uma
a outra. N6s nao somos assim? Mesmo com dezoito minutos de
diferenca vocé assume ser a irma mais velha, vive se gabando
por 1sso, mas esse detalhe nao me impede de tentar te proteger
também. Lendo esse livro eu pude reviver sentimentos tao sutis
sobre nos duas que estavam naturalizados — amizade, protecao,
irmandade, empatia —, por 1sso quis te contar e tentar, mesmo
que com fracasso, te fazer saber que esse livro existe.

Ele também me despertou pensamentos sobre outras coi-
sas que eu ja assumia como inconscientes e que eu nao presta-
va muita atencao além da nossa relagao: a natureza. Isso é
outra coisa que vocé nao liga muito, mas durante a pandemia
voceé deve ter percebido que eu comecei a passar muito tempo
no jardim, nao €? Até mesmo aceitou a minha sugestao de se
deitar ao sol e sentir o calor e a brisa te tocarem, de s6 apreciar
a vista. Os estimulos constantes da natureza aparecem a todo
momento no livro, nos deixando alertas a algo internalizado e
que a vida moderna nos tirou. Nos sentimos bem em contato
com a natureza, mas por qué? Consegue descrever e sentir con-
scientemente? Quando foi a ultima vez que voceé saiu de casa so

para ir ver os patos nadarem no lago da pra¢a? Ou entao, quan-
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do foi a ultima vez que vocé se perguntou se sabia o nome das
flores que habitam o jardim de casa? Ja parou para pensar na
sutileza das cores, do que os cheiros te fazem lembrar ou sobre
como cada época do ano te faz sentir? Tudo isso é dito no livro
e me fez abrir os olhos para as sensacoes esquecidas e tudo que
tomo como garantido. Quem sabe nao agora, mas com o passar
do tempo vocé releia esta carta e ache que faz algum sentido. Se
1sso acontecer eu ficarei satisfeita. Talvez esse seja o meu gesto
de protecao como sua irma, de tentar te avisar que voceé esta
perdendo a vista da viagem.

Da sua irma que quer que vocé tenha a melhor viagem de

todas, com amor,

Monique.
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Sao Paulo, 19 de Julho de 2021
Querido Rouxinol,

Se vocé soubesse que tanto tempo toma de minha imagi-
nacgao talvez pensaria em mim com maior frequéncia - se isso
1a for possivel. Vocé sabe muito bem que sou uma mulher tradi-
cional e romantica, por isso lhe escrevo essa singela carta sobre
algumas impressoes que vieram em minha fértil imaginacgao
apoOs entrar em contato com algumas leituras e aspectos da
Cultura Japonesa.

Estou lendo o diario de Izumi Shikibu, sabia que diario em
japoneés leva nome “nikki”, bonitinho, né? Pois bem, neste diario
cartas poéticas de amor sao confidenciadas entre Izumi e seu
amor. Mas nao € nada delirante ou de carater emocionado - sei
que vocé nao gosta muito disso (e nem eu). Essas cartas poéti-
cas nos contam sobre um singelo amor, que se constroi a conta
gotas - parece familiar?

Voce sabe que nos dois jamais deixamos nos levar pela in-
tensidade da paixao, tudo é regrado, lento e sublime. Singular.
Minha forma de amar é oriental. Eu te amo, te dou espago, te
observo por que te respeito como uma pessoa que me inspira
a acreditar e valorizar meu impeto. Assim como aquele casal
fofo de idosos japoneses, Haruhei e Kinuko, do documentario
da Netflix que falei para voceé assistir. A gente nao fala muito

sobre aquele amor avermelhado e pulsante que existe aqui den-
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tro. Mas fazemos companhia um para o outro quando estamos
e quando nao estamos juntos fisicamente.

Tendo isso em mente, vou deixar um poema que o amante
de Izumi escreveu para ela. Este poema me trouxe uma sen-
sacao muito doce, mas também me trouxe melancolia. E tdo
dificil desfrutar de um amor tao delicioso, porém também é
dificil viver numa aparente escuridao de uma comunicagao
que nos torne real.

E tao dificil assim abrir a porteira?

Autumn is here
And though you think It is just your sleeves That grow moldy with
tears Mine too have grown moldy
Do not think yourself The vanishing dew.
Think instead
Of the long-blooming Chrysanthemum flower.
It is not the melancholy cry Of geese above the clouds, But the call of
your heart To which your ears tuned
There is another
With thoughts like mine
Who is gazing toward the sky
Of the morning moon
To you I went
Believing only you
Were gazing at the moon like me, Even though we were apart

Yet here I am this morning
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Having returned home
not knowing
you were awake
Oh, why was that gate so hard to open!
(Lover, The Izumi Shikibu nikki)

Acredito que te deixarei com mais perguntas que respostas.

Se cuide bem,

Cordialmente,

Natalie Fuzii
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Sao Paulo, 25 de Julho de 2021
Ola Allan!!

Tudo bem com vocé? Espero que sim. Estava aqui pensan-
do e faz tempo que a gente nao se vé né? Preciso voltar para
Sao José logo, mas esta dificil arrumar algum tempo livre para
viajar de novo. Enfim, fiquei sabendo pela mamae que vocé se
formou no técnico, que legal! Espero que tenha aproveitado
bastante o curso, principalmente ter feito boas amizades. Lem-
brei de quando eu fiz meu curso técnico ha 6 anos e foi uma ex-
periéncia incrivel, ainda mais pelas pessoas que conheci nesse
trajeto. E sabe de uma coisa? Nesta mesma época, eu li o meu
manga favorito. Vocé sabe que sempre fui muito de assistir de-
senhos, tanto que vocé pegou o mesmo gosto por desenhos, mas
6 anos atras, eu parei pra ler pela primeira vez um manga, foi

meu primeiro contato com algum tipo de literatura japonesa.

Ironico porque ambos sabemos onde isso vai levar né. O
manga se chama Beck: Mongolian Chop Squad. E um nome
esquisito, eu sel, mas eventualmente pode fazer algum senti-
do (acho). Ele conta a historia de um garoto de 15 anos (se bem
que vocé fez 16 agora né?), chamado Yukio Tanaka, mas todo
mundo o chama de Koyuki. Ele decide um dia aprender a tocar
violao e guitarra e, por conta disso, ele comeca a fazer amizades

e juntos formam uma banda. Parece bobo de simples né? Meio
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que toda banda surgiu assim. Mas acho que esse nao é o foco,

pelo menos pra mim.

Eu quero muito que leia caso tenha a oportunidade, porque
ele fala muito sobre amizades, amores e principalmente de-
cisoes da vida. Voceé ja deve saber o quao cedo temos que fazer
nossas escolhas e o quanto somos pressionados nisso. Eu mes-
mo tive de sair de um curso que nao me identifiquei por ter feito
essa escolha muito cedo e sem muita maturidade. E uma situ-
acao bem ruim, mas espero que esse manga te ajude nisso, as-
sim como me ajudouy, principalmente em reconhecer boas am-
1zades. E saiba que estarei sempre aqui para o que precisat, seu
Irmao aqui ja passou por muita coisa também e talvez eu possa

ser a voz da experiéncia em algumas coisas...mas so talvez =P,

Falando nisso, eu tive uma aula esses dias, na faculdade, so-
bre um autor japonés chamado Natsume Soseki, e ele escreveu
uma obra chamada Yume Jaya, que pode ser traduzida como
10 Noites de Sonho. E nessa aula eu lembrei de um sonho que
tive, onde estava ouvindo uma musica, mas nao sabia qual era
ela. Fiquel o dia inteiro com aquela musica na cabeca e nada
de lembrar dela. Até que uma hora decidi tentar escrever esse
sonho, era parte da atividade do dia até, da proposta e tudo mais
e al no meio da escrita...lembrei da musica. Cara, que sensagao
boa. E 0 mais legal, é que Beck tem uma questao entre os per-

sonagens e os sonhos que eles acabam tendo um dia antes de
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um show importante e eu fico pensando se isso, de sonhar e a
importancia do sonho, nao pode ser algo que queremos contar
no futuro, como uma marca que queremos deixar. Espero que

sempre tenhamos bons sonhos né maninho?

Enfim, vou indo aqui porque tenho que resolver mais algu-
mas coisas, afinal desde que virei professor, nunca mais rec-
lamo dos meus da faculdade! Espero que tenha uma boa noite,
um bom fim de ano e manda um beijo pro papai, pra mamae e
pro Liam, espero que nosso maninho também esteja indo bem

na escola (e deixe ele longe dos meus Pokémons!!)

Um grande abrago do seu irmaozao,

Natan Oliveira.
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Sao Paulo, 15 de julho de 2021.
Querido Gabriel,

Como esta? e a Nath? Vocé deve estar se perguntan-
do o porqué de eu estar mandando uma carta e, bom, € simples
na verdade, estava pensando e ja nos comunicamos atraveés de
todas as plataformas possiveis, face, whats, twitter, tiktok, den-
tre tantas outras, mas uma coisa que nunca fizemos (e franca-
mente nunca achei que fossemos fazer) foi uma troca de cartas!!
Entao, pensei, por que nao, né verdade kkkk, mas sem mais de-
longas vamos ao que interessa!!

Voceé foi a pessoa que me incentivou a comecar a ler
mangas, e isso mudou minha vida de diversas formas! Tanto a
encontrar um novo amor pela midia escrita, como também in-
undar o meu mundo com diversas historias e personagens que
eu provavelmente nunca teria conhecido, se nao fosse por voce.
Agora quero retribuir esse grande incentivo que vocé fez e te in-
centivar a ler, nao mangas, mas sim, sobre a mitologia japone-
sa. Sel que vocé é um grande fa de mitologia em geral e das
historias, da cultura e do folclore japonés, visto sua tatuagem
de um chochin-obake (que é irada ! e logo menos vou fazer um
também para acompanhar meu karashishi hehehe). Entao por
que nao juntar todos esses gostos em uma leitura s6?!?! O livro

que quero te recomendar é o Nihonshoki (Cronicas do Japao)!!!
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As cronicas contidas nessa colecao de tomos sao a segunda
fonte mais importante sobre a mitologia japonesa!

Nos primeiros dois tomos, € contada a criagao do mundo e a
origem dos deuses, os demais contam as histoérias do 1° imper-
ador, o lendario Jin'mu, até a 412 imperatriz Jito.

O que eu acho mais interessante desse tipo de leitura é que
comecgamos a ver e entender de onde vieram varios nomes €
referéncias das midias que nés consumimos hoje em dia. Nao so6
mangas, como em Naruto, que quando vi pela primeira vez nao
faziaideias que os ataques principaisdoclauchiha eram nomea-
dos depois dos deuses Izanaki-no-Mikoto, Izanami-no-Mikoto
e de trés de seus filhos, também deuses, Tsukuyomi-no-Miko-
to, Sussanoo-no-Mikoto e Amaterassu-Oomikami. Os ataques
também tém relacao com a sua respectiva divindade, Amat-
erassu, por exemplo, que sao chamas tao quentes quanto o sol
e que nao podem ser extinguidas, tem tudo a ver com a deusa
que o nome se refere Amaterassu-Oomikami que € a deusa do
sol. Mas também podemos comecar a perceber a referéncia em
midias ocidentais, como nos quadrinhos do Sandman (que se
voceé nao leu ainda fica aqui também a recomendacgao) que tem
referéncia a diversas mitologias incluindo a japonesa.

Entao fica aqui minha recomendacao dos dois primeiros to-
mos, e o melhor de tudo eles podem ser lidos gratuitamente! O
projeto literatura livre do Sesc disponibiliza o livro com os dois
primeiros tomos traduzidos em seu site, uma curiosidade legal

é que eles foram traduzidos por uma sensei minha do curso de
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japoneés. Depois te envio o link!

Espero ouvir de vocé em breve contando sobre o que achou
do livro. Mas até la continuaremos nossas discussoes e teor-
1zacoes sobre os capitulos dos mangas semanais. Falando nis-
S0 voce leu o ultimo de one piece?? O arco de Onigashima esta
ficando insano!! (Inclusive esse arco esta lotado de referéncias
a lenda de Momotaro, mas esse € um assunto para uma proxi-
ma carta hehehehe.)

Enfim, estou morrendo de saudade e espero te ver em breve.

Um forte abraco,

Rafael Ferreira
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Sao Paulo, 18 de julho de 2021.
Querido leitor,

Neste dia de tempo agradavel com um sol e céu limpido, eu
escrevo sobre uma bela histéria que li, essa historia acontece
ao entardecer e sob uma névoa. Depois de ler o dilema do ser-
vo, pensel que os grandes dilemas da vida acontecem quando
grandes mudangas ocorrem ou estao para ocorrer, esse proces-
so de tomada de decisao deveria ser o mais racional possivel,
mas a questao € como ser racional no meio de um mar de pen-
samentos, sentimentos e experiéncias vividas?

Em Rashomon, o texto tem como personagem principal o
servo que tinha uma vida com obrigacoes e responsabilidades,
mas apos a queda de Quioto e sua demissao, a falta perspecti-
va apresentada no cenario onde ele se encontrava o deixou em
situagao dificil e sem uma resposta sobre como dar sequéncia a
sua vida, por isso estava vagando em frente ao um portal onde
os corpos sao deixados; assim, quando ele entra no portal com
0 pensamento sobre o qué fazer para sobreviver a situagao em
que se encontrava e achar uma solugao para a sua situacgao.
Conforme o servo passa pelos corpos, ele encontra uma senho-
ra que esta roubando o cabelo de um corpo e, apos questiona-la,
ele decide o que fazer para resolver a sua situacgao.

O pensamento sobre os atos de moralidade, em uma cultu-

ra, € muitas vezes baseado em religiao ou no medo de sermos
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julgados pelos outros, mas, no caso do servo, ele ja estava entre
mortos assim como sua cidade, por isso o receio de ser julgado
pelos outros nao influenciou em sua decisao de ser ladrao. Afi-
nal, sua vida ja estava invisivel aos olhos de quem passava, de
modo que sua existéncia nao era mais notada. E como a cidade
estava abandonada, ela nao trazia mais o elemento de julga-
mento dos outros.

A questao do abandono da cidade como consequéncia de
epidemia, desastres naturais e, certamente, uma consideravel
ma gestao, acaba por retirar as pessoas do lugar e, assim, essa
falta de perspectiva sobre o futuro podem causar muitos efei-
tos negativos nos que ficam na cidade por quaisquer motivos
e, também, nos que abandonam a sua terra por necessidade de
sobrevivéncia.

Se pensarmos na crise imigratoria que hoje é um problema
mundial, mas que, muitas vezes, € resolvido como um proble-
ma local, nao é um problema recente, pois, infelizmente, ainda
ocorre. Entao, na realidade, os paises ou as cidades precisam de
solugoes para mitigar os fatores que geram a crise imigratoria
para que a sua incidéncia diminua e quem sabe termine um dia.

O servo, ao entrar no local onde as pessoas abandonam os
Ccorpos que nao serao reclamados, representa bem o quanto a
sua existéncia estava invisivel sem o seu oficio e sustento, de
modo que ele, ainda vivo, nao tinha alguém que fosse reclamar
por ele.

Esse abandono em vida é no minimo triste e, apds a leitura
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do conto, me trouxe a reflexao de se isso seria comum e se o
momento de distanciamento social causou alguma piora nesse
abandono.

A senhora que esta roubando os cabelos tenta justificar
o porqué de seu ato contando como era a vida do corpo, mas
1sso nao seria justificavel, porque também nao cabia a senhora
o poder de julgamento. Nesse sentido, tanto a senhora como o
servo sao produtos do lugar onde estavam e cada um ao seu
modo tentou justificar seus atos com base em seus proprios jul-

gamentos e vivéncia.

Renan Hamaguchi Mota
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Sao Paulo, 15 de Julho de 2021.
Minha amada,

E fato que possuimos inimeras formas diferentes e mais
eficazes de comunicacao, entretanto, recorro a uma carta, por
ser a melhor forma de expressar a melancolia que sinto quando
penso na saudade que sinto de vocé. Ja faz tanto tempo que nao
te vejo por conta da pandemia, e a falta de esperanca no futuro,
somada a incerteza de que te verel em breve, me entristecem
demasiadamente.

Bem, como em momentos passados, busquei refugio para
minha dor na literatura, e esse € o principal motivo de eu estar
te escrevendo. Afinal, sei que vocé também tem bastante ape-
go as obras literarias, principalmente contos — nao é a toa que
decidiu seguir o caminho das letras orientais assim como eu,
nao € mesmo? Durante esse periodo, dei de cara com alguns
bem interessantes, uns tristes, outros felizes, outros intrigantes,
e até mesmo alguns de certa forma engracados. Dentro de todos
esses, 0 que mais me chamou atencao foi a Histéria do Corta-
dor de Bambus (no original, Taketori Monogatari), que conta a
histdria da Princesa Kaguya. Por isso, venho recomendar a lei-
tura deste conto — sobretudo, a traducao de Antonio Nojiri.

Em todos os momentos de minha leitura, vocé me veio
a mente, e hoje percebo que vocé é a minha Princesa Kaguya.

Assim como os pais de Kaguya reconheceram ela como um
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presente dos deuses para eles, eu a imagino com um presente
dos deuses para mim, afinal, essa é a Unica explicacao possivel
para eu ter uma pessoa tao querida quanto vocé na minha vida.
Eu buscaria por todos os quatro presentes que Kaguya-hime
requisitou aos principes, eu lutaria sozinho contra o exército
da Lua, tudo pra poder te reencontrar novamente. No momento
em quer ler, entenderas o quao grande e belo é o que eu sinto por
VOCE.

E como esta indo a faculdade? Conseguiu fazer todos
aqueles trabalhos que tinha me dito outro dia? Espero que tudo
esteja ocorrendo como o planejado e vocé consiga passar tran-
quilamente por esse fim de semestre.

Também espero que esteja comendo bem, se hidratando
e cuidando de si mesma nesse momento tao dificil. Saiba que
pode contar comigo para literalmente qualquer coisa. Volta-
rel as minhas leituras enquanto aguardo ansiosamente pela
sua resposta. Assim como contarei cada sequndo para o nos-
so reencontro, para que possamos discutir sobre outros contos

pessoalmente. Espero que até logo, minha Princesa Kaguya.

Com todo amor do mundo,

Renan.
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Sao Paulo, 07/07/2020
Querida amiga,

Como vocé esta? Espero que bem, na medida do possivel
devido a situacao caodtica em que nos, e toda a humanidade, es-
tamos. Resolvi lhe escrever essa carta pois alguns dias atras,
numa manha relativamente quente para essa época do ano,
enquanto estava imdvel como uma planta no quintal de casa
tentando captar um pouco de vitamina D, fui acometida por um
sentimento nostalgico.

Uma brisa suave bateu no meu rosto enquanto a musica alta
do vizinho tocava, advinha qual? “California Girls” da Katy Per-
ry; a musica que ouvimos até enjoar naquelas férias de verao,
quando fomos passar uma semana em Caraguatatuba na casa
dos seus avos, voceé se lembra?

Tinhamos quatorze anos e sonhavamos em ser escrito-
ras famosas com best sellers dignos de sair no The New York
Times. Vocé continua escrevendo contos? Nunca mais vi uma
postagem no seu blog literario... Confesso que faz muito tempo
que nao escrevo e essa falta de pratica me levou ao medo de nao
escrever algo bom. Isso, porém, nao me aflige mais.

Terminel ontem de noite uma novela do Haruki Murakamai,
chamada “Ouca a cancao do vento”, primeira histéria que o
Murakami escreveu e nossa.. Fol tao bom ler uma historia

boa porém notavelmente de um escritor inexperiente. Eu sei
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que voceé ja leu 1Q84 e amou, assim como eu que até hoje ten-
ho medo do povo pequenino. Acho que vocé vai gostar de ler
essa historia, aproveitando o momento de quarentena e talvez
te inspire a voltar a escrever assim como me inspirou. Nao va-
mos escrever um romance tipo “1Q84” na primeira tentativa e
esta tudo bem, assim como é mencionado em “ouc¢a a canc¢ao do
vento”: nenhum texto é perfeito.

Manda um beijo pra sua mae e fala que estou com saudades
da bala de coco dela, quem sabe se no proximo verao podere-
mos estar na praia comemorando seu

aniversario de vinte e um anos. Ta ficando velha em? Ha-
haha.

Estou com muitas saudades, um beijo e queijo, com amor,

Sara B.

P.s: achei o cd que peguei emprestado com a musica “Cal-

iférnia Girls”, da proxima vez que nos encontrarmos eu levo,

juro que nao vou esquecer de novo.
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Sao Paulo, 04 de julho de 2021

E ai, Hiroki, genki?

Passou a temporada de chuva? Enquanto por ai no Japao
comeca a ficar quentinho, por aqui, no Brasil, o tempo comecou
a dar uma esfriada. Nesse semestre, vocé sabe, estou tendo aula
de Literatura Japonesa e, em uma dessas aulas, nos vimos sobre
o autor Natsume Soseki. Automaticamente lembrei de quando
nos conversamos sobre [Z Z %] '. Nao tem jeito, o cara além

de bonitao era muito incrivel mesmo, né? Gosto muito dele.

Aproveitando esse friozinho de Sao Paulo e o trabalhinho
da disciplina, peguei para ler a obra [Z-+7%& | ? dele. Sdo aque-
les contos — ou melhor, sonhos — que a gente 1€ tudo em uma
sentada s0, sabe? Assim, logo que terminei, pensei em te es-
crever e indicar essa leitura, porque, nossa, que viagem! Vale

muito a pena.

[CAKRELZR], | 3 com essa frase, que aparece nos
primeiros contos, o autor nos informa, logo de cara, que o que
sera lido trata-se apenas de projecoes do inconsciente huma-
no. Mas, sera mesmo? Muitos desses sonhos me pareceram
ser passiveis da realidade (e, na verdade, ha muito da historia
japonesa refletida nas narrativas — mas, isso é spoiler da aula).
Principalmente a histéria que leva o nome de [5E”%&] 4 que

me chamou mais a atencao.
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Esse conto se passa pelo ponto de vista de um samurai que
busca o f&Y) %, e vocé sabe como eu gosto de estudar e aprender
sobre o budismo. Senti que o guerreiro deste conto, de inicio,
nos aparenta ser um homem um tanto prepotente, mas, no final,
sinto que pude compreendé-lo. Obviamente, nao me alongarei
muito sobre a narrativa para nao estragar a sua leitura, porém

gostaria de compartilhar com vocé este trecho, veja:

., BELEORTEL .
/ Rezava convicto: “O nada... O nada..”
BELEOSDIZP2(XYFRENE (I2HL) AL,
/ Mas, mesmo repetindo “o nada”, ainda sentia o cheiro do incenso.
AR EDEI<,
/ Incenso desgracgado!
(..]
Fhes (B .
/ (As juntas do joelho) continuavam a latejar.
E(Ehe HTER,
/ O nada nao saia.
HTRBLEBALET CELGS,
/ Assim que pensava que conseguiria, comecgava a logo latejar.
FEANID,
/ Enfureci-me. desapontado.
mRhD,

/ Desapontado.
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FEBCOBLLE D,
/ Fiqueil terrivelmente humilhado.
BERIERA XA S,

/ Lagrimas cairam silenciosas.

Afinal, quem nunca se sentiu dessa forma? Me identifiquei
muito com essa parte! Nao sei se por conta da pandemia e dos
quase dois anos de isolamento social/ vivéncia virtual, ando
me sentindo desse mesmo jeitinho: necessidades e vontades
nao tao alcancgaveis e muitas responsabilidades para cumprir
em pouco tempo. Isto €, mesmo que a gente estabeleca, as vez-
es, nao da tempo de cumprir todas as metas. No entanto, isso
Nnao acontece porque nao somos capazes, mas porque talvez
nao seja a hora certa ou porque nos falta ainda um pouco de
experiéncia. Ora, até mesmo um samurai pode apresentar difi-
culdades e insegurancas. Nos somos humanos. A vida esta ai
para ser vivida, nao é? Nao vamos nos desanimar, bem como o
samurai nao desanimou, pensou eu. Tentemos ser positivos e

tentemos também acalmar as nossas mentes.

Tratam-se de sonhos, entao é claro que os contos podem
nos apresentar uma ordem baguncada ou trazer confusao, mas
0 universo que o Natsume-sensei nos leva é muito cativante e
faz muito sentido quando paramos para analisar. Entao, logo

que terminei, fiqguei um tanto reflexiva e com aquele gostinho
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de quero mais. E, 160gico, também com muitas, muitas, saudades

do Japao.
Sei que vocé gostara da leitura.

Espero que goste e me chama para conversar depois que

voce lerrrr.

Um abracgao e se cuida!

Tayna Yoko Hatori Neto

Notas:

1. 2 Z A /kokoro/ — “Coragao”, romance escrito pelo autor Natsume
Soseki.

2. 247 / yumejuya/ - “Dez noites de sonho”.

3. CA%E %R /konna yume o mita/ frase que pode ser traduzida
como “eu tive este sonho”.

4. 85_7% /dainiya/ - “segunda noite”.

5.1 /satori/ - termo budista que designa a iluminacg&o ou expansao
da consciéncia.

6. /mu da, mu da to shita no ne de nenjita/mu da to iu noni yappari
senko no nioi ga shita/nan da senko no kuse ni/keredomo (hiza ga) itai/
mu wa nakanaka detekonai/ detekuru to omou to sugu itakunaru/ hara
ga tatsu/ munen ni naru/hijo ni kuchioshikunaru/ namida ga poroporo

deru/.
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Sao Paulo, 10 de Julho de 2021
Querida Yumi,

Pensel em inumeras maneiras de comecar esta carta, com
diversas justificativas para qual estou lhe direcionando as pa-
lavras que esta prestes a ler, e foi entao que percebi que mesmo
nos falando todos os dias através dos nossos rapidos e praticos
aplicativos de troca de mensagens e conheca cada detalhe de
sua rotina, nao sei o que vocé sente, seus sentimentos foram
mascarados pelos caracteres de um mensagem, pelo seu sorri-
so intocavel presente na minha tela ou pelo som de sua risada
que ouco nos audios que me manda. Por isso quis compartilhar
um pouco daquilo guardado em mim e que raramente exponho.

Com o confinamento causado pela pandemia, minha mente
foi infestada de pensamentos que nunca haviam se manifesta-
do. Nesses 16 meses de isolamento aconteceram muitas coisas,
como vocé deve se recordar, finalmente pus um fim a jornada
de 3 anos que construi com aquela pessoa. Além disso, nunca
estive tao proxima de minha familia, sua companhia me acal-
ma e me traz acalento para poder seguir com as tarefas antes
simples e banais, que se metamorfosearam em verdadeiros
monstros.

Foquel nestes dois topicos, pois queria trazer aqui algo que
venho pensando muito ultimamente depois de ler o conto “Cor-

tador de bambus” e assistir ao filme baseado nesta obra, “O Conto
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da Princesa Kaguya”. Ao entrar em contato com ambos forma-
tos da mesma criacao, encontrei-me em um estado de reflexao,
observar como o cortador de bambus e sua esposa acolheram
aquele ser como um milagre para suas vidas e o amor com que
a menina os retribuiu me tocou. Nao irei entrar em muitos de-
talhes aqui para nao ter o risco de estragar sua experiéncia de
leitura com um spoiler nao requisitado! Mas saiba que, ao meu
ver, este conto esta regado de amor parental, incluindo o senti-
mento equivocado de alguns pais, ou daqueles que nos criaram,
em achar que sabem o que é melhor para seus filhos. E estou
ciente que isto que falo é do ponto de vista de alguém com uma
criagao muito diferente da sua, por isso estou curiosa e ansiosa
por uma resposta sua apos a leitura do conto, ou até mesmo de-
pois de assistir ao filme (que, alias, esta no catalogo da Netflix!).

Além de tudo isso, também refleti muito sobre o amor
romantico. Através de demonstracoes rasas de afeto originadas
de um desejo supérfluo de ter a companhia de alguém agradav-
el aos olhos presentes na historia, fora impossivel impedir que
um caminho fosse tragado pela minha mente levando meus
devaneios, intensificados pelo isolamento, até o quartinho
que guarda tudo que ha de romance em mim. Até o momento,
cheguel a volatil conclusao de que nao quero me ver depend-
ente dele, do amor romantico, e de como o amor que sinto pela
minha familia sempre ocupara o primeiro lugar em meu podio
emocional, acompanhando logo apéds, o amor dedicado aos

meus amigos, sendo a fusao entre os dois ultimos a razao pela
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qual me mantive sa nesses tempos dificeis. E ao conversar com
alguns outros amigos meus, sinto que as opinioes diferem mui-
to neste quesito, entao gostaria de ter a perspectiva de alguém
como Vocé, que nutre um relacionamento saudavel por anos
com sua namorada.

Deixo nesta carta meus pensamentos e com eles minha
eterna saudades. Espero que logo possamos nos encontrar
como faziamos todo mes! E peco com todo meu coracao que
tome cuidado, mesmo com a vacina devemos ser cautelosos.

Beijos e abracgos,

Veronica
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Querida irma3,

Espero que esta carta lhe encontre bem e com saude. Ha
quanto tempo nao nos falamos, nao? Sei bem que nossas vidas
estao tomando rumos diferentes agora e nao nos vemos tao
frequentemente quanto antes. A saudade me martela o peito
quando me lembro de quando a rotina conjunta nos era algo
familiar. Eram tao felizes aquelas manhas em que dividimos
sorrisos entre os intervalos das aulas, em que nos aprazia ap-
enas sentar ao lado um do outro. Me vem a memoria tantas
coisas boas quando me lembro de ti, que se as fosse escrever
aqui provavelmente as folhas deste texto nao caberiam no en-
velope. Mas gostaria de te lembrar de apenas um desses mo-
mentos, este que pelo simples fato da menc¢ao da palavra unico
vocé provavelmente ja deve estar adivinhando. E este mesmo:
o dia em que vocé me deu um dos mais lindos presentes que
ganhei na vida, a pena vermelha. Ela esta sempre aqui comigo,
espiando de cima da prateleira cheia de livros. Talvez vocé nao
saiba, mas esse tao singelo ato seu me inspira até hoje. Esta pe-
quena pena de escrever carrega em si um enorme significado,
ela carrega toda a nossa infinita amizade. Desde aquele dia eu
penso que enquanto houver alguém que acredite no poder na
minha escrita, eu continuarei a acreditar também.

Estou lhe escrevendo entao, para retribuir um pouco deste
amor em forma de carta. Li recentemente um livro de contos

de um escritor japonés chamado Rytunosuke Akutagawa e ten-
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ho certeza que vocé aproveitara muito também essa leitura. In-
felizmente a sua historia nao é a das mais felizes, ja que ele
se suicidou devido a sua vida muito conturbada desde cedo,
quando o pal o enviou para morar com os tios depois da mae
ter seu estado psicologico fragilizado por uma depressao pos
parto. Akutagawa cresceu e fez seu caminho na cena literaria,
se tornando um dos principais escritores da literatura japonesa
moderna.

Tenho certeza que vocé vai gostar deste conjunto de contos
pois neles Akutagawa através dos seus enredos vai trazer re-
flexoes e visoes interessantes sobre religiao, sociedade e o ser
humano, desenvolvendo essas tematicas num estilo tao unico
que é quase como se estivéssemos ali de pé, dentro do conto,
assistindo ao desenrolar dos fatos. A mescla entre a cultura
oriental com a ocidental é visivel em seus escritos, talvez dada
a sua propria biografia.

Mas de todas estas narrativas, tenho certeza que a que mais
val lhe intrigar é o conto Terra Morta. Neste conto varios dis-
cipulos estao reunidos a beira do leito de morte de seu queri-
do mestre, um grande poeta, proeminente na arte haiku. Ali
naquele quarto, o narrador vai percorrer os pensamentos das
personagens, penetrando além das aparéncias daquela cena
de tristeza e pesar, enquanto todos se despedem do querido me-
stre. Ali o escritor val trazer a tona varias questoes acerca do
subconsciente humano e sobre a morte. Vocé, como aluna de

psicologia, vai se deliciar com essa historia, envolvendo-se na
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engenhosa escrita de Akutagawa.

Sei que é um pouco morbido falar de morte depois de ex-
pressar as minhas tao sinceras saudades de t1, mas sei também
que essa recomendacao lhe mostrara o quanto conheco detie
aprecio esta sua incrivel personalidade curiosa e artistica de
bailarina e pesquisadora. Espero poder ouvir pessoalmente em
breve as suas impressoes e pensamentos

apos a leitura deste livro enquanto dividimos uma familiar

garrafa de Merlot.

Com muito carinho,

Seu irmaozinho.
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Thara Saikaku (1642-1693). Foi ao pesquisar este nome, apres-
sadamente, para uma disciplina da faculdade, que me deparei
com uma obra inesperada datada de 1687, inicio do periodo Edo
conhecida como “O grande espelho do amor entre homens”, titu-
lo original Nanshoku Okagami (582 X$5). Tive que reler o titu-
lo e a descrigcao da obra algumas vezes para processar a infor-
macao diante de meus olhos. Tratava-se, de fato, de um livro de
contos homoafetivos. Bem, para quem nao tem, com frequéncia,
a chance de se ver refletido nas artes, um grande espelho € uma
oferta dificil de recusar. Tomei nota do titulo e autor, decidido a
ler assim que pudesse, e, novamente, a faculdade me ofereceu a
desculpa perfeita: estas impressoes de leitura.

Foi certamente uma aventura, com seus altos e baixos. A ab-
ertura do livro nao é um conto, mas uma defesa, quase filosofi-
ca, da superioridade das relagoes entre homens aquelas entre
homens e mulheres. Essa perspectiva, que toma a questao como
um debate intelectual, embora muito estranha a moderna, tem
certo charme, mas os argumentos sao um tanto chocantes. Sai-
kaku escolhe, inicialmente, argumentar pelo lado do “menos
pior’ em vez do “melhor”, e o faz sem nenhuma cerimoénia. A
intencao talvez seja comica, eu certamente ri do trecho “Deit-
ar-se rejeitado por uma cortesa ou passar a noite conversando
com um ator kabuki com hemorroidas?”, a implicacao é que em
nenhum dos casos seria possivel uma relacao amorosa naquela
noite, mas, a0 menos com o rapaz, haveria o prazer da conversa.

No entanto, esse exemplo € dos mais leves; sem querer cometer o
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crime do anacronismo, o tom das comparacoes dificilmente nao
soara machista ao leitor moderno. Vale notar, como faz o tradu-
tor Paul Schalow em sua introducao, que essa retorica é parte
da construcao da obra e nao reflete as reais visoes do autor; ele
se coloca quase como um sacerdote em defesa do amor de que
fala sua obra. Nao deixou, para mim, de ser um ponto incomodo,
algumas vezes fechei o livro me perguntando “qual foi a neces-
sidade disso?”, mas, felizmente, ha contos em que essa retorica
nao se faz presente.

Os contos sao repletos de cenarios naturais lindamente de-
scritos: 0 som do vento, o correr das aguas, o canto dos passaros e
atranquilidade dos bosques, distantes das grandes cidades. Suas
personagens integram esse mundo natural em comparacgoes en-
tre a beleza e pureza da juventude e o desabrochar das flores,
mais belos ainda por sua transitoria fragilidade. O amor €, mui-
tas vezes, caso de vida ou morte, tratado em sua maxima inten-
sidade.

Meus contos preferidos sao os que deixam um pouco de lado
essa grandiosidade, e capturam, também nos pequenos gestos,
a esséncia das relacoes humanas. No quarto conto da primeira
secao — o livro é organizado em oito segoes compostas de cin-
co contos cada —, o jovem samurai, Jinnosuke, é cortejado pelo,
alguns anos mais velho, Gonkuro, que se encanta pela beleza do
rapaz. Ao receber suas afei¢oes, por meio de uma carta, trazida

por seu escudeiro, Jinnosuke, tocado pelos sentimentos do mais
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velho, envia sua resposta fazendo juras de amor a ele. Dois anos
depois, 0 jovem comeca a receber insistentes cartas de amor de
outro samurali, Ihei, que lhe envia um ultimato; ou responde fa-
voravelmente, ou deve duelar com ele até a morte. Desejoso de
aceitar o duelo, como manda sua honra, ele val a Gonkuro con-
tar-lhe a situagao, mas este sugere que tente apaziguar os ani-
mos de Ihei, dizendo-lhe o que gostaria de ouvir. Irado pela falta
de coragem de seu amante em lutar por seu amor, Jinnosuke
volta para casa para se preparar para o duelo. Aceitando que
poderia morrer naquela noite, ele escreve uma carta ao nam-
orado, despejando todas as magoas acumuladas nos dois anos
que passaram juntos. O momento é tenso, mas traz uma leveza
comica, ao retratar nesse cenario, uma tipica discussao de rel-
acionamento: Jinnosuke reclama de todas as 327 vezes em que
Gonkur6 nao o acompanhou a sua casa, ap0s passarem a noite
juntos; de quando, no dia 20 de novembro do ano passado, foi
preocupado a casa dele, apenas para encontra-lona companhia
de outra pessoa; do dia 18 de maio, quando o amante desconfiou
dele, enciumado, por encontra-lo conversando com amigos em
sua casa; e por assim vai. Enviada a carta, ele parte para o du-
elo, mas, antes que seu oponente aparega, Gonkur6 vai ao seu
encontro, aos prantos, se desculpar e os dois, é claro, triunfam
sobre o pretendente e seus companheiros, que logo aparecem
para lutar. Apos esse episodio, os dois planejam cometer su-

icidio, ja que a relagao seria exposta e considerada vergonho-
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sa. No entanto, sao impedidos pelo senhor local, que concede a
ambos o perdao incondicional. Sao contos como este, que, para
mim, fazem o livro valer a pena. Pondo em cena momentos
genuinos de relagoes amorosas e evitando os finais tragicos,
que, em tempos mais recentes, se tornaram comuns nas pou-
cas historias que apresentam relagoes homoafetivas.
Pessoalmente, gostaria que os contos fossem um pouco
mais longos, de modo a poder desenvolver com mais detalhes
os relacionamentos. No entanto, mesmo que breves, pude en-
contrar varias historias interessantes, e até tocantes. Como é
de se esperar, um grande espelho revela muitas coisas que nem
sempre sao belas, mas, para quem observar essa imagem com

atencao, ha de encontrar algo que vale a pena descobrir.
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Foi no ano de 2013 que, de relance, conheci aquele que viria
a se tornar o meu escritor favorito. Em um passeio ao shop-
ping com a minha mae, a capa de cores vibrantes de “1Q84",
do Haruki Murakami, na vitrine de uma livraria, me chamou a
atencao. Guardei o seu nome na memoria e, depois de ler algu-
mas de suas varias obras, em 2019 enfim adquiri a minha copia
de “Minha querida Sputnik”.

A sinopse, que entregava a paixao avassaladora de Sum-
ire por outra mulher, me intrigou desde o inicio. Isso porque eu
nunca tinha lido um romance do Murakami que falasse de sen-
timentos romanticos com maior profundidade, e porque queria
descobrir, também, suas impressoes sobre o amor entre duas
mulheres e como o abordaria na obra. Pensei que deveria lé-la
imediatamente, e, de fato, assim o fiz.

A narracao de K., pela qual a histdria é inteiramente conta-
da, me prendeu de tal maneira que devorei o livro em menos de
trés dias. Ainda hoje, costumo tira-lo de minha estante de vez
em quando para folhear novamente algumas de minhas passa-
gens favoritas, ou mesmo lé-lo inteiro, como tantas vezes ja fiz.

Com toda a certeza, ha muitos elementos nesse livro que
fazem dele (a0 menos em minha concepcao) excelente. A com-
posicao de Sumire, desde seu nome as suas tendéncias mania-
co-depressivas e a sua relacao conturbada com a literatura, é
inteiramente cativante, e considerar que toda a sua descricao

acontece de acordo com os olhos de seu melhor amigo parece
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tornar a experiéncia de conhecé-la ainda mais sensivel e inspi-
radora. Com a belissima paisagem grega como pano de fundo,
acompanhei de perto o amor nao correspondido de K. por Sum-
ire, vesti com ela meias de pares invertidos, ouvi 0s mesmos
discos e assisti aos mesmos filmes classicos que eles e li cada
uma das cartas de Sumire como se fossem as minhas proprias.

Mas preciso admitir, apesar de tudo, que nao foram as aven-
turas atrapalhadas de Sumire e sua inclinac¢ao ao ato literario
nem o gosto musical apuradissimo de K. e sua fluidez em con-
duzir a narragao que mais me marcaram. “Minha querida Sput-
nik” é um livro que fala, essencialmente, sobre perdas abruptas;
nao aquelas necessariamente fisicas, mas também as emocio-
nais ou mesmo espirituais.

Murakami nos fala sobre o gato de estimacao que Sumire
perdeu quando crianca, sobre a experiéncia (e em volta de que
acontece o livro) de K. em perder Sumire e a perda do eu intimo
de Miu.

“No passado, eu estava viva, e estou viva agora, sentada aqui, con-
versando com vocé. Mas o que voceé esta vendo nao sou eu realmente. E
apenas a sombra do que fui. Vocé esta realmente viva. Mas eu nao. Até
mesmo estas palavras que digo agora me soam vazias, como um eco.”
(p. 176)

Acredito que esse sentimento de desconexao com a reali-
dade e com o eu intimo, além de ser um elemento quase funda-

mental em grande parte da vasta obra literaria de Murakami, é
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também algo muito recorrente no mundo real. Nao se trata
somente de uma sensacao melancolica passageira, mas de um
problema de identificacao que muitas vezes leva o individuo a
um estado de inércia, em que nao consegue desvendar o seu
papel individual no ambiente em que ocupa e tampouco desco-
brir a si mesmo.

De alguma maneira, em algum lugar, o eu deixa de ser eu e
perde-se no meio de tantas experiéncias e lembrancas. Sentin-
do uma espécie de vazio existencial, pessoalmente, as vezes
sinto que nao estou realmente aqui, apesar de viva e respirando.
E como se todos os dias fossem vividos de maneira mecanica.
Nao sei dizer o que ou quem sou e mesmo as minhas memorias
de ontem parecem dispersas e inconsistentes, como se em um
periodo de apenas vinte e quatro horas eu tivesse, de novo, mu-
dado, me tornado outra coisa ou outro alguém que nao sei dizer
exatamente o que ou quem é. Apesar de toda a inconstancia do
que (talvez) sou, nunca chego a lugar algum. Apenas ao nada. E
1sso porque deixei que, em algum momento de minha vida, le-
vassem uma parte de mim. Nao seil dizer quando nem por qué,
mas aconteceu e nao a encontro em lugar algum.

“Cada um de nos tem um qué especial que s6 podemos usufruir

em um momento especial da nossa vida. Como uma pequena chama.
Alguns poucos afortunados cuidam dessa chama, alimentam-na, segu-
rando-na como uma tocha para iluminar seu caminho. Mas, uma vez

apagada, nunca mais se acende. O que eu tinha perdido nao tinha sido
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somente Sumire. Eu tinha perdido essa chama preciosa.” (p. 194)
Quando Miu encontrou outra versao de sl mesma em seu
apartamento, através da janela da cabine da roda-gigante, o que
sentiu desprender de seu corpo nao foi apenas a capacidade
de usufruir do desejo carnal, mas uma parte tao grande de si
mesma que ela nunca se sentiu completa outra vez. Sensacao
parecida acometeu K. ao perder, junto com Sumire, a chama
delicada em seu peito que nunca voltou a acender.

No fim das contas, acho que K. esta certo. Cada um de nos
tem algo de especial que nao podemos, em circunstancia al-
guma, deixar morrer. Algo que é tao especial que as vezes nem
pode ser recuperado, por mais que se tente muito. E uma vez
que se esval, deixa marcas permanentes — sejam elas internas
ou externas, como o cabelo embranquecido de Miu.

Mas é preciso continuar tentando. Porque a vida acontece,
e ela nao para. Nem espera por ninguém.

E o vazio se acumula dentro do peito.

“De modo que é assim que vivemos as nossas vidas. Nao importa

quao profunda e fatal seja a perda, o quao importante fosse o que nos
roubaram — que foi arrebatado de nossas maos —, mesmo que mudemos
completamente, com somente a camada externa de pele igual a de antes,
continuamos a representar as nossas vidas dessa maneira, em siléncio.
Aproximamo-nos cada vez mais do fim da dimensao do tempo que nos
foi estipulado, dando-lhe adeus enquanto vai minguando. Repetindo,

quase sempre habilmente, as proezas sem fim do dia-a-dia. Deixando
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para tras uma sensacao de vazio imensuravel.” (p. 226)
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A pandemia, o distanciamento social, o isolamento... ja du-
ram pouco mais de um ano. A mente esta cansada e o0 corpo
desanimado. Prevalece essa falta de forca de vontade. E cada
dia é mais dificil se levantar e se erguer da cama apos abrir os
olhos. Uma nova manha poderia significar um recomeco, coi-
sas boas viriam... eu pensava. Mas nada parecia mudatr, os ca-
sos continuavam aumentando, o numero de leitos diminuindo
e mais familias perdendo seus entes queridos. Meus pensam-
entos orbitavam em torno dessas preocupacoes, € eu me per-
guntava: “quando isso vai acabar? ”. E ainda mais dificil lidar
com a saudade do toque, do abra¢o de meus amigos para aliviar
essa agonia em meu peito. Assim, s6 encontrei conforto no meu
unico companheiro restante, na ponta da cabeceira: Kappa e o
Levante Imaginario, de Ryunosuke Akutagawa.

O livro reune varios contos do autor japonés, publicados en-
tre 1915 e 1927, alguns eram ainda inéditos no Brasil. Chama a
atencao que, apesar de conter muitos elementos da sociedade
e cultura japonesa, essas narrativas breves também abordam
temas humanos e universais. Gracas a sensibilidade do autor,
elas conseguem tocar nos leitores. Uma histoéria, em especial,
tornou-se minha preferida: “As Laranjas (1919)". Ela é um depo-
imento de uma experiéncia vivida pelo proprio Akutagawa.

A narrativa comec¢a em um dia nebuloso dentro do vagao
de um trem de segunda classe com o percurso de Yokosuka

até a capital. O narrador-protagonista encontrava-se em um
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estado de espirito repleto de fadiga, nao tendo animo sequer
para ler o jornal vespertino. Ele chega a associar o seu enfa-
do a um céu escuro toldado por nuvens carregadas de neve,
tamanha a sombra projetada em sua mente. Pouco antes de o
trem partir, uma menina com seus treze ou catorze anos entrou
no vagao afobada. Ela parecia ser uma “auténtica provinciana”
pelo seu modo de vestir. Tanto o desleixo com as roupas quan-
to a ignorancia da garota em relacao as classes do trem (visto
que ela carregava um bilhete de terceira classe, mas entrou no
vagao de segunda classe) deixaram o protagonista irritado. De
modo que ele resolveu acender um cigarro e se distrair com o
jornal para esquecer a presenca da pequena. No entanto, isso
nao foi possivel, pois durante a viagem, ela sentara ao seu lado
para tentar abrir a janela. Com muito custo, a vidraga cedeu aos
seus esforgcos. Assim que a janela abriu, uma fumaca invadiu o
vagao, ja que o trem estava passando pelo tunel. Isso fez com
que o narrador sufocasse, mas a menina nao estava nem um
pouco preocupada com ele.

Logo, a janela emitia uma claridade; ar fresco afluia para
dentro; e a paisagem das montanhas podia ser vista do lado
de fora. Nessa passagem, existia uma cidade empobrecida e,
atras da chancela, havia trés meninos alinhados. Quando trem
estava passando, o grupo de garotos ergueu as maos enquanto
gritavam; neste momento, a menina correspondeu aos acenos

e atirou laranjas aos meninos, ou melhor, elas “cairam do céu
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como chuva sobre os meninos, que tinham vindo dar adeus a
menina no trem”. Essa fol uma cena que gravou na alma do
personagem e que o trouxe uma sensacao de alegria: “Nesse
momento eu consegui, pela primeira vez, me esquecer ao
menos um pouco da fadiga e do enfado indescritiveis que sen-
tia, e também desta vida humana, destituida de sentido, vulgar
e tediosa”.

Em um unico folego, terminei de ler o conto. Apesar da lei-
tura ter sido rapida, ela me impactou de uma forma que con-
versou com meus sentimentos, me fez refletir profundamente.
Em nossa jornada, conforme crescemos, nos deparamos com a
dureza da vida, que muitas vezes deixa um amargor na nossa
alma, obscurece nossa mente. Mas ha esses pequenos momen-
tos inesperados que nos trazem um novo olhar, como se clare-
asse os pensamentos e abrisse espaco para sentirmos e desfru-
tarmos o sentimento de felicidade. Comecei a pensar que talvez
0 nosso cotidiano é como uma caixinha de surpresas, repleta
de oportunidades para enxergamos a beleza da vida. Se formos
atentos, conseguimos capturar esse momento e gravamos na
alma, assim como Akutagawa. Espero que esse acumulo de pe-
quenos prazeres dia a dia nos preencha e nos dé forgas para
aproveitar a vida, mesmo quando o mundo parece estar contra

nos ou quando temos aqueles dias ruins.
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Sao Bernardo do Campo, 15 de julho de 2021.
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Em uma noite fria de comec¢o de julho, aconchegada de-
baixo de cobertas macias e felpudas, resolvi, com as maos in-
crivelmente geladas, ler o conto “Dez noites de sonho” (Yume-
jiya, no original) do romancista japonés Natsume Séseki, por
interesse e deleite proprio.

Minha primeira impressao fol a de que me depararia com
dez narrativas curtas ambientadas em cenarios e situagoes in-
comuns e oniricas, porém, fui surpreendida com tamanha est-
ranheza nas historias, e confesso que, por conta disto, demorei
algum tempo para compreender o que lia.

Quando pensamos em sonhos, geralmente imaginamos
cenarios utopicos com historias “normais” e que fazem senti-
do, por isso toda aquela estranheza foi um choque para mim,
pois nao conseguia sequer compreender determinados trechos
e sequéncias de acontecimentos, faltava légica. Todavia, se
pensarmos nos proprios sonhos que temos, € fato que, enquan-
to estamos no sonho, tudo faz completo sentido, mas, quando
acordamos e tentamos nos recordar sobre o que sonhamos,
muitas vezes percebemos que nada, na verdade, faz sentido al-
gum. Sonhos nao tém “légica”, os dialogos nao tém sentido e a
sequéncia de eventos segue de forma aleatoria.

Natsume Soseki conseguiu passar com extrema perfeicao
esse aspecto de estranheza do mundo dos sonhos neste conto.

Quando finalmente me dei conta destas caracteristicas, pude
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realizar a leitura com outros olhos, e o fato de a grande maioria
das situagoes narradas nao fazerem o menor sentido, fez todo o
sentido para mim, pois os sonhos sao exatamente assim.

Em varios momentos durante a leitura me peguei refletin-
do sobre alguns sonhos que tive ao longo dos meus anos e que
me marcaram, ou por terem sido muito reais, ou por terem sido
extremamente estranhos. Eu sempre tenho sonhos estranhos.
Tive a impressao de que alguns dos sonhos ali narrados poderi-
am facilmente terem sido sonhados por mim.

Mas nao so de narrativas “estranhas” é composto o conto.
Ha, também, narrativas que, por mais que eu — o leitor — saiba
que se trata de cenarios e acontecimentos oniricos, parecem ex-
tremamente reais e verossimilhantes. Acredito que Soseki quis
incluir nesta coletanea de sonhos nao somente os desprovidos
de logica, mas também aqueles que parecem tao reais que as
vezes acordamos com o coragao acelerado, ou entao, ficamos
com aquela sensacao de aperto no peito durante um longo tem-
po mesmo depois de acordados, as vezes é tao real que pas-
samos dias pensando nele.

Ha também pesadelos, daqueles sinistros e misteriosos que
nos fazem sentir calafrios na espinha e a sensacao de querer
acordar o mais rapido possivel.

E ha os sonhos tristes. Aquele tipo de sonho que vocé nem

espera que seja triste, € até agradavel, e entao se desenrola num
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rumo descontrolado e imprevisivel e termina numa situ-
acao de partir o coracao, ou de pura tristeza. As vezes é tio
triste que inevitavelmente nos desatamos a chorar no sonho,
e acordamos com lagrimas reais molhando nossos rostos e
travesseiros.

Todos esses tipos de sonhos, eu ja experienciei. In-
contaveis vezes. E talvez por me identificar tanto, ou somente
por terem sido descritos com tamanho apego a realidade dos
sonhos humanos, que até os dias de hoje nem mesmo o mais
inteligente dos cientistas consegue explicar como e 0 porqué
de eles acontecerem, mas o fato é que ao me permitir sonhar
acordada experimentel a sensacao singular de mergulhar na

leitura das dez noites de sonho de uma posigao privilegiada.
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Jahavia me questionado anteriormente como seriaaminha
vida se nunca mais dormisse. A quantidade de coisas que daria
para fazer em um unico dia seria exorbitante. Eu teria a ca-
pacidade de finalmente viver uma vida equilibrada entre lazer
e obrigacoes. Foi essa premissa que me interessou na leitura de
Sono, de Haruki Murakami. No entanto, o que idealizamos nem
sempre € o que acontece.

O livro inicia com a protagonista anunciando que faz dez-
essete dias que nao dorme. Antes disso, levava uma vida nor-
mal, casada com um dentista com o qual tinha um filho. Sua
rotina era definida, e ela se desdobrava para cumprir todos os
afazeres de casa.

Seus dias eram basicamente voltados para o papel de espo-
sa e mae. No entanto, apds ter um pesadelo vivido, ela se torna
incapaz de dormir. Assim, sua vida toma um rumo diferente.
Ela passa a utilizar esse tempo estendido para fazer o que quis-
er, como ler e reler livros de seu interesse, coisa que nao fazia
mais apos o casamento. Ao contrario do esperado, ela passa
a ter uma vida mais ativa e nunca é tomada pelo cansacgo. Os
seus hobbies sao mais recorrenterecorrentes, como a pratica
de natacgao, que de 30 minutos diarios passa a durar até duas
horas.

Tudo parecia ir muito bem: de dia cumpria seu dever como

esposa e mae, mas a noite fazia o que bem quisesse. Até que
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essa capacidade extraordinaria de nunca mais dormir comecou
a afetar seus pensamentos, fazendo-a questionar a sua relacao
com o marido e com o filho, chegando a refletir sobre a vida e a
morte. Portanto, com o decorrer da narrativa, algo que a possi-
bilitava ser livre torna-se objeto de perturbacao. O livro termina
com um final enigmatico, que gera uma angustia em relagao ao
destino da protagonista.

Essa histdoria me levou a pensar sobre a mecanicidade da
vida, que decorre de uma rotina fechada e do cumprimento de
deveres. Me fez refletir se eu também nao levo a vida no au-
tomatico, deixando de lado as experiéncias que antes me fa-
zlam bem para me focar no quanto estou sendo produtiva. Na
pandemia, a preocupacgao pela produtividade tornou-se pior,
ocasionando uma rotina completamente voltada para um ren-
dimento excessivo.

No entanto, esse livro me fez recuperar um dos habitos que
havia deixado de lado, que é justamente o prazer pela leitura.
Apdbs essa experiéncia, percebl que nao adianta levar a vida
buscando uma produtividade inalcancavel, mas necessitamos
também de um tempo para nés mesmos, praticando atividades
que nos deixe livre de nossas proprias inquietacoes.

Sao Paulo, 29 de junho de 2021
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“Dez Noites de Sonho” reune dez narrativas independentes
entre si, cada uma ambientada em um sonho diferente, porém
ao ler a obra em um folego so6 tive uma experiéncia intensa,
mas muito interessante. Creio que essa € a magia da atmosfera
onirica, ha essa névoa que borra espago e tempo, assim como
os elementos que existem neles. Uma noite em especifico me
chamou a atengao e me deixou, por falta de palavras mais pre-
cisas, muito mexida. E sobre ela que quero falar, a Sétima Noite.

Devo dizer que quando lemos pelo prazer de ler, nossas ex-
periéncias conversam com as mensagens contidas nas pala-
vras e, vamos combinar, € uma troca linda. Claro que é impos-
sivel afirmar se as nossas reflexoes, cruas apos a leitura, sao
as mesmas que o autor desejava provocar, mas ao menos a
viagem pode ser dada como proveitosa. Ao ler a narrativa, com
certeza senti parte de mim em meio as ondas e iSso me inco-
modou. O incomodo foi bom, pois estava em um momento em
que parar e me questionar sobre a vida era muito necessario.

O sonho da sétima noite se inicia em um navio desconhe-
cido navegando em ondas também desconhecidas. Apesar de
sentir a agonia gerada pela incerteza e barulhos, enquanto lia
o primeiro paragrafo tive a impressao de que seria um sonho
malis tranquilo, porém vi que estava errada no momento em
que li essa passagem: “O sol indo para o oeste, seu limite é o

oeste? [...] Vidas sobre as ondas... Recostadas no leme... Escor-
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rendo... Escorrendo..” (p. 104). Senti uma espécie de nausea e
por certo nao fora provocada pelo balango representado por pa-
lavras, e sim por perceber que estava lendo sobre a vida. Minhas
suspeitas se confirmaram ao final da narrativa. Entretanto, em
uma narrativa, assim como na vida em si, o0 que vem antes do
ultimo ponto final é muito importante e talvez tenha sido esse
percurso que me fez ver o quao miseravel estava me sentindo.

Se passarmos os olhos sem muito cuidado, os paragrafos
seguintes continuam da mesma forma, o tédio do protagoni-
sta, sem nada nem ninguém que o interessasse, somado a in-
certeza do destino, o leva a uma tristeza passivel de conform-
1dade, pois o0 narrador pensa inumeras vezes em Se jogar ao
mar, mas parece que ainda deseja buscar mais motivos, talvez
nao uns que valem a pena e sim um grande o suficiente para o
fazer desistir. Pensei muito no tédio desgragado que € viver e
nessa sensacao de ter caido em um barco sem rumo que posso
chamar de minha vida. Nao escolhi nascer, mas sinto que

também nao escolhi viver ainda. Assim como o narrador,
nao consigo ver meu destino, me projetar em um futuro e nem
entendo muito bem o processo e as pessoas que passam. Pensar
sobre a vida se assemelharia ao medo do mar? Eu teria medo de
viver assim como tenho medo do mar?

Creio que a inseguranca e a impossibilidade de enxergar a

terra firme seja um dos maiores problemas no conto e na vida,
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porém é também uma das maiores ilusoes, afinal, ha muito
no navio e ha muito no presente. Entretanto, se nos distanciar-
mos do que temos no momento, deixamos de enxergar o que
esta em nossas maos. Senti um pouco disso no narrador. Ele
nao conseguia ver beleza em absolutamente mais nada e fler-
ta com a ideia da morte. Nao vé que ha pessoas no mesmo
barco, tristes, felizes, com interesses, conhecimentos e person-
alidade. Contudo, o entendo. Entendo nao conseguir me sentir
feliz por nada nesse mundo. Entendo a constante vontade de ir.
O narrador percebeu tarde demais que ha coisas no barco que
valem a pena, ou que ao menos parecem melhores que a escu-
ridao sufocante que talvez seja esse nao existir. Ler o conto me
fez querer ficar no navio e descobrir os pequenos tesouros que
fazem do meu navio tao especial, mais especial do que uma
promessa de terra firme em um futuro distante.

Depois de noites em claro chorando na proa do barco, depois
de ver alguém amado ir para o hospital e nao voltar, depois de
sentir o calor de abracos, ouvir o som de risadas e também sen-
tir a falta que fazem, bom, talvez esteja entendendo um pouco do
que é viver e, diferentemente do narrador, estou tentando apre-
clar mais as coisas que me aparecem, pois entendi como li¢ao.
Ainda nao sei para onde eu vou, mas sei que quero continuar
indo. Nao quero mais afastar pessoas sendo intencionalmente

detestavel s6 porque me sinto vulneravel demais em situagoes
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sociais. Nao quero economizar sorrisos nem “obrigadas” para
ver que fol tarde demais. Eu quero me sentir vulneravel sendo
quem sou, eu quero viver uma vida sem muitos arrependimen-
tos, eu quero apreciar de tudo um pouco e eu quero continuar
nesse navio, porque enquanto estiver sobre as ondas, sei que
irel para algum lugar e que devo fazer por mim.

Precisel de um conto e de um protagonista ao mar para
colocar para fora todas as tempestades dentro de mim. Ler essa
narrativa foi uma verdadeira viagem para o intimo e foi par-
te de um processo ainda em andamento de me sentir em paz
com a vida. As vezes precisamos desse tipo de sonho, ndo um
objetivo ou uma vontade, e sim episédios que desafinam mais
uma musica ja desafinada para enfim percebermos que sé nos
acostumamos com algo ruim. E um navegar turbulento, porque
0 mar nunca € o mesmo e eu também nao. No final, acho que é

1SS0 que me permite lutar.
SOSEKI, Natsume. Dez Noites de Sonho. In: WAKISAKA, G.

(org.). Contos da Era Meiji. Sao Paulo: Centro de Estudos Japon-
eses, 1993. p. 87-113.
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Apés alguns anos estudando a lingua japonesa, em 2017,
procurava com afinco alguma obra para conhecer a literatura
do pais que tanto me fascina. Com 1Q84 do Haruki Murakami
lido, me deparei com um conto do mesmo autor com ilustragoes
tanto belas como curiosas. Mesmo apos interessantes leituras
do curso de Literatura Japonesa I, decidi voltar ao livro que
tanto me trouxe duvidas, reflexoes e tentativas de desvendar o

mistério: Sono.
“Alguma coisa esta errada.”

Neste conto, a protagonista € mae de familia e dona de casa,
tem uma vida aparentemente sem dificuldades, uma vida tran-
quila que todos queremos ter, porém € uma vida mecanica. Em
uma noite, nao consegue dormir e assim permanecera por todas
as noites seqguintes. Com esta insonia, ela nao so6 fica acordada a
noite, mas também acorda para a realidade, passa a enxergar o
ela de agora e o de antes. Vé sua vida em uma nova perspectiva,
percebe o que deixou para tras e o que se tornou sem perceber.

Com os antigos habitos, volta a experimentar um pouco de
quando era mais jovem. Volta a ler seu livro preferido daquela
época, a comer doces, algo que ela tinha banido, mas sem se es-
quecer ou se rebelar de tudo, continua empenhando seu papel

de mae e esposa como antes, mas para si, parece recuperar um
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pouco da sua identidade.

Ainda com o mistério da insonia, em meio as suas memo-
rias, vemos que nao € a primeira vez que isto ocorre, contudo,
anteriormente s6 havia durado alguns dias e por agora esta du-
rando muito mais. E aqui, nossos sentimentos se divergem. A
protagonista nao parece se importar muito sobre essa questao.
Nao se importou quando ocorreu quando era mais nova e nao
se preocupa com esta ocorréncia, porém aflita como estava, me
perguntava o que aquilo poderia ser e como apos mais de dois
dias ela continuava a nao sentir nenhum cansaco.

No entanto, este nao € um livro para se procurar respostas
e sim fazer muitas perguntas, que ficarao com vocé. Por isso,
na reta final, olhando o relogio que estava proximo a uma da
manha, me vi em uma situagao semelhante ao da protagonis-
ta. Vamos ficando cada vez mais ansiosos sobre o desfecho da
narrativa que nao se conclui e nao parece que ira fazé-lo deix-
ando-nos, talvez, no mesmo desespero que a personagem sente
nas ultimas linhas do conto. E por fim, o que nos resta apos a
leitura é se perguntar, como em um momento confuso que vocé
nao compreende muito bem sua situagao, “o que acabou de ac-
ontecer?”.

Seriainteressante dizer que este livro me tirou o sono, porém
seria mentira, dormi muito bem depois. Contudo, acordada, no

dia seguinte e por mais alguns outros, me pegava pensando so-
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bre o que algumas passagens significavam e o que o livro, como
um todo, queria dizer.

Seria tudo aquilo um circulo que ela nao conseguiria sair?
Ela voltou aos habitos de antes, por mais que sua vida tenha
mudado, nao mudou totalmente, ela nao tentou novos habitos,
sO voltou aos que ja tinha antes, quando tiver, se tiver, um novo
toque de realidade vai voltar para a vida que tinha no inicio do
livro? Ou aquele sera o pontapé para ela comecar a viver mel-
hor? Sera que foi aquela primeira insénia que a fez adormecer
e viver no automatico? Os homens que sacodem o carro dela,
seria o sono chegando para puxa-la novamente a vida anterior?
Essas, sao somente algumas das perguntas que ficam.

Me pergunto se assim como a protagonista estou dormindo
para algo que ja deveria ter acordado. Se assim como ela, estou
vivendo no automatico sem perceber. Confesso que agora tenho
interesse em ler Anna Karenina, quem sabe o livro nao me des-

pertaria para algo como fez com a protagonista.
“E a hora mais escura da noite e os homens continuam a
sacudir o carro.

O que eles querem é virar o meu carro.”

Sao Paulo, 02 de julho de 2021.

223



I Literatura Japonesa I 2021

Referéncia bibliografica

“Sono” escrito por Haruki Murakami e ilustracoes por Kat
Menschik. Traduzido por Lica Hashimoto. Revisao por Juliana
Souza, Cristhiane Ruiz e Ana Kronemberger. Rio de Janeiro: Ed-

itora Objetiva, 2015. 118 paginas.

224



QUERIDA
KONBINI

Sayaka Murata

CAMILA TELLES SANTANA



I Literatura Japonesa 12021

Ja a muito tempo, quando ainda pensava em qual habili-
tacao escolher para sequir minha carreira académica na Let-
ras, e dentre tantas leituras disponiveis em meio as obrigagoes
do primeiro ano, me deparei com este livro. Preciso ser sincera:
a principio, a capa nao me chamou a ateng¢ao. Quem me con-
hece, sabe que muitas das minhas leituras vém justamente do
projeto grafico dos livros. Eu sei... “nao devemos julgar um livro
pela capa”, mas o cuidado editorial € um dos fatores que aticam
minha vontade de ler, assim como ver uma comida linda a
minha frente e a fome vir quase que instantaneamente. Contra
tudo isso, e apds muita insisténcia de colegas que ja haviam
lido, resolvi dar uma chance para Querida Kombini. Ainda bem.

A surpresa que esta leitura me proporcionou foi absoluta-
mente inigualavel. Uma mistura de angustia, com humor, e um
qué de “uau” que poucas leituras conseguiram me proporcio-
nar. A histéria seque uma linha simples: a protagonista, de 36
anos chamada Keiko Furukura, trabalha em uma kombini por
18 anos.

Sim, é isso.

E nao, ela nao vai se apaixonar perdidamente por algum cli-
ente e fugir com ele para outro pais, ou empenhar uma odisseia
heroica para sair do emprego e conquistar uma vaga na maior
multinacional do pais enquanto estuda e trabalha, tampouco

vail ser testemunha de um crime horrivel dentro do estabelec-
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imento, como é comum encontrar em algumas narrativas de
livros ocidentais.

Até porque, Keiko poderia facilmente ser considerada uma
pessoa assexual, ja que nao nutre nenhum tipo de sentimento
amoroso ou sexual por alguém. E, na verdade, ela ama o que faz.
Também nao poderia ser testemunha de algum crime porque,
aparentemente, € ela a responsavel pelo pior crime numa so-
ciedade que se pauta por status e aparéncias: a de nao corre-
sponder com as expectativas que lhe impoem e esperam ser
atendidas.

Sayaka Murata, autora deste best seller vencedor do pré-
mio Akutagawa no Japao, descreve o microcosmo da socie-
dade japonesa e como em todos os aspectos do ser humano, se
sobressai a padronizacao, a performance funcional e a mecan-
1zagao das relagoes interpessoais.

Keiko é uma personagem extremamente observadora e
consciente, mas que possui uma desordem psicoldgica bastante
acentuada, observada sobretudo pela auséncia de sensibili-
dade. E constantemente julgada, principalmente quando age
de forma espontanea, e por isso acaba se sentindo acolhida e
pertencente a kombini, que lhe concede tudo aquilo que escapa
de si socialmente: um roteiro padronizado de deveres, um am-
biente seguro e sem surpresas, onde cada um sabe qual é ex-

atamente o seu papel e desempenha-o da melhor maneira que
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consegue: os Funcionarios (ao qual se enquadra), os Clientes e
o Gerente. A maneira robotica em que ela descreve os acontec-
imentos em relagao a sua vida, sua familia e a kombini é o es-
topim pro leitor se questionar por qué a aparente normalidade
ao qual estamos acostumados a seguir é mais valida do que a
normalidade ao qual Keiko se sente feliz, ou seja, fazendo parte
de um emprego que nao lhe atribui nenhum status financeiro
e social. Por que ela é considerada inferior as outras pessoas
apenas por gostar de trabalhar na kombini e por se sentir bem
assim? O que faz este tipo de trabalho ser menor ou menos im-
portante que outros? E o que a torna menos normal, se entre nés
também existe uma obediéncia a regras que seguimos, mui-
tas vezes, cegamente? Durante a leitura, me peguei pensando
varias vezes que Keiko s6 se reconheceu como parte da kom-
bini porque pdéde finalmente, dentro deste ambiente, ser vista
e sentir-se como parte importante da rotina de varias pessoas
que utilizam o estabelecimento pela praticidade e utilidade.
Ela sente-se, gragas a seu trabalho, importante e reconhecida
por alguém, mesmo que este seja um completo desconhecido.
O que nao torna uma constatagcao menos triste, pois Keiko vive
e respira em funcao do trabalho. Mas ao mesmo tempo, o que
fazer quando a sociedade te desumaniza ao ponto de procurar
por refugios nao convencionais? Keiko é devotada a kombini

tal como pessoas “normais” sao devotadas a religiao. Para ela, a
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kombini é seu templo, e seu trabalho é um ritual. I[ronicamente,
ao mesmo tempo que Keiko se aliena do mundo pelo trabalho, &
através dele também que faz sua leitura de mundo e transporta
sua visao para o leitor, que constantemente se pergunta: qual o
limite da normalidade? Qual o limite do apagamento individu-
al em prol do coletivo? E por que insistimos nisso, se para algu-
mas pessoas isso machuca tanto?

Depois da leitura, acompanhei algumas discussoes sobre
Querida Kombini. Alguns atribuem a sua estranheza em lidar
com o mundo, principalmente por seu comportamento, com
algum tipo de grau do espectro autista. Porém, nao acho pro-
dutivo para a narrativa diagnosticar personagens. O relato em
primeira pessoa de Keiko, o modo como ela apresenta toda sua
vida, da maneira mais objetiva e automatizada possivel (in-
tencao da autora? Nao sei...) é o que torna a leitura e o livro tao
peculiares. E uma narrativa simples sim, mas crua. E incémo-
da porque pisa no nosso calo. E é fascinante justamente por
1sso. Sayaka Murata escreve o meu tipo favorito de narrativa:

aquela que vocé nao sai incolume.
REFERENCIAS

MURATA, Sayaka. Querida Kombini. Sao Paulo: Editora Es-
tacao Liberdade; 2018. Traducgao: Rita Kohl.

229



“Sobre a garota cem
por cento perfeita que
encontrei em uma
manha enrolada de
abril” em O elefante

desaparece
Haruki Murakami

CAROLE DE ANDRADE MARQUES



Literatura Japonesa I 2021 |

Diante de mais um semestre de estudos a distancia em
funcao da pandemia do coronavirus, encontrei a oportunidade
de cursar uma disciplina de literatura japonesa dentro da uni-
versidade. Tal oportunidade me abriu portas para conhecer um
mundo de obras muito cativante. Posso dizer que a porta de en-
trada para este universo nao havia como ser mais certeira, ao
ler o conto “Sobre a garota cem por cento perfeita que encontrei
em uma manha ensolarada de abril” presente na coletanea de
contos do livro O Elefante Desaparece de Haruki Murakami.

Ao iniciar o conto, vou ao encontro de uma historia, que a
principio, nao entendo se é uma historia de um encontro de al-
mas gémeas ou uma reflexao a respeito da imaturidade. O con-
to narra a histdéria de um rapaz que diz ter encontrado a garota
cem por cento perfeita para ele, mas quando questionado da
aparéncia dela por seu amigo, nao sabe bem como responder,
ele s6 sabia que ele era a garota perfeita. Conforme a leitura
avancava, fui de um sentimento de brilho nos olhos ao ver o
sentimento de paixao de um jovem que acreditava ter encontra-
do o amor da sua vida. Entretanto, ha um dilema que permeia
este conto: como ele deveria ter abordado a jovem? “Era uma
vez” ou “Vocé nao acha essa historia triste?”. No primeiro mo-
mento eu nao entendi muito bem o sentido de ambas as frases,
mas ao fim do conto uma fez mais sentido do que a outra.

O conto passa um sentimento de conversa, como se alguém,
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ja com uma certa idade, estivesse conversando comigo sobre
um amor do passado que sO nao se concretizou pela imaturi-

dade da juventude:

“— Que tal fazermos um teste? Se realmente somos um
casal de namorados 100% perfeito, com certeza um dia va-
mos nos reencontrar em algum lugar e, se issoacontecer e

constatarmos que somos 100% perfeitos um para o outro,
nos casamosimediatamente, combinado?— Combinado —
ela respondeu.[...] Mas, para falar a verdade, esse teste era
totalmente desnecessario. Eles naodeviam ter feito isso,
porque eram auténticos namorados 100% perfeitos e oen-
contro deles ja teria sido fruto de um milagre. No entanto,
os dois eram jovensdemais para estarem cientes disso.

E, desde entao, eles foram deixados a mercé dasondas do
destino insensivel e cruel”

Nesses trechos € possivel observar o instante de uma de-
cisao irracional que muda a vida do protagonista. O conto causa
um sentimento de arrependimento e maturidade forte nesses
momentos em que € possivel perceber o peso da maturidade
sobre os acontecimentos do passado.

Ao fim do conto pude observar uma certa semelhanga com
um filme japonés Kimi no na wa, no trecho:

“Em uma manha ensolarada de abril, o rapaz caminhava
pela rua secundaria do

bairro de Harajuku do sentido oeste para o leste para tomar

o café da manha promocional do morning service e a garota
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caminhava do sentido leste para o oeste para comprar selos
no correio. Os dois se encontraram no meio do caminho. Uma
ténue luz iluminou por alguns segundos os seus coragoes tra-
zendo de volta as lembrancas até entao esquecidas. Os coragoes
palpitaram intensamente e cada um soube de imediato:

Ela era a garota 100% perfeita para mim.

Ele era o garoto 100% perfeito para mim.

Mas a luz que incidia sobre a memoria deles era por demais
ténue e as

palavras nao eram tao claras como ha quatorze anos. Os
dois passaram um pelo outro sem dizer nada e desapareceram
na multidao. Para todo o sempre.”

No filme ha o encontro de dois jovens que trocam de almas
e no processo de descobrir esse acontecimento eles se apaixon-
am, mas percebem vivem linhas temporais diferentes. Mesmo
nao sendo uma historia que os acontecimentos sao consequén-
cia da imaturidade, o reencontro deles é baseado no milagre do
destino e seus coracoes sao iluminados pela mesma ténue luz
que no fim nao sabemos se sera breve como aqui no conto de
Murakami ou ira perpetuar novamente o sentimento do casal.

Por fim, o conto termina com a certeza de que ojovem dever-
ia ter dito a sua garota cem por cento perfeita: “Vocé nao acha
essa historia triste?”. E de fato, o desencontro, a imaturidade

e a vida podem se tornar um acontecimento triste. Logo, uma
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historia que poderia tanto ter um final feliz, agora nao passa de
mera tristeza e arrependimento causados pela imaturidade de

jovens almas que se apaixonaram.
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Ha uma sensacao distinta que € despertada com a leitura de
narrativas que atravessaram séculos e continentes até chegar
em nos. Digo “despertada” porque, de fato, o que ocorre € como
um despertar, um reencontro com algo de imortal e universal
presente nessas narrativas. Ao menos essa fol a sensagao que
tive ao ler o Nihonshoki, Cronicas do Japao, composto de narra-
tivas que foram compiladas no ano de 720 pelo Principe Toneri
e O-no-Yassumaro, e chegaram até mim pela traducéo da pro-
fessora Lica Hashimoto. As narrativas “de um Japao milenar”,
como o proprio subtitulo indica, permitiram-me um vislumbre
do passado japoneés.

Admirou-me que tal passado nao foi retratado com objetiv-
idade factual, mas através das historias que constituiam a mi-
tologia da época. Nao apenas documentos oficiais e registros
histéricos foram consultados em sua criagao, mas também a
histodria oral e as crencas populares. Nada mais justo, afinal a
histdéria de um povo nao se constitul apenas de suas conquistas
e derrotas, de feitos e fatos, mas também do imaginario coletivo.
O compromisso em registrar esse imaginario japonés em sua
multiplicidade se demonstra na inclusao de diferentes versoes
para uma mesma narrativa. Enquanto registros historicos em
sua maioria pretendem registrar uma perspectiva objetiva dos
ocorridos — apesar de que, como escreveu George Orwell, a

historia ser escrita pelos vencedores, nao permitindo haver um
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registro imparcial —, o Nihonshoki se comprometeu a relatar
nao uma verdade unica, mas as variadas interpretacoes para
um mito.

Por vezes, as historias dos deuses me causaram surpresa
ou estranhamento por seu comportamento, enquanto em out-
ros momentos pareceu-me que os sentimentos e agoes dos de-
uses refletiam a propria natureza humana. Houveram também
ocasioes em que, durante a leitura, recordei-me de outras mito-
logias, como, por exemplo, a narrativa em que Izanagi procura
Izanami no Mundo dos Mortos, a qual me pareceu similar ao
mito grego de Orfeu e Euridice.

Essas semelhancas e associagcoes me fizeram refletir sobre
como existem elementos comuns que integram o imaginario
de diferentes culturas em diferentes tempos. A luz, por exem-
plo, é um elemento de destaque em muitas cosmogonias. No
Nihonshoki, a luz é o principio da cria¢gao do mundo; na Biblia
crista, a luz é a primeira criacao de Deus. Em

associacao a luz, aimagem do sol é um simbolo importante
para o Japao, presente até mesmo em sua bandeira, e sua im-
portancia se demonstra no Nihonshoki através da figura da De-
usa-do-Sol, Amaterasu, descrita como a mais maravilhosa das
divindades. Essa descricao de Amaterasu demonstra o motivo
de ela ter sido a divindade considerada como a antecessora da

familia imperial; nenhuma outra divindade, senao a do sol, rep-
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resentaria tamanho poder divino passivel de justificar o poder
terreno do imperador.

Uma das minhas cronicas preferidas do livro esta relaciona-
da a Amaterasu. Ao se aborrecer com as brincadeiras maldosas
de seu irmao, Sussanoo-no-Mikoto, Deus-do-Mar-e-das-Tor-
mentas, Amaterasu se isola em uma gruta, lancando o mundo
em escuridao. Para atrai-la para fora da gruta, Ame-no-Uzume,
Divindade-do-Poder-e-da-Delicadeza realiza uma danca. Re-
centemente, ao realizar uma pesquisa sobre rituais xintoistas,
descobri que esse mito narra a origem da kagura, um tipo de
danca cerimonial. Essas dancas eram realizadas originalmente
por mulheres xamas como parte de uma arte de divinagao, uma
vez que durante a danca essas mulheres incorporariam uma
divindade. Mais tarde, a danca foi integrada ao teatro né como

parte do espetaculo.

Figural - A danca de Ame-no-Uzume, desenho autoral.
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Entretanto, nem todos os deuses citados no Nihonshoki sao
tao imponentes quanto Amaterasu. Dos varios deuses e divin-
dades, alguns se destacam ao serem relacionados com elemen-
tos de poder, como a lua ou o oceano, enquanto outros sao de
elementos mais banais, como os deuses do barro, da areia ou
dos vales murmurantes. Alguns deuses até mesmo tem origens
pouco “nobres”, como aqueles nascidos do vomito e excremen-
tos de Izanami. Ainda assim, independente de sua origem ou
atribuicao, todos sao seres divinos.

Durante a leitura, essa diversidade de deuses me fez pen-
sar sobre a propria diversidade da vida. Consideramos determi-
nadas coisas mais belas ou importantes do que as outras; um
pavao pode ser tido como uma ave mais bela do que uma pom-
ba, uma galinha tida como uma ave mais importante do que um
cisne devido a seus ovos, e desse modo atribuimos relevancia
aos seres e elementos da natureza de acordo com o quanto eles
correspondem aos nossos valores do que € belo ou util. No Ni-
honshoki, tudo € divino. Sejam montanhas ou rochas, mares ou
lagos, tudo encontrado na natureza corresponde a uma divin-
dade, e em tudo é possivel encontrar beleza.

Além disso, o nascimento dos deuses me levou a perceber
a relacao intrinseca entre a vida e a morte. Por exemplo, na
cronica em que Tsukyoshi, o Deus-da-Lua, mata a Deusa-do-Al-

imento, de cada parte de seu corpo nascem outros deuses, cada
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um relacionado a um alimento. Assim, a morte gera a vida. Do
mesmo modo, na natureza a morte representa nao s6 um fim,
mas novos comecgos. Quando uma fruta cai do pé e apodrece,
sua semente volta a terra e da origem a outra arvore. A natureza
se regenera constantemente, e as pessoas também, transfor-
mando-se. Cada transformacao é a morte de quem fomos e o
nascimento de um novo alguém. Quem sabe essas “mortes” nao
sejam necessarias para que possam nascer deuses dentro de

nos?
Referéncia bibliografica
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Ler a palavra 6cio durante o
isolamento da pandemia foi muito
diferente de 1é-la em circunstancias,
digamos, usuais. Sinto que o 6cio ag-
ora é tudo, menos 6cio — o tempo se
mistura e se sobrepoe a Sl mesmo em
suas diferentes funcoes ao longo dos
meses, que parecem varios ao mesmo
tempo que tao poucos.
A delimitacao do que é trabalho
e do que é ocio parece tao enevoada quanto o passar dos dias
entre as quatro paredes do meu quarto, que virou meu mundo
inteiro no ultimo ano. Os espacgos de estudo e lazer se misturam,
os afazeres e horarios também, até que o 6cio vira uma ativ-
idade de 24 horas diarias, assim como some completamente,
sem rastros e espaco dentre o que sao os deveres do cotidiano.
Desde a primeira mencao aos “Escritos do 6cio” nas aulas
de literatura japonesa, fiquei instigado a entender que ensaios
poderiam ser escritos sobre algo que, ao longo do tempo, foi per-
dendo o sentido no meu dia a dia. Antes do isolamento, havia
aquela vontade de chegar em casa apos o trabalho e o estudo e
aproveitar meus momentos em frivolidade. Agora, essa sepa-
racao se perdeu, e eu nao consigo catalogar nada do que escre-

vo como do ocio.
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Yoshida Kenko, em suas centenas de passagens registra-
das, levou-me por pensamentos e questionamentos. Alguns
deles eram quase comicos, porque nada tinham a ver com a
minha situacao atual e eram, literalmente falando dado ha
quanto tempo os acontecimentos descritos aconteceram, dis-
tantes demais de mim para que pudesse haver

alguma aproximacao. Outros, no entanto, seguem até o mo-
mento em que escrevo essas palavras ressoando na minha ca-
beca.

Muito foi falado sobre o isolamento, sobre a relagao com
o mundo material e os apegos que temos aos objetos de valor.
Hoje mais do que nunca essas idelas fazem sentido pra mim,
1solado ha mais de um ano e com um quarto que ja fora mais
de uma vez limpo numa tentativa de passar o tempo (um 6cio,
talvez?).

Senti-me, de muitas maneiras, acolhido entre as palavras
de Yoshida Kenko. Na incerteza das circunstancias atuais,
talvez ler algumas palavras positivas sobre o isolamento e o
contato com si mesmo era o que me faltava. O anacronismo dos
ensinamentos é evidente, mas o esfor¢go do autoconhecimento
parece uma atividade universal da experiéncia humana e, se
devidamente praticada, é adaptavel a qualquer época.

Nas palavras do préprio monge cortés, na décima tercei-

ra passagem de seus escritos, “é do mais maravilhoso conforto
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sentar-se a so0s sob uma lanterna, livro aberto diante de si, e
conversar intimamente com alguém do passado que vocé nun-
ca conheceu”l(Tsurezuregusa, 1330-1332).

Sao Paulo, 11 de Julho de 2021.
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Entediada em mais um dia de pandemia, as festas de ano
novo ja tinham ocorrido e janeiro estava chegando na metade.
O clima quente de verao tornava os dias incrivelmente longos e
as noites piores ainda. De férias da faculdade e sem muitas es-
colhas do que fazer para passar o tempo, me dediquei a leitura de
alguns livros da minha mae que ela tinha guardado no armario,
sendo esquecidos aqui em casa e que eu ainda nao tinha dado
chance de talvez me entreterem. Porém, logo descobri o motivo
de terem sido colocados no armario. Entediada mais uma vez,
resolvi voltar para minha rotina de infancia e ler algum manga.

Rolando pela longa lista e um site de mangas qualquer, nada
chamava minha ateng¢ao. A maioria dos nomes ali listados ou
nao pareciam ser interessantes o suficiente ou nao estavam
completos, o que era um item necessario para mim na €época.
Ap0s varias e varias paginas, meu olho brilhou e parei de res-
pirar por poucos segundos quando encontrei o titulo do manga
que gerou um dos animes favoritos de minha infancia, Fruits
Basket. Apesar de ser um favorito, nunca tinha lido a obra orig-
inal até o momento, a sensacao foi similar com a de encontrar
um velho amigo depois de anos sem nos vermos, sensacao que
fol aumentada pelas minhas memorias de crianca de ir visi-
tar minha tia e conversar com minha prima mais velha sobre
varios animes e mangas, Fruits Basket sendo um deles e uma

recomendacao dela também.
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Sabia que ele tinha ganhado uma nova adaptacao recente-
mente e decidi ler antes de assistir os episodios ja langados até
o momento. Nao demorou para que essa minha decisao tenha
se mostrado uma 6tima escolha de leitura no meio dos meus
dias longos de pandemia e verao. Apesar de uma histéria bem
simples em um primeiro momento, a forma como cada person-
agem é desenvolvido me fez ficar apegada a cada um deles pro-
fundamente em um curto espago de tempo.

Se vocé pesquisar hoje, muito provavelmente vai encontrar
um pequeno resumo dizendo que Tohru Honda, a personagem
principal, € uma garota no ensino médio que recentemente
perdeu a mae e esta morando em uma pequena tenda no meio
da floresta para nao incomodar seus poucos outros familiares,
até que sua situacao precaria acaba sendo descoberta por Yuki
Sohma, o garoto mais popular da sua escola, e Shigure Sohma,
parente de Yuki responsavel por ele, e eles entao a chamam
para morar na casa deles. Entretanto tudo muda de rumo quan-
do Kyo Sohma invade a casa querendo brigar com Yuki. Tohru,
tentando impedir a briga, escorrega e cai em cima de Kyo, reve-
lando o grande segredo da familia Sohma: que alguns individu-
os se transformam no animal do seu zodiaco chinés correspon-
dente quando abragados por alguém do género oposto.

Tendo essa pequena descricao como base, é facil, e eu di-

ria até logico, de certa maneira, supor que esse seja um anime
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de comeédia ou até “bobinho”. No entanto, a autora desenvolveu
cada personagem ao longo dos capitulos adicionando camadas
de profundidade na historia com maestria, sem deixa-la ar-
rastada ou deixando o leitor frustrado. Nao somente isso, mas
varios personagens menores e secundarios também sao desen-
volvidos a ponto de ultrapassar as expectativas iniciais.

Varios pontos da historia também vao contra o que é mostra-
do em varios outros animes, como o cliché do triangulo amoro-
so e o modo como o famoso episodio da praia, que grande parte
dos animes tem, é desenvolvido, sendo transformado em um
arco principal para o desenvolvimento da histoéria, tendo varios
capitulos que, com certeza, irao prender a atengao e arrancar
suspiros ou até lagrimas de quem os ler.

Com o custo das versoes fisicas dos mangas, a mistura de
emocoes - por nao poder ter comprado os mangas - é dificil
de ser descrita, ja que por um lado a oportunidade de me de-
leitar em virar cada pagina teria sido incrivel e tornado a im-
ersao muito maior, mas sei que com certeza teria estragado
pelo menos metade de todos os volumes com minhas lagrimas.
Nem sempre foram lagrimas de tristeza, varias vezes foram
lagrimas de felicidade, ternura e amor, algumas até foram fru-
to de minhas préprias lembrancgas de capitulos anteriores e o
sentimento de orgulho por ver o quao longe certos personagens

tinham chegado, ver o tanto que eles tinham crescido e mudado
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como “pessoas”.

Fruits Basket nao é somente uma manga, fol uma experién-
cia maravilhosa que tive o prazer de viver esse ano. Tenho para
mim que isso é mais que uma recomendacao, € um presente
que eu estou dando para que uma outra pessoa também pos-
sa sentir a mesma alegria na leitura. A maneira com que a
histdéria avanca e é desenvolvida é feita de uma maneira sem
igual, demonstrando em cada pagina, painel e traco o amor
que a autora e equipe de publicacao teve por cada aspecto do
manga, impossibilitando nao derramar ainda mais lagrimas
ao terminar de ler.

Se comecar a ler foi como reencontrar um velho amigo, con-
cluir a leitura foi como dizer adeus a esse amigo, nao sabendo
quando voceés iriam se ver novamente, com a persistente sen-
sacao de tristeza e amargor da despedida manchando a enorme
alegria que o encontro trouxe.

Me aproveitando do clima frio vivido pela maioria dos
alunos, a montanha russa de emocoes que esses 106 capitulos
e 12 volumes me fizeram passar nao pode ser totalmente de-
scrita sem que eu reforce mais uma vez o quanto eu recomendo
esse manga, entao irei instigar a curiosidade dos leitores desta
minha recomendacao por meio de uma simples pergunta, que
é talvez o maior marco da histéria para qualquer um que ja leu

Fruits Basket: quando a neve derrete, no que ela se torna?
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Espero que todos tenham uma leitura tao prazerosa e emo-

cionante como foi para mim.
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Durante a quarentena, devo admitir, me tornei mais sed-
entaria do que me encontrava antes dessa situacao. E nao so6
fisicamente, acho que me esforgava apenas para acompanhar
as aulas da faculdade e entregar tarefas nos prazos estabeleci-
dos no meu estagio; nao me sobrava animo para mais nada.

Nesses momentos em que me encontrava no mais puro 0cio,
apenas rolando o feed do Instagram, me deparei com uma post-
agem sobre um livro da literatura japonesa que possuia muitos
comentarios positivos em relacao a obra; aquilo me despertou o
interesse quase que instantaneamente. Ja havia tentado entrar
no mundo da literatura niponica anteriormente, quando come-
cel a ler Um artista do Mundo Flutuante, do autor nipo britanico
Kazuo Ishiguro, mas acredito que nao era o momento certo para
ler um livro com tamanha carga emocional, o que me fez afas-
tar um pouco desse mundo maravilhoso.

Mas, retornando ao livro: Relatos de Um Gato Viajante me
chamou a atencao primeiramente pelo titulo. Embora nunca
tive gatos devido a rinite da minha irm3, sempre tive muito
apreco e vontade de ter um para chamar de meu. Decidi embar-
car nessa viagem com o tal gato viajante.

Fol uma aventura; ler um livro narrado por um gato era algo
inédito. Nana, que tem esse nome porque seu rabo lembra o
numero sete, tem uma personalidade sarcastica, mas, ao mes-

mo tempo, cativante e, Satoru, seu dono, é uma pessoa doce e
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apaixonada por gatos, que faria de tudo pelo seu amigo.

Satoru foi comprar a passagem no terminal da balsa e voltou com o
rosto corado. — Ai, passei vergonha... Disseram que vocé nao conta como
passageiro. Ao preencher o formulario, ele tinha escrito meu nome como

passageiro. Quando o pessoal do guiché descobriu quem era o tal “Nana
Miyawaki (seis anos)”, eles cairam na risada. As vezes Satoru é comple-
tamente sem nocao.
Hiro Arikawa criou uma obra emocionante e de grande
aprendizado. Ao ler, tive a sensacao de que fazia a viagem dos
dois companheiros junto com eles pelo Japao: ouvi os rugidos
dos mares que amedrontaram Nana,; presenciei a imponéncia
do Monte Fuji, o triangulo que parece crescer para cima de nos;
o tapete branco que cobria Hokkaido até se perder de vista.
A van que percorreu a terra do sol nascente de ponta a ponta
também fol meu refugio pelos breves dias em que li e participei
desse universo.
De todos os momentos, o que mais me marcou foi quando
Nana aprende sobre a cor vermelha:
Satoru ia me contando o nome de todas as plantas. Também apren-
di com ele que os frutinhos das sorveiras sao de um vermelho intenso.
Certa vez, vina televisao uma pesquisadora falando que “os gatos tém
dificuldade para distinguir a cor vermelha”, mas, ao ver as sorveiras,
Satoru comentou que os frutos estavam bem vermelhos, e assim eu

aprendi como € essa cor. Quer dizer, talvez a gente enxergue de jeitos
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diferentes, mas eu aprendi como vejo o que Satoru chama de “vermelho”.
— Aqueles ali ainda nao estao com as cores tao vivas...
Com certeza, Nana jamais se esqueceria dos tons de ver-

melho que aprendeu com seu fiel companheiro Satoru.
Sao Paulo, 06 de julho de 2021.
Referéncia bibliografica
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Fol em meio a pandemia de coronavirus que me vi cercada
pelo mundo virtual, as aulas da faculdade se tornaram remotas,
as relagoes que antes tinha foram restringidas a mensagens por
aplicativos e discursos sobre produtividade predominavam no
meilo. Fomos engolidos pelo imediatismo e preocupacoes com
prazos, além das noticias nada animadoras sobre a situacgao at-
ual. Nesse periodo, resgatei alguns livros das prateleiras em-
poeiradas do meu quarto em Sao Paulo e os trouxe para a casa
dos meus pais durante o isolamento social, entre estes livros
estava Apos o anoitecer de Haruki Murakami, me permiti igno-
rar a cobrancga de me limitar a leituras académicas e embarquel
em mais uma releitura da obra.

A trama se passa em apenas uma nhoite, em que acom-
panhamos os misteriosos acontecimentos na vida das irmas
Asal, como espectadores de uma camera, que intercala entre
cenarios da ordem da consciéncia e do onirico. Mari Asai vira
a madrugada acordada, na agitacao da vida noturna no centro
da cidade, enquanto sua irma3, Eri Asali, jaz adormecida ha dois
meses, sua condi¢cao insere o aspecto mistico e do desconhe-
cido na narrativa. A noite parece interminavel e ha nela a sus-
pensao das fronteiras entre o real e o fantastico.

Ao ler as detalhadas descricoes do autor, pude ver as cenas
se desenrolarem diante de meus olhos, e a partir delas notei

semelhancas ao meu redor. Antes, por estar muito presa a tudo

256



Literatura Japonesa I 2021 |

que acontecia on-line, deixel de reparar no que estava a minha
volta e viver o presente. Durante uma noite insone, o livro tor-
nou-se meu refugio, isolada em minha casa com uma familia
grande, o siléncio estrondoso da madrugada me acalmou. Me
vi acompanhando Mari lendo solitaria em uma mesa no Den-
ny's, como uma pintura de Edward Hopper. Quando ja aman-
hecia, e o livro acabava, ouvia a cidade acordando junto do que
era descrito, apesar do siléncio da madrugada ainda ser denso,
podia ouvir o eco de carros e caminhoes passando pela rodovia
mais proxima, alguns passaros ja cantavam e lougas tiniam na

casa ao lado.

O novo sol irradia uma nova luz na cidade. Os vidros dos prédi-
os brilham, ofuscando os olhos. Nao se vé nenhuma nuvem no céu.
A unica coisa que vemos € uma camada de poluicao na linha do
horizonte. A lua crescente se transformou num monolito de branco
siléncio a flutuar no céu do leste, como mensagem distante e esque-
cida. [...] Enquanto isso, as ruas entre os edificios ainda estdao envol-
tas numa sombra fria. Nessas ruas ainda restam, intocadas, muitas
das lembrancas da noite que se foi. (MURAKAMI, 2009).

Isabela Kashima
Votuporanga, 29 de julho de 2021
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Logo deinicio, 0 romance anuncia a tragédia da vida do pro-
tagonista. Desde a infancia, Yozo ja se percebia como alguém
que era, essencialmente, diferente dos demais colegas. Ele de-
screve o seu sentimento de nao-pertencimento e a angustia de
nao conseguir se conectar aqueles que o rodeiam, bem como
comeca a nutrir uma sombra que repudia a si mesmo.

Imagino que todos aqueles que ja se sentiram deslocados
do meio em que se inserem ja, em algum momento, experi-
mentaram semelhante angustia. Ainda, se considerarmos a
importancia que a cultura japonesa confere as relacoes inter-
nas entre os membros do grupo — 55 -, acredito que a inad-
equacao de Yozo tenha mais uma camada de rejeicao se com-
parada a de uma crianca ocidental.

O fato de nao se sentir capaz de criar bons lacos com os
colegas da escola, com os membros da propria familia e, em
ultima instancia, com a sociedade como um todo acompanha
alguns questionamentos existencialistas que me chamaram

especialmente a atencao, como:

“O receio de que a minha nocao de felicidade estivesse total-
mente em desacordo com a nogao de felicidade do resto das pes-
soas fazia com que, noite apds noite, eu me revirasse de um lado

para o outro na cama, gemendo, quase a ponto de enlouquecer. Sera
que eu era feliz?”

Tenho certeza de que nao s6 eu, mas também muitas out-

ras pessoas ja se perguntaram algo parecido. Afinal, o que é a
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felicidade? O que me espanta sao aqueles que passam a vida in-
teira sem se questionar se sao felizes... Mas, ao mesmo tempo,
indago-me se, talvez, a felicidade nao seria um sentimento tao
individual e subjetivo que, para alguns, nao pensar sobre isso
seja, em Si, a sua propria maneira de ser feliz. De todo modo, a
trajetoria do protagonista parece nos presentear com uma dica
para responder essa pergunta tao capciosa: a vida de Yozo, por
se desenrolar no vetor contrario ao do que se espera de uma
vida feliz, ilustra o que seria uma nao-felicidade, constituindo
um bom contra-exemplo para nos leitores.

Uma coisa que aprendi com a Lica-sensel, para além do ri-
quissimo conhecimento académico, foi, em primeiro lugar, ou-
Vir o que eu sinto sobre a obra que acabei de ler. Despojado de
qualquer referéncia teorica, terminei a leitura de “Declinio de
homem"” horrorizado com o grotesco que se constroi ao longo da
narrativa, mas foi depois de pesquisar sobre a vida e literatura
de Osamu Dazai que descobri que esse € um romance autobi-
ografico, isto €, cenas horriveis, como a tentativa de suicidio du-
plo com a namorada, sao representacoes literarias de experién-
cias vividas pelo autor.

Recordo-me da tristeza, pena e melancolia que preencher-
am meus pensamentos naquela noite. Seria mais facil ignorar
o que li se eu soubesse que tudo aquilo nao passava de ficgao,

mas o elemento autobiografico me colocou num estado de ter-
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ror. Foi dificil dormir.

Ao estudar um pouco mais, admirei a coragem de Dazail ao
saber que ele foi um dos escritores que, em meio a um Japao
extremamente militarizado, em que a censura era a regra € a
violéncia era institucionalizada, utilizou o género do Watakus-
hi Shousetsu para criar, de forma velada, a sua oposicao ao sis-
tema autoritario da época. Ao centrar a sua narrativa em fatos
da sua vida pessoal e parodiar os romances europeus introduz-
1dos na época, Osamu Dazal conseguiu construir a sua critica
ao Japao de seu tempo por meio desse dialogismo e intertextu-
alidade.

Neste primeiro semestre de 2021, apos cursar as disciplinas
de literatura japonesa I, com a professora Lica, e V, com a pro-
fessora Neide, meu interesse especial pela literatura japonesa
moderna se intensificou. Para mim, é incrivel como os autores,
a partir da era Meiji, conseguiram combinar a tradicao estéti-
ca milenar da literatura japonesa classica com as referéncias
europeias que foram introduzidas no cenario artistico japones.

A partir de agora, espero continuar estudando e lendo obras
da literatura japonesa que me despertem ricas reflexoes, assim
como foi com o romance “Declinio de um homem” de Osamu

Dazai.

Joao Pedro Boechat Pereira
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Confesso que esta obra fol meu primeiro contato com este
escritor, embora ja estivesse ciente de sua fama. Ao iniciar a
leitura, sequindo as ordens cronoldgicas das Noites, senti-me
um tanto atordoada e perturbada pela falta de légica que as
histdérias apresentavam. Isso me ocorreu até chegar a Sétima
Noite, cuja histéria era de uma ldogica tremenda para mim.
Nao... pensando melhor, nao acho que a palavra correta seja
essa, pois compreende-se a logica na mente e eu compreendi

essa historia em meu espirito.

Logo na primeira frase, fiquei intrigada com a ambien-
tacao, um navio no meio do mar. Embora tal cenario ja tenha
sido exaustivamente utilizado, o mar sempre guardou e ainda
guarda imensos mistérios para o ser humano, cuja natureza é
investiga-los para ter controle sobre eles. O interessante aqui
é, portanto, o narrador-protagonista nao ter controle algum da
situacao. Ele nao sabe como chegou ao navio, o porqué de estar
nele e, sobretudo, desconhece seu destino, fato que o incomoda

profundamente.
De subito, senti que este navio era a vida.

E quanto mais o narrador parecia contar-me sobre o navio,

mais me convencia disso. O navio aparentava perseguir o sol
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que 1a para o oeste, mas ao perguntar sobre isso, recebeu uma
outra indagacao: “O sol indo para o oeste, seu limite é o oeste?
", Isso suscitou outros questionamentos em minha mente. A
luz é perseguida pela vida (e por aqueles dentro dela)? E o que
representa a luz? Seria o que motiva a sequir em frente? E seria

esse o0 limite?

Tais sao apenas reflexoes com respostas individuais ou até
sem respostas; o que pode ocasionar em inseguranca, exata-
mente o mesmo sentimento do narrador em diversas ocasioes.
“Senti-me extremamente inseguro. ” / “Fiquel extremamente
inseguro”. Logo ele percebe outros passageiros, estrangeiros,
com inumeras feicoes, o que nao ajuda a conforta-lo. Também
na vida ha diversas pessoas que interagem entre si, estranhos
que se tornam conhecidos e conhecidos que se tornam estran-

hos.

Numa certa noite, o narrador ouve um homem a falar com
ele sobre astronomia e pensa nao haver necessidade de se con-
hecer coisas como essa. Tal me fez refletir sobre como o ser
humano se sobrecarrega com estudos, planos e carreiras, mar-
ginalizando coisas realmente importantes como o presente, o

bem-estar individual e o daqueles com quem ele se importa.
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Conforme a narrativa segue, o narrador fica cada vez mais
entediado e pensa diversas vezes em morrer, até que final-
mente: “(...) decidi-me que morreria™. E curioso notar que, em
algumas ocasioes que ele descreve a cor das ondas, elas sao
verdes que se tornam um rubro enegrecido, de um azul infinito,
violetas ou brancas. Mas, quando o narrador esta para cair na

agua elas sao negras.
A vida havia se tornado preciosa.

“Enquanto isto, o navio se distanciava soltando como sempre sua
negra fumacga. Mesmo desconhecendo o destino do navio, reconheci
pela primeira vez que certamente teria sido muito melhor se tivesse
continuado nele; no entanto, (...) levando comigo um arrependimento e

temor infinitos, caia silenciosamente em diregao as ondas negras. "

O navio segue seu rumo, assim como a vida, nao im-
portando quem se va. Embora nao se tenha certeza de seu des-
tino, ainda assim parece-me melhor aproveitar os momentos
que ha da forma mais satisfatdria possivel e partir quando for a

hora certa.

A Sétima Noite é um texto curto, mas que apresenta uma

das principais caracteristicas da literatura japonesa: a conden-
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sacao. Suas poucas palavras foram como um cascalho jogado
no lago de meu espirito, que repercutiu em diversas oscilagoes

de contemplacao.
Isso foi o que senti.

Mas talvez tudo nao tenha passado de um sonho sem sen-
tido.

Referéncia Bibliografica
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Em meio a loucura atual devido a pandemia, somada ao fi-
nal de semestre do ensino a distancia (EAD) e ao home-office,
encontrei-me sem motiva¢gao nenhuma em meu cotidiano. Mal
conseguia ler ou ver animes, que eram meus grandes hobbies,
muito menos estudar. Forcada a focar nos trabalhos da facul-
dade, finalmente me encontrei perdida entre as leituras diver-
sas, deparando-me com as obras de Kawabata, famoso escritor
japonés que fora vencedor, inclusive, do prémio Nobel de Liter-
atura.

Foi maravilhoso sentir novamente o prazer da leitura em
meu cotidiano um tanto cinzento. Apds ler classicos como a
Dancarina de Izu e a Casa das Belas Adormecidas, a obra que
mais me chamou aten¢ao neste momento foi o Pais das Neves.
Uma obra um tanto monotona e monocromatica — repleta de
branco, como estava minha vida.

Com diversas passagens um tanto inquietantes, o livro me
incomodou bastante, ao ponto de me tirar de minha zona de
conforto. A relacao entre as personagens principais me pare-
cera bastante toxica, me indignando e trazendo tons avermel-
hados para minha vida até em tao cinza. Digo tons avermelha-
dos, pois inicialmente o que mais senti foi irritacao por conta
do modo com que Komako se portava — dizendo uma coisa,
sentindo outra e agindo distintamente.

Creio que a obra pode ser interpretada como um triangu-
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lo amoroso duplo, ja que envolvia Komako, Yoko e a esposa de
Shimamura. Portanto, a personagem principal possuia o trian-
gulo amoroso “esposa, Komako e ele” e o outro “Komako, Yoko
e ele”. Apesar de Shimamura descrever certo desconforto em
relacao a Yoko, € inegavel que tinha um grande interesse por
parte dele atras de sua mascara de incredulidade, por isso con-
sidero que ela tomara parte no romance da personagem, inclu-
sive gerando ciumes em Komako. A aflicao desta situacao con-
strangedora de duplo triangulo amoroso termina, obviamente,
em catastrofe com a morte de Yoko em um incéndio. O final
desta situacao nao traz alivio, mas pelo contrario, aumenta a
angustia e a inquietagao, tanto do leitor, quanto de Shimamura.
Um fato engracado, é que a obra se inicia com a person-
agem fugindo de sua vida e de seu mundo para o Pais das
Neves. Shimamura o faz por meio de um trem, que apds cruzar
um certo tunel, encontra-se em um local totalmente tomado
pela neve e por sua candura. Digo que isto é comico, pois a obra
Serviu como uma passagem magica para mim também, porém
em vez de me trazer brancura, trouxe-me as cores novamente.
Nunca estive tao alheia as leituras e estudos como estou agora.
Me sentia estagnada em tudo, pequena, miuda, inexistente.
Shimamura trouxe reflexoes sobre tais sensagoes ao de-
screver a vida dos insetos. Neste primeiro momento, ele os com-

para com os humanos. Ao reparar que apenas a mudanca de
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estacao impacta deveras na vida dos insetos, gerando a morte
de diversos espécimes até seu renascimento no proximo ciclo
anual, a personagem atenta para o fato de que mesmo tendo
vidas “insignificantes”, os insetos tentam se agarrar a ela, com
um ultimo espasmo de esperanca antes de ficarem imoveis.

Porém, ao meu ver, no final da obra existe uma conexao
com este trecho, gerando uma contemplacao muito maior do
que apenas 1sso. Shimamura acaba por comparar os insetos e
os humanos com a grandiosa Via Lactea, trazendo um senti-
mento de pequenez e fragilidade imensuraveis, ao ter o seguin-
te pensamento:

“A Via Lactea.. e ao contempla-la também Shimamura
teve a impressao de nadar dentro dela, de tal modo a sua fos-
forescéncia lhe parecia proxima. Era como se ela o tivesse as-
pirado para junto de si. Teria sido sob a impressao desta im-
ensidade esplendorosa, deslumbrante, que o poeta Basho a
descrevera como um arco de paz sobre o mar enfurecido?”

Afinal, como comparar o grandioso universo que basica-
mente nao considera o tempo para si, com um mero inseto que
vive apenas 24 horas? Creio que com este pensamento, das
duas uma: ou a personagem sentiu-se parte de algo maior que
ela, tendo certo alivio ou sentido em viver, ou reconheceu-se
completamente inexistente e so.

Apesar de a obra focar-se aparentemente nos triangulos
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amorosos, em minha opiniao ela revelou-se extremamente pro-
funda, abordando temas como: sentindo da vida, universo e ex-
isténcia. Tal abordagem conseguiu me trazer sensacoes inqui-
etantes que, como disse anteriormente, me trouxeram a vida
novamente. A agonia da incerteza e da inconstancia, o receio
pelo fim, as motivagoes para viver... Todas as reflexoes que o
livro Pais das Neves trouxe para mim me salvaram em meio
a uma situagao que nao conseguia superar sozinha, nem com
ajuda de amigos e familiares. Sim, um mero livro tem muito
poder e consegue trazer sentimentos reais, por meio de pala-

vras simples e singelas.

Sao Paulo, 11 de julho de 2021
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O conto “O fio da aranha” [Titulo original: ##£M % (kumo
no ito)] (1918), de Ryunosuke Akutagawa, foi publicado pela
primeira vez na Revista Passaro Vermelho (Akai tori) em 1918, e
se encaixa em uma das divisoes possiveis da obra de Akutaga-
wa: se trata de uma Rekishimono (coisas da historia) ou, mais
precisamente, uma Kurishitanmono (coisas cristas). Sendo as-
sim, traz um inegavel fundo religioso tanto na caracterizacao
da historia (personagens, enredo, cenario em que a histéria se
passa) quanto na escrita em si, ainda mais por se basear em
uma narrativa setsuwa budista.

Dado que o texto se baseia em outra obra, creio que nao ha
como nao mencionar a antiga narrativa no qual Akutagawa se
debrucou para escrever este conto se o objetivo é realizar uma
boa e profunda leitura. Apds ler algumas das narrativas, a que
mais se assemelha é a histéria do Tomo XVII, intitulada “So-
bre o homem que comprou uma tartaruga, libertou-a e foi salvo
pelo Jizo”, onde um homem de mesmo nome (Kandata) resgata
uma tartaruga que seria morta por um pescador e, ap0s a morte,
por sua compaixao, € recompensado com um retorno ao mundo
dos vivos.

A intertextualidade é uma caracteristica recorrente nas
obras de Akutagawa, e 0 manejo com que ele trabalha as obras
nas quais se baseia € impressionante. Embora seja, de certo

modo, facil detectar as semelhancas entre as narrativas, as dif-
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erencgas entre as mesmas é o ponto onde o autor brilha.

Para citar algumas, pode-se apontar que, enquanto a tar-
taruga se apresenta como uma crianga monge e relata o ato de
bondade para o oficial que leva Kandata, na narrativa aqui ana-
lisada Buda tem acesso a memorias da vida daquele homem
assim que o encara, e a aranha do paraiso nao se apresenta
como a mesma salva pelo delinquente. Pode-se concluir, entao,
que Buda é uma entidade onisciente de certa forma, além de
piedosa. Além disso, a descrigcao do submundo onde se encon-
tra o Lago de Sangue é feita de maneira muito mais explicita e
detalhada na escrita de Akutagawa.

Ambas as narrativas parecem carregar a mesma “‘licao
moral” de que, se uma pessoa cometeu diversas atrocidades e
nao tiver a motivacgao interna de mudar, um unico ato de bon-
dade nao compensara todo o mal causado. O Kandata que sal-
vou a aranha, no fim, mantinha a mesma mentalidade egoista
pela qual era castigado, e Buda reconhece isso com tristeza no
fim do conto. Embora seja questionavel o porqué do Kandata
que salvou a

tartaruga na setsuwa de base ir parar em um lugar onde
haviam onis e pessoas amarradasl, ele se mostrou tomado por
compaixao em mais de uma situacgao, o que lhe garantiu o per-
dao. Nota-se, assim, uma possivel e sutil critica a mentalidade

religiosa de que, uma vez que se admite seus pecados e tem
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um ato de bondade, a pessoa ja esta salva. O cinismo quanto a
essa questao se apresenta bem evidente ao longo do conto “O fio
da Aranha”, tanto pela narrativa em si (onde no fim o homem
nao teve uma real mudancga) quanto na escrita detalhista de
Akutagawa. Achel interessante notar, também, a diferenca na
passagem do tempo: enquanto na narrativa antiga da tartaruga
os acontecimentos se passam no tempo de trés dias humanos,
dando um grande peso (e me recorda da ressurreicao de Cristo)
ao retorno de Kandata, no conto de Ryunosuke nao se passam
mais do que algumas horas no tempo do paraiso, sendo que o
homem ja havia escalado metade do percurso declaradamente
longo quando o fio se rompeu.

Embora ambas as narrativas carreguem uma mensagem
semelhante, o texto de Akutagawa me parece exprimir nao sé a
visao do autor e sua interpretacao dos acontecimentos, ao invés
de simplesmente repassar a mensagem budista, mas também
carrega um fator muito mais humano no corpo do texto. Uma
das caracteristicas marcantes da escrita do autor se trata do
questionamento da natureza humana, da feiura do egoismo hu-
mano, e essa caracteristica me € bem evidente neste conto.

Mesmo a intertextualidade sendo forte e demandando uma
leitura do setsuwa que servira de inspiracao para melhor com-
preender o conto, “O fio da Aranha” carrega um carater muito

singular e intenso e pode muito bem ser aproveitado por si so.
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Baseado em uma historia que serve para ensinar a compaix-
ao a quem ler ou ouvir, este conto também carrega uma men-
sagem muito importante de que buscar a vantagem sobre os
outros nao levara a lugar nenhum, e de que infelizmente ha um
lado muito ruim na natureza humana que, caso seja prevalente
na vida de uma pessoa, um unico ato bondoso nao compensara
o0 estrago que ela causou se ela ndo desejar mudar. E um conto
forte, detalhista e profundo que, por fim, apresenta grandes car-

acteristicas da genialidade de Ryunosuke Akutagawa.
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“Eu tive este sonho:”

O escritor Natsume Soseki, de 25 de julho a 5 de agosto, em
1908, com o Japao no final do Periodo Meiji, brindou os leitores
do jornal Asahi Shimbun (F8H#E) com dez narrativas com-
plexas e intrincadas, que revelam diversas questoes do incon-
sciente humano. Afinal, qual é a pessoa que nunca acordou e
conversou com alguém:

“Nossa, eu tive um sonho tao estranho nessa noite... Posso
te contar?” E é curioso como nossas vidas estao repletas de co-
incidéncias. No dia 29 de abril desse ano, ficamos sem energia
elétrica aqui em casa durante o periodo da tarde e da noite.
Eu e minha esposa, Sophia, tivemos a ideia de usar o laptop
para passar o tempo, assistindo a um dos filmes que, surpreen-
dentemente, ainda temos uma copia de DVD. Esse filme era
Dreams?2 (£), uma obra do também japonés Akira Kurosawa.
Foi escolhido completamente ao acaso, mas a tematica, e até
mesmo a estrutura do filme, fizeram com que o texto literario,
estudado nas aulas de 10 e 17 de junho, ecoasse muito mais
profundamente em mim.

Acontece que ambas as obras apresentam uma estrutura
episddica: enquanto que “Dez noites de sonho” traz dez pe-
quenas narrativas oniricas, Dreams traz oito pequenas narra-
tivas. E, embora essa diferenca de dois sonhos quebre a semel-

hancga entre as duas obras, a forma com que ambos os autores
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abordam os sonhos (no filme, dizem que os sonhos sao do dire-
tor Akira Kurosawa), mostram um trabalho primoroso de res-
gatar a memoria do Japao, ao passo que se valem dos sonhos
para nos apresentarem reflexoes sobre temas muito complex-
0S.

Nas noites de sonho, temos: saudade, amor e morte (primei-
ra noite de sonho); honra, respeito e seppuku (segunda noite de
sonho); remorso, abandono e trauma (terceira noite de sonho);
desilusao e engano (quarta noite de sonho); amor, infortinio e
o desconhecido (quinta noite de sonho); arte e dedicagao (sexta
noite de sonho); desesperanca, tristeza e solidao (sétima noite
de sonho); tempo, alienacao e passiv idade (oitava noite de son-
ho); guerra e perda (nona noite de sonho); e propdsito e 6cio
(décima noite de sonho).

Ja nos oito sonhos de Kurosawa, temos: infancia, respeito,
responsabilidade e sepukku (primeiro sonho); beleza, saudade
e tristeza (segundo sonho); medo, morte e consciéncia (terceiro
sonho); guerra, remorso e trauma (quarto sonho); arte e obsessao
(quinto sonho); medo do novo, da radioatividade e traumas pés
bombas atomicas (sexto sonho); pecado e punigao (sétimo son-
ho); e esperanca e alivio (oitavo sonho).

Ha claras interseccgoes entre as obras, como € possivel notar
ao ler as tematicas aqui citadas, as quais cada um dos sonhos

retratados revela. No entanto, ambos os artistas apresentam,
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também, um modo muito sensivel de nos contar a realidade de
suas épocas. Enquanto Natsume Soseki reflete sobre as desil-
usoes que a populacao japonesa do Periodo Meiji apresenta-
va, Akira Kurosawa nos mostra como, apos a Segunda Guerra
Mundial, retomar uma vida sem traumas foi uma tarefa mui-
to ardua. O medo e o remorso sao sentimentos muito fortes, o
que fazem com que pesadelos sejam tao marcantes em nos-
sas vidas. Por outro lado, algumas lembrancas sao muito mais
doces. Isso ocorre quando nos lembramos de historias da nossa
infancia, ou de amores antigos, como € o caso do primeiro son-
ho do conto e do primeiro sonho do filme. Fica nitida, também,
a sensacao de que a nostalgia, por mais que possa fazer com
que figuemos parados no tempo, como é o caso do vendedor de
peixes na nona noite de sonho, e da vila parada no tempo, no
ultimo sonho retratado no filme, mostra também como, para
seguir em frente, precisamos de tempo para refletir. E, afinal,

os sonhos nao servem para iSSo mesmo?

22 de julho de 2021
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O narrador nao-confiavel em “No Matagal”

Minha relagcao com Ryunosuke Akutagawa comegou a
muito tempo atras, quando eu ainda estava no ensino médio.
Apoés ler uma série de autores japoneses contemporaneos, es-
tava com uma ansia por ler mais e por isso acabei fazendo uma
lista com varios nomes (muitos dos quais ainda nao li, diga-se
de passagem). Akutagawa estava no meio deles e passou-se
muito tempo sem que eu tenha tocado em qualquer um de seus
contos, apesar de conhecer os pormenores de sua vida gragas
algumas pesquisas as quais havia feito. No fim, precisou uma
pandemia e um trabalho de faculdade para que eu finalmente
inicia-se a leitura de sua obra.

Um de seus contos o qual mais gostei foi “No Matagal” (Yabu
no Naka,1922). Fiz sua leitura de forma esparsada, pois desde
que tirei a carteira virei motorista oficial da minha familia. Toda
parada que faziamos, eu pegava-o para continuar sua leitura. A
histdria é narrada simulando depoimentos de varias pessoas
em relacao ao assassinato de um samurai encontrado no mat-
agal. Temos desde o depoimento do lenhador que encontrou o
corpo até mesmo o fantasma da vitima. As figuras centrais sao
o samurai em si, a mulher do mesmo e Tajomaru (o suposto as-
sassino). Cada um desses depoimentos possui pontos que con-

tradizem o anterior, a cada pagina eu nao conseguia saber qual
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dessas pessoas estavam falando a verdade. Ha também nisso
uma questao interessante que cada ponto de vista carrega con-
sigo as visoes da pessoa, como quando a esposa do samurai in-
terpreta seus olhares de forma completamente diferente do que
realmente sao. Nem mesmo com o ultimo desses depoimentos,
o0 espirito da vitima, fiquei seguro de ser a verdadeira versao dos
fatos, pois nela ha uma grande subjetividade, ja que em seus
momentos finais o samurai sente alguém retirar a adaga de seu
peito, ficando dubio quem seria essa pessoa é o Tajomaru ou a
esposa do homem.

Ainda assim, mesmo com seus depoimentos parcialmente
falsos, cada um deles, simulando ou nao as emogoes que ex-
primiam me fizeram refletir sobre algo. Tajomaru, por exem-
plo, falou sobre o motivo do destino do samurai, a ganancia. O
unico motivo para que ele acompanhasse o ladrao para dentro
do matagal era a promessa de encontrar tesouros: “Contei essa
histéria ao homem, e vi que despertei sua cobica. Depois-ve-
de o que faz a ganancia-, em menos de uma hora o casal ja se
achava comigo a caminho da montanha.” (Yabu no Naka,1922).
Fiquei refletindo sobre esse trecho durante um bom tempo e
como esse mesmo desejo levou tantos homens a destino piores
que o do samurai.

Essa € uma historia tragica. As trés figuras daquela noite

fatidica tiveram finais horriveis: Tajomaru foi sentenciado a
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forca por seus crimes passados; a esposa vive com a dor daque-
la noite e a culpa; e 0 samurai, no purgatorio, revive a dor e a
tristeza que sentiu até o fim de sua vida. No fim, ainda chocado
ao descobrir quem de fato “matou” o samurai, minha mae me
apressa para ligar o carro...estamos atrasados, logo o mercado

ira fechar.
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Lembro-me claramente do dia em que, nos primeiros me-
ses de minha graduacao, fui despreocupadamente até o Ter-
minal Rodoviario do Tieté esperar o 6nibus que semanalmente
me levava de volta a minha casa no interior. Naquele dia eu fui
surpreendido por uma pequena feira de livros que acontecia
no seqgundo andar do terminal. Com um pouco de tempo livre,
explorel pela pequena selegcao de volumes oferecidos e sai de
la com duas obras: Batman - A Piada Mortal, de Alan Moore,
e Trilhas Longinquas de Oku (Titulo Original: Oku no Hosom-
ichi), de Matsuo Basho. Naquele momento, mal conhecia a obra,
e quem era Basho.

Oku no Hosomichi ficou perdido em minha estante até este
segundo ano de isolamento enfrentado por mim. E motivado
pela faculdade, assim como pelo desejo de ler algo diferente do
que habitualmente leio, devorei em uma unica tarde o relato
das ultimas viagens feitas por Basho em sua vida, e visitei jun-
to dele e de seu discipulo, Sora, as terras distantes de um tempo
remoto.

Acompanhado de uma playlist de Koto no youtube, fui jun-
to do autor aos locais que ele mesmo havia conhecido apenas
através da literatura. Desde Edo até Matsushima, e de 1a para
muitos outros lugares do norte distante de Honshu. Visitei tem-
plos, montanhas sagradas, locais historicos, povoados e cen-

tros comerciais. Através da poesia de Basho, senti até mesmo
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o frio vento do outono, e escutei claramente toda a natureza de-
scrita na viagem.

Aoterminar a obra, vieram a minha mente uma sériede pen-
samentos. Descobri meu amor por relatos de viagem antigos, e
sobre o quanto descrevem um mundo tao diferente, mas ainda
assim tao semelhante ao atual. O proprio autor visitava locais e
historias que estavam separados por séculos dele proprio. E eu,
séculos depois, presenciei estes mesmos locais, nao de maneira
fisica, mas como Basho havia presenciado a principio, ao ler os
antigos poemas que detalhavam essas terras distantes.

Penso o quanto a nossa percep¢ao sobre o mundo mudou
desde os tempos antigos. A globalizagao fez maravilhas ao
deixar tudo tao proximo e rapido, mas nao deixo de pensar se
nao perdemos algo com tudo isso também. A viagem de Basho
de Edo até Matsushima na obra é de quase um més, durante o
qual ele visita uma série de locais, e conhece diversas pessoas
e paisagens, e tem varias sensagoes que, caso fosse de trem (um
trajeto de cerca de 3h), seriam quase completamente perdidas.

E esse olhar préximo, essa lentidao dos acontecimentos,
que deixa a obra tao profunda e tocante para mim, que conto
nos dedos das maos quantas vezes sai de casa nos ultimos dois
anos. As paradas e os curtos poemas feitos em homenagens as
pequenas coisas da viagem dao mais profundidade ainda para

mim, quase como pausas para respirar em meio a leitura, em
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meio a todo o caos que cerca o mundo no presente.

Meu desejo é que, uma vez que esteja livre dessas amarras
que nos prendem em casa, eu va novamente a uma rodoviaria
como a que encontrei este livro, e pela primeira vez em um bom

tempo, nao pelo destino, mas pela viagem, de uma boa volta.
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A princesa Kaguya nao se curva ao desejo de seus pretend-
entes ou de seus pais. E fiel apenas a seu proprio. Enquanto nés
humanos tantas vezes recuamos com medo de nossa propria
poténcia, a princesa é firme e deixa claro o que quer. Chora, de-
safia e declara abertamente sua raiva para uma sociedade de
sistema hierarquico rigido, tantas vezes atropelador da econo-
mia dos afetos.

Isso é 0 que mais me chamou a atencgao ao ler o Taketori
Monogatari, obra literaria do periodo Heian, quando a lingua
japonesa ja havia se consolidado em uma forma escrita fun-
cional e o uso do chinés nao se fazia mais necessario. Acredi-
to que este famoso conto deva ter sido em outros tempos uma
tradicao oral. O carater de assemblage de seu elenco de perso-
nagens e a maneira mais ou menos episédica com que seus
temas sao concatenados deixa pistas de sua construgao. Ain-
da, podemos desconfiar que o cortador de bambu tenha sido
recolhido de historias que circulavam entre os camponeses e
trabalhadores. Afinal, de que outra maneira, sua protagonista
poderia se erguer acima da vontade de principes, ministros e
até do proprio imperador?

Eles ficam prostrados sem poder senao acatar, os desejos da
princesa que, assim como uma forca da natureza, é incapaz de
trair sua esséncia, para o bem ou para o mal. Kaguya € apenas

0 que é e tentar mudar sua natureza implicaria em sua morte.
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Esse respeito e admiragao que normalmente seriam dirigidos
a uma divindade, aqui sao direcionados para o desejo de uma
mulher. Fato que me parece extremamente ousado para a época
e 0 contexto em que esse conto foi produzido.

Gostaria de ter um repertorio maior de estudos socioldgicos
desse periodo para saber se os valores retratados no cortador
de bambu tinham algum respaldo em processos reais de uma
sociedade em disputa onde as mulheres mesmo que através da
ficcao, afirmavam seu desgosto com o casamento. Afinal, sabe-
mos que na tradicao classica japonesa, foram significativas, a
presenca e o prestigio de escritoras.

Diversas vezes olhei para o Japao como um lugar particu-
larmente atrasado no debate sobre igualdade de género. No
que diz respeito aos direitos das mulheres, a sociedade japone-
sa parece (pelo menos a um observador externo) trazer a dis-
criminacao para dentro de sua cultura de maneira sufocante e
naturalizada. Sei atraveés de reportagens e documentarios' das
dificuldades que as japonesas tém com a cultura do assédio,
stalking e violéncia contra a mulher, hiper sexualizag¢ao da in-
fancia e adolescéncia, discriminagao no ambiente de trabalho e
a pressao social para tornarem-se donas de casa e abrirem mao
de suas carreiras profissionais. O cineasta Yasujiro Ozu soube
retratar muito bem em alguns de seus filmes?, as pressoes que

uma mulher sofre dentro do ambiente familiar e a cultura de
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subordinacao ao pai e ao marido. Nao que esses fenomenos
representem alguma novidade para nossas militantes do mun-
do ocidental, mas muitas vezes me perguntei se havia alguma
condicao especifica na cultura japonesa que impedia o femi-
nismo de ter uma disseminac¢ao mais efetiva.

Nesse sentido, a princesa Kaguya me surpreendeu apre-
sentando uma figura feminina que nao apenas resiste ao des-
tino do casamento forcado como também nao se deixa aprisio-
nar pela légica do ressentimento e recalque do desejo. O conto
de Kaguya é bastante celebrado dentro da identidade cultural
japonesa e dependendo da forma como for trabalhado, traz em
si uma oportunidade fecunda de introduzir o tema da igual-
dade de género ja no ensino infantil de meninos e meninas.

Agora, tendo tocado em destino e ressentimento, sinto que
devo me explicar. Recentemente li um artigo da professora Ma-
ria Rita Kehl na revista virtual Outras Palavras® onde ela dis-
cute a predominancia de herois e heroinas ressentidas em cer-
ta producao cinematografica e as estratégias de identificagao
com o publico que os roteiristas lancam mao ao escreverem
esse tipo de personagem.

O ressentido é aquele que em nome de uma suposta superi-
oridade moral, nao ousa assumir a responsabilidade do proprio
desejo e se exime de confrontar sua vontade com o mundo e

os outros seres desejantes. Volta-se para dentro, recalcando o
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impulso vital e tirando gozo de um processo de auto peniténcia
que aponta o dedo para o outro (aquele capaz de fruir plena-
mente seu desejo), como seu algoz.

Em determinada altura do artigo “O ressentido e sua estéti-
ca”, a autora faz uma comparacgao entre uma obra exemplar da
estética do ressentimento, o filme O Piano de Jane Campion,
com uma obra diametralmente oposta do ponto de vista dos afe-
tos, o filme Dead Man de Jim Jarmuch. O protagonista de Dead
Man ao contrario da personagem central de O Piano, ao sofrer
uma reviravolta em sua vida, ao invés de se prender em um cic-
lo melancolico, implica-se em sua situacao presente e encara
seu destino na posicao de agente. Depois de muitas peripécias
envolvendo seu companheiro nativo americano, esse destino
envolve aprender a morrer.

O que me traz a terceira parte do Taketori Monogatari onde
a princesa Kaguya descobre ser uma habitante do povo da lua e
precisa se preparar para retornar a seu pais de origem.

Tomada de tristeza, a princesa fica fragilizada e apesar de
alertar os humanos sobre a impossibilidade de lutar contra o
povo da lua, permite-se deixar levar por aqueles que querem
impedi-la de ir ao encontro de seu destino. No entanto, esse
momento de passividade rapidamente se inverte quando ao
compreender a inevitabilidade de seu retorno, Kaguya toma as

rédeas do processo e da o tom de sua despedida, distribuindo
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recados e presentes e cumprindo seu dever. Sendo o casal de
velhos e o imperador, os unicos a sofrer de ressentimentos.
Nao consegui apontar com firmeza em minha leitura, se
essa passagem final do cortador de bambu pode ser lida como
uma alegoria para a morte. Mas no momento, a impressao que
tenho é que a princesa Kaguya é uma verdadeira simbolizagao

de uma vida que vail na contramao do recalque.

Referéncias

1 Mini doc da agéncia de televisao Al Jazeera sobre a crise
de stalking de mulheres no Japao:

https://www.youtube.com/watch?v=ehbNJoxhkG8

2 Assista ao filme Tokyo Boshoku, 1957 de Yasujiro Ozu.

3 O ressentido e sua estética por Maria Rita Kehl, revista
Outras Palavras, agosto de 2021:

https://outraspalavras.net/outrasmidias/kehl-o-ressenti-
do-e-sua-estetica/
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Em uma tarde tranquila de sexta-feira do segundo ano pan-
démico, dei inicio a uma das melhores leituras de minha vida.
Todavia, deixe-me contar brevemente como essa fantastica
obra chegou em minhas maos.

No primeiro ano de pandemia me vi em completo desani-
mo e tristeza devido a algumas coisas que ocorreram, e ao bus-
car conforto na literatura deparei-me com “Norwegian wood”
de Haruki Murakami. Apos aquela leitura decidi ler antes de
completar vinte anos (em novembro deste ano), vinte obras do
autor. Tal escolha me ocorreu porque encontrei nas obras do
escritor nipénico uma proximidade nunca sentida. Seus per-
sonagens, muitas vezes, estao em uma faixa de idade proxima
a minha, trazendo a sensag¢ao de que estamos amadurecendo
juntos.

Fol com esse intuito que iniciei a leitura de “Kafka a bei-
ra-mar”. A confusa obra trata do pds-guerra, autoconhecimen-
to e poderes sobrenaturais, tudo o que eu precisava e nao sabia.
Seu protagonista € Kafka Tamura, um jovem de quinze anos que
decide fugir da casa do pai para escapar de uma terrivel pro-
fecia. Em sua fuga ele conhecera um homem idoso chamado
Satoru Nakata que tem o incrivel dom de conversar com gatos.

O livro me impactou em diferentes aspectos, mas sem
duvida um de seus pontos fortes é a sua engenhosidade na

construcgao da historia. Vamos do passado para o presente e do
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real para o psicolégico em questao de paginas, 0 que, em um
primeiro momento, pode causar certa confusao, mas que ao fi-
nal da leitura nos confere a realizacao de ter completado um
complexo quebra-cabeca. Talvez, essa sensagao seja influéncia
da minha graduagao e/ou minha terrivel obsessao por estudar
estruturas de obras literarias, todavia, ela me fez ficar agarrada
ao livro e ao menino Tamura até o fim.

Também anotei em um pequeno caderno cada pista que me
era dada e cada reviravolta que sucedia, entretanto, nem todas
as minhas perguntas foram respondidas e fiquei mais entusi-
asmada por isso. Murakami nos deixa claro que nem tudo tem
respostas e podemos aprender com 1sso, assim como Kafka es-
tamos a beira-mar em uma vida repleta de surpresas,

0 que pode ser desalentador para alguns, mas para mim,
neste momento, é a esperanga que preciso para continuar viv-
endo.

Nem sempre estaremos no controle de tudo e possivelmente
teremos alguns medos e receios, mas, como afirma Murakami
(2012, p. 9): "Em certas ocasioes, o destino se assemelha a uma
pequena tempestade de areia, cujo curso sempre se altera”.

Assim, nao pretendo fugir de casa como o protagonista,
nem mesmo tenho uma profecia que me aguarda (eu espero) ou
conheco um senhor que preveja que peixes vao cair do céu, mas

compreendi com a obra e com os ultimos acontecimentos que o
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mundo pode nos arrebatar de diversas maneiras, apresentan-
do situacoes variadas, nem sempre positivas e definitivamente
longe do esperado, mas mesmo que eu nao queria me defrontar

com elas, terei que aprender, assim como Kafka a encara-las.
Bibliografia:

MURAKAMI, Haruki. Kafka a beira-mar. Rio de Janeiro:
Editora Objetiva, 2012. Traducao de: Leiko Gotoda.
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O agora é passado. Ainda no inicio de um dos contos de
Konjaku Monogatarishu, senti me subitamente tomado de uma
sensacgao diferente, peculiar e curiosa, quase como que de uma
nostalgia de dias esquecidos, que nao retornam.

Um dia frio de inverno, tratei de me reconfortar em minha
cadeira, envolto em cobertor macio e com um aquecedor ao
lado, em minha mesa, na busca de leituras e inspiragoes. Como
tenho de tradicao costumeira, preparei a bebida quente predile-
ta, e dada a iminéncia de distragoes a que sou demasiado pro-
penso, mesmo ao minimo ruido, utilizando um headset que
abafa em tudo os arredores procurei algum som ambiente cal-
mo e suave que por fim me muniu da preciosa concentragao.
O som do Shakuhachi, e o borbulhar das aguas correntes me
soavam tranquilizantes, de maneira a esquecer por breve mo-
mento os problemas cotidianos massivos, agora esvaecidos
em respiracao profunda e contemplativa.

Dentre as obras da Literatura Classica Japonesa, me tomei
de maior interesse pelas dos relatos, Nikki Hz2 e Setsuwa 5155
, Pois parece que possuam algo de muito caro da pessoalidade
na tradi¢ao oral. Sobretudo me chamou a atenc¢ao a de Konjaku
Monogatarishu (Coletanea de Narrativas em que o agora é pas-
sado) S EYIEBEE , que foge dos padroes da

literatura do periodo Heian - mais restrita e contida nos
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moldes da nobreza, do refinamento e da sutileza - como hav-
1a se dado até entao. Num contexto da iminente decadéncia
aristocratica, rompe com os limites impostos da aristocracia e
abarca um maior universo do possivel, expondo tanto narra-
tivas Seculares, de temas e personagens diversos, quanto nar-
rativas budistas, retratando seus temas mais preciosos atraveés
dos relatos.

Durante a leitura dos contos, ja tomado pelo sentimento de
uma viagem cosmica ao passado, uma fuga muito almejada,
chamou-me a atencao o conto “Sobre o marido da princesa de
Rokunomiya que se tornou monge e renunciou ao mundo”. In-
trigado, apressei-me a correr os olhos sobre a obra, enquanto
apreciava em meu tempo, o sorver de pouco a pouco do favori-
to Guen'mai cha.

Ela tinha pouco mais de dez anos, era de uma beleza impar €, a
comecar pelos seus cabelos, sua aparéncia e seus modos eram perfeitos.

Possuia natureza refinada e jeito gracioso. Distinguindo-se, portanto,

pela sua beleza, estava a altura de ser cortejada pelos mais renomados
jovens da nobreza.

Ainda jovem, a filha do nobre vice-oficial parecia exalar em
sua beleza um reflexo de seu entorno, fruto sublime da gran-
diosidade de sua familia, sua ancestralidade milenar, de sua
histdria que a precedia e agora a concedia tal qual como uma

cerejeira na primavera, em seu auge.
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Sem me dar conta e ja envolto pela narrativa, me vi trans-
portado ao ambiente, dentro do terreno de sua morada, con-
stituida de diversas construcoes ordenadas, de arquitetura e
configuragao singulares, o Shindenzukuri. Vislumbrando des-
de a bela madeira das vigas de encaixes perfeitos intercaladas
com a sutileza do Shoji translucido, pelo qual se deixava passar
os raios que banhavam os ambientes em riqueza iluminada, o
som da agua borbulhava no lago de frente a casa principal, e
o vento soprava suave das frondosas arvores, penetrando por
dentre os corredores e a esvoacar sutilmente os cabelos da del-
icada princesa, observada pelo pai sentado rijo a varanda, zelo-
so a moda antiga, sem transparecer tamanha comocgao, ainda

que a ela desejasse o mundo. Bastava-se sonhando.

Irradiado o calor e tomado de melancolia, tomel a Xicara e a

percebi vazia: No fundo, as folhas jaziam secas.
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O agora é passado.
Sao Paulo, 29 de julho de 2021.

Referéncias Bibliograficas:
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Alguns amigos, muito queridos, leram Relatos de um gato
viajante de Hiro Arikawa e me recomendaram com certa in-
sisténcia. “E muito meigo e muito triste”, eles disseram, varias
e varias vezes. Faz mais de um ano que nao os vejo e, ao ler o
livro que eles tanto recomendaram, senti que a saudade au-
mentou, mas, enquanto ria e, muitas vezes chorava, como eles
devem ter rido, e como devem ter chorado, eu senti a distancia
entre nos diminuir, mesmo que por pouco tempo.

Escolhi falar sobre esta histéria nao apenas pela histoéria
em si, que é muito boa, mas pelas pessoas que ela me lembrou
enquanto era lida.

O livro conta a historia de Nana, um gato sarcastico e com
muitas opinioes, que estava acostumado a ser um gato de rua
até que um humano, Satoru Miyawaki, decide cuidar dele apds
um acidente. Nana tem o rabo parecido com o numero 7 e foi
por isso que recebeu este nome. Satoru e ele vivem na com-
panhia um do outro por cinco anos, até que Satoru o informa
que precisarao procurar outra pessoa para cuidar dele.

A procura por um novo dono se da através das varias via-
gens que Satoru e Nana fazem pelo Japao, visitando antigos
conhecidos de Satoru ao mesmo tempo que revisitam seu pas-
sado. Como diz o titulo, cada capitulo € um relato diferente so-
bre as pessoas que marcaram a vida de Satoru e como ele as

marcou também. Nana é um gato muito esperto e que com-
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preende muito bem o mundo dos humanos. Ele tem muito a
dizer sobre cada nova descoberta sobre seu dono, o que torna a
leitura leve mesmo nos momentos mais sensiveis.

A forma carinhosa com a qual Satoru trata cada um dos
seus conhecidos e a maneira com que cada personagem lida
com os altos e baixos da vida, tornaram a leitura algo muito
proximo de um abraco carinhoso em tempos dificeis.

A obra fala sobre luto e despedidas, o que justifica as lagri-
mas, mas também nos mostra o que pode vir depois da dor.
Nana, Satoru e seus conhecidos passaram por momentos do-
lorosos. Alguns ficaram bem em pouco tempo, como o proprio
Satoru e Yoshimine, alguns ainda estao se curando, como Ko-
suke, porém vemos que o importante da obra € a chance de
observar pessoas normais, lidando com suas vidas cotidianas
apesar

de toda dor e lidando com ela da melhor maneira que po-
dem. E tudo isso com o apoio de outras pessoas, nunca Soz-
inhas.

A histéria que Nana e seu dono nos contam é muito
bem-vinda nesse momento tao dificil que é a pandemia. Pen-
sel em meus amigos, nos momentos dificeis que eles passar-
am nesses quase dois anos de pandemia, e nos momentos que
eu passel também, e como cada um de nos também esta espe-

rando o que vem depois da dor. Mas esperamos juntos, assim

306



Literatura Japonesa I 2021 |

como lidamos com essas situacoes juntos, tal qual Nana, Sato-
ru e os amigos que eles visitaram.
Sao Paulo, 19 de julho de 2021.

Referéncia Bibliografica
ARIKAWA, Hiro. Relatos de um gato viajante. Rio de Janei-
ro: Alfaguara, 2015. Traducao de: Rita Kohl.
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Sensibilidade.

Sem duvida, Ryunosuke a possuia.

Desse modo, damos inicio ao Prefacio escrito por Shin-
taro Hayashi em Kappa e o Levante imaginario, uma selecao
de 11 contos de Ryunosuke Akutagawa, os ultimos do escritor
publicados em vida, e organizados sob um critério cronologi-
co. Vale dizer que, em todas as historias da coletanea, vemos a
sensibilidade como a base da construcao narrativa que elabora,
acima de tudo, uma critica impiedosa a sociedade japonesa. Ao
misturar elementos como o mistico, o horror e o cinismo, Aku-
tagawa nos permite conhecer, em sua linguagem simples, um
pouco de seu modo de ver e sentir o mundo, que €, sobretudo,
amargo e sem salvacao.

O auge desse sentimento de condenagao pode ser visto no
6° conto - Jigokuhen (traduzido como Inferno) - apresentado
na pequena antologia, que narra o processo de pintura de um
biombo, representando o inferno, por Yoshihide, um velho ar-
tista talentoso e perverso, em troca da dispensa de sua filha do

trabalho de servente do grao-senhor de Horikawa.
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Como resultado, a arte € a propria solidificacao do horror:
uma carruagem ardendo em chamas, despencando do alto e
carregando adentro a figura de uma bela mulher que grita em
sofrimento e agonia. Descobrimos mais tarde, que tal quadro
retrata uma cena que ocorreria no desfecho da narrativa, onde,
Yoshihide, com um olhar vidrado, seria obrigado a contemplar
o fogo envolver a sua filha amada, incapaz de mover-se, em um
ato de submissao ao sacrificio visto como necessario para, en-
fim, completar a tela que se tornaria a sua obra-mestra.

Nao costumo gostar de histdrias com linhas narrativas que
beiram o grotesco, mas, se Inferno atraiu a minha atencgao e
agradou-me, certamente, foi obra da sensibilidade que carrega.

Akutagawa desconstrol a moral e a humanidade em seu
conto por meio de uma critica mordaz, pois, como € possivel a
sociedade aceitar a existéncia de um pai que permite a tortura
e a morte de sua propria filha, e ainda, experienciar o éxtase e
o renome que sao frutos desses acontecimentos? A arte, que
surge sob tais circunstancias, deveria ser legitimada e venera-
da como uma “arte”?

Nao pude deixar de sentir que Inferno instiga o leitor a
esses grandes questionamentos de forma muito sublime, a rep-
ensar nos sacrificios que todos nds somos obrigados a fazer ao
longo da vida e suas consequéncias.

Por fim, o suicidio cometido por Yoshihide ao final da nar-
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rativa, na noite seguinte ao término do biombo, parece sugerir
o desgosto de um artista pela sua propria obra, um sentimento
tao universal que, muitas vezes, nao sabemos como lidar. Af-
inal, nada resta além de resignar-nos quando acabamos odi-
ando a nossa propria criagao, que tanto nos sacrificamos para
finalizar. E mais uma vez, deparo-me com a crueldade sensiv-
el de Akutagawa, angustiando-me com o seu humor acido e
admirando a genialidade de sua construcao estética, que de-
screvem a dualidade dos nossos sentimentos e agoes que sao,

sobretudo, a prova da nossa humanidade.

Referéncia:

AKUTAGAWA, Ryunosuke. Kappa e o Levante imaginario.
Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2010. Tradugcao e Prefacio de:
Shintaro Hayashi.
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Minha mae sempre me dizia na infancia que nos nao po-
demos controlar o que acontece ao nosso redor, mas podem-
os controlar como reagimos a isso. Essas palavras, para mim,
nunca fizeram tanto sentido como nesse periodo em que vive-
mos.

Durante a minha vida inteira tentei me distrair com ruidos
e sons que falassem mais alto do que a melancolia inerte do
coracao humano. Sempre me cercando de pessoas e lazeres.
Mas, por mais barulho que eu fizesse, aquele sentimento de
vazio sempre prevalecia.

Inicialmente, como todo mundo, recebi o isolamento social
como algo extremamente custoso e revoltante. Sendo priva-
do do contato humano e de poder sair e passear pela cidade,
passava semanas sem sair de casa, estava cada vez mais es-
tressado e irritado até que um dia decidi sair; caminhar para
esfriar a cabeca. Para respeitar o distanciamento social resolvi
seguir uma rota diferente da de costume, para evitar espacos
com aglomeracgoes. Fui caminhando até que me deparei com
uma regiao completamente abandonada da minha vizinhanga,
um longo terreno abandonado, ocupado de arvores e infestado
de grama alta.

Era um lugar extremamente refrescante e pouco demor-
ou para eu perceber um numero curioso de animais de rua na

regiao e percebi que era ali que os animais indesejados eram
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abandonados. Logo que me sentei, para aproveitar um minuto
de sol, me vi cercado de caes e gatos magros que estavam per-
ceptivelmente carentes, seres que sentiam a falta do carinho
e afeto (assim como eu). Meu plano era uma caminhada de 30
minutos, mas quando tinha me dado conta ja estava com eles
por quase 4 horas!

Desde entao, o meu dia nao parece completo se eu nao sento
uma hora para alimenta-los e desfrutar de suas companbhias.
Sempre vou acompanhado de um bom livro para relaxar ali no
siléncio daquele pequeno pedaco de verde. E engracado como
que algo tao simples e tao mundano conseguiu emancipar de
mim um certo amargor que sempre estava fixo em minhas id-
eias. Acredito que todo aquele barulho apenas prendia dentro
de mim todas as insegurancas, para me machucarem por den-
tro. Foi com o siléncio que essas intempéries fluiram e vazaram
para fora de mim, pouco a pouco.

Em um sabado qualquer sentado ali na grama, eu decidi
revisar a matéria de minha disciplina de literatura japonesa,
passando de historias fantasticas sobre kamis, homens e mul-
heres, guerreiros e xoguns, imperadores e cortadores de bambu.
Até que cheguel na historia de um monge, a sua foto era de um
homem debrucado com a expressao de angustia em tons am-
arelados. Seu nome era Kamo no Chomei e ele viveu de 1155 a
1216.
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Sua histdria esta entrelagcada com um dos periodos de maior
caos no Japao. Uma era marcada por fome, guerras, desastres
naturais e miséria. Em meio a tudo isso, ele decide entrar em
reclusao em meio a mata e passa a viver em uma cabana de
onde viria o seu relato de vivéncia. Sua escrita era feita “ao sa-
bor da pena”, estava sempre ligada com essa dualidade entre
a natureza calma e provedora e o seu lado destrutivo e impie-
doso. Sua vida me fascinava, constantemente eu via pontos da
minha realidade em sua histéria. Um povo com fome, um pais
desestabilizado, um governo que nao ajuda, as dores de um in-

contavel numero de mortos e entao, o isolamento.
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E claro que nossos contextos tém inumeras diferencas, eu
tenho nogao do enorme anacronismo que pode vir a ser essa
comparag¢ao. Mas eu nao consigo deixar de sentir essa conexao
de que quando o mundo parece pesado demais de se viver, um
regresso para com o contato com o natural, com o siléncio, mas
acima de tudo o contato com a vida pode ajudar a lidar com
tudo que nos cerca, mesmo nao podendo mudar a dura reali-

dade que nos cerca, podemos controlar como reagimos a ela.
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