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– Uma leitura valiosa é aquela que sentimos vontade de compartilhar com 

quem amamos – 

 Em algum momento da vida, esquecemos que uma obra literária é como um 

portal que nos convida a viajar pelo tempo e espaço. Esquecemos que a leitura nos 

transporta para outros mundos, outros tempos, outros espaços e que, nesse local, 

somos convidados a participar da história de um ponto de vista privilegiado. Em 

algum momento da vida, esquecemos que somos capazes de viajar na máquina 

do tempo chamada literatura. Em algum momento da vida, esquecemos que 

somos capazes de ampliar os nossos conhecimentos e percepções sobre a nossa 

vida do presente, estimular a nossa imaginação, sentir com intensidade emoções 

e sentimentos, conhecer a vida de pessoas de culturas e modos diferentes de 

pensar. Esquecemos que a literatura nos revela histórias que desconheceríamos 

se dependêssemos apenas das nossas experiências de vida. Em algum momento 

da vida, o prazer da leitura foi substituído pela obrigação, e deixou de ser uma fonte 

seletiva e reflexiva de autoconhecimento e desenvolvimento da sensibilidade. 

Agora, mais do que nunca, precisamos resgatar o prazer de uma boa leitura para 

nos ajudar a enfrentar os desafios impostos pela pandemia que, queríamos ou 

não, protagoniza uma história que marcará a minha, a sua e a nossa história.

Introdução à literatura japonesa

 O objetivo da disciplina FLO1295 Literatura Japonesa I foi apresentar um 

conjunto de obras representativas da literatura japonesa moderna com especial 

APRESENTAÇÃO
Lica Hashimoto
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enfoque na prosa. 

 Estudamos Natsume Sôseki (Dez noites de sonho, 1908), Akutagawa 

Ryûnosuke (Fio da aranha, 1918), Kawabata Yasunari (País das neves, 1937) e 

obras da literatura japonesa clássica que continuam a dialogar com a literatura 

moderna, contemporânea e que estão presentes na cultura japonesa pop.  

Conhecemos o Relatos de fatos antigos, 712 ; Crônicas do Japão,720; Registro dos 

relatos milagrosos, 787-824; narrativas monogatari (O cortador de bambu, X); o 

zuihitsu – escrever ao correr da pena – (O livro do travesseiro, XI; Anotações 

numa cabana de nove metros quadrados, 1212; Anotações no ócio, 1330); diários 

literários (Diários de Tosa, 935; Diário da efemeridade, 974; Diário de Izumi Shikibu, 

1007); narrativas setsuwa (Coletânea de narrativas em que o agora é passado, XII); 

poemas waka, haiku, tanka e haicai no Brasil (Antologia poética de ontem e hoje, 

905; Trilhas longínquas de Oku, 1702; Haicai do Brasil de Adriana Calcanhoto, 

2014); literatura do sobrenatural (hyaku monogatari, XV a XVIII) e a chegada dos 

jesuítas portugueses no Japão (crônica da espingarda, 1606; preceitos éticos do 

bushidô e carta de amor da esposa de Kimura Shiguenari, 1615).

 Apresentar o panorama da literatura japonesa é proporcionar uma viagem 

no tempo. Um convite para conhecer obras milenares escritas em outro tempo, 

outro espaço, outra cultura. 

 A avaliação teve como objetivo resgatar a leitura como fonte de prazer 

e conhecimento. O importante não é a quantidade de leituras, mas a relação 

significativa que o leitor estabelece com a obra. Exige, portanto, que o leitor 

reaprenda a ordenar ideias, relacionar conceitos e expor reações e opiniões que 

a leitura suscitou. A sugestão de escrever uma carta ou uma impressão de leitura 

possui três desafios: o primeiro é o da escolha da obra que a pessoa vai indicar; 

o segundo é o exercício da escrita criativa e o terceiro é o poder de síntese. É, 

portanto, um exercício que desenvolve a habilidade de contar uma história 

de modo criativo, expressivo e capaz de compartilhar significados e sentidos 
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captados pela sensibilidade e a experiência de vida de quem escreve. Todas as 

indicações de obras – em carta ou impressão de leitura – possuem o tom da 

escrita criativa e compartilham uma leitura valiosa. 

 Gostaria de expressar meu agradecimento especial à Marcela Sayuri pela 

iniciativa de editar este e-book e pela extrema dedicação e carinho com que 

realizou todas as etapas desta publicação. Gostaria também de agradecer os 

alunos que autorizaram a publicação de suas cartas e impressões de leitura que, 

neste formato E-book, materializa uma singela lembrança da nossa disciplina 

de Literatura Japonesa I do curso de Letras Japonês da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, ministrado no primeiro 

semestre de 2021.

 Desejo a todos, boas leituras!

 Cuidem-se com carinho.

Lica Hashimoto é professora, palestrante, tradutora e autora de livros e 

artigos relacionados à Língua e Literaturas Japonesa e Brasileira. Atualmente 

é coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Língua, Literatura e Cultura 

Japonesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 

de São Paulo.

Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Língua, Literatura e Cultura 

Japonesa (2005) e Doutora em Literatura Brasileira pelo Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira (2012), ambos pela FFLCH-USP. Bolsista 

do Ministério da Educação do Japão (atual MEXT), estudou Língua e Cultura 

Japonesa na Universidade de Waseda (1986-1988-Tóquio) e do Programa de 

Treinamento de Professores estrangeiros de Língua Japonesa da Fundação Japão 

(Saitama, 2005) organização vinculada ao Ministério das Relações Exteriores.



Carta para 
um amigo 眞夏の死

平岡公威
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Ferraz de Vasconcelos, 17 de julho de 2021

Caro Bruno, 

Como vai? Há alguns dias eu reparei que não lembro como 

é sua voz e isso me deixou bem triste. Éramos muito jovens 

naquela época e acho que toda lembrança que eu tenho de nós 

dois foi criada em cima das histórias que nossos pais me con-

taram ao longo desses anos. A vez que você foi me dar Coca-Co-

la e acabou me dando um banho é a história que eu mais gosto. 

Fiquei pensando, irmão, o jeito que me falam de você é como 

faziam os antigos, antes de resolverem escrever suas histórias. 

Farei questão de continuar essa tradição em nossa família. 

 Assim como nossos pais fazem questão de contar sua 

história pra mim, escrevo essa carta para te contar um pouco 

da minha. Cresci bastante desde a última vez que você me viu, 

tenho até barba e estou na faculdade de Letras. Escolhi a habil-

itação de japonês, acredita? Tem sido bom, leio bastante coisa 

interessante e aprendi muito até aqui. Quando escolhi aprender 

essa língua, fui atrás de autores japoneses para conhecer mais 

das narrativas de lá (tive a sensação de que Dragon Ball não era 

tudo que o Japão tinha pra oferecer) e logo em minha primeira 

leitura fui surpreendido.

 O primeiro conto que li se chama Morte em pleno verão 

do autor Yukio Mishima e, durante toda minha leitura, fiquei 

imaginando se talvez o que Tomoko estava passando não era 
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parecido com o que nossa mãe passou quando você se foi. O 

luto que a personagem enfrenta, a forma com que isso vai indo 

embora com o passar do tempo e o filho novo que chega para 

mesmo assim, ao final, ela encarar o horizonte à espera de algo 

foram coisas que realmente me tocaram durante a leitura. É 

muito bonita a maneira com que o autor escreve essa triste 

história. A imagem da cena final ficou marcada na minha ca-

beça e relendo esta história, o trecho que copio aqui foi o que 

mais me chamou atenção.

“Autumn wore on, and the life of the family became day by day more 

tranquil. Not of course that grief was quite discarded. [...] No one went 

mad, no one committed suicide. No one was even ill. The terrible event 

had passed and left scarcely a shadow.”

Yukio Mishima. Death in midsummer and other stories. 

Penguin Books, 1966:28-29.

 

 Pois é, eu peguei esse livro na biblioteca e agora só en-

contro essa versão em inglês para te mostrar. Mas dá pra en-

tender, né? Você se foi e nós continuamos a viver por aqui. Pode 

parecer egoísmo, mas saiba que sentimos sua falta. O terrível 

acontecimento passou e o que sobrou foram as boas histórias e 

memórias compartilhadas em família na hora do almoço.

 Querido Bruno, espero que essas palavras te alcancem 

onde quer que você esteja e que um dia nós possamos nos en-
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contrar novamente, afinal, preciso saber se você também gos-

tou do conto.

Abração,

Alan

夢十夜
夏目漱石



DEZ NOITES DE 
SONHOS
Natsume Natsume SosekiSoseki
ALINE KOBORI

夢十夜
夏目漱石
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São Paulo, 08 de julho de 2021

Querida Batian,

Que susto a senhora nos deu! Sempre que penso em você 

partindo, as lágrimas involuntariamente molham o meu rosto. 

No entanto, nestes dias de sufoco e desespero, entrei em esta-

do de negação; me senti anestesiada e com os olhos secos, não 

tive coragem de contar a ninguém sobre. Pior... não senti esta 

vontade.

Neste meio tempo, para minhas aulas de Literatura Japone-

sa da faculdade, li um conto do Natsume Sôseki e, embora à 

primeira vista pareça não fazer sentido, não pude deixar de pen-

sar na senhora e em nós. A obra se chama “Dez dias de sonho” 

e o narrador conta dez de seus sonhos; enquanto passávamos 

pelas diferentes situações, uma me chamou mais a atenção. A 

4ª noite - prometo só contar este sonho! - retrata um idoso que 

fazia uma refeição com sakê e nishime e, após dizer que trans-

formaria os lenços em cobra, some no rio enquanto dançava e 

fazia suas “mágicas”. A primeira lembrança despertada foi a 

da comida: o seu nishimê é o mais gostoso! A segunda, agora 

divagando um pouco mais, é sobre partir, sobre quebrar expec-

tativas. E quando a senhora partir? Minhas expectativas, ainda 

que oníricas, serão totalmente esmigalhadas pela ordem natu-

ral da vida.
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(...) E, enquanto isto, ele ia caminhando… caminhando…  Até 

que já não se podia ver nem sua barba, nem seu rosto, nem sua 

cabeça, nem mesmo seu chapéu.

Pensando que o velho mostraria a serpente quando che-

gasse ao outro lado do tio, aguardava-o sozinho em pé onde os 

juncos soavam. Porém, o velho nunca mais apareceu. [Soseki, 

Natsume. “Dez noites de sonhos”. In Contos da Era Meiji. São 

Paulo. Centro de Estudos Japoneses-USP, 1993:98]

Eu sei que você anda apreciando muito mais os “romances 

Sabrina”, mas acredito que gostará deste conto. Ele é curtinho 

e nos envolve em mundos misteriosos, com um certo suspense 

no ar. Também há histórias mais tristes e melancólicas, talvez 

você se lembre da sua infância. Aliás, sempre me pego pensan-

do na comparação entre nossas infâncias: você é a mais velha 

de nove irmãos e por isso teve sempre que trabalhar e cuidar 

deles; já eu sou filha única, sua primeira neta - inclusive, a sen-

hora que escolheu meu nome e é minha madrinha -, e sempre 

fui mimada e acolhida por você. Os tempos mudam tanto, eu 

tive a oportunidade de ter muito mais conforto. Mas uma coi-

sa ainda permanece a mesma: o seu amor, seu carinho e a sua 

abnegação. Muito obrigada por tanto, gostaria muito que sua 

vida tivesse sido mais gentil com você, porém espero que agora 

sinta este cuidado de nós: eu, minha mãe, titia e titio.

Enfim, Ba, acho que acabei divagando demais… Espero que o 
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conto de Sôseki possa ser um companheiro breve, mas prove-

itoso, destes tempos de recuperação da cirurgia. Também 

aproveite estes dias para sonhar um pouquinho, rememorar 

os momentos bons e imaginar os próximos. A vida acadêmica 

e quase adulta, cheia de aulas, leituras, trabalhos e bicos, tem 

me impedido de te visitar com mais frequência, mas farei o 

possível para passar mais tempo com a sua companhia. Te 

amo muito!

Com amor,

Ali

ノルウェ
イの森
村上春樹



NORWEGIAN NORWEGIAN 
WOODWOOD
Haruki MurakamiHaruki Murakami
ALINE KUBO

ノルウェ
イの森
村上春樹
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Lariiiiiiiiissaaaaaaaa, acordou de bom-humor hoje? Sou o 

cão quando acordo, mas você é um amorzinho. Sei que a gente 

não deixa de se falar um dia e que nossa última mensagem foi 

há 20 segundos, mas queria te contar sobre o livro que 

terminei de ler. Norwegian Wood, de Haruki Murakami 

(que era pra eu ter devolvido há 6 meses, desculpa aí, Japan 

House, foi a pandemia e tals). Leia este livro apenas se estiver 

bem. É meu preferido, mas me embrulhou o estômago de uma 

forma que não consegui fechá-lo por mais de uma semana de-

pois de terminá-lo. Se é que o terminei, mas isso é conversa 

pra outra hora.

Várias das personagens femininas me lembram você. 

Uma mina é bem loca, sempre no bom sentido, e parece agar-

rar Tóquio pelas bolas, mesmo tomando na cara. A outra toca 

violão (imagino tão bem quanto tu) e ama rock igual a gente. 

Ao te ver nelas, me senti muito à vontade lendo. Fora isso, o 

livro trata de solidão.

Há mesmo um abismo imenso, intransponível, entre duas 

pessoas. Um abismo que nem olha de volta, mesmo espre-

mendo os olhos, de tão profundo que é. Mas se fosse confi-

ar em alguém por quem atravessar meu inútil abismo míope, 

eu só confiaria em você. Os personagens passeiam muito por 
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Tóquio e não pude deixar de lembrar de como foi morar na ci-

dade dos olhares solitários. Me lembro de não conseguir mes-

mo olhar nos olhos das pessoas voltando do trabalho para um 

apartamento bege e vazio, com aquela luz branca horrenda de 

hospital que os japoneses amam colocar nos apatos pra alugar. 

Você ia odiar fogões elétricos.

Não recomendo andar por Tóquio às seis da tarde, a multi-

dão e a solidão vão te engolir antes da prefeitura ter a boa vonta-

de de acender as luzes dos postes. Só conseguia imaginar você 

querendo dar abracinho em todos os ditchanzinhos e batchan-

zinhas que encontrasse. Você é assim. Ao andar em modo au-

tomático pelos infinitos túneis do metrô, onde se perdem mil-

hões de pessoas de si próprias, ao me sentir tão pequena e ao 

vento, uma mensagem sua me trazia de volta pra mim mesma. 

Estranho que o que mais senti falta, fora minhas pessoas, 

foram paredes de tijolo e o Oceano Atlântico. É, nem sabia que 

existia isso de sentir falta de um oceano inteiro. Não conta pra 

ele, mas não fui muito com a cara do Pacífico. Talvez se você 

estivesse lá, teria dado uma chance, você aquece e verdeja 

qualquer lugar em que entra. 

Me pergunto que tipo de livro Murakami teria escrito se 

morasse em São Paulo. Seria a solidão e o limite insuportável 
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de não conseguir resgatar quem se ama (e até quem não se 

ama) sua maior inspiração? Tóquio são ilhas, mas ainda quero 

voltar. De preferência com você no braço.   

枕草子
清少納言



O LIVRO DO 
TRAVESSEIRO
Sei ShōnagonSei Shōnagon
AMANDA STEPHANIE PEREIRA

枕草子
清少納言
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Santa Bárbara d’ Oeste, 13 de julho de 2021

Caro reflexo do espelho,

 Faz bastante tempo que não nos falamos… Depois de ocor-

rido o isolamento, me senti cada vez só e até mesmo ignorei a 

sua existência. O tempo havia se passado e uma rotina já não 

fazia mais sentido. Os fins de semana se misturam com as se-

gundas feiras e, nesse ínterim, um ano já havia passado. Mas, 

apesar disso, não consigo lembrar do que eu fiz nesse período. 

Com o que eu gastei meu tempo? Essa fatia de minha vida se 

tornou um borrão de caos sem controle.

No entanto, ao encontrar você, senti o presente nas minhas 

mãos. Hoje, quando estava no banheiro antes da aula começar, 

eu olhei o espelho sem querer, num movimento enrijecido. Fa-

zia tempo que eu não observava meu reflexo.

Assim, limpei ansiosamente o vidro nublado depois de me-

ses e vi você. Seu cabelo, antes tingido, agora tornou-se uma 

californiana desbotada e sem resquício algum da cor que tinha. 

Em contrapartida, as raízes cresceram fortes e nostálgicas, que 

tentam se lembrar das ondulações que faziam antes de serem 

subitamente e sucessivamente alisadas. A sua bacia hidrográfi-

ca do olhar conta com novas nascentes e afluentes que enri-

quecem o sorriso dos seus olhos. E a boca, livre de pigmentos 

artificiais, reluz um roxo de uma manhã fria. E foi aí que eu 
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percebi que eu sentia sua falta. Eu senti muito a sua falta.

 Eu e você, lados de uma mesma moeda, sempre nos apoia-

mos e ajudamos durante vários momentos, mas ultimamente 

eu havia quebrado esse elo, construído ao longo de anos. Um 

turbilhão de emoções apertou meu peito e tive vontade de de-

sabar no chão e chorar, mas você não deixou minhas pernas 

fraquejarem. Eu precisava participar da aula. Dessa forma, enx-

uguei meu rosto e fui para meu quarto. 

A aula iniciou-se normalmente, e dessa vez era sobre 

“Makura no sôshi”, um “livro de cabeceira” feito por uma mul-

her da alta sociedade japonesa do século XI. Ela fazia espécies 

de ensaios e diários na qual escrevia “ao correr da pena” e sim-

plesmente enchia páginas e páginas com seus pensamentos, 

que perduraram séculos e chegaram até nós. Ao me deparar 

com essa obra, lembrei-me de nosso encontro, e decidi fazer 

algo sobre.

 Assim, terminada a aula, fui à papelaria e comprei este 

molho de páginas A3. Dobrei cada uma delas, e agrupei em gru-

pos de quatro. Fui costurando uma a uma, assim como fazia 

meus antigos caderninhos de desenho, e, depois, usei um pa-

pelão velho pintado para servir de capa. E surgiu então o meu 

“livro de cabeceira”. 

 Ele é bem simples, mas espero que você goste. Nele, pro-

meto me reconectar com você e, pela escrita, poderemos nos 
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apoiar novamente, semelhante ao que fazíamos quando cri-

ança. Sinto que tenho tantas coisas para te contar, mesmo 

sabendo que você nunca saiu do meu lado.

 Sem mais enrolações, deixo registrado aqui as intenções 

que tenho com o caderno aqui presente e espero que você goste 

do que escreverei daqui para frente. 

 Chameguinhos quentinhos,

 reflexo do espelho.

つぐみ
吉本ばなな



TSUGUMITSUGUMI
Banana YoshimotoBanana Yoshimoto
ANA CAROLINA

つぐみ
吉本ばなな
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Querida prima, 

Apesar de me lembrar com intensidade das emoções que 

senti nos momentos felizes e fugazes que compartilhamos 

quando éramos pequenas, sinto que, ao rememorá-los, minha 

memória não dispõe de detalhes suficientes para remontar 

cada situação com exatidão e vivacidade. Hoje, te escrevo esta 

carta porque somos adultas - eu há já um pouco mais de tem-

po que você - e, ainda assim, sinto que não entendo sobre o que 

é a vida, afinal - mesmo achando que, nessa altura do campe-

onato, eu deveria ter uma noção mais clara. 

Te escrevo porque não somos mais amigas e, para ser sin-

cera, não sei dizer bem o porquê. Todas essas incertezas, sejam 

elas grandes ou pequenas, que venho recolhendo com o tem-

po, têm me pesado no peito. Queria poder reuni-las e apoiá-

las por um segundo sobre uma superfície fora de mim, para 

poder respirar e seguir em frente mais forte. Mas acho que, na 

Só é possível recordar o ar noturno de um festival 
quando este de fato estiver acontecendo. Basta 
faltar um único detalhe - ainda que insignificante 
- para que a imagem, aquela sensação de estar 
presente num festival, não possa ser resgatada. 
Será que no ano que vem, nesta mesma época, 
estarei aqui? Ou será que estarei sob o céu de 
Tóquio rememorando com saudades as lembranças 
imperfeitas deste festival?”
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vida adulta, é difícil encontrar tempo e um jeito certo de fazê-

lo. Recentemente, no entanto, li um livro que me serviu, por um 

breve momento, como este apoio do qual tanto precisava e, sem 

querer, me lembrei de você. Tomei a liberdade de colar alguns 

post-its com citações que me levaram pela mão até a sua figura 

e me fizeram querer te escrever essa carta, mesmo depois de 

tantos anos. 

Tsugumi é o nome dele - e também é o nome da prima da 

protagonista da história, que narra algumas de suas memórias 

ao lado da garota insuportável e intensa que tinha sérios prob-

lemas de saúde e comportamento. Você, é claro, não era como 

ela. Quando pequena, apesar de tímida, você era doce, entusias-

mada e, acima de tudo, era minha amiga. 

Na semana passada, quando visitei sua casa, assistimos 

a alguns vídeos caseiros que fizemos durante uma viagem. 

Naquela época, eu era sua prima mais velha e eu me lembro 

de me deleitar nesse cargo que, para mim, parecia tão grandio-

“Nós crescemos vendo inúmeras coisas. 
E mudamos pouco a pouco. Avançamos 
conscientes dessas mudanças que se tornam 
reiteradamente perceptíveis de diversas 
formas. 
Mas, se por acaso eu pudesse impedir tais 
mudanças, manteria aquela noite intocada. 
Uma noite perfeita, repleta de singela e doce 
felicidade.”
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so e importante. Lembro de querer, no auge dos meus 11 anos, 

descobrir cada vez mais sobre o mundo, apenas para que eu 

pudesse te guiar da melhor forma, como uma boa tutora, com-

panheira e líder. Sempre carreguei comigo essa vontade de 

desbravamento, mas nunca imaginei que, ao crescer, seria tão 

difícil continuar seguindo em frente - floresta à dentro e mun-

do afora - principalmente sem a sua mão para segurar. 

Prima, eu sinto muito por termos nos perdido uma da outra 

no caminho. Assistir novamente àquelas filmagens, sob a luz 

dessa recente leitura que fiz, me fez refletir sobre quão voláteis 

são estes mesmos momentos e memórias que, em conjunto, 

transformam-se na massa de existência que solidifica quem 

somos. Ao fim e ao cabo, não sei mais te dizer se sou firme ou 

se sou fraca; se sou pedra ou se sou vento. E me angustia pen-

sar que, como sua prima mais velha, eu deveria saber disso 

para poder te contar também. 

Ao mesmo tempo que não me lembro de nada em detal-

hes, me recordo de tudo em grande escala. Das brincadeiras, 

das viagens, das conversas, das breves implicâncias. Das tar-

“- Não sei explicar direito… Digamos que as 
pessoas vivem se deparando com coisas novas e 
que isso faz com que mudem gradativamente. 
Elas acabam se esquecendo de muitas coisas 
ou mesmo as abandonam. Acho que é porque há 
muitas coisas para fazer”.



 Literatura Japonesa I 2021

35

des de calor em que ficávamos sobre a mesa de pedra escura e 

gelada da vovó e de como você me pedia para empurrar a rede 

mais forte e de como eu tinha medo que você saísse voando 

pelo quintal. Das madrugadas em claro vendo infomercial e de 

quando te contei pela primeira vez que eu gostava de um ga-

roto. Eu me lembro dos seus olhos curiosos e atentos que me 

faziam acreditar que seríamos confidentes para todo o sempre. 

Me agarro a estes pequenos fragmentos de tempo e tento me 

convencer de que o resto não é tão importante - mas não posso 

deixar de pensar que me esqueci de tanto. E de que me per-

di das costuras e do enredo e do recheio das nossas próprias 

memórias. Da base da nossa amizade que, hoje, por não ter onde 

se apoiar, ruiu.

Prima, eu te escrevo, no fim das contas, porque não me lem-

bro de termos nos despedido. A verdade, por mais dura que pos-

sa parecer para mim agora, é que nos afastamos e, pelo que já 

entendi - ainda muito pouco -, a vida adulta tem dessas. Não 

“Guardo diversos arquivos das ‘noites de verão’ 
em muitas lembranças. Assim como aquela 
cena da infância, de quando nós três fomos 
caminhar, essa noite também será arquivada. 
Só de pensar que, enquanto eu for viva, terei 
a oportunidade de algum dia sentir mais 
uma vez o que senti naquela ocasião, tenho 
esperanças no futuro. Esperanças de viver 
uma noite linda como essa.”
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me sinto mais triste por estarmos distantes, mas sim porque 

não me lembro do último momento em que fomos próximas. 

Por mais que eu tente, minha memória não consegue resgatar 

a última vez em que compartilhamos um segredo, a última 

noite em que dormimos na casa uma da outra ou o último dia 

em que dissemos “até a próxima!” tendo a certeza de que nos 

veríamos em breve. 

É curioso. Como, quando estamos vivendo estes momen-

tos, não podemos saber que eles são na verdade a borda de 

um precipício, a quina de uma virada brusca ou a última nota 

de uma longa sinfonia. Que dali pra frente, tudo vai mudar e 

que, em retrospecto, ali caberia uma despedida, logo antes dos 

caminhos se bifurcarem em outras novas histórias. Neste liv-

ro que li, muitas frases me lembraram você. Mas uma delas 

tem me perseguido com insistência e me fez escrever essa 

carta justamente para dizer o adeus que nunca dissemos uma 

à outra. Como sua prima mais velha, não poderia me esquecer 

de voltar e te contar que há vida para além das despedidas. 

Então viva bem. 

Com muito carinho, 

Carol

“Assim como o céu do entardecer mudava 
rapidamente de cor, havia no mundo inúmeros e 
variados tipos de despedida, e eu não queria me 
esquecer de nenhum deles.”

富江
伊藤潤二



TOMIETOMIE
Junji ItoJunji Ito
BRENDA KAPP DE PAULA

富江
伊藤潤二
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São Paulo, 13 de julho de 2021

Caro amigo, 

Nunca escrevi uma carta na vida, mas devido aos últi-

mos acontecimentos, creio que esta seja a única forma de lhe 

contatar. Preciso de ajuda, embora tenha medo de tecer meus 

desesperos em palavras, ainda mais assim, em caneta e papel, 

de modo tão palpável. Gostaria de que isso não tornasse o que 

tem se passado comigo mais real. No entanto, nenhuma das 

mensagens que lhe escrevo sobre o assunto são enviadas, não 

sei o que está acontecendo. Já revirei todos os cantos da inter-

net tentando buscar relatos de outros passando pelo mesmo 

que eu, mas não fui capaz de encontrar nada. O que me pertur-

ba não é a possibilidade de ser a única a enfrentar isso, mas 

sim de ser a única ainda viva. 

Você ainda nutre aquela curiosidade mórbida pelo sobre-

natural como antes? Lembra-se de como costumávamos ficar 

acordados até tarde contando histórias horripilantes, transfor-

mando cada mínima sombra na janela em monstros, cada as-

sobio do vento em espíritos uivando e cada estalar dos móveis 

em assassinos à nossa espreita? Pois bem, espero que esteja 

preparado para o que estou prestes a lhe contar, pois certa-

mente será mais assustador do que as histórias que inventá-

vamos. Não se engane, isto não é um delírio ficcional, é apenas 

o mais puro relato dos meus últimos dias. 
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Como bem sabe, não abdiquei do nosso interesse peculiar 

mesmo depois que você mudou de cidade, muito pelo contrário, 

me aprofundei ainda mais nisso, tentando encontrar ali o laço 

da nossa amizade que a distância jamais seria capaz de des-

fazer. E foi assim que me deparei com os trabalhos de Junji Ito, 

um autor japonês de histórias de terror e horror. Tenho certeza 

de que você apreciaria o trabalho dele, em especial a coleção 

de mangás chamada “Tomie”. No entanto, isso não é uma 

recomendação. De forma alguma. Não leia nada relacionado a 

esta mulher. Só de escrever o nome dela tenho a sensação de 

estar sendo observada, como se alguém estivesse espiando a 

escrita dessa carta por cima de meu próprio ombro e guiando a 

caneta para que eu conte apenas o suficiente. 

O primeiro mangá que li sobre ela contava a história de uma 

linda garota que era brutalmente assassinada, mas retornava 

à vida como se nada houvesse acontecido, e então passava a 

perseguir e enlouquecer aqueles que entravam em contato com 

ela, mas principalmente os homens. Me encantei, obviamente, 

a história era interessante, os traços dos desenhos simples-

mente horripilantes e a cada reviravolta na narrativa eu me 

sentia mais mergulhada naquele mundo. Não sei dizer quando 

exatamente as bordas de minha realidade misturaram-se com 

as dela. Ou se por encantamento acabei despertando-a neste 

mundo. O que sei é que preciso de ajuda. 
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Por favor, juro que não estou ficando maluca. Tomie ex-

iste. Eu a vi com meus próprios olhos, você sabe que eu sequer 

bebo, não poderia estar drogada de alguma forma, não depois 

de retornar de uma aula na faculdade. Cruzava a rua deserta 

perto do ponto de ônibus mais próximo à minha casa, perto 

daquele parquinho em que costumávamos brincar quando a 

vi, linda e delicada, sentada calmamente em um dos balanços. 

Não tive dúvidas de que era ela. Seu cabelo preto e grosso, o 

rosto adornado com uma franjinha e a pinta inconfundível de-

baixo do olho jamais me deixariam enganar. Mas o mais per-

turbador era seu sorriso. Ela me encarava como se fosse uma 

velha amiga que me esperava para um abraço apertado e por 

alguns momentos me senti compelida a ir até ela, tocá-la, ter 

certeza de que não era uma alucinação e então deixar que ela 

fizesse o que desejasse comigo. 

Foi então que ouvi a sua voz. Sim. A sua. Ressoou em meus 

ouvidos como uma sirene, me tirando do transe com uma in-

tensidade avassaladora, dizendo apenas uma palavra: fuja. E 

foi o que fiz. Disparei pelas ruas, tendo a plena certeza de que 

Tomie me seguia. Podia ouvir sua risada ecoar pelos becos 

vazios e sujos do meu bairro. Tinha medo de chegar em casa 

para só então descobrir que ela me esperava na sala de estar. 

Felizmente, por enquanto, não foi o que aconteceu. Mas ainda 

não estou segura. Consigo ver seus olhos brilhando durante a 

madrugada por entre as sombras das árvores que cercam meu 
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quintal. 

Sei que essa carta vai chegar até você com a mesma certeza 

de que sei que foi a sua voz que me disse para fugir e acredito 

que você será o único capaz de me ajudar. Então, por favor, me 

encontre. Antes que ela o faça. 

Obs: tenha cuidado. Tomie nunca morre. 

À sua espera, 

Brenda. 



O CONTO DO 
CORTADOR DE 
BAMBU
BRENDA RIBEIRO ARGOLO

竹取物語
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São Paulo, 3 de junho de 2021.

Querida Eu-do-Futuro, 

Talvez, daqui a alguns anos, essa carta chegue até você para 

tranquilizar seu coração. Até que esse dia chegue, estarei por 

aqui, tentando construir a linda caminhada que logo será sua. 

Como seria animador se pudesse existir uma forma de receber 

sua resposta agora, seria consolador saber o que me aguarda lá 

na frente... se tudo ocorrer como planejado. 

Vim pensando em como escreveria essa carta durante 

todo o caminho para casa, pois atualmente estou trabalhando 

naquela escola bem longe de onde morávamos, lembra? Tantas 

pessoas que víamos naquele trajeto, crianças que nos guardam 

com carinho no coração mas que logo nos esquecerão, situ-

ações que presenciamos nos metrôs em tempos de pandemia. 

Tudo isso me fez pensar em como nossa vida é passageira, tão 

bela e tão cruel. 

Em meio à correria do trabalho, consegui fazer cópias de 

um texto que há muito queria ler e, ainda por cima, era material 

de estudo! Naquele dia, eu voltei para casa lendo o Taketori Mo-

nogatari, que, em português, é o Conto do Cortador de Bambu. 

Confesso que fiquei preocupada, os textos de literatura costum-

am ser de difícil leitura, mas com esse foi diferente. Para textos 

como aquele, o que você precisa é ler com emoção; e emoção 

era tudo o que eu mais tinha guardado dentro de mim. 

Sempre me emocionei com o filme da Princesa Kaguya, mas 
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ler a obra original me fez confirmar que toda aquela história to-

cava minha alma e espero que ainda te toque também. A parte 

dos pretendentes torna-se especial devido aos significados que 

suas missões tomaram, dando nome e origem às expressões, 

sempre relacionando-as às coisas cotidianas. Entretanto, me 

comove quando a história absorve-se nos sentimentos da princ-

esa, inclusive, é quando o conto adquire sua essência – e, dessa 

forma, compactua com as minhas aflições e estimas. 

“Essa é a razão por que o seu coração não parece com os das 

pessoas terrenas” 

Será que é por isso que me sinto tão deslocada nesse mun-

do? Será que muito alimento meu ego quando me sinto alguém 

como Kaguya, que desceu da Lua para viver as dores da Terra? 

Ainda no mesmo dia que li esse conto, eu olhei para a Lua 

com seu fascinante brilho e senti o seu consolo sobre mim, 

senti que poderia olhá-la por horas a fio. Há vezes que ela, in-

clusive, aparece em minha janela enquanto luto para pegar no 

sono, trazendo-me um sentimento abrasivo de conforto, mas 

também de tristeza. Me sinto triste por ter que sentir tanto e, 

contraditoriamente, também me sinto feliz por isso. O sentir é 

algo belo e humano, entretanto doloroso e vil como o mundo. 

“É que, ao contemplar a lua, o mundo me parece inseguro, e 

tenho pena dele.”

Assim como eu, Kaguya sabia que seu tempo era limitado 
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e, por isso, me melancolizava ao luar, sabendo que logo haveria 

de retornar para casa. No caso, o tempo de nós todos é curto, 

mas me anseio por não poder viver todas as belas coisas que 

existem nessa vida. Por isso, espero – e torço de dedos cruzados 

– que você já tenha grandes histórias para contar de uma vida 

vivida. 

Somente um olhar aprofundado veria em mim, uma recém 

adulta com tantos desejos e preocupações, uma criança, hab-

itando aqui dentro desejando a liberdade e o conhecimento do 

mundo. E confio que você terá libertado essa criança, de alguma 

forma... Afinal, de nada vale o licor da vida imorredoura quando 

o mais belo é a efemeridade desta! 

Querida Eu-do-Futuro... Desculpe-me pelas inúmeras ex-

pectativas, mas o que lhe desejo é a felicidade e sei que você a 

terá. Vamos construí-la juntas. 

Que a Lua te traga conforto, 

Brenda, do seu presente e futuro passado.



O ELEFANTE 
DESAPARECE
Haruki MurakamiHaruki Murakami
BRUNA FLORENCE DE MOURA

象の消滅
村上春樹
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São Paulo, 14 de julho de 2021 

Caro amigo, 

Lembra de mim? Claro que lembra, que besteira, tem como 

esquecer uma amizade de  mais de 10 anos? Rsrsrs. 

Apareci desse jeito pouco convencional por um motivo es-

pecial: quero assaltar uma  padaria. Ou um McDonald’s — te ex-

plico no caminho. Sim, é isso mesmo que você leu.  E digo isso 

por carta porque, você sabe, esses algoritmos de internet tiram 

a nossa  liberdade e, num pulo, somos pegos — e não queremos 

isso, né? 

Te surpreendi? Rsrsrs. Claro que não quero assaltar nada! 

Mas queria muito fazer  essa brincadeira para retomar o nosso 

antigo hábito: indicação de livros (e o hábito  de fazer pegad-

inhas, rsrsrs). A vida anda tão corrida, Lu, que ultimamente só 

tenho  lido o que é essencial para a faculdade e pouca coisa por 

prazer. E quando achei,  finalmente, depois de meses, uma leitu-

ra realmente prazeirosa, não podia deixar de te  contar primeiro.  

O autor é o Haruki Murakami, ele é bastante conhecido na 

literatura japonesa. Eu li  uma coletânea de contos (17) dele que 

estão no livro “O elefante desaparece”. Estou  enviando o livro 

junto com essa carta para garantir que você , ao menos um dia, 

irá  considerar a leitura completa. Mas, como sei que você está 

enrolado com as coisas do  mestrado e vai ter pouco tempo para 

ler tudo de uma vez, quero reforçar a leitura de  um pra nós po-

dermos conversar: lê o “O segundo assalto à padaria”. Sério!  
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Foi por isso que te propus, no início da carta, o assalto a uma 

padaria. O conto é  incrível: no meio da noite, um casal acorda 

com uma fome descomunal (igual aquelas  que tínhamos no 

meio da tarde, na infância, rsrs) e, enquanto procuram coisas 

para  comer e beber, o marido conta sobre um quase assalto à 

padaria que fez na  

juventude. Depois de contar essa história suspeita, o casal 

acaba tomando atitudes  que levam a um… segundo assalto? 

Bom, você precisa ler para descobrir e, claro,  compartilhar 

comigo suas impressões.  

Eu adorei a escrita do autor: traz suspense, toques de sobre-

natural e nos prende  muito. Eu tinha tanta coisa para terminar 

do trabalho e da faculdade e só consegui  ficar presa no livro 

— acho que você vai amar e nem vai parar nesse conto. Perdão,  

vou atrapalhar seu mestrado, rsrs.  

Aproveita o presente, e já sabe: se sentir fome de madruga-

da, pode contar comigo!  Rsrsrs.              

         Bruna.

蜘蛛の糸

芥川龍之介



O FIO DA 
ARANHA
Ryunosuke AkutagawaRyunosuke Akutagawa
CAIO PERIN RIBEIRO

蜘蛛の糸

芥川龍之介
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São Paulo, 19 de Julho de 2021

Caro Yuri,

Nesta última semana ocorreu o lançamento da versão de 

The Legend of Zelda: Skyward Sword para o Nintendo Switch, e 

recordei-me da primeira vez que conversamos, quando desco-

brimos nosso interesse em comum pela franquia. Estávamos 

no primeiro ano de faculdade — sempre me surpreendo quan-

do penso que fui do curso de Física para Letras, que diferença, 

não é? — e ambos completamente perdidos no campus: como é 

difícil estar em uma cidade diferente, com pessoas desconheci-

das e sem saber o que o futuro te reserva! Por isso fico feliz em 

ter te conhecido, afinal, “It’s dangerous to go alone.”, certo?

Lembro-me como você contou que Skyward Sword era seu 

Zelda favorito, e explicou-me todos os motivos que fizeram 

você se apaixonar, e fiz o mesmo falando sobre minha paixão 

por Link’s Awakening. Curiosamente, eu ainda não tinha tido 

a oportunidade de jogar seu jogo favorito, e nem você o meu e, 

obviamente, a Física com todos os seus cálculos e equações não 

nos deixou muito tempo para isso, então o assunto ficava para 

as refeições no bandejão, ou para as caminhadas no campus 

entre o IFSC e o ICMC. 

Muitas coisas aconteceram: eu me mudei, troquei de curso, 
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o tempo passou, e acabamos perdendo o contato um com o out-

ro. Agora penso nos momentos que perdemos nestes anos, nas 

memórias que deixamos de criar e em todas as conversas que 

não tivemos.

Finalmente, tive a oportunidade de jogar seu Zelda favorito 

— caso sua opinião não tenha mudado desde então — e uma de 

suas fases possui diversas semelhanças visuais com o conto O 

Fio da Aranha, de Ryunosuke Akutagawa. Em ambos temos o 

lago com flores de lótus que separa o “Paraíso” e o “Inferno”, no 

jogo, o Buda que, no conto, caminha solitário, é substituído por 

uma majestosa estátua no centro do lago e somos nós, contro-

lando o personagem principal, que caminhamos solitários pelo 

cenário. Isso me fez pensar em como a solidão e a melancolia 

são sentimentos recorrentes em Zelda, mas com coragem so-

mos capazes de “salvar o mundo”, e com sabedoria vemos que 

não estamos sozinhos. 

Sei que você não tinha o costume de ler mas, se chegou até 

aqui, você consegue ler O fio da Aranha também! O conto tem 

poucas páginas, é uma leitura extremamente rápida, então vá 

ler porque a seguir darei spoilers, lembro como você gosta de 

ser surpreendido, então não diga que não avisei!

 A principal diferença entre o jogo e o conto está, justamente, 

no fio da aranha. Após todas as semelhanças nesta fase, quan-

do comecei a subir o fio para escapar do “Inferno” fiquei muito 

apreensivo, pensando que a linha se partiria e precisaria de-
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scobrir outra forma de fugir. Felizmente, o karma não foi nosso 

inimigo e, ao contrário de Kandata, Link consegue voltar para o 

“Céu” (no fundo, nunca duvidei do nosso herói!). 

Fico pensando em quantos arrependimentos nossos fios 

conseguem carregar, então decidi escrever esta carta para re-

alizar uma breve reminiscência — lembra que essa é uma de 

minhas palavras favoritas? O som evoca a imagem de um 

resquício de memória escapando de nossas mãos. Yuri, espe-

ro que tenha gostado do conto, assim como gostei de Skyward 

Sword e, acima de tudo, espero que o tempo tenha sido gentil 

com você e que tudo esteja bem. 

Com amor!

Abraços,

Caio

竹取物語



A HISTÓRIA DO 
CORTADOR DE 
BAMBU
CAROLINE M. GOMES
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Querida Monique, 

Quanto tempo, espero que esteja bem. Sinto saudades das 

nossas conversas antes da aula, das risadas e dos abraços. 

Nesses tempos difíceis que percebemos a real importância de 

um amigo, principalmente se esse amigo for tão especial e in-

crível quanto você. Eu sempre me sinto em falta de te comu-

nicar o quanto gosto de você, e espero que esta carta fique de 

recordação para que você sempre se lembre da sua amiga com 

dificuldade de falar o quanto você é importante para ela.

Decidi que queria te escrever uma carta porque sei que gosta 

de coisas românticas e aventuras incríveis e estive lendo Take-

tori Monogatari, sempre me lembro de você quando leio sobre 

Kaguya, eu sempre penso que eu sou o velho, que achou uma 

princesa entre os bambus. Você é tão doce quanto ela, minha 

querida amiga. E eu sempre sinto que a cada vez que falo com 

você eu descubro ouro entre os nós do bambu. Embora não me 

sinta seu pai, como o ancião é para Kaguya, sinto que tenho o 

dever de olhar por você. Desejo a você toda a coragem que teve 

Kaguya, e sei que é difícil deixar o lar para ir em rumo a Lua (ou 

a Usp) mas se lembre sempre que o seu brilho ilumina toda a 

sua casa e amigos e que todos estamos orgulhosos de você.

Espero que lendo A História do cortador de Bambu você se 

encontre em Kaguya, como eu me encontrei no velho, para que, 
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quando o mundo voltar a girar como antes, possamos nos en-

contrar entre os bambus da história e dar boas risadas.

Com carinho, Carol



MIL TSURUS
Yasunari KawabataYasunari Kawabata
DANIEL AKIRA HASIMOTO

千羽鶴
川端康成
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Minha querida amiga, 

São Paulo, 29 de julho de 2021

Espero que esteja bem aí no Japão. Já faz 1 ano desde que 

você decidiu embarcar para  cuidar dos seus pais, né? Já dis-

se outras vezes mas não canso de expressar o quanto te ad-

miro e  te apoio... Saiba que durante esse tempo, não teve um 

dia sequer que passei sem sentir a falta  das nossas conver-

sas e risadas, mas logo estaremos juntos novamente. Enquanto 

isso, sabendo que adora cartas, escrevo a ti esta na tentativa de 

encurtar a distância que nos separa. Recentemente, na tentati-

va de preencher o silêncio de meu coração que toma conta da  

casa quando a noite cai, deparei-me com uma obra já bastante 

empoeirada em minha estante. Tratava-se de “Mil Tsurus” de 

Yasunari Kawabata. Acredito que já deva ter ouvido falar dele,  

afinal foi o primeiro escritor japonês que foi laureado com o No-

bel de Literatura. Lembro que,  na época, minha compra havia 

sido motivada não apenas pelo prêmio em si, mas também por  

aparentemente proporcionar um fluxo de sensações com um 

toque de fantasia ao adentrar  questões da sexualidade huma-

na. Ou seja, o tipo de leitura que amo! 

Em suma, o romance narra a história de Kikuji Mitani, um 

jovem que é convidado por  Chikako, uma mestre de chá e anti-

ga amante de seu falecido pai, a comparecer a uma  cerimônia 
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com o pretexto de apresentá-lo a uma de suas pupilas. No en-

tanto, ao chegar lá se  depara com a Sra. Ota, outra amante de 

seu pai, acompanhada de sua filha, o que lhe trás velhas lem-

branças e desgosto a princípio. Mas isso vai se alterando con-

forme a conversa flui,  até que acaba por ter um caso com ela! E, 

mais tarde ela se suicida por não mais aguentar os  julgamen-

tos da sociedade e isso acaba por aproximá-lo desta vez da filha 

de Ota!!! Colocando desta maneira singela deve parecer que es-

tou a contar asneiras, mas é  exatamente esta complexidade da 

teia traçada por Kawabata, misturada a um modo simples  mas 

extremamente sofisticado de narrar que te prende de forma tão 

prazerosa. Ao adentrar nos  sentimentos e angústias mais pro-

fundas das personagens, em seus comportamentos e até  mes-

mo nas palavras não ditas, a narrativa mistura um turbilhão de 

sensações com questões  sociais ainda bastante atuais, como 

a do padrão estético de beleza, a feminilidade – e o que  seria 

ela, visto que a seus olhos Chikako se torna assexuada –, a fra-

gilidade masculina  quando Kikuji se irrita ao ser comparado a 

uma flor, o simbolismo do casamento, o  significado da morte e 

do suicídio e até mesmo o processo de ocidentalização e certa 

perda das  tradições japonesas em meio ao pós-guerra. Enfim! 

Tamanha é a densidade de significados  nas linhas do texto das 

quais tenho certeza que metade ainda nem fui capaz de com-

preender. 

A minha primeira impressão em meio a tudo isso? “Por que 
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raios Kikuji ficou  traumatizado por uma mancha nos seios 

de Chikako que viu quando criança???” (cena que  figura já na 

primeira página). Com tanta atrocidade se fazendo presente no 

cotidiano de um país em guerra e isso que marca sua infância... 

Virei a noite posterior à leitura refletindo se  seria uma simb-

ologia ao adultério cometido por seu pai, e que na verdade isto 

que o marcara,  mas o mesmo nojo não emanava da sra. Ota. 

Talvez fosse uma mancha no coração de Chikako. 

Para além disso, a leitura me fez pensar também em como a 

cultura do adultério parece  ser algo muito presente no Japão... 

Talvez tenha mudado um pouco recentemente, mas o fato de  

não ser um país cristão somado a tradição dos omiais, casa-

mentos arranjados em que não necessariamente há sentimen-

tos envolvidos, tenha contribuído para que esse ato fosse visto  

como “aceitável”, ao menos aos homens, a ponto de ser per-

ceptível à sociedade que o pai de Kikuji tivesse amantes, mas 

que isso não parecia constrangê-lo. Lógico    que o fato de sua  

esposa não exigir o divórcio envolve o forte patriarcalismo e 

machismo presentes na sociedade  japonesa. No entanto, re-

centemente vi um artigo que mostrava que mesmo em meio ao 

prejuízo  do setor hoteleiro na pandemia, os “love hotels” japon-

eses seguiram firmes e fortes, e que em  vários não há nem re-

cepcionistas, o que mantém o sigilo dos que se hospedam e de 

certa forma incentiva essa prática. Morando aí, você tem essa 
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mesma impressão? 

Outro ponto que me marcou foi a questão de Kikuji ver em 

Fumiko, os trejeitos que  amava em Ota ao ponto de enxergar 

uma na figura da outra, da mesma forma que Ota o  fizera com 

ele em relação a seu pai. É muito doido, mas a narrativa mostra 

como esse processo  ocorre gradualmente, sendo que no in-

ício, Kikuji nota muito mais os traços de Fumiko que  não se 

assemelham à mãe, mas que conforme a história se prolonga, 

sua percepção vai se  alterando sem que a pessoa em questão 

se alterasse. E, parando pra pensar, quantas vezes isso  já não 

me ocorreu também com músicas ou até pessoas, conforme as 

conhecia melhor? No fim, será que as pessoas nos veem, se rel-

acionam conosco e nutrem sentimentos por nós pelo que  real-

mente somos ou pela imagem que representamos pra elas?  

Enfim, adoro como a leitura nos proporciona essas possi-

bilidades de nos conhecermos  melhor. O final eu não contarei 

para não estragar a surpresa, pois desejo muito que você leia  

também. Todavia, uma coisa te adianto: se ao longo da leitura 

imergi em outro mundo, quase  que como passando pelo túnel 

que leva ao País das Neves, até me esquecer dos mais mundanos 

dos desejos, por algum motivo, ao fim desta me vi sentindo 

uma incompletude ainda maior...

Conte-me mais sobre como tem passado também! Não vejo 

a hora de te encontrar de novo. Com carinho, 

Daniel 
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Ps.: você deve ter se perguntado o porquê do nome 

desse livro, e eu também não faço a mínima  ideia. Mas se 

pudesse realizar mesmo um desejo ao dobrar mil tsurus... 

Você já sabe qual seria. 



O PAÍS DAS 
NEVES
Yasunari KawabataYasunari Kawabata
DÉBORA MAYUMI YAMAGUTI ZIMMER

雪国
川端康成
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São Paulo, 17 de junho de 2021

Querida Bruna,

Como você está? Espero que esteja se cuidando direitinho e 

carregando álcool em gel no seu bolso!

Você deve estar estranhando uma carta, né? Nós nunca 

trocamos uma! Escute, sou mais emocionada por escrito, então 

não estranhe se isso se tornar um pouco “afetado” demais. (E se 

estranhar, não me diga!)

Estou te escrevendo porque, já que sempre estou falando 

das minhas leituras, hoje resolvi tagarelar e te indicar mais 

uma, mas à moda antiga, sem você ao meu lado ou do outro 

lado da tela do celular. Desta vez vou falar de O País das Neves 

(Yukiguni), de Kawabata Yasunari. Só pelo nome você já deve 

ter entendido que tudo é rodeado pela neve, né? As descrições 

dos ambientes, as relações entre os personagens, os silêncios: 

tudo me deu a constante sensação de melancolia e frio. Pode 

parecer exagero, mas é verdade, eu senti frio com a leitura. E 

quando acabou, fiquei olhando para a parede em silêncio, pen-

sando se tinha entendido algo.

Saí dessa leitura sem saber muito bem o que estava sentin-

do. Sem saber nem o que pensar. Já te contando spoilers (porque 

sei que você não vai ler com tão pouco tempo disponível para 
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respirar no seu dia a dia), o final é como um corte no tempo, 

quase que bem no clímax da história. Você ficaria frustrada, 

não apenas com o final, mas com a maneira como é narrada. 

Posso até ver a sua cara, como aquelas que você fazia quando 

não gostava ou não entendia o final de um filme. Neste livro, 

tudo fica suspenso no último parágrafo, parado eternamente, 

congelado num cenário contrastante entre o frio congelante e o 

calor do fogo. Fiquei a ver navios, assim como em praticamente 

tudo que li do Kawabata até agora, mas mesmo assim adorei.

Não sei dizer o que me deixou melancólica na leitura. Não 

foi só o final, foi o conjunto… E tem uma personagem, a Yoko… 

não sei por que, mas senti algo meu dentro dela, de um jeito tão 

inexplicável que escrever a respeito dela quase me faz querer 

chorar (oi, Bruna-psicóloga-de-plantão, será que você vai quer-

er me analisar agora?). A primeira aparição da Yoko, no reflexo 

da janela, por onde o Shimamura também vê a paisagem bran-

ca da neve, formou um conjunto que me deixou hipnotizada. 

Passei todas as próximas folhas esperando pelo momento em 

que ela apareceria de novo e fiquei chateada por não vê-la tan-

to quanto gostaria. Se pudesse ter conhecido o Kawabata, acho 

que pediria a ele para defini-la em uma única palavra. Tenho 

certeza de que essa única palavra revelaria tudo que eu quero 

saber dela (ou não…). Mas não sei nada, e isso me deixa perdida 

e frustrada ao mesmo tempo em que sinto algo ainda mais in-

descritível pela Yoko. Tive a impressão de que existem várias 
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dela mesma, uma para cada pessoa com quem ela se relaciona. 

Acho que você também teria essa impressão e ela se tornaria 

uma personagem de quem nós duas passaríamos horas intei-

ras falando sobre, tentando analisar, inventando traumas e ex-

plicações para suas ações.

Faríamos o mesmo com a Komako. Inconstante, meio doida, 

um enigma também: me surpreendi com ela o tempo todo, não 

só porque ela era imprevisível, mas porque ela sempre parecia 

dizer o que queria (ou quem sabe o que ela não queria?) e depois 

agia de um jeito que a contradizia. Fico dividida: não sei de qual 

das duas você gostaria mais. Talvez da Komako, mesmo: ela 

faz mais seu tipo. Bebe que é uma beleza! (Não que você beba 

muito, mas você tende a gostar mais das personagens menos 

certinhas). Você provavelmente diria que as duas meninas são 

“disfuncionais”, como gosta de brincar.

Quando terminei de ler, lembrei de você por sentir que pre-

cisava entrar na cabeça das duas moças, descobrir os detalhes 

do passado delas, os desejos, as tristezas, as alegrias. Porque 

não é isso mesmo que você vai fazer daqui pra frente? Vai se 

sentar numa poltrona e desvendar a mente dos seus pacientes, 

descobrir suas entrelinhas naquele teste da casa-árvore-pessoa 

que você me contou e ajudá-los com seus problemas.

Sinto sua falta e de como éramos antes da pandemia, quan-

do você vinha me visitar e assistíamos a filmes complicados. 
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Lembra como debatíamos sobre eles por horas e conversávamos 

o dia inteirinho sobre nossos medos, desejos, planos e segredos, 

e fofocávamos sobre nossa família até de madrugada?

Em 2018, quando meus dias se acumulavam em melanco-

lia e eu me sentia presa num “país das neves”, sufocada pelo 

branco ofuscante e congelada pelo frio, mais perto da Yoko do 

final do livro do que de mim mesma, você era meu porto seguro. 

Você chegava e trazia sua risada, seu conforto, seu apoio, suas 

ideias que me tiravam do frio que me tomava por dentro. Fico 

pensando na Yoko sem parar, em como gostaria que ela tivesse 

tido alguém na vida como eu tenho você.

Você é uma das pessoas mais importantes pra mim. Sem-

pre vai ser, mesmo que agora você provavelmente prefira seu 

namorado (risos). Sempre vai ser a minha 妹ちゃん do coração. 

Espero que eu sempre seja sua 姉ちゃん.

Beijos da Dé!

OBS: Se um dia você ler o livro, pode me dizer o que acha que 

significam as últimas duas linhas, quando o narrador diz que o 

Shimamura “teve a sensação de que a Via Láctea o penetrara 

num ruído surdo”? Acha que a Via Láctea adentrando alguém é 

uma mudança dentro de si mesmo?

Referências
KAWABATA, Yasunari. O país das neves. 4. ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2016.

平井太郎
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São Paulo, 09 de julho de 2021.

Oii, Izabela, como você tá?

Eu estou com tanta saudade... Nossos encontros, que já eram 

escassos desde antes da pandemia vir, agora estão ainda mais 

difíceis. Prometo que serei eu que vou conhecer sua Belo Hori-

zonte próxima vez, quando as coisas enfim voltarem ao normal. 

Mas de forma alguma será a distância que me impedirá de ter 

surtos literários contigo! Isso já é parte da nossa rotina, não tem 

nenhuma novidade, não é? Então se prepare.

Estou novamente embarcando em narrativas japonesas, e, 

pra variar, sou obrigada a te levar nessa jornada junto comigo. 

Eu sei, eu sei que já te recomendei Eu sou um gato, do Sōseki, e é 

um livro maravilhoso, mas você precisa ler o Edogawa Ranpo! 

É a sua cara. Esse é um semestre que eu estou estudando contos 

em várias matérias da faculdade, e tava morta de vontade de 

ver os contos japoneses – inclusive, eu li alguns do Akutagawa 

também, para matéria de Literatura Japonesa I, e são contos 

muito bem articulados, mas ele vai ter que ficar para o próximo 

encontro, rsrs–, e pensei por que não dar uma chance para o 

Ranpo, que eu já estava querendo há um bom tempo? 

Menina, acha que me esqueci da sua empolgação falando 

sobre seus romances de mistério e depoimentos criminais que 

você andou lendo? Logo que comecei a ler “A câmara rubra”, 

um dos Contos japoneses de mistério e imaginação (como eu 

não consegui encontrar nenhuma tradução em português, eu 
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mesma traduzi o título do conto e da coletânea, tomando por 

base uma versão em inglês traduzida por James B. Harris, e a 

tradução para português dos contos do Poe), você foi a primeira 

em quem pensei. A sinopse é de uma sociedade secreta, reuni-

da na tal câmara rubra, para contar histórias de terror e rela-

tos mirabolantes, o narrador desta noite é um novato por ali, e 

deseja explicar a razão e o desenrolar de seu hobby: assassina-

to. Tendo cometido 99 assassinatos, sem jamais ser preso, ele 

explica com alguns exemplos a sua tática sublime, que é levar 

alguém à morte a partir da manipulação da informação. Espe-

cífico? É, eu também achei, e adorei. Mas se você quiser mais 

informações, só lendo o conto!

 Duas coisas muito incríveis e divertidas me aconteceram 

quando resolvi ler essa história. A primeira delas foi ter desc-

oberto um canal no YouTube que cria áudio-dramas de obras 

japonesas, ele se chama きくドラ (kikudora) e todos os vídeos 

são bem curtinhos e rápidos de ver, e o do 赤い部屋 (akai heya), 

que é o nome em japonês do conto, é muito impressionante! 

(Eu posso te mandar o link do vídeo depois, por mensagem, se 

quiser). Poder ouvir em japonês o conto que eu tinha lido me 

ajudou muito com toda a ambientação da história, e também 

para entender algumas nuances da tradução, fora o treino da 

audição. Enfim, um monte de benefícios, e eu estou muito feliz 

de ter encontrado esse canal. A segunda delas foi ter recebi-
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do uma recomendação de um estudo sobre o Edogawa Ranpo 

muito completo! Quando comentei com minha professora de 

literatura japonesa que queria lê-lo, ela foi logo me indicando 

uma pesquisadora brasileira, a Lídia Harumi, com um trabalho 

enoooorme e muito rico, e agora eu estou ainda mais fascinada 

por esse autor! Sério, essa é a melhor sensei do mundo.

Sobre a estrutura do conto, eu achei a construção um pouco 

semelhante com a de O espelho, do Machado de Assis, mas sou 

obrigada a admitir que, pessoalmente, preferi muito mais ler as 

confissões deste assassino, narrando seus crimes perfeitos, do 

que a de um homem incompleto filosofando sobre as almas… 

Não que eu tenha alguma autoridade pra dizer se é uma obra 

melhor, mais bem “construída” ou não, apenas que foi uma obra 

mais satisfatória pra minha personalidade, que adora descobrir 

falhas em coisas consideradas corretas.  “Existem formas ilim-

itadas de se cometer crimes perfeitos” foi uma frase do conto 

que me deixou toda arrepiada e pensando: “a quem é que cabe 

a autoridade de julgar uma culpa?”; “quanta influência palavras 

ditas inocentes têm na vida, ou mesmo na morte, de pessoas?”; 

“o que difere a malícia da inocência no resultado final?”, e mui-

tas outras questões tão complexas quanto… É um conto bastante 

denso, e por isso estou te recomendando com tanta veemência. 

Ser um relato real ou uma mera fantasia, será que faz alguma 

diferença com relação à moral que está passando? Eu não sei. 

Só sei que adorei a história de cabo a rabo, e espero que também 
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goste. Ainda estou cheia de saudades, e anseio por nosso reen-

contro para falarmos dos livros que você andou lendo também. 

Se cuide e mande um abraço meu para a sua família. Diga para 

sua avó que estou com saudades dela também.

Com todo o carinho do mundo,

Veve.



A HISTÓRIA DO A HISTÓRIA DO 
CORTADOR DE CORTADOR DE 
BAMBUSBAMBUS
FERNANDA KAORY

竹取物語
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São Paulo, 01 de julho de 2021. 

Querida amiga, 

Como você está nesses tempos difíceis? Apesar de termos 

nos encontrado há três meses  via videochamada, já faz quase 

dois anos desde a última vez que nos encontramos  presencial-

mente. Sinto falta do calor humano e do carinho que sentimos 

quando podemos  abraçar nossos amigos queridos. A razão de 

eu te escrever esta carta é justamente uma tentativa  de pes-

soalizar e conferir um toque mais “humano” às minhas pala-

vras, diante desse contexto  de isolamento social, em que as in-

terações são feitas apenas online. 

Outro motivo de te enviar esta carta é por ter recordado al-

gumas memórias de quando compartilhávamos leituras que 

tínhamos gostado, ao arrumar minha estante de livros uns dias  

atrás. Me lembro de termos os mesmos gostos para quase tudo 

e até combinávamos a roupa que  iríamos usar no próximo en-

contro. Apesar de não conseguirmos nos reunir como antiga-

mente,  sendo nossos encontros praticamente anuais por conta 

da faculdade e dos compromissos  particulares de cada uma, 

nunca esqueci dos momentos que passamos juntas. 

Quando estava escrevendo esta carta pude dedicar um 

tempo para relembrar as diversas  loucuras que fizemos juntas 
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na nossa infância e de refletir sobre como mudamos ao longo 

dos  anos. Com a correria do dia a dia esquecemos de coisas 

que realmente importam e deixamos  sempre para depois de 

contatar aquela pessoa distante, mas muito querida. Para não 

perder essa  nossa forte conexão, gostaria de recomendar um 

conto que li este ano e me fez reviver um  momento sem pre-

ocupações, em que nossa imaginação não tinha limites. 

O nome do conto é “A história do cortador de bambus” ou 

“Taketori Monogatari”, o  qual apresenta tamanha profundidade 

no psicológico e sentimento dos personagens,  possibilitando a 

reflexão tanto da sociedade japonesa da época, quanto da for-

ma que lidamos  com a tristeza e o sofrimento nos dias atuais. 

A perda da amada na história e a forma como as  pessoas que 

sentem afeição por ela lidam com a sua partida, tornou-se uma 

maneira de  assimilação e consolo para mim com o falecimen-

to da minha avó em maio deste ano. Acredito  que a leitura será, 

em alguma medida, frutuosa para você que também precisou 

lidar com a  perda da sua avó neste mesmo ano.  

Neste período obscuro de sofrimento e solidão, muitos ti-

veram que se despedir dos entes  queridos antes da hora e, de 

forma negativa e positiva, passamos a repensar nossos hábitos 

e  valores. Estamos em necessidade de solidariedade e de com-

promisso por parte de todos e creio ser importante compartil-

harmos nossas experiências, razão também pela qual quero te 

indicar  esse conto. 



 Literatura Japonesa I 2021

75

Não obstante, gostaria de exprimir que a leitura, além do 

sentimento de luto, provoca o  riso e nos leva a cenários fantásti-

cos, fora da nossa realidade. Sem contar a história para manter  

sua curiosidade em lê-la, só digo que me trouxe a nostalgia de 

nossa infância, quando  conseguíamos com a maior facilidade 

transitar entre diversos mundos paralelos. Neles  podíamos ser 

o que quisermos – desde espiãs com nossos próprios codinomes 

e comunicação  secreta, até colegas de trabalho como médicas 

em um consultório fictício! Assim como em  “Taketori Monoga-

tari”, nossa imaginação fazia do extraordinário em possível.  

Por fim, queria expressar minhas saudades e lembranças 

preciosas dos tempos em que  passamos juntas. Sinto falta das 

nossas maluquices e longas conversas e espero poder te  encon-

trar em breve presencialmente para dar aquele grande abraço e 

atualizar as fofocas!  

Cuide-se com carinho. 

Beijos, 

Kaory.



SUL DA 
FRONTEIRA, 
OESTE DO SOL
Haruki MurakamiHaruki Murakami
FRANCISCO DE ASSIS LEÃO NETO

国境の南、

太陽の西
村上春樹
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国境の南、

太陽の西

Santo André, julho de 2021

Querida amiga, 

 Confesso que me sinto estranho escrevendo uma carta 

para você. As pessoas não escrevem mais cartas, escrevem? 

Faz também tanto tempo que não nos falamos... “Estranho” se-

ria uma boa forma de começar a descrever isso tudo. 

 Faz realmente muito tempo, não? Sete, oito anos, quase 

uma vida. Não quero soar dramático, mas nunca imaginei que 

nos afastaríamos, muito menos por quase uma década. Mas 

aqui estamos.

 Nas últimas semanas, pensei muito em nossa antiga am-

izade. Fiquei nostálgico, senti saudades, me entristeci e quase 

perdi a cabeça tentando relembrar o que poderia ter ocorrido. 

No entanto, no fim, me senti apenas feliz pelo fato de termos 

sido amigos e por termos seguido em frente. 

 A verdade é que tudo isso ressurgiu em mim por causa de 

um livro – eu sei, eu e meus livros, dez anos depois e algumas 

coisas não mudaram hahah. De toda forma, confesso que não 

esperava que um livro me fizesse passar por tudo isso, mas aqui 

estamos: eu escrevendo uma carta; você lendo-a, imaginando, 

eu sei, que eu talvez tenha ficado louco.

 O livro se chama Sul da fronteira, oeste do sol, de um óti-

mo escritor que tive a oportunidade de conhecer recentemente, 

Haruki Murakami. Já digo que é uma ótima leitura, espero que 
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um dia você a possa conhecer. 

 O livro narra a história de Hajime e Shimamoto. Durante 

a infância, eles foram grandes amigos, e foi nesse ponto que 

não pude deixar de lembrar de nós. Eles até mesmo moravam 

próximos um do outro, como eu e você, que fomos vizinhos por 

tanto tempo. Ninguém a entendia como ele; claro, ninguém o 

entendia como ela. 

 Infelizmente, eles acabam se separando. Sem spoilers ha-

hah. Mas a verdade é que a vida se coloca entre eles, e, como 

jovens, isso foi o suficiente para afastá-los. Soa um tanto quan-

to familiar, não soa? Até este ponto, eu estava nostálgico: a de-

scrição de Murakami acerca da amizade deles realmente me 

pegou desprevenido. Foi aqui também que me entristeci. 

 A questão, contudo, é que Hajime jamais conseguiu su-

perar isso. Ao longo do livro muitas de suas ações, quiçá re-

prováveis, são justificadas por ele, ainda que indiretamente, pelo 

fato de jamais ter conseguido se conectar com alguém da forma 

como se conectou com Shimamoto. E o mais interessante é que, 

mesmo não tendo o ponto de vista dela, pude perceber que ela 

passou pelo mesmo problema. 

 E foi aqui que percebi que já não valia a pena rememo-

rar nossa amizade, ou nossa separação, buscando respostas, ou 

sentindo-me triste. A verdade é que, ao final do livro, não queria 

ser como Hajime. Foram necessárias décadas e acontecimen-

tos que posso descrever apenas como traumáticos – hahah – 
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para que ele percebesse que não poderia viver em função de 

Shimamoto ou o que ela representava. Imagino que ela possa 

ter chegado a mesma conclusão que ele. Desculpa, spoiler. 

 O que queria dizer, de verdade, é que me sinto feliz por ter-

mos sido amigos, mas também me sinto feliz pela vida nos ter 

levado a lugares diferentes, a pessoas diferentes. Faz sentido? 

Não espero por uma resposta – acho que não espero nem 

que você tenha chegado até este ponto neste solilóquio de lou-

co hahah – mas espero, sim, que esta carta lhe encontre bem e 

feliz. Espero também que você possa ter a oportunidade de ler 

o livro. 

Faz anos que não lhe dou uma dica de leitura, não é? Mas 

me lembro que sempre costumava acertar e gostaria de tentar 

uma última vez. 

Me desculpe mesmo pelo spoiler, eu me empolguei com 

essa história de escrever cartas. 

Cuide-se, querida amiga

Seu antigo amigo

Francisco



AS NARRATIVAS AS NARRATIVAS 
DE ISEDE ISE
GABRIEL DIAS COELHO

伊勢物語
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伊勢物語

São Paulo, 22 de Julho de 2021 

Querida amiga, 

Como vai? Já faz tanto tempo que não escrevo uma carta 

que mal sei como ou por onde começar. Não nos vemos há mui-

to tempo e, por meio desta correspondência, espero que eu con-

siga matar essa saudade de você - não vou mentir que esperarei 

ansiosamente pela sua resposta! 

Em meio à situação atual, passei a me agarrar firmemente 

nas coisas pequenas, comemorando e apreciando até mesmo as 

pequenas coisas do dia a dia. Às vezes, sinto que pensar demais 

pode trazer problemas e, logo, tratei de me focar em algo que me 

fizesse bem no meio de tanto caos. Este semestre, na faculdade, 

tive a oportunidade de fazer várias matérias da minha habili-

tação (e não, não passarei mais tempo te atormentando sobre 

como eu gosto do japonês e sobre como a habilitação tem o mo-

letom mais bonito da USP, apesar de ser verdade) e me deparar 

com uma das primeiras matérias de literatura japonesa. 

Você iria se surpreender com a riqueza da literatura ori-

ental, até porque não é todo dia que somos apresentados a ela, 

não é mesmo? Me recordo sempre do seu interesse pela lín-

gua e cultura do Japão, quando dizia que queria voltar a estudar 

mais. Este semestre acabei por ler “As Narrativas de Ise” ou “Ise 

Monogatari” (伊勢物語), que possui cento e vinte narrativas de-

screvem o processo de criação dos poemas ali inseridos e é esta 
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estrutura que torna a leitura uma experiência única. Todas as 

narrativas são introduzidas com a expressão “Mukashi otoko 

arikeri” (“Antigamente, havia um homem”) ou expressão equiv-

alente e conta a vida de um homem desde sua maioridade e 

termina com o episódio da composição de um poema diante da 

morte iminente. Os temas são variados e contemplam desde os 

casos amorosos quanto relatos de viagem, relações familiares 

ou de amizade. O mais curioso desta narrativa são os estudos 

por trás dele: Não sabemos ao certo, ao ler, quem é o homem ou 

do qual a história fala ou até mesmo de seu autor. Nesse sen-

tido, trinta dos poemas de “Contos de Ise” estão presentes na 

Antologia Poética Kokin Wakashu, descritos como de autoria 

Ariwara no Narihira. Curioso, não? A obra também foi um mar-

co na literatura e serviu de influência para grandes obras no 

futuro, como Genji Monogatari, considerado um dos primeiros 

romances do mundo. 

Até mesmo Zeami Motokiyo, grande dramaturgo japonês 

de sua época, se inspirou em um dos capítulos para escrever a 

peça “Izutsu’’, que conta a história de um casal que, desde pe-

queno, tiveram interesses amorosos e se casaram. Entretanto, 

o marido passa a ter uma amante e a esposa, mesmo sabendo, 

nada faz. O marido desconfia e tenta descobrir se ela também 

possui um amante, mas sua busca tem um fim amargo quando 

descobre que ela apenas recitava poemas

que mostravam a preocupação com seu amor saindo na 



 Literatura Japonesa I 2021

83

noite perigosa. Ele então larga a amante e passa a ficar somente 

com a esposa. 

A obra teatral é uma continuação do capítulo de Ise Mo-

nogatari, onde a traição não ocorreu. Com ela e várias outras, 

comecei a nutrir um apreço pelas obras clássicas da literatura 

e acho que hoje, mais do que nunca, o presente e o passado 

acabam por se mesclar. Como um dramaturgo que se volta ao 

passado para se ter inspiração e escrever sua peça, passo o dia 

relembrando das coisas, pensando onde estaria agora em um 

passado não tão longínquo, onde estaríamos indo para comer 

(Ainda me lembro sobre o seu amor por curry japonês) e relem-

brando dos diversos momentos da nossa amizade. São essas 

singelas memórias, aliadas aos pequenos hobbies que desen-

volvi na pandemia, que me permitem buscar inspiração para 

continuar andando. Tenho certeza que, logo, tudo vai passar e 

poderemos nos reunir novamente, afinal, não é à toa que Chico 

Buarque diz: “Amanhã há de ser outro dia”, não é? 

De seu querido amigo, 

Gabriel. 



O LIVRO DO 
TRAVESSEIRO
Sei ShōnagonSei Shōnagon
GABRIELA MIRANDA MACENA

枕草子

清少納言
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Dia 01 de outubro de 2021.

Meu precioso amigo e amor,

Escrevo essa carta ansiosa para contar-lhe o que desco-

bri nesses últimos dias, ou melhor, redescobri. Essa descober-

ta se deu por meio de um livro antiguíssimo chamado ‘O livro 

do travesseiro’ escrito num país muito distante. Ele pertence a 

Sei Shonagon, uma escritora japonesa espetacular que abriu as 

portas do meu coração para a beleza cotidiana.

A delicadeza dessa escritora me tocou profundamente. Você 

sabe como sempre detestei andar de transporte público e ter 

que encarar aquela barulheira do terminal de ônibus às seis da 

manhã. Agora, apesar de todas as dificuldades do que estamos 

vivendo, me deparei com um cenário mais acolhedor: o silên-

cio da manhã. Posso despertar-me calmamente, vestir-me, ver 

como está o céu lá fora – mesmo que através de uma tela de pro-

teção que há na janela, sentir aquele cheiro de dia despontando 

e ouvir os pássaros anunciando-o.

Por isso, me identifiquei facilmente com a atenção contem-

plativa de Sei. Ela inspirou o meu coração a perceber detalhes 

ainda menores e aqueles com os quais acabei me acostuman-

do, como: a sensação de ter as suas mãos entrelaçadas com as 

minhas, o silêncio ao final das nossas conversas, a sua voz me 

chamando pelo nome, a saudade que vem quando nos desped-

imos.
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Surpreendi-me com o trecho em que ela lista coisas que 

parecem intermináveis. Fui cativada pela seguinte frase: O 

tempo do recém-nascido se tornar adulto. E se pudesse, suger-

iria à Sei que acrescentasse à sua lista: o olhar entre aqueles que 

se amam.

Acredito que esse olhar pode acontecer em dois cenários 

diferentes. O primeiro seria entre dois amantes, duas pessoas. 

Esse já é de um valor imenso e uma das maiores alegrias que 

pude receber com a sua chegada em minha vida. O outro, e é 

exatamente esse que te convido a buscar, é o que mais custa 

– especialmente vivendo em São Paulo no século vinte e um, 

pois é nesse olhar que se dá o encontro entre nós e a vida. Deix-

ar-se envolver por tal olhar amoroso é assumir uma postura 

vulnerável, atenta, silenciosa e disposta a escutar o que cada 

coisa quer nos dizer.

Porém, como já disse, esse segundo olhar exige de nós es-

forço porque para alcançá-lo precisamos abandonar todas as 

mil vozes que foram injetadas em nossa cabeça: “Faça logo 

isso!”, “Como assim você ainda não sabe?”, “Ainda não termi-

nou?”, “Isso é inútil”. Não fomos feitos para isso; assumindo 

essa postura perdemos a capacidade de sermos sensíveis àqui-

lo que preenche os nossos dias.

Recomendo que procure por esse livro. Se quiser, pode pe-

gar o meu emprestado. Não precisa ler tudo. Apenas algumas 

folheadas já te ajudarão a abrir o seu coração para essa nova 
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forma de enxergar o mundo. 

Assim, finalizo essa carta com uma alegria transbordante 

em meu peito, encantada com o coração humano, com esse 

desejo que temos de encontrar o Amor em cada detalhe: um 

amor com A maiúsculo capaz de redirecionar o nosso olhar 

para o alto, para o belo, para o desenrolar rolar lento e encanta-

dor das nossas vidas. E agradeço com todo o meu ser por tê-lo 

encontrado estando ao seu lado.

Com o mais simples e genuíno amor, Gabriela.



HAIKU
Matsuo BashōMatsuo Bashō
GABRIELA YURI KAMIDA松尾芭蕉
俳句
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São Paulo, 17 de julho de 2021 

Querida irmã, 

Imagino sua cara de surpresa ao receber esta carta, você 

sempre tão imediatista e que gosta de respostas rápidas deve 

ter achado estranho receber uma mensagem escrita tão pre-

viamente. Mas juro que o motivo é nobre! Segui seu conselho e 

me inscrevi nas aulas de literatura japonesa. Como já te contei, 

sentia muita falta daquele prazer pela leitura, talvez devido ao 

meu trabalho escrevendo manuais de instrução ou talvez por 

causa das milhares leituras técnicas da faculdade. Cada vez 

mais a leitura perdia sua cor e se tornava uma atividade enfa-

donha e obrigatória. 

Nas aulas descobri os Haikus, poemas de 17 sílabas, para 

nós que escrevemos o tempo todo é um pouco surpreendente 

um texto tão curto não é? Os Haikus são escritos como uma 

fotografia instantânea, retratam um breve momento apenas 

com o essencial. Isso me lembrou quando lemos Pedro Páramo 

e você me explicou que a arte do Juan Rulfo era cortar o texto 

até ter apenas o essencial, naquele momento senti vontade de 

ler de novo e percebi como os mistérios do livro estavam justa-

mente nas perguntas que não são respondidas, nas coisas vis-

tas pelos cantos dos olhos e nas histórias paralelas que nunca 
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tinham um final claro. 

Que saudade dos nossos tempos de férias, onde combiná-

vamos lista de livros que leríamos juntas enquanto ficávamos 

na casa da nossa vó. Na época odiava ficar sem assistir desen-

ho durante a tarde, mas hoje acho que ler e comentar sobre os 

livros era muito divertido. Existem alguns como o Assassinato 

no Expresso do Oriente que conversamos tanto que, apesar de 

nunca ter andado de trem, sinto como se soubesse cada detalhe 

dos vagões. 

E por falar em conhecer lugares, conheci um autor, o Basho, 

que fazia haikus durante suas viagens. Acho que você gostar-

ia de conhecer os textos dele, assim como você, ele gostava de 

guardar memórias de viagem. Você ainda pinta aquarelas dos 

seus lugares e comidas favoritas? 

Outra coisa legal dos haikus é que eles usavam símbolos 

para falar de estações no ano, a cigarra por exemplo simboliza 

o verão, por que elas sempre cantam no verão. Isso me lembrou 

quando você ficava animada para caçar cigarras no Animal 

Crossing, aquele jogo de videogame japonês. Aqui não temos 

esse hábito, então quando li o haiku achei engraçado porque 

pensei nos nossos personagens de chapéus colecionando elas 

para completar missões. Vou colocar o haiku aqui para você 

sentir um gostinho da coletânea que estou preparando para ler-

mos juntas =] 

shizukasa ya iwa ni shimiiru semi no koe 



 Literatura Japonesa I 2021

91

Quietude — 

O canto das cigarras 

Penetra nas rochas. 

 Bashô 

Outros símbolos são mais difíceis de entender na primeira 

leitura, como a lua cheia que significa superação. Isso me fez 

pensar em um texto que li para a graduação, onde a Sontang 

explicava que a arte segue um caminho diferente da ciência e 

da tecnologia e diferente do que muitas pessoas pensam não é 

apenas uma questão de gosto ou interpretação pessoal. Na ver-

dade as melhores obras contém diversos códigos e referências 

que precisam não apenas de conhecimento sobre o autor, mas 

também sobre história, dinâmicas da arte e do estilo e até mes-

mo uma nova sensibilidade. Achei incrível como um texto que 

li por obrigação em outro contexto ganhou cor e se tornou algo 

palpável dentro de um contexto diferente. 

Decidi te escrever uma carta para te agradecer pela sug-

estão. Escrever manuais, requer não deixar pontas soltas e ex-

plicar todas as dúvidas que podem surgir, por isso conhecer um 

gênero onde o espaço em branco é uma parte importante do 

processo foi incrível! Senti vontade de ler mais depois das aulas 

e entender como os textos impactam o momento que foram es-

critos e também o futuro. 

Espero que você esteja bem e que possamos nos encontrar 
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em breve, quem sabe não marcamos uma viagem para a casa 

de nossa avó no interior, podemos aproveitar a falta de internet 

para escrever alguns haikus ou desenhar algumas aquarelas. 

Com carinho, 

Gabriela Yuri Kamida

キッチン



KITCHEN KITCHEN 
Banana YoshimotoBanana Yoshimoto
HELOÍSA IACONIS DA COSTA

キッチン
吉本 ばなな
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São Paulo, 4 de julho de 2021 

Querida Marina, 

Como você está? E a sua família? Todos com saúde? Assim 

espero e torço e desejo. Por aqui, estamos bem – na medida ex-

ata do bem possível para os dias de hoje. Para o Brasil de hoje. 

Vivos e sãos. No meu caso, um eu que continua a ser eu, tenho 

me mantido em mim, sem abraçar o desespero completo, por 

conta do afeto e da literatura. Os dois unem-se tantas, tantas 

vezes, que viram uma coisa só. Nós, por exemplo. Gosto demais 

da expressão que você criou para caracterizar a nossa amizade: 

amigas de livro. O amor pela arte da palavra, deste que é todo 

encanto, esse amor fez com que nos encontrássemos nas salas 

e nos corredores da ECA. Ambas, naquele momento, alunas de 

jornalismo. Você dois semestres à frente, veterana minha. Em 

2015, você se lembra?, cursamos juntas uma disciplina sobre 

políticas públicas de leitura e outra repleta de contos e crônicas. 

Depois disso, passamos a trocar recomendações de obras regu-

larmente: você já leu O Jogo da Amarelinha, de Julio Cortázar? 

Ou: o que você achou de Um Esboço do Passado, de Virginia 

Woolf? Maravilhoso, não? E é, precisamente, uma dessas dicas, 

a mais recente, que me motiva a redigir esta correspondência. 

Amiga, amiga, não existe outro modo de começar a comen-

tar a respeito de Kitchen que não seja este: agradecendo a você. 



 Literatura Japonesa I 2021

95

Há algumas semanas, quando te pedi indicações de autoras 

japonesas contemporâneas, a sua resposta surgiu certeira: Ba-

nana Yoshimoto. Pois bem: na mesma hora, entrei no site da 

Estante Virtual e comprei essa novela que me ganhou inteira. 

São duas as partes dessa travessia e também duas as leituras 

que dela realizei. (Por enquanto). A primeira durou o tempo de 

uma tarde, de um fôlego transformado em fascínio (e apenas 

interrompido pelos espirros – edição velhinha, um pouco am-

arelada, bota a minha rinite como o diabo adora, atacada e afia-

da, atim-atim-atim). A segunda alongou-se da última terça-fei-

ra até agora, tendo eu esmiuçado linha por linha, cada passo de 

Mikage Sakurai. Ela, você sabe, é a protagonista desse enredo, 

o qual traz um exercício duplo: do luto e da paixão. 

Não me recordo se cheguei a te dizer, mas, desde o início da 

pandemia, decretados o trabalho em home office e a faculdade 

no modelo on-line, vivo na cozinha. O quarto, pequeno e lota-

do de livros e discos, não comporta sequer uma cadeira de es-

critório. Logo, de pronto, o título da história encontrou morada 

no meu íntimo. E não apenas ele: a narrativa total, página após 

página, fala comigo como uma voz de gente sábia, mensageira 

da angústia e do carinho, os polos norte e sul da experiência 

humana. Mikage, ainda jovem, conhece a solidão: órfã de todos 

e tudo, perdeu os pais, o avô e, assim se abre a narrativa, a avó. 

Diante dos meus olhos, tomando forma com letras e vírgulas e 

pontos, o meu grande medo: ficar, estar e ser sozinha no mun-
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do. Você sente esse temor, amiga? Na trama, porém, não demo-

ra para que a acolhida chegue, chegue pelas mãos dos Tanabe. 

Yuichi e sua mãe, Eriko, abrigam Mikage e, no sofá deles, a 

moça acha um espaço quente para habitar a perda. As perdas. 

Por proteção científica e divina, não tive que me despedir de 

alguém próximo neste caos. Você também não, certo? Entretan-

to, pululam chances para que nos imaginemos nessa situação. 

E se fosse a minha mãe? O meu pai? Um dos meus professores 

ou amigos? Ficaria apatetada como Mikage? Creio que sim. E a 

carga da tristeza coletiva, o nosso país a morrer sempre mais, 

esse peso que corta carne e espírito, inscreve-se em mim. Li 

Kitchen com essas bolas de chumbo nos pés. Li Kitchen como 

uma brasileira em 2021. Como uma brasileira, de coração pisa-

do, chorei ao descobrir o assassinato de Eriko, mulher tran-

sexual, mãe de Yuichi. Banana, ao inventar esse homicídio tão 

real, acabou por me dar um escape para minha tensão: chorei 

a morte de uma personagem e muitas outras mortes. Com Mi-

kage e Yuichi, permiti-me atingir, em uma brecha na matéria 

da rotina, as lágrimas que escondi por puro terror de sofrer. A 

literatura nos deixa sofrer: suspende o entorno e ordena: sofra. 

E volte. 

A literatura nos deixa amar. A novela, percebo dessa ma-

neira, constrói ainda a jornada do amor. No vaivém de comidas 

e fins, a artista nos envolve no processo de amadurecimento 

da relação de Mikage e Yuichi. Uma afinidade que cresce com 
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paciência, cuja face primeira é o ensinamento. De modo semel-

hante ao périplo da dor, a paixão também requer aprendizado. 

Banana Yoshimoto, em sequências de frases curtas e sagazes, 

revolve o nosso terreno interno: das ervas daninhas às flores, 

devemos aprender a ficar, estar e ser gente no mundo. O casal de 

Kitchen, aliás, parece com Lóri e Ulisses, de Uma Aprendizagem 

ou o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector. A meu ver, trata-se 

de uma das obras de maior beleza delicada já escrita e comun-

ga desse mesmo caldo de sensibilidade fervente de que é fei-

ta a ficção de Banana. Eis, portanto, a minha retribuição: além 

desta carta, te indico Clarice, com a certeza de que, desse jeito, 

seguimos, você e eu, amigas de livro, seguimos unidas. Aguar-

do notícias suas, fora as opiniões sobre o romance, viu? E não se 

esqueça: o afeto e as palavras hão de nos salvar. 

Com saudades e beijos mil, 

Helô.



O PAÍS DAS O PAÍS DAS 
NEVESNEVES
Yasunari KawabataYasunari Kawabata
HENRIQUE C. F. PRADO川端康成
雪国
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Caro amigo.

Espero que não se importe que te chame de amigo apesar de 

não nos conhecermos. Bem, pelo menos você não me conhece. 

Por isso peço desculpa pela intromissão e por nossa relação as-

simétrica. Espero que essa carta possa remediar este segundo 

descuido meu, porém aviso que prefiro manter o anonimato por 

minha parte, como um sinal de confiança que apenas verdadei-

ros amigos possuem. Uma confiança cega. Você estaria dispos-

to a aceitar tal posição de confidente?

Sua mensagem chegou aos meus ouvidos e olhos através 

das janelas virtuais que nos cercam hoje. Essa é também a 

razão pela qual você não me conhece apesar de eu te conhecer, 

pois essas janelas são tal como o shoji, onde aqueles que se en-

contram fora do cômodo, na escuridão, podem ver os vultos da 

vida que ocorre dentro. Aqueles que dentro estão, no entanto, 

cegos são para as imagens de fora. 

Pois é precisamente sobre isso que gostaria de conversar 

com você. Janelas.

Este é um tema que tem me cercado há um tempo. Que cer-

ca a todos nós, acredito. Literalmente, virtualmente, metafisica-

mente. Porém, que não tem sido verbalizado, ou mesmo artic-

ulado publicamente, apenas “exposto”. Ou seria o lançamento 

do “Windows 11” mera coincidência? E quanto a recém-aberta 

exposição “Windowology” na Japan House São Paulo?
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“Expor” vem da palavra “exponere” do latim, que por sua 

vez significa colocar para (ponere) fora (ex-). É, portanto, um 

ato irônico “expor” janelas sendo elas mesmas instrumentos 

que expõem, que torna dois espaços distintos mutuamente ev-

identes. É como um ato metalinguístico, onde buscamos expor 

as maneiras como expomos o mundo. 

De forma geral, janelas são artifícios arquitetônicos que 

ligam o espaço interior ao exterior. De forma mais específica, no 

campo da arquitetura janelas são o principal mecanismo de il-

uminação e circulação de ar para o espaço interior. Devo apon-

tar, porém, que nesse sentido estritamente funcional a janela é 

concebida como um artifício que “importa”, ou seja, o contrário 

de “exponere”; colocar para dentro. Reside aí uma possível 

razão para a transição funcional da janela dentro do contexto 

de pandemia, e uma razão pela natureza “impositiva” que elas 

têm adquirido, porém antes de adentrar nessa questão gostaria 

de aprofundarmos sobre janelas tal como artifícios, como aber-

turas, como laços que nos unem.

O ar se renova com o abrir das janelas, enquanto a luz 

movente do sol anima a imobilidade dos objetos do espaço inte-

rior. A janela é uma lembrança de que o refúgio que construímos 

em nosso quarto, este espaço que acreditamos ser nosso e que 

só se move por nossa vontade, é, inevitavelmente, sujeito às in-

tempéries do tempo. De que estamos inseridos no mundo, mes-

mo quando buscamos fugir dele.
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Apesar da aparente oposição, os movimentos sugeridos do 

“exportar” e “importar” correspondem à natureza essencial das 

próprias janelas, de promover uma troca de via dupla entre o 

interior e o exterior. Há um balanço entre essas duas forças que 

a meu ver reflete também o equilíbrio entre o sujeito e o mundo. 

Janelas funcionam como membranas que regulam o tráfego de 

informação de um lado para o outro. Uma economia de trocas. 

O regime das janelas, como gosto de chamar. Tal como quando 

durante o dia o ar e a luz de fora alimentam o espaço interior, 

à noite, essas mesmas janelas se tornam vislumbres de uma 

outra vida, íntima, própria, que se projeta sobre a rua através 

das luzes alaranjadas de cansaço das lâmpadas de tungstênio e 

LED. Tão diferente, ainda assim tão similar. Longe, ainda assim 

próximo.

A janela é uma ótima mediadora entre as duas facetas da 

vida social humana, e impede a alienação dupla quando o con-

finamento é opressivo. Nesse sentido a janela adentra um cam-

po cultural mais amplo, não limitado ao universo arquitetônico, 

mas que abarca toda manifestação daquilo que nos oferece um 

olhar diferente para e sobre o mundo. Livros, filmes, pinturas, 

poemas, fotografias, qualquer tipo de mídia que criamos para 

nos aproximarmos de um ideal distante pode ser incluído na 

concepção de janela. Rejeito o conceito de tela pois, a meu ver, é 

apenas sinônimo de janelas mudas.

Quando leio um conto, adentro em sua narrativa, porém o 
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movimento contrário também ocorre. A história transborda e 

invade minha realidade. Senti isso distintamente em minha 

primeira leitura do livro “O País das Neves” de Yasunari Ka-

wabata. Estava em Londres, meio ao verão de julho. Não sei se 

conhece a obra, mas se a conhece deve saber que o frio descri-

to por Kawabata pode ser sentido na pele. A princípio, a difer-

ença de ambientes, entre o frio da neve e o calor de Londres, os 

colocaria em conflito, porém, no entanto e estranhamente, elas 

se complementam, precisamente por sua diferença. O frescor 

dos longos dias de verão deu vida às longas noites de inverno 

do livro, enquanto que a intimidade entre Simamura e Koma-

ko adquiriu força e profundidade graças ao movimento de pes-

soas aproveitando o raro dia de sol inglês. Afinal, o desejo de 

se envolver com outros era tangível tanto no livro quanto nas 

pessoas que me cercam. O amor e amizade exposta no livro era 

tão sutil quanto os vislumbres de intimidade das pessoas que 

povoavam o parque. 

O livro me foi como uma janela que uniu dois mundos dif-

erentes, fundindo-os em harmonia permeada por uma nova 

noção de amor. Algo similar é magistralmente descrito na 

própria obra de Kawabata. A janela pela qual a imagem pas-

sageira do cenário japonês, a mesma que reflete a imagem da 

jovem Yoko, funde as duas imagens em um efeito que fascina 

o protagonista. Que altera a percepção de Shimamura sobre a 

jovem com quem compartilhava a viagem, e que lhe expôs um 
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outro nível de beleza à essa figura humana que cuidava de um 

pobre doente. A dupla face da janela do trem une o movimento 

de fora com a sutileza de dentro, humano com a natureza, uni-

dos. Em meu caso, tal como leitor, o livro foi minha janela, o uni-

verso contido no parque era meu cenário movente e a história 

que lia, o reflexo de um universo íntimo que se desdobra e se 

relaciona com a vida que reside fora das páginas. 

Li os primeiros capítulos do livro sob a sombra das árvores 

no parque St. James, a menos de uma quadra do Palácio de 

Buckingham. Que turista malogrado que sou, hein? Viajo meio 

mundo para ler um livro que poderia ler em qualquer lugar. 

Porém, essa é uma das leituras mais memoráveis que já tive 

em minha vida.

Sinto falta desse tipo de experiência, onde os diferentes 

colidem para formar um novo. O calor do atrito entre as pessoas, 

do encontrar, passar, ver, sentir. Dos gestos mundanos carrega-

dos de um desejo por viver, que buscam se estender ao próximo. 

Do sentimento conflitante de querer companhia, apesar de, por 

vezes, rejeitá-las, sempre por questões triviais. Sinto falta até 

mesmo do toque humano não requisitado dos trens lotados do 

metrô. 

Meus gestos não carregam mais valor, pois não importa o 

quanto eu busque alterar o mundo que me envolve, não recebo 

respostas. As paredes que me cercam não mudam. Esforços em 

vão. 
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Nos encontramos privados da experiência genuína da vida. 

E em troca recorremos às janelas virtuais para nos aproximar-

mos ao contato que estamos a perder. Porém, não nos foi dito 

que essas são janelas extremamente desbalanceadas. Não há 

mais dentro e fora, só há aqui e ali. E o fluxo entre os dois lados 

é tão desigual que um lado sempre predomina sobre o outro. 

Consigo ver o mundo, mas o mundo não me vê.

Ao tentar compensarmos pelos meios perdidos, nos cer-

camos com essas janelas, criando casulos multidimensionais. 

A morbidade do corpo que reside neles é mascarada pelos in-

úmeros sonhos que nos são oferecidos, e pelos quais recorre-

mos para sedar a dor nas juntas não articuladas. Dos laços que 

não se amarram.

Seria um problema de design? Um defeito de fabricação? 

Posso entrar em contato com a assistência técnica? Talvez seja 

realmente uma questão de design. Em parte. Digo isso pois, a 

meu ver, compartilhamos da culpa. 

Culpar as janelas seria o caminho fácil. O caminho da ig-

norância. Um caminho provido pelas próprias janelas decepti-

vas. A culpa recai sobre nós também, pois fomos nós que recor-

remos a elas. Somos nós que mergulhamos nelas em busca de 

algo, sem saber o que desejamos. E é aí que erramos, pois se a 

usamos sem ter um fim em mente, sem uma intenção clara, es-

tamos nos colocamos à mercê de seu programa. Por essa razão 

que elas se tornam desbalanceadas, pois ao utilizá-las sem mo-
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tivação, nos alienamos da verdadeira experiência de troca, do 

calor do contato, resultando em uma um fluxo desigual entre 

partes. Isso é claro, pois tal defeito está também presente em 

nosso discurso cotidiano, na forma agressiva com que lidamos 

com diferenças. 

Toda janela é capaz de manter um fluxo entre dentro e fora, 

isso é inerente ao seu projeto. O controle deste, por outro lado, é 

gerido por nós. Sou eu que decido se busco o que há fora ou se 

volto-me para dentro. Se vivencio o correr da brisa de um lado 

ao outro, se ouço os sons da rua que invadem meu ser. Se dou 

um passo para fora ou para dentro. O mesmo vale para as jane-

las virtuais. E para todas as janelas discutidas aqui. Quando es-

quecemos do poder interativo delas, de que temos igual poder 

de afetar o outro lado, é onde está o problema que desejo expor.

Estava sedento por retomar uma experiência de congre-

gação, por isso retomei a leitura do livro recentemente, porém, 

no meio do caminho, encontrei impedimentos. Acredito que 

residem duas razões por trás de meu fracasso. Primeiro, não 

deveria esperar que a experiência que tive naquele dia viria a se 

repetir. Ela nunca poderá ser reproduzida, apenas rememorada. 

Segundo, na primeira vez que li o livro ainda era amador nas 

questões de amor. Hoje, acredito ser mais experiente. Na real-

idade, temo dizer que tive um romance que se assemelha em 

vários pontos com aquele no País das neves, porém que encon-

trou seu fim com a pandemia. Ler o livro hoje me faz lembrar 
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de dias felizes que encontram-se fora de meu alcance, em um 

tempo perdido, e isso me fere, pois, as janelas fechadas pelos 

ventos dos dias se tornam insuportavelmente evidentes. 

Envio esta carta a você, mas ela poderia ser endereçada a 

quem seja. Pois minha intenção ao escrevê-la não era apenas 

reportar minha hipótese sobre janelas. Eu desejo reverter os 

fluxos entre aqui e aí com essas palavras. Com meu gesto de 

escrita, e com meu ato de leitura, com os dois lados dessa jane-

la. De fazer, com minha própria vontade e liberdade, reverter a 

impermeabilidade adquirida pelas janelas, e lembrar que esse é 

um ato que deve ser aplicado a qualquer janela. 

Agora sei que o som do silêncio não será da solidão, mas 

uma presença reconfortante, não importa o quão longe esteja. 

Quero fazer da melancolia inscrita no calar das paredes em um 

universo de ternura em eterna expansão, todo ele contido do 

tênue limiar entre o aqui e o aí.

Quando lhe for possível, abra as janelas e deixe o tempo 

fluir. Quem sabe, talvez, do outro lado, lá eu esteja.

相似形



FIGURAS FIGURAS 
SEMELHANTESSEMELHANTES
Takahashi TakakoTakahashi Takako
ISABEL CRISTINA LIMA DA CRUZ

相似形
高橋 たか子
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Limeira, 15 de julho de 2021.

Querido Nuts, como você está?

Espero que esta minha carta te encontre bem, e que você e 

sua família estejam lidando bem com toda esta situação. Sinto 

saudades de você, de quando éramos vizinhos e podíamos nos 

ver sempre e conversar por horas... mas, infelizmente, com a 

correria do dia a dia e a distância, as coisas ficam um pouco 

mais difíceis né.

Eu tenho certeza de que você deve estar bastante ocupado, 

mas, eu tenho pensado bastante em você nos últimos dias, en-

tão pensei em escrever esta carta. Agora você deve estar curi-

oso, se perguntando por que eu tenho pensado em você… bem, 

além de querer notícias suas, pois não nos falamos há algum 

tempo, o que me motivou a escrever foi a leitura de um conto 

que eu gostaria de compartilhar, pois eu sempre gosto de ouvir 

seus pensamentos a partir das leituras, e eu também acho que 

os temas nesse conto vão te interessar. 

Eu me deparei com esse conto muito por acaso, nem lem-

bro sobre o que eu estava pesquisando, mas acabei achando um 

trabalho acadêmico que contém a tradução de dois contos da 

escritora japonesa Takahashi Takako, de quem eu nunca tinha 

ouvido falar. O conto que me chamou a atenção é o primeiro, 

que se chama “Figuras semelhantes”, e que já me interessou no 
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título, me causando uma certa curiosidade. 

Não quero te contar muitos detalhes do enredo, porque sei 

que você gosta de ir desvendando a história aos poucos, mas 

vou te falar sobre como me senti quando li.

Bem, esse conto me causou um certo estranhamento, a pon-

to de não sair da minha mente por vários dias. É uma daquelas 

obras que não é necessariamente de terror, mas que me causou 

um certo medo, e eu tenho algumas pistas do que causou essa 

sensação. 

O conto é sobre a relação entre mãe e filha, e a autora mer-

gulha em diversos aspectos do relacionamento das persona-

gens. Mas, antes de falar um pouco mais sobre o conto, eu gos-

taria de destacar uma passagem que representa bem a forma 

como a autora vai desenvolver a história, que é quando a mãe 

pensa nas máscaras de Nô após receber uma carta: “Me recordo 

muito bem da máscara shakumi, que representa a mulher de 

meia-idade. Uma máscara branca e macia. Embora a máscara 

parecesse estar sorrindo, triste, zangada, assustada ou louca, 

ela não sorria, nem estava triste, nem zangada, nem assustada, 

nem louca. A máscara em si não tinha qualquer expressão. A 

razão pela qual tinha de ser tão inexpressiva é que continha 

emoções transbordantes em seu interior.”.

Acredito que essa passagem seja importante por repre-

sentar a forma como a relação das duas personagens vai sendo 

revelada, a partir da memória da mãe, que vai reconstruindo 



 Literatura Japonesa I 2021

110

os detalhes da relação entre as personagens. Esses detalhes, 

à primeira vista parecem ser inexpressivos e insignificantes, 

como um gesto, um olhar, uma parte do corpo, ou até mesmo 

um cheiro ou um comportamento muito específico, mas aca-

bam por ter um peso enorme, e causam um grande impacto na 

relação entre as personagens. Assim, de uma certa forma, ess-

es detalhes aparentemente inexpressivos tornam-se cheios de 

emoções transbordantes quando são observados atentamente.

A imagem da máscara de Nô, inexpressiva, mas que trans-

mite diversas emoções, também traz um certo estranhamento 

que permeia o conto. Para citar um exemplo, logo no início, a 

mãe recebe uma carta que ela tem a impressão de que foi es-

crita por ela mesma, pois é a sua caligrafia na carta; e a forma 

como essa cena é narrada causa uma sensação de desconfor-

to e uma curiosidade, pois, a semelhança da caligrafia, apesar 

de ser um detalhe pequeno e estranho, é muito significativo. 

Outras cenas, à semelhança dessa, vão se repetindo no conto, e 

ajudam a construir o quadro maior da relação das personagens.

Mas, eu acredito que o que mais me intrigou foi que a auto-

ra descreve um relacionamento entre mãe e filha que foge das 

expectativas e possibilita diversos questionamentos. Um deles 

diz respeito à tensão entre a figura da mãe e a da mulher, e o 

papel social que é esperado que essas figuras femininas desem-

penhem. Até que é adicionada também a figura da velha, e, ao 
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final do conto, encontram-se três gerações de mulheres: a mãe, 

que agora é velha, a filha, que tornou-se mãe, e a neta.

Há ainda um outro aspecto do conto que me chamou a at-

enção, mas eu não gostaria de revelar muitos detalhes, então 

acho que vou parar por aqui. Espero que eu não tenha revelado 

demais sobre o conto com tudo o que eu já contei, pois, caso 

você queira ler, eu não quero prejudicar a sua experiência. Além 

disso, eu gostaria também de saber sobre as suas impressões, e 

se esse conto vai provocar em você inquietações tanto quanto 

provocou em mim. 

Estou com muitas saudades, e espero que você esteja bem.

Continue se cuidando, abraços,

Bel

COUTINHO FILHO, Francisco. Figuras suspensas em Taka-

hashi Takako: tradução e análise crítica de dois contos. 2020. 

Dissertação (Mestrado em Língua, Literatura e Cultura Japone-

sa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Uni-

versity of São Paulo, São Paulo, 2020. doi:10.11606/D.8.2020.tde-

19062020-105118. 
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São Paulo, 16 de julho de 2021

Olá, minha querida amiga, 

Como vão as coisas? Espero, de coração, que esteja bem. 

Estava esses dias bastante atribulada com o fim do semestre 

da faculdade, praticamente sem tempo para respirar, quando 

o Google Fotos me manda uma notificação “Há exatamente 2 

anos...”. Confesso que cliquei por pura procrastinação, e abriu 

uma foto do pôr do Sol que tirei em English Bay, quando estava 

com você. Foi em julho de 2019. Essa foto, em particular, é muito 

importante para mim, pois foi quando você passou a ocupar um 

espaço especial em minha vida. 



 Literatura Japonesa I 2021

114

Será que você ainda se lembra desse dia? Combinamos de 

nos encontrar com o pessoal depois do almoço, mas acabou que 

todo mundo furou e ficamos só nós duas, sentadas em cima de 

uma enorme rocha. Me lembro do seu olhar contemplativo, até 

um pouco distante às vezes. Quando você me contou que havia 

largado o emprego, vendido tudo e deixado seu país para “fazer 

do mundo a sua casa”, sabia que estava diante de uma pessoa in-

comum. Se eu conhecesse naquela época “Trilhas Longínquas 

de Oku” (Oku no Hosomichi), do poeta japonês Matsuo Bashō, 

teria conseguido retribuir a sua recomendação de leitura, seu 

livro favorito “Fernão Capelo Gaivota” do Richard Bach. Hoje, ele 

está na lista dos meus prediletos também. 

Acredito que você e Bashō seriam bons amigos! Pena que 

ele viveu há mais de 300 anos, mas você pode conhecê-lo 

através dos diversos Haikus que deixou. A referida obra é um 

diário de viagem, onde ele registra as experiências pessoais 

que teve durante a jornada de 156 dias que fez a pé. Ele descreve 

as paisagens, as pessoas que encontrou pelo caminho, e usa os 

elementos da natureza para expressar os sentimentos. Achei 

que essa postura reflexiva dele fosse do seu gosto, pois é muito 

semelhante ao modo como você encara as coisas.

「日々旅にして旅を栖とす。」

“...Fazem da vida uma viagem, e da viagem a sua morada.”

É impossível ler esse trecho e não pensar em você. A visão 

de mundo do Bashō de que “tudo é transitório”, me fez lembrar 

da conversa que tivemos naquela tarde sobre o desapego: soltar 
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as pessoas, a culpa, as preocupações, a vontade de controlar 

tudo, e firmar os pés no presente. Porque como você disse, a 

vida é muito curta para ficarmos carregando tudo isso. Acho 

que é uma das lições mais difíceis que existem, e fico imagi-

nando quantas coisas você teve que soltar para estar aqui. E 

assim, entre pequenas conversas e longas pausas, acabou que 

ficamos até o entardecer, quando a maré já estava cobrindo 

praticamente todas as rochas, nos avisando que era o momento 

de voltar. 

Queria tanto ouvir mais das suas histórias, dos países que 

conheceu, das experiências que teve... É muito estranho pensar 

que um dos encontros mais significativos que tive foi com uma 

pessoa que convivi só por duas semanas! Foi tão breve, mas ao 

mesmo tempo muito marcante. Assim como os versos do Hai-

ku. Senti um aperto enorme no coração quando nos despedi-

mos. 

Dois anos se passaram. Imagino que seus olhos já devem 

ter percorrido dezenas de outros mundos. Me pergunto onde 

você estaria neste momento. Mas independentemente de onde 

esteja, espero que se encontre feliz. Obrigada por ter me propor-

cionado um momento tão belo. Quem sabe nossas jornadas não 

se cruzam novamente? Nem que seja daqui a 300 anos. 

Um abraço bem apertado,

Jéssica M. Noguchi



SONO
Haruki MurakamiHaruki Murakami
JULIA MAZZI DOS SANTOS 村上春樹

眠り
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São Paulo, 25 de Julho de 2021.

Querido D,

 Eu tenho sentido tanto sua falta, como você está? Espero 

que essa carta te encontre bem, e vacinado! Eu tenho me diver-

tido muito trocando correspondências com você. Dessa vez eu 

venho por meio desta carta te contar um episódio que foi ines-

peradamente impactante para mim.

No início do ano de 2020, ouvi que teria uma exposição do 

Takashi Murakami no Instituto Tomie Ohtake. Eu queria mui-

to ir em alguma exposição nova, e o nome Murakami já tinha 

cruzado meu caminho algumas vezes, mas era o Haruki Mu-

rakami, escritor. Minha curiosidade cresceu e senti que esse 

seria um bom primeiro passo para conhecer o outro Murakami, 

artista plástico. Fui no dia do meu aniversário.

Foi como um renascimento particular, meu. O Murakami 

tinha nascido em mim e me peguei deslumbrada por suas obras 

plásticas. Minha mãe, minha companheira de exposição, ficou 

fascinada com uma das esculturas e comentou com todas as 

suas amigas e familiares. Eu guardei pra mim. Não sabia direito 

como externalizar. Alguma coisa dentro de mim tinha se rev-

irado (não de uma maneira ruim), e bom foi assim que resolvi 

me aventurar nas aulas de Literatura Japonesa, desta vez, para 

conhecer melhor o escritor Haruki Murakami.

O escritor Murakami escreveu o conto “Sono’’, que conta a 
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história de uma beletrista que se encontra insone por um grande 

período de tempo. E nessa insônia inexplicável, ela redescobre 

a leitura de Anna Karenina.

Me pareceu um sinal tão claro do universo! Eu queria 

começar a ler alguma coisa, sou uma beletrista que não con-

seguia mais se concentrar para ler um livro e (infelizmente, 

nesse ano pandêmico) vinha sofrendo bastante com minha in-

sônia. Era quase como se o livro falasse sobre mim! Guardada 

as proporções, me reconheci na situação do breve resumo da 

personagem principal. Resolvi me aventurar! 

Comprei o livro e comecei a leitura sem muitas expectati-

vas fixas, mas ainda assim pensando que talvez eu encontrasse 

algumas dicas sobre como lidar com minha insônia, ou como 

reaprender a ter concentração na leitura. Um final feliz. Já te 

adianto: não encontrei nada disso!

 Na verdade, o que aconteceu foi que me encontrei refletin-

do sobre diversas questões da vida que de repente brotaram 

como ervas daninhas na minha mente quando, depois de um 

mês de quarentena, percebi que as coisas não se resolveriam 

rápido. Eu me peguei insone, lendo o livro e pensando sobre a 

insônia, e como esse é um momento em que ao mesmo tempo 

as coisas são e não são. 

A personagem fala sobre sua rotina diária, e como tudo é 

tão repetitivo e mecânico. Mais do que nunca eu tenho viven-

ciado isso também. A quarentena me colocou (junto com o resto 

do mundo) em um looping (in)finito de acordar, comer e passar 
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o dia inteiro dentro de casa e no quarto. Variando em pratica-

mente nada, nosso horizonte virou a tela do computador. Meu 

passado virou imagens, que agora tão distantes, pareciam uma 

outra vida e meu futuro, um vazio.

Assim como a família da personagem, a minha também 

não percebeu minha insônia. Eu interagia bem pouco, de for-

ma mecânica. O amanhecer deixou de representar o começo 

de algo novo e passou a ser um motivo de frustração: era mais 

uma noite em que falhei em dormir.

Assim como ela, em seis meses de quarentena, comecei a 

ter problemas de discernir um dia do outro. E meu apetite sum-

iu completamente. Percebi que o vinho me ajudava a dormir e 

comecei uma breve relação nada saudável em que meu corpo 

via nessa bebida uma solução para a insônia.

E foi durante a leitura que eu realmente consegui perceber 

a repetição insana de dias iguais que minha vida tinha virado. 

Finalmente entendi que era justamente essa repetição que es-

tava me deixando mal. Eu não conseguia mais “ser” nem me-

canicamente.  E foi assim que, surpreendentemente, esse livro 

foi meu ponto de virada.

Aceitei que minha falta de concentração não era um defei-

to e que por hora não teria como “curá-la”. Deixei de me cobrar 

tanto resultado, focar na minha saúde. Destruí minha rotina 

e os planos. Voltei a fazer terapia. Deixei a imprevisibilidade 

tomar conta, e meu sono regular voltou. E meu apetite também. 

Eu comecei a me sentir humana como nunca na vida. Viva. E 
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mesmo quando enfrento dificuldades, tem algo dentro de mim 

que me garante que vou conseguir passar por isso. Não é mais 

uma questão de vencer. Eu só quero, agora e sempre, SER.

Acho que o que o Murakami queria era “virar meu carro”. E 

ele conseguiu.

Espero te encontrar em breve para “SERMOS” juntos.                                                     

 Abraços de saudade,

                                                                                                         Julia.

松尾芭蕉



HAIKU
Matsuo BashōMatsuo Bashō
KELLEN QUEIROZ松尾芭蕉
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São Paulo, 19 de Julho de 2021.

Papai, Fafaizinho (como geralmente te chamo, rs)

Esses têm sido dias bem difíceis, mas mesmo diante de toda 

essa loucura posso dizer que tive grandes conquistas. Estar na 

USP novamente foi uma delas. E nessa oportunidade estou po-

dendo entrar em contato com uma cultura que sempre tive in-

teresse. 

Interesse esse trazido por você, afinal são 33 anos que o Sr. 

mora no Japão e que conta como tudo acontece por aí.

Confesso que por um momento não gostava muito de saber 

como era o país, sua cultura, seus costumes, língua, literatura, 

pois sentia que de certa forma o Japão o havia roubado de mim, 

mas com o tempo pude ver que não aconteceu dessa forma e foi 

nesse momento que meu interesse por tudo o que existe por aí 

foi despertado.

Nessa segunda vez na USP no início do semestre decidi por 

escolher disciplinas ligadas ao Japão e uma delas a Literatura 

Japonesa, no decorrer das aulas comecei a identificar aspectos 

na literatura com as histórias que o srº me conta de como são 

as pessoas ou os costumes nesse país que o srº tanto ama e 

pude entender suas atitudes e como pensa hoje em dia.

Fiquei impressionada e encantada com essa nova cultura e 

com os textos que conheci. Como são profundos e ricos.

No meio de todo conteúdo, um tipo de texto me chamou 
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mais atenção, os haikais. Pouquíssimas palavras e tanto a diz-

er. Poemas super curtos que falam do cotidiano, sua relação 

com a natureza, da transitoriedade da vida, tudo com a maior 

simplicidade, com a possibilidade de reflexão sobre cada um.

Cito um de Matsuo Basho:

Quero ainda ver

nas flores no amanhecer

a face de um deus.

Tão curtinho e tão profundo.

Sobre literatura o srº nunca tinha me falado, mas também 

com a vida corrida e de muito trabalho por aí às vezes fica difícil 

ter tempo para se encontrar com a literatura, mas garanto que 

vale muito e por isso decidi escrever, para te mostrar um pouco 

sobre isso que conheci do lugar que hoje é o seu lar. 

Acho que esse interesse e poder te contar essa descoberta 

acaba me levando para mais perto de você, e enquanto não con-

sigo te visitar a leitura de textos e o aprendizado dos costumes e 

cultura do povo japonês ajudam porque a distância e a saudade 

são grandes. 

Espero ter despertado em você a vontade de conhecer pelo 

menos um pouquinho essa parte da literatura daí, para quando 

eu chegar podermos conversar por horas sobre isso.

Da sua filha que te ama!

Kellen



O CONTO DO 
CORTADOR DE 
BAMBU
LILIANE K. ITO ISHIKAWA

竹取物語
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São Paulo, 18 de julho de 2021.

 Oi Papai,

 Tudo bem com o senhor?

 Surpreso com esta carta? Realmente, faz muito tempo que 

não te escrevo né? 

 Acho que a última vez que te escrevi foi quando vim para 

São Paulo fazer cursinho e tentar fazer uma faculdade, contrar-

iando sua vontade..., mas eu sabia que no fundo você queria que 

eu lutasse para conseguir realizar meus sonhos e estava orgul-

hoso com a minha iniciativa (apesar de nunca ter dito isso).

 Quis te escrever hoje porque li a história de O Cortador de 

Bambus (Taketori Monogatari) e me lembrei de que, quando 

eu era criança, por inúmeras vezes você lia em nihongô várias 

histórias e fábulas como o do Omosubi Kororin (O bolinho de 

arroz que rola) que eu adorava, o do Momotaro-san (O menino 

pêssego), e essa história, que vinha num lindo livro ilustrado. 

Eu achava a moça (Kaguyahime) triste, mas muito linda! 

 Confesso que sempre ficava intrigada com a história, 

porque não entendia porque ela tinha partido deixando todos 

tristes, inclusive seus pais adotivos.  E é por isso que fazia com 

que lesse o livro várias e várias vezes.

 Acredita que só agora, depois de algumas décadas, na aula 

de literatura japonesa, graças à minha sensei Lica, consegui 

compreender um pouco da história e resolvi compartilhar com 
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você as impressões que esta história me trouxe.

 É certo que a fábula que você lia era uma versão infantil, 

portanto, mais simplificada, e agora ouso confessar que quase 

nada entendia do que você lia, mas gostava de te ouvir e, toda 

vez que você contava a história, gostava de imaginar que algo 

diferente podia acontecer.

 Agora, com a leitura de uma versão mais completa, vejo 

que a Princesa Kagura é realmente admirável. Ela nasceu em 

um broto de bambu, era tão incrivelmente linda e radiante, que 

provocava a cobiça de muitos homens. Ela não sentia a neces-

sidade de um casamento para ser feliz, ao contrário de seus 

pais adotivos que se preocupavam pelo fato de ela não querer 

se casar e constituir uma família... ou seja, ela era uma mulher 

moderna, não achava que precisava ter um marido para ser fe-

liz!

 Ela fez pedidos praticamente impossíveis aos seus pre-

tendentes e cada vez que um aparecia dizendo que tinha con-

seguido obter o que havia sido pedido, se entristecia e quando 

descobria a falsidade, se iluminava de felicidade!

 Somente com o príncipe Mikado ela parece ter aprendido 

o significado do amor, e foi  quando chegou o tempo de retornar 

ao País da Lua, que era a sua terra natal.

 Ciente de que os pais adotivos ficariam infelizes com a 

sua partida, ela estava muito triste, chegando a chorar copiosa-

mente. Um dia ela contou-lhes que veio do País da Lua, onde 

vivia seus verdadeiros pais e que para lá teria que regressar, 
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mesmo contra a vontade. 

 Seus pais adotivos e o Mikado não queriam que ela par-

tisse e, para tanto, montaram guarda no entorno da casa com 

vários soldados, trancafiaram-na num quarto, na tentativa de 

evitar a sua partida.

 Contudo, todas as tentativas foram em vão, pois as portas 

e trancas se abriram com a chegada dos homens celestiais e 

a princesa partiu para o céu quando estes a cobriram com o 

vestido angelical, que fez com que esquecesse do seus pais, de 

Mikado, de sua vida terrena, enfim, de tudo que ela tinha vivido 

na Terra.

 Esse detalhe também me fez pensar em você, papai! Você 

também nos deixou subitamente, sem que tivéssemos condições 

de evitar a sua partida. Será que na sua partida, também te colo-

caram um traje celestial que o fez esquecer da vida terrena e de 

nós?

 Será que você está agora vivendo numa morada de luz, 

tendo retornado à  família celestial e está feliz?

 Acredito que sim. Mas por esta missiva, gostaria que 

soubesse que guardo muitas lembranças boas e espero real-

mente que esteja bem na sua atual morada, para onde sei que 

um dia também devo retornar.

 Um saudoso, afetuoso e apertado abraço de sua filha que 

te ama demais!

          Liliane



O CONTO DO 
CORTADOR DE 
BAMBU
LUCAS W. P. SILVA

竹取物語
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竹取物語

 São Paulo, 20 de julho de 2021

Caroline,

 A distância momentânea que os dias da semana propõem 

para nós dois me causa não somente saudade, mas também 

uma mistura de sensações que, na verdade, seria difícil explic-

ar como agem. Nos tempos em que vivemos, estarmos reclusos 

a ficar em casa sem a possibilidade de explorar não só a juven-

tude, mas todos os lugares que prometemos ir quando tudo isso 

tiver fim é angustiante. Uma das sensações, então, certamente 

é a angústia. Mas nos mantermos firmes não somente no que 

sentimos em relação a tudo isso e à nossa promessa é essen-

cial para passar por esse momento delicado. Uma das coisas 

que ocupam minha mente de ficar refém do noticiário e de toda 

raiva e revolta que esse país pode proporcionar com o gover-

no é a leitura. Em específico, a leitura de uma obra que a Lica 

Sensei nos passou durante as aulas de literatura japonesa neste 

primeiro semestre do ano.

 Trata-se da história do conto do cortador de bambus, ou 竹

取物語 (Taketori monogatari) em japonês, que conta a história 

de um homem idoso, que não possuía filhos e que cortava bam-

bus para sobreviver. Certo dia, ele encontra um talo de bambu 

brilhante e decide cortá-lo para saber o que havia dentro. Den-

tro do talo havia um bebê minúsculo, do tamanho de um pole-

gar, e decide levá-lo para casa para cuidar do bebê junto com 
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sua esposa. A partir da chegada do bebê, que recebeu o nome de 

Kaguya, todos os talos que o senhor idoso cortava resultavam 

em montes de pepitas de ouro. Kaguya crescia todos os dias 

e, em pouco tempo, virou uma bela mulher, o que fez com que 

seus pais decidissem transformá-la em uma princesa, juntan-

do todo o ouro que haviam retirado dos talos de bambu e indo 

para a capital para construir um castelo e começar a estabe-

lecer conexões com os nobres do local. 

 A história é muito bonita e é uma das narrativas mais anti-

gas da língua japonesa, então carrega simbolismos em todos os 

momentos, como na velocidade do crescimento de Kaguya (as-

sim como o bambu cresce em ritmo muito acelerado) e, princi-

palmente, sobre a memória. Kaguya, em determinado momen-

to, sentia falta da vida antiga que levavam no campo e de seus 

amigos que lá ficaram. É necessário, agora, contar um spoiler 

do fim da obra. Kaguya se torna uma princesa, mas conta que 

na verdade veio da lua. Então, os moradores da lua descem à 

Terra para buscar Kaguya, que chora por não querer perder sua 

memória do que viveu na Terra.  

 A obra me ensinou, entre diversas outras coisas, sobre o 

valor das memórias e o valor do tempo. Kaguya tinha um tempo 

na Terra e havia juntado inúmeras memórias que se perderam 

ao retornar à Lua. E é exatamente isso que eu mais tento culti-

var estando ao seu lado: o tempo e a memória. Tenho certeza 

que leremos juntos essa obra tão bonita.

 Ainda temos todo o tempo que nos resta para aproveitar a 
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presença um do outro, mesmo que restrito ao fim de semana no 

momento, e para colecionar memórias estando juntos. Espero 

poder voltar logo para a nossa rotina de ir para a faculdade jun-

tos e voltar para casa juntos, comentando sobre todos os nossos 

sonhos e desejos de conhecer o mundo, crescer juntos e depois 

relembrar do que vivemos nostalgicamente. Você é absoluta-

mente tudo para mim e eu a amo incessantemente.

Com muitíssimo amor, 

Lucas.



UMA QUESTÃO 
PESSOAL 
Kenzaburo ŌeKenzaburo Ōe

MARCELA SAYURI NAKAGAWA LEITE

個人的な
体験

大江健三郎
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個人的な
体験

大江健三郎

Tatuí, 9 de julho de 2021 

João, 

Sabe que eu nunca pensei que iria escrever uma carta em 

2021. Com a pandemia e o isolamento social, todos os nossos 

contatos com as pessoas que queremos bem se limitam ao dig-

ital, né? Aliás, só te conheço pelo digital. E eu já deixei bem 

claro para você como sua amizade é uma das amizades mais 

incríveis que eu formei desde que iniciei a graduação e é até es-

tranho pensar que provavelmente já cruzamos nos corredores 

da Letras alheios da existência um do outro. 

Acabei vendo essa atividade da Lica sensei como uma pos-

sibilidade interessante em transformar a nossa amizade com-

pletamente digital em algo palpável pela primeira vez. Uma 

carta real, escrita com folhas reais, com caneta real e tinta real. 

Tornar empírico meu agradecimento por todas as vezes em 

que você me ajudou com 日本語 (nihongo), me deu suporte para 

eu não desistir. Você já deve ter visto que na caixa do correio 

também veio um livro. Esse, no caso, foi o primeiro livro de lit-

eratura japonesa que eu li. 

Tudo começou porque eu havia notado esta falha em mim 

em nunca ter procurado ler algum livro de autor japonês. Cla-

ro que conhecia Haruki Murakami, Kazuo Ishiguro e Banana 

Yoshimoto, mas o que me chamou atenção para realmente ini-

ciar meu percurso na literatura japonesa foi Kenzaburo Ōe. Me-
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stre Ōe escreveu vários livros - e ainda escreve - e seu amado 

filho Yukari é tema de várias de suas obras. Deste livro que es-

tou lhe dando, Uma questão pessoal, mestre Ōe recebeu o No-

bel de Literatura em 1964 por relatar a história de um homem 

prestes a se tornar pai, mas descobre que seu bebê nasceu defi-

ciente físico e intelectual. Assim como o protagonista do livro, 

o filho de Kenzaburo Ōe também nasceu deficiente intelectu-

al. O protagonista, Bird, não se sente pronto para a paternidade 

nem para encarar as responsabilidades de um adulto e, narrado 

inteiramente em terceira pessoa, a história percorre os poucos 

dias entre o nascimento do bebê e o tempo que o bebê está no 

hospital. Fugindo de suas responsabilidades e se referindo ao 

bebê como “um monstro”, no decorrer das páginas refletimos 

quem é o verdadeiro monstro de toda a história narrada. Aqui, 

todos os personagens são complexos, tentando lidar com os 

seus próprios medos e demônios. O protagonista possui vários 

sonhos que ele vê sendo frustrados pelo fato de que agora em 

diante terá que desempenhar o papel social de pai e, dividido 

entre o

egoísmo de seus desejos pessoais e o que deve ser feito, Bird 

é impiedoso em seus pensamentos diante de toda a tragédia 

pessoal que enfrenta. 

Mas sabe por que te indico este livro? Você é uma das pes-

soas mais humanas que eu conheço. Sei que no lugar do pro-

tagonista você jamais teria o mesmo impulso de querer fugir 

da realidade, por mais dura que fosse. Talvez seja interessante 



 Literatura Japonesa I 2021

135

você enfrentar essa leitura tão densa com um protagonista tão 

diferente de você. Vocês possuem idades diferentes, nasceram 

em países diferentes e em épocas diferentes e têm como língua 

materna línguas diferentes. Mas acredite: Kenzaburo Ōe não 

ganhou o Nobel de Literatura à toa. Sua forma de conduzir a 

história é maestral, vulnerável, íntima e honesta. O desconforto 

causado ao leitor é como se estivéssemos o vendo desnudo em 

nossa frente. A humanidade descoberta de moralidade é sem-

pre assustadora. 

E caso você esteja se perguntando se a história é autobi-

ográfica, confesso que também tive a mesma dúvida. Bom, não 

é. Ōe aborda a história de um protagonista que age em oposto 

ao que ele fez diante da situação tão delicada que aconteceu 

em sua vida. Ōe procura entender sua situação indo ao oposto, 

abordando as variantes do que teria acontecido se ele tivesse 

fugido. 

Deixo em anexo uma foto de Kenzaburo Ōe com seu filhin-

ho e esposa. Com uma breve pesquisa descobri que seu filho 

está ótimo, hoje um adulto de mais de cinquenta anos e que é 

músico, provando que com amor e apoio a gente chega longe. E 

é inegável o amor de mestre Ōe, tão belamente transmitido em 

sua literatura sensível, existencialista e política. 

Espero que esteja bem e com saúde. Quando finalmente nos 

conhecermos ao vivo, quero poder te agradecer pessoalmente 

por tudo. Será estranho e engraçado te ver de corpo inteiro, não 

só uma cabeça que flutua numa webcam. Se tem algo que a 
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pandemia me ensinou - e eu nunca havia valorizado antes - é o 

valor de um abraço. 

Abraços, querido. 

Marcela.

河童



KAPPA E O KAPPA E O 
LEVANTE LEVANTE 
IMAGINÁRIOIMAGINÁRIO
Ryunosuke AkutagawaRyunosuke Akutagawa
MARIA FLORA MARCANTONIO I DE ALVARENGA

河童
芥川龍之介
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Querida Marie, 

Como está você? Espero que bem, apesar de tudo, neste mo-

mento em que lê esta carta. O tempo passa, estamos as duas 

um ano mais velhas, e estamos as duas agora quase há mais 

um ano em casa 24 horas por dia – algo impensável em 2019. 

Mas passar esse tempo trocando mensagens com você – sobre 

os momentos bons e os ruins – faz com que ele passe de for-

ma mais prazerosa. Certamente trocamos alguma mensagem 

neste dia em que você tem esta carta em mãos – quem sabe 

até mesmo poucos momentos antes de recebê-la. Mas estou es-

crevendo em papel e caneta com a intenção de falar sobre algo 

bastante específico. 

Este ano comprei alguns livros de literatura japonesa, entre 

eles um livro de contos de Ryuunosuke Akutagawa. Em todas 

as nossas conversas sobre literatura, não creio que cheguei a 

falar sobre nenhum desses contos, mas tenho os devorado um 

por um. Creio que você gostaria deles, do quase-surrealismo 

de alguns mais do que outros – sei que é o tipo de coisa que 

você gosta. Quando li Kappa, pensei em todas as nossas con-

versas sobre criação de mundos fantásticos na escrita, sobre 

como o que criamos pode revelar nossa própria visão de mundo 

– nossas limitações, o que para nós é inimaginável, o quenos é 

natural, o que acreditamos que deveria ser natural, nossas idi-

ocrasias. Se tivesse que recomendar um único conto para você, 

certamente seria Kappa. 
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Mas Kappa não é o conto sobre o qual quero falar. O conto 

em que minha mente resolveu se fixar neste momento é muito 

mais curto, muito mais simples, certamente menos fantasio-

so – poderia certamente ser uma história real. Chama-se Ra-

shomon, em referência ao grande portal de entrada de Kyoto, 

a capital do Japão durante o período Heian, em que se passa a 

história. Não se preocupe – não será necessária uma aula de 

história antes que eu possa explicar o que me faz continuar a 

pensar neste conto dias após tê-lo lido; acredito que se trata de 

uma narrativa bastante universal. 

O que você precisa saber é apenas isso: no período antes do 

início dessa história, Kyoto havia sido assolada por toda ordem 

de catástrofes. É o que explica como o protagonista, após ser 

demitido de seu emprego como servo de um nobre neste mo-

mento de decadência, se encontra procurando abrigo da chuva 

no portal de Rashomon. A região ao redor do portal era perigosa 

– salteadores e animais fizeram dele seu antro; corpos passar-

am a ser abandonados comumente por ali.

O servo passa a pensar no que pode fazer agora que está 

sem nada, e essa reflexão é interrompida quando ele descobre 

uma senhora miserável que vai ao portal arrancar os cabelos de 

um dos corpos para fazer uma peruca para si. Primeiro, o servo 

se enche de um sentimento de desejo por justiça – o que essa 

senhora está fazendo é terrível, e ele diz a si mesmo que nunca 

chegaria a este ponto, nem mesmo em sua miséria. Enquanto 

a senhora tenta explicar-se – a mulher de quem ela arranca os 
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cabelos agora também cometeu atos criminosos em vida, todos 

estão apenas tentando sobreviver, afinal, então não há proble-

ma – algo muda para o servo. Ele decide então, saquear a vel-

ha senhora, roubar todas as suas roupas e fugir, a deixando ao 

relento – ato que passa longe de suas fantasias originais sobre 

justiça. 

Acredito que se trata, sobretudo, de um conto sobre o que a 

miséria faz com o ser humano. Não gosto de pensar que todos 

nós, no fundo, somos maus e procuramos apenas por uma de-

sculpa para agir com nossos piores instintos. Não acho que so-

mos maus, mas acredito que em busca de sobrevivência – um 

instinto que por si só não é mau – podemos sim cometer atos 

horrendos, que nos seriam impensáveis em nossos melhores 

momentos. Assim, não consigo deixar de pensar com compaix-

ão tanto no servo quanto na velha, e em todos os outros que a 

velha menciona, todos apenas tentando sobreviver. 

Imagino que você, Marie, teria suas próprias opiniões para 

compartilhar. Espero que um dia, em breve, possamos nos en-

contrar (sem temer por nossas vidas!) e que eu possa te empre-

star esse livro de contos. Espero que tenhamos longas conver-

sas em pessoa sobre as histórias. 

Com carinho, 

Flora. 

Referências: 

AKUTAGAWA, R. Kappa: e o levante imaginário. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2010.

奥の細道

松尾芭蕉
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À minha amiga,

Há muito não nos falamos. Nos vimos pela última vez há 

seis, sete meses? Já perdi a noção do tempo. Nossas conversas 

estão todas embaralhadas na minha memória; coisas que dis-

cutimos há mais de cinco anos ressurgem mais vivas do que as 

das últimas vezes. Por isso, aliás, que escrevo esta carta. Poderia 

enviar um e-mail ou uma mensagem, mas escrevo porque 

acredito ser a forma mais adequada de transmitir minha ideia. 

Sei que compartilhamos esse apreço pelos objetos duráveis (se 

é que posso chamar isso de durável!); sei que você, até mais do 

que eu, está numa batalha constante contra o efêmero. Efêmero, 

por sinal, tem a ver com o assunto desta carta. 

Recentemente, em uma aula de literatura japonesa, entrei 

em contato com Bashô. Lembro que lemos um ou outro poema 

dele nos tempos de escola, mas, à época, não senti nada. Acho 

que o ensino escolar, com sua forma inflexível de encaixotar 

autores e movimentos literários, esteriliza as oportunidades 

que tem de nos tornar mais sensíveis… Ou, talvez, só o que me 

faltava mesmo era experiência de vida. Pois lendo esse poeta 

agora, aos 25, é que pude perceber a beleza dos seus versos.

Reproduzo a seguir um dos poemas que li.

古池や

蛙飛こむ
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水のをと

Velho lago

Mergulha a rã

Fragor d’água

Quando me deparei com esse poema (ou esse poema se 

deparou comigo?) foi como uma peça de quebra-cabeça se en-

caixando na outra; o click do interruptor que acende a lâmpada. 

Sei que é arriscado trazer para você um poeta como Bashô. 

Sei que as suas preferências literárias talvez sejam o oposto 

disso… Lembro de você chegando na escola carregando seu 

caderno repleto de teses sobre grandes temas: histórias exten-

sas sobre “amor”, “vida”, “morte” e o “efêmero”. Para mim, es-

sas eram ideias grandes e distantes demais e eu tentava fugir 

delas. Acho que somos bastante diferentes nesse sentido. Você 

buscando o universal, os grandes conceitos, as longas narrati-

vas, as digressões. Eu preciso do específico, do detalhe, da sín-

tese, e  Bashô me mostrou uma nova forma de pensar tudo isso.

Estive lendo os registros de uma longa viagem que ele re-

alizara próximo ao final da vida. Em seu Trilhas longínquas de 

Oku, que contém haicais e registros dos lugares e pessoas que 

conheceu, percebi em sua prosa como opera sua poesia: ela nos 

puxa sempre para o que não está ali. Há, na sua síntese máxi-

ma, uma porta para o infinito (como no conto de Borges em que 
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um ponto concentra todo o resto do universo).

Acho que a vida segue mais ou menos a mesma lógica. Há 

muito espaço em branco a ser preenchido e não são, necessar-

iamente, os grandes movimentos que provocarão grandes mu-

danças, mas os poucos, porém precisos, gestos.

Espero poder vê-la quando tudo isso passar.

Do seu amigo,

M. 眠り
村上春樹



SONO
Haruki MurakamiHaruki Murakami
MIRIAN M. SANTOS 

眠り
村上春樹
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Cotia, 19 de julho de 21

Caro amigo, 

Espero que esta te encontre bem. Serei breve nas 
cordialidades, para que não se canse do propósito prin-
cipal da carta de hoje: comunicar três notícias ruins e 
fazer uma recomendação de leitura. Pegue seus ócu-
los. Bom, contei na carta anterior sobre a oficina de 
criação literária que frequento desde abril, voltada 
para crônicas. A primeira notícia ruim é que, de fato, 
não tenho talento para a escrita; a segunda, é que 
talento não existe; e a última, ruim para ti, é que con-
tinuo praticando. Segue minha primeira crônica:

Livros me tornaram narcótica... 

Começou com rápidos cochilos na biblioteca, olhos pesa-

dos sobre poemas, bocejos com Homero. Depois, se agravou 

tanto, que deixei de comprar livros físicos; não o teria feito só 

pelos olhares de reprovação na livraria, mas é que evoluíram 

para queixas com o gerente: “tem uma mocinha dormindo ali 

no canto”, “juro que ouvi um ronco!”, “eu tomaria cuidado com 

alguém deitado perto da prateleira...”. Se nem mesmo eu enten-

dia, como poderia julgá-los? De qualquer forma, era melhor não 

acumular mais minhas prateleiras; a poeira de livros não lidos 

piora minha ansiedade e rinite. Em certo ponto, resistia apenas 
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a dispositivos eletrônicos de leitura, pois folhetins já me deixa-

vam sonolenta, e caia em profundos cochilos com versões im-

pressas de romances; temia enciclopédias. 

Porém, num dia nublado e de pouca motivação, essa 

sonolência foi perturbada. 

Era uma quinta-feira, e eu já não poderia adiar mais nenhu-

ma leitura da faculdade. Encontrei um conto, organizei minha 

mesa e enviei o arquivo PDF para o Kindle. Coloquei alguns 

sons ambientes para tocar no celular, e “abri o livro”. Não dormi. 

O conto Sono de Haruki Murakami, publicado individual-

mente em 2015, traz uma protagonista, não nomeada, em meio 

a 17 dias sem dormir, ou sentir sono. Privação essa que começou 

após um evento “sobrenatural”. A história remete à rotina diur-

na da mulher, como esposa e mãe, concomitante à nova rotina 

noturna que a personagem desenvolve – sem que o marido e o 

filho percebam; ainda, remete ao psicológico da protagonista, e 

narradora – ou seja, são reveladas suas memórias e sentimen-

tos.

Sem sono e sem qualquer efeito colateral físico, a protago-

nista se lança numa jornada de (re)descobrimento, que envolve 

o cultivo de hábitos anteriores ao casamento e à maternidade, 

a autorreflexão, e a observação de, dentre outras coisas, como é 

percebida pelos que estão ao seu redor. 

Durante a leitura do conto, permaneci ansiosa e angustiada. 
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Acredito que esses sentimentos derivam do “realismo fantásti-

co” da história. Nas outras obras que li de Haruki Murakami, 

os elementos surreais eram passíveis de aceitação. No entanto, 

em Sono, a protagonista não dormir, e não sentir falta de tal, 

parece ser um fato propositalmente incômodo. 

A própria protagonista reconhece a estranheza da situação, 

mas decide ignora-la – deixando de contar para alguém e de 

procurar ajuda médica. Conforme avançava na narrativa, pen-

sei que faria o mesmo no lugar da protagonista; nem cogitaria 

como patológico, algo que me (re)lembrou de existir. Patológico 

é ser condicionada à perda de identidade. As possíveis conse-

quências da privação de sono, não eram equiparáveis ao quanto 

sua vida se expandiu desde que deixou de dormir. 

Ainda, sobre a real patologia no conto, o prognóstico da per-

da de identidade é ainda mais tocante. Senti a melancolia da 

personagem em não caber mais na rotina que levava, ou numa 

sociedade que, mesmo mudando rapidamente, ainda não seria 

receptiva à mulher. 

Enquanto os outros personagens dormiam profundamente, 

a mulher existia para si –mas eles podiam dormir com a vida 

que tinham, ao passo que a mulher precisaria se arriscar, sac-

rificando algo vital para conseguir uma vida semelhante à dos 

outros dois. 

Não dormi. Li o conto do início ao fim, e até agora não dormi. 

Seria definitivo? Não... há coisas nas entrelinhas da ausência, 
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ou do excesso, de sono que 17 noites em claro jamais poderiam 

resolver, quiçá o tempo de leitura de um conto. Ainda assim, 

não dormi. 

Amigo, é isso que tinha para hoje. Sei que vai procu-
rar a recomendação de leitura antes de ler minha 
crônica, então: Leia Sono, de Haruki Murakami.

Ps.: Indico a edição ilustrada por Kat Menschik, 
traduzida por Lica Hashimoto

Um abraço apertado,
Mirian.



KYOTOKYOTO
YASUNARI KAWABATAYASUNARI KAWABATA
MONIQUE MOSSO古都
川端康成
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古都
川端康成

São Paulo, 22 de junho de 2020.

 Michele,

Você é minha irmã e nós moramos juntas – moramos jun-

tas até mesmo antes de nascer –, então você deve estar se per-

guntando o motivo de eu estar escrevendo esta carta justamente 

para você. Por mais que sejamos gêmeas e você consiga termi-

nar metade das frases que eu digo, sinto que em algumas coisas 

nós somos muito diferentes. Por exemplo, na leitura. Não con-

sigo te imaginar lendo um haicai – seja por vontade própria ou 

amarrada numa cadeira –; porém, como somos irmãs gêmeas, 

e, talvez por estranhar que não compartilhemos algo, eu sinto 

essa necessidade compulsória de te contar sobre o que ocupa os 

meus pensamentos, então se prepare. 

Sempre me frustra que não goste de coisas tão distantes da 

nossa realidade, pois elas para mim são as coisas mais fantásti-

cas. Seja de um mundo distante geograficamente ou temporal-

mente, o estranho me é agradável. Nisso, irei te contar breve-

mente sobre um livro que comecei a ler e que você à primeira 

vista fugiria. Ele se chama Kyoto, de Yasunari Kawabata, um 

escritor japonês célebre – ele foi o primeiro a ganhar o Prêmio 

Nobel de Literatura no Japão. Aposto que não sabia disso. Kyo-

to é uma cidade japonesa também famosa e muito bonita, mas 

receio que não seja o tipo de beleza que você aprecia; é uma 

cidade que já foi capital do Japão há muitos anos, cheia de tem-
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plos budistas, santuários xintoístas e outras construções clás-

sicas como palácios. Como você não é uma entusiasta da cultu-

ra japonesa como eu, deve estar bocejando agora e pensando se 

o livro é algum tipo de guia turístico de Kyoto. Você está metade 

certa, o livro sempre cita aqui e ali os templos famosos, os di-

versos festivais tradicionais que acontecem ao longo do ano é 

mesmo nome de montanhas que rodeiam a cidade. Mas a coin-

cidência dentro do enredo foi interessante, e é sobre isso o que 

eu quero te contar. A trama gira em torno de duas irmãs gêmeas 

idênticas separadas quando bebês, uma delas, Chieko, foi ado-

tada por uma família de nível social maior, enquanto a outra, 

Naeko, ficou com os pais biológicos e cresceu sozinha após am-

bos morrerem cedo, tendo que trabalhar para viver. Elas aca-

bam se encontrando, mas a diferença social entre ambas ainda 

é uma barreira, então, de certa forma, elas continuam separa-

das. Triste, não? Você deve pensar: “e o que mais?”, ao que eu 

não tenho muito o que dizer, já que a história basicamente é 

sobre isso. Mas interrompa seu bocejo, eu espero te persuadir 

com os detalhes.

Concordo que esse começo de trama parece triste, e real-

mente é, porém, com o avançar da história, esse começo trágico 

é diluído pelo manso presente em que elas reatam seus laços 

e um relacionamento muito sutil e doce se forma, mesmo que 

suas diferenças as puxem para lados diferentes. Esses peque-

nos gestos entre ambas, como quando Naeko protege Chieko da 

chuva na floresta com seu próprio corpo, assumindo que a outra 
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seja mais frágil por ser mais delicada, agindo como a irmã mais 

velha e protetora mesmo que ambas tenham a mesma idade, me 

fez lembrar de nós duas. Chieko também toma sua vez como a 

protetora ao mandar vestes para a irmã e se preocupando com 

a sua realidade mais dura, mostrando ambas sempre tentando 

estar um passo à frente de qualquer dor que possam causar uma 

à outra. Nós não somos assim? Mesmo com dezoito minutos de 

diferença você assume ser a irmã mais velha, vive se gabando 

por isso, mas esse detalhe não me impede de tentar te proteger 

também. Lendo esse livro eu pude reviver sentimentos tão sutis 

sobre nós duas que estavam naturalizados – amizade, proteção, 

irmandade, empatia –, por isso quis te contar e tentar, mesmo 

que com fracasso, te fazer saber que esse livro existe. 

 Ele também me despertou pensamentos sobre outras coi-

sas que eu já assumia como inconscientes e que eu não presta-

va muita atenção além da nossa relação: a natureza. Isso é 

outra coisa que você não liga muito, mas durante a pandemia 

você deve ter percebido que eu comecei a passar muito tempo 

no jardim, não é? Até mesmo aceitou a minha sugestão de se 

deitar ao sol e sentir o calor e a brisa te tocarem, de só apreciar 

a vista. Os estímulos constantes da natureza aparecem a todo 

momento no livro, nos deixando alertas a algo internalizado e 

que a vida moderna nos tirou. Nos sentimos bem em contato 

com a natureza, mas por quê? Consegue descrever e sentir con-

scientemente? Quando foi a última vez que você saiu de casa só 

para ir ver os patos nadarem no lago da praça? Ou então, quan-
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do foi a última vez que você se perguntou se sabia o nome das 

flores que habitam o jardim de casa? Já parou para pensar na 

sutileza das cores, do que os cheiros te fazem lembrar ou sobre 

como cada época do ano te faz sentir? Tudo isso é dito no livro 

e me fez abrir os olhos para as sensações esquecidas e tudo que 

tomo como garantido. Quem sabe não agora, mas com o passar 

do tempo você releia esta carta e ache que faz algum sentido. Se 

isso acontecer eu ficarei satisfeita. Talvez esse seja o meu gesto 

de proteção como sua irmã, de tentar te avisar que você está 

perdendo a vista da viagem.

Da sua irmã que quer que você tenha a melhor viagem de 

todas, com amor,

Monique. 

和泉式部
日記

和泉式部



NIKKI
Izumi ShikibuIzumi Shikibu

NATALIE FUZII

和泉式部
日記

和泉式部
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São Paulo, 19 de Julho de 2021 

Querido Rouxinol, 

Se você soubesse que tanto tempo toma de minha imagi-

nação talvez pensaria em mim com maior frequência - se isso 

lá for possível. Você sabe muito bem que sou uma mulher tradi-

cional e romântica, por isso lhe escrevo essa singela carta sobre 

algumas impressões que vieram em minha fértil imaginação 

após entrar em contato com algumas leituras e aspectos da 

Cultura Japonesa. 

Estou lendo o diário de Izumi Shikibu, sabia que diário em 

japonês leva nome “nikki”, bonitinho, né? Pois bem, neste diário 

cartas poéticas de amor são confidenciadas entre Izumi e seu 

amor. Mas não é nada delirante ou de caráter emocionado - sei 

que você não gosta muito disso (e nem eu). Essas cartas poéti-

cas nos contam sobre um singelo amor, que se constrói a conta 

gotas - parece familiar? 

Você sabe que nós dois jamais deixamos nos levar pela in-

tensidade da paixão, tudo é regrado, lento e sublime. Singular. 

Minha forma de amar é oriental. Eu te amo, te dou espaço, te 

observo por que te respeito como uma pessoa que me inspira 

a acreditar e valorizar meu ímpeto. Assim como aquele casal 

fofo de idosos japoneses, Haruhei e Kinuko, do documentário 

da Netflix que falei para você assistir. A gente não fala muito 

sobre aquele amor avermelhado e pulsante que existe aqui den-
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tro. Mas fazemos companhia um para o outro quando estamos 

e quando não estamos juntos fisicamente. 

Tendo isso em mente, vou deixar um poema que o amante 

de Izumi escreveu para ela. Este poema me trouxe uma sen-

sação muito doce, mas também me trouxe melancolia. É tão 

difícil desfrutar de um amor tão delicioso, porém também é 

difícil viver numa aparente escuridão de uma comunicação 

que nos torne real. 

É tão difícil assim abrir a porteira?

Autumn is here 

And though you think It is just your sleeves That grow moldy with 

tears Mine too have grown moldy 

Do not think yourself The vanishing dew. 

Think instead 

Of the long-blooming Chrysanthemum flower. 

It is not the melancholy cry Of geese above the clouds, But the call of 

your heart To which your ears tuned 

There is another 

With thoughts like mine 

Who is gazing toward the sky 

Of the morning moon 

To you I went 

Believing only you 

Were gazing at the moon like me, Even though we were apart 

Yet here I am this morning 
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Having returned home 

not knowing 

you were awake 

Oh, why was that gate so hard to open! 

(Lover, The Izumi Shikibu nikki) 

Acredito que te deixarei com mais perguntas que respostas. 

Se cuide bem, 

Cordialmente, 

Natalie Fuzii

ハロルド作

石

ベック 



BECK: BECK: 
MONGOLIAN MONGOLIAN 
CHOP SQUADCHOP SQUAD
Harold SakuishiHarold Sakuishi
NATAN M. S. OLIVEIRA

ハロルド作

石

ベック 
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São Paulo, 25 de Julho de 2021

Olá Allan!!

Tudo bem com você? Espero que sim. Estava aqui pensan-

do e faz tempo que a gente não se vê né? Preciso voltar para 

São José logo, mas está difícil arrumar algum tempo livre para 

viajar de novo. Enfim, fiquei sabendo pela mamãe que você se 

formou no técnico, que legal! Espero que tenha aproveitado 

bastante o curso, principalmente ter feito boas amizades. Lem-

brei de quando eu fiz meu curso técnico há 6 anos e foi uma ex-

periência incrível, ainda mais pelas pessoas que conheci nesse 

trajeto. E sabe de uma coisa? Nesta mesma época, eu li o meu 

mangá favorito. Você sabe que sempre fui muito de assistir de-

senhos, tanto que você pegou o mesmo gosto por desenhos, mas 

6 anos atrás, eu parei pra ler pela primeira vez um mangá, foi 

meu primeiro contato com algum tipo de literatura japonesa. 

Irônico porque ambos sabemos onde isso vai levar né. O 

mangá se chama Beck: Mongolian Chop Squad. É um nome 

esquisito, eu sei, mas eventualmente pode fazer algum senti-

do (acho). Ele conta a história de um garoto de 15 anos (se bem 

que você fez 16 agora né?), chamado Yukio Tanaka, mas todo 

mundo o chama de Koyuki. Ele decide um dia aprender a tocar 

violão e guitarra e, por conta disso, ele começa a fazer amizades 

e juntos formam uma banda. Parece bobo de simples né? Meio 



 Literatura Japonesa I 2021

161

que toda banda surgiu assim. Mas acho que esse não é o foco, 

pelo menos pra mim. 

Eu quero muito que leia caso tenha a oportunidade, porque 

ele fala muito sobre amizades, amores e principalmente de-

cisões da vida. Você já deve saber o quão cedo temos que fazer 

nossas escolhas e o quanto somos pressionados nisso. Eu mes-

mo tive de sair de um curso que não me identifiquei por ter feito 

essa escolha muito cedo e sem muita maturidade. É uma situ-

ação bem ruim, mas espero que esse mangá te ajude nisso, as-

sim como me ajudou, principalmente em reconhecer boas am-

izades. E saiba que estarei sempre aqui para o que precisar, seu 

irmão aqui já passou por muita coisa também e talvez eu possa 

ser a voz da experiência em algumas coisas...mas só talvez =P.

Falando nisso, eu tive uma aula esses dias, na faculdade, so-

bre um autor japonês chamado Natsume Sôseki, e ele escreveu 

uma obra chamada Yume Jûya, que pode ser traduzida como 

10 Noites de Sonho. E nessa aula eu lembrei de um sonho que 

tive, onde estava ouvindo uma música, mas não sabia qual era 

ela. Fiquei o dia inteiro com aquela música na cabeça e nada 

de lembrar dela. Até que uma hora decidi tentar escrever esse 

sonho, era parte da atividade do dia até, da proposta e tudo mais 

e aí no meio da escrita...lembrei da música. Cara, que sensação 

boa. E o mais legal, é que Beck tem uma questão entre os per-

sonagens e os sonhos que eles acabam tendo um dia antes de 
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um show importante e eu fico pensando se isso, de sonhar e a 

importância do sonho, não pode ser algo que queremos contar 

no futuro, como uma marca que queremos deixar. Espero que 

sempre tenhamos bons sonhos né maninho?

Enfim, vou indo aqui porque tenho que resolver mais algu-

mas coisas, afinal desde que virei professor, nunca mais rec-

lamo dos meus da faculdade! Espero que tenha uma boa noite, 

um bom fim de ano e manda um beijo pro papai, pra mamãe e 

pro Liam, espero que nosso maninho também esteja indo bem 

na escola (e deixe ele longe dos meus Pokémons!!)

Um grande abraço do seu irmãozão,

Natan Oliveira.

日本書紀
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São Paulo, 15 de julho de 2021.

Querido Gabriel,

  Como está? e a Nath? Você deve estar se perguntan-

do o porquê de eu estar mandando uma carta e, bom, é simples 

na verdade, estava pensando e já nos comunicamos através de 

todas as plataformas possíveis, face, whats, twitter, tiktok, den-

tre tantas outras, mas uma coisa que nunca fizemos (e franca-

mente nunca achei que fossemos fazer) foi uma troca de cartas!! 

Então, pensei, por que não, né verdade kkkk, mas sem mais de-

longas vamos ao que interessa!! 

  Você foi a pessoa que me incentivou a começar a ler 

mangás, e isso mudou minha vida de diversas formas! Tanto a 

encontrar um novo amor pela mídia escrita, como também in-

undar o meu mundo com diversas histórias e personagens que 

eu provavelmente nunca teria conhecido, se não fosse por você. 

Agora quero retribuir esse grande incentivo que você fez e te in-

centivar a ler, não mangás, mas sim, sobre a mitologia japone-

sa. Sei que você é um grande fã de mitologia em geral e das 

histórias, da cultura e do folclore japonês, visto sua tatuagem 

de um chōchin-obake (que é irada !! e logo menos vou fazer um 

também para acompanhar meu karashishi hehehe). Então por 

que não juntar todos esses gostos em uma leitura só?!?! O livro 

que quero te recomendar é o Nihonshoki (Crônicas do Japão)!!! 
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As crônicas contidas nessa coleção de tomos são a segunda 

fonte mais importante sobre a mitologia japonesa! 

Nos primeiros dois tomos, é contada a criação do mundo e a 

origem dos deuses, os demais contam as histórias do 1º imper-

ador, o lendário Jin’mu, até a 41ª imperatriz Jitô.

O que eu acho mais interessante desse tipo de leitura é que 

começamos a ver e entender de onde vieram vários nomes e 

referências das mídias que nós consumimos hoje em dia. Não só 

mangás, como em Naruto, que quando vi pela primeira vez não 

fazia ideias que os ataques principais do clã uchiha eram nomea-

dos depois dos deuses Izanaki-no-Mikoto, Izanami-no-Mikoto 

e de três de seus filhos, também deuses, Tsukuyomi-no-Miko-

to, Sussanoo-no-Mikoto e Amaterassu-Oomikami. Os ataques 

também têm relação com a sua respectiva divindade, Amat-

erassu, por exemplo, que são chamas tão quentes quanto o sol 

e que não podem ser extinguidas, tem tudo a ver com a deusa 

que o nome se refere Amaterassu-Oomikami que é a deusa do 

sol. Mas também podemos começar a perceber a referência em 

mídias ocidentais, como nos quadrinhos do Sandman (que se 

você não leu ainda fica aqui também a recomendação) que tem 

referência a diversas mitologias incluindo a japonesa.

Então fica aqui minha recomendação dos dois primeiros to-

mos, e o melhor de tudo eles podem ser lidos gratuitamente! O 

projeto literatura livre do Sesc disponibiliza o livro com os dois 

primeiros tomos traduzidos em seu site, uma curiosidade legal 

é que eles foram traduzidos por uma sensei minha do curso de 
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japonês. Depois te envio o link!

Espero ouvir de você em breve contando sobre o que achou 

do livro.  Mas até lá continuaremos nossas discussões e teor-

izações sobre os capítulos dos mangás semanais. Falando nis-

so você leu o último de one piece?? O arco de Onigashima está 

ficando insano!! (Inclusive esse arco está lotado de referências 

a lenda de Momotarō, mas esse é um assunto para uma próxi-

ma carta hehehehe.)

Enfim, estou morrendo de saudade e espero te ver em breve.

Um forte abraço,

Rafael Ferreira 

芥川龍之介
羅生門



RASHOMONRASHOMON
Ryūnosuke AkutagawaRyūnosuke Akutagawa
RENAN HAMAGUCHI MOTA芥川龍之介

羅生門
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São Paulo, 18 de julho de 2021.

Querido leitor,

Neste dia de tempo agradável com um sol e céu límpido, eu 

escrevo sobre uma bela história que li, essa história acontece 

ao entardecer e sob uma névoa. Depois de ler o dilema do ser-

vo, pensei que os grandes dilemas da vida acontecem quando 

grandes mudanças ocorrem ou estão para ocorrer, esse proces-

so de tomada de decisão deveria ser o mais racional possível, 

mas a questão é como ser racional no meio de um mar de pen-

samentos, sentimentos e experiências vividas?

Em Rashômon, o texto tem como personagem principal o 

servo que tinha uma vida com obrigações e responsabilidades, 

mas após a queda de Quioto e sua demissão, a falta perspecti-

va apresentada no cenário onde ele se encontrava o deixou em 

situação difícil e sem uma resposta sobre como dar sequência a 

sua vida, por isso estava vagando em frente ao um portal onde 

os corpos são deixados; assim, quando ele entra no portal com 

o pensamento sobre o quê fazer para sobreviver à situação em 

que se encontrava e achar uma solução para a sua situação. 

Conforme o servo passa pelos corpos, ele encontra uma senho-

ra que está roubando o cabelo de um corpo e, após questioná-la, 

ele decide o que fazer para resolver a sua situação.

O pensamento sobre os atos de moralidade, em uma cultu-

ra, é muitas vezes baseado em religião ou no medo de sermos 
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julgados pelos outros, mas, no caso do servo, ele já estava entre 

mortos assim como sua cidade, por isso o receio de ser julgado 

pelos outros não influenciou em sua decisão de ser ladrão. Afi-

nal, sua vida já estava invisível aos olhos de quem passava, de 

modo que sua existência não era mais notada. E como a cidade 

estava abandonada, ela não trazia mais o elemento de julga-

mento dos outros.

A questão do abandono da cidade como consequência de 

epidemia, desastres naturais e, certamente, uma considerável 

má gestão, acaba por retirar as pessoas do lugar e, assim, essa 

falta de perspectiva sobre o futuro podem causar muitos efei-

tos negativos nos que ficam na cidade por quaisquer motivos 

e, também, nos que abandonam a sua terra por necessidade de 

sobrevivência.

Se pensarmos na crise imigratória que hoje é um problema 

mundial, mas que, muitas vezes, é resolvido como um proble-

ma local, não é um problema recente, pois, infelizmente, ainda 

ocorre. Então, na realidade, os países ou as cidades precisam de 

soluções para mitigar os fatores que geram a crise imigratória 

para que a sua incidência diminua e quem sabe termine um dia.

O servo, ao entrar no local onde as pessoas abandonam os 

corpos que não serão reclamados, representa bem o quanto a 

sua existência estava invisível sem o seu ofício e sustento, de 

modo que ele, ainda vivo, não tinha alguém que fosse reclamar 

por ele.

Esse abandono em vida é no mínimo triste e, após a leitura 
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do conto, me trouxe a reflexão de se isso seria comum e se o 

momento de distanciamento social causou alguma piora nesse 

abandono.

A senhora que está roubando os cabelos tenta justificar 

o porquê de seu ato contando como era a vida do corpo, mas 

isso não seria justificável, porque também não cabia a senhora 

o poder de julgamento. Nesse sentido, tanto a senhora como o 

servo são produtos do lugar onde estavam e cada um ao seu 

modo tentou justificar seus atos com base em seus próprios jul-

gamentos e vivência.                                      

Renan Hamaguchi Mota 竹取物語



O CONTO DO 
CORTADOR DE 
BAMBU
RENAN SOUZA

竹取物語



 Literatura Japonesa I 2021

172

São Paulo, 15 de Julho de 2021.

Minha amada,

 É fato que possuímos inúmeras formas diferentes e mais 

eficazes de comunicação, entretanto, recorro à uma carta, por 

ser a melhor forma de expressar a melancolia que sinto quando 

penso na saudade que sinto de você. Já faz tanto tempo que não 

te vejo por conta da pandemia, e a falta de esperança no futuro, 

somada à incerteza de que te verei em breve, me entristecem 

demasiadamente.

 Bem, como em momentos passados, busquei refúgio para 

minha dor na literatura, e esse é o principal motivo de eu estar 

te escrevendo. Afinal, sei que você também tem bastante ape-

go às obras literárias, principalmente contos – não é à toa que 

decidiu seguir o caminho das letras orientais assim como eu, 

não é mesmo? Durante esse período, dei de cara com alguns 

bem interessantes, uns tristes, outros felizes, outros intrigantes, 

e até mesmo alguns de certa forma engraçados. Dentro de todos 

esses, o que mais me chamou atenção foi a História do Corta-

dor de Bambus (no original, Taketori Monogatari), que conta a 

história da Princesa Kaguya. Por isso, venho recomendar a lei-

tura deste conto – sobretudo, a tradução de Antônio Nojiri.

 Em todos os momentos de minha leitura, você me veio 

à mente, e hoje percebo que você é a minha Princesa Kaguya. 

Assim como os pais de Kaguya reconheceram ela como um 
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presente dos deuses para eles, eu a imagino com um presente 

dos deuses para mim, afinal, essa é a única explicação possível 

para eu ter uma pessoa tão querida quanto você na minha vida. 

Eu buscaria por todos os quatro presentes que Kaguya-hime 

requisitou aos príncipes, eu lutaria sozinho contra o exército 

da Lua, tudo pra poder te reencontrar novamente. No momento 

em quer ler, entenderás o quão grande e belo é o que eu sinto por 

você.

 E como está indo a faculdade? Conseguiu fazer todos 

aqueles trabalhos que tinha me dito outro dia? Espero que tudo 

esteja ocorrendo como o planejado e você consiga passar tran-

quilamente por esse fim de semestre.      

Também espero que esteja comendo bem, se hidratando 

e cuidando de si mesma nesse momento tão difícil. Saiba que 

pode contar comigo para literalmente qualquer coisa. Volta-

rei às minhas leituras enquanto aguardo ansiosamente pela 

sua resposta. Assim como contarei cada segundo para o nos-

so reencontro, para que possamos discutir sobre outros contos 

pessoalmente. Espero que até logo, minha Princesa Kaguya.

Com todo amor do mundo,

 Renan.



OUÇA A CANÇÃO OUÇA A CANÇÃO 
DO VENTODO VENTO
Haruki MurakamiHaruki Murakami

SARA B. R. SOUZASARA B. R. SOUZA

[風の歌を

聴け
村上春樹
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[風の歌を

聴け
村上春樹

São Paulo, 07/07/2020 

Querida amiga, 

Como você está? Espero que bem, na medida do possível 

devido à situação caótica em que nós, e toda a humanidade, es-

tamos. Resolvi lhe escrever essa carta pois alguns dias atrás, 

numa manhã relativamente quente para essa época do ano, 

enquanto estava imóvel como uma planta no quintal de casa 

tentando captar um pouco de vitamina D, fui acometida por um 

sentimento nostálgico. 

Uma brisa suave bateu no meu rosto enquanto a música alta 

do vizinho tocava, advinha qual? “Califórnia Girls” da Katy Per-

ry; a música que ouvimos até enjoar naquelas férias de verão, 

quando fomos passar uma semana em Caraguatatuba na casa 

dos seus avós, você se lembra? 

Tínhamos quatorze anos e sonhávamos em ser escrito-

ras famosas com best sellers dignos de sair no The New York 

Times. Você continua escrevendo contos? Nunca mais vi uma 

postagem no seu blog literário... Confesso que faz muito tempo 

que não escrevo e essa falta de prática me levou ao medo de não 

escrever algo bom. Isso, porém, não me aflige mais. 

Terminei ontem de noite uma novela do Haruki Murakami, 

chamada “Ouça a canção do vento”, primeira história que o 

Murakami escreveu e nossa... Foi tão bom ler uma história 

boa porém notavelmente de um escritor inexperiente. Eu sei 
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que você já leu 1Q84 e amou, assim como eu que até hoje ten-

ho medo do povo pequenino. Acho que você vai gostar de ler 

essa história, aproveitando o momento de quarentena e talvez 

te inspire a voltar a escrever assim como me inspirou. Não va-

mos escrever um romance tipo “1Q84” na primeira tentativa e 

está tudo bem, assim como é mencionado em “ouça a canção do 

vento”: nenhum texto é perfeito. 

Manda um beijo pra sua mãe e fala que estou com saudades 

da bala de coco dela, quem sabe se no próximo verão podere-

mos estar na praia comemorando seu

aniversário de vinte e um anos. Tá ficando velha em? Ha-

haha. 

Estou com muitas saudades, um beijo e queijo, com amor, 

Sara B. 

P.s: achei o cd que peguei emprestado com a música “Cal-

ifórnia Girls”, da próxima vez que nos encontrarmos eu levo, 

juro que não vou esquecer de novo.

夢十夜
夏目漱石



DEZ NOITES DE 
SONHOS
Natsume Natsume SosekiSoseki
TAYNÁ YOKO HATORI

夢十夜
夏目漱石
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São Paulo, 04 de julho de 2021

E aí, Hiroki, genki?

Passou a temporada de chuva? Enquanto por aí no Japão 

começa a ficar quentinho, por aqui, no Brasil, o tempo começou 

a dar uma esfriada. Nesse semestre, você sabe, estou tendo aula 

de Literatura Japonesa e, em uma dessas aulas, nós vimos sobre 

o autor Natsume Soseki. Automaticamente lembrei de quando 

nós conversamos sobre 「こころ」1. Não tem jeito, o cara além 

de bonitão era muito incrível mesmo, né? Gosto muito dele.

Aproveitando esse friozinho de São Paulo e o trabalhinho 

da disciplina, peguei para ler a obra 「夢十夜」2  dele. São aque-

les contos – ou melhor, sonhos – que a gente lê tudo em uma 

sentada só, sabe? Assim, logo que terminei, pensei em te es-

crever e indicar essa leitura, porque, nossa, que viagem! Vale 

muito a pena.

「こんな夢を見た。」3 com essa frase, que aparece nos 

primeiros contos, o autor nos informa, logo de cara, que o que 

será lido trata-se apenas de projeções do inconsciente huma-

no. Mas, será mesmo? Muitos desses sonhos me pareceram 

ser passíveis da realidade (e, na verdade, há muito da história 

japonesa refletida nas narrativas – mas, isso é spoiler da aula). 

Principalmente a história que leva o nome de 「第二夜」4, que 

me chamou mais a atenção. 



 Literatura Japonesa I 2021

179

Esse conto se passa pelo ponto de vista de um samurai que 

busca o 悟り5, e você sabe como eu gosto de estudar e aprender 

sobre o budismo. Senti que o guerreiro deste conto, de início, 

nos aparenta ser um homem um tanto prepotente, mas, no final, 

sinto que pude compreendê-lo. Obviamente, não me alongarei 

muito sobre a narrativa para não estragar a sua leitura, porém 

gostaria de compartilhar com você este trecho, veja:

無だ、無だと舌の根で念じた。 

/ Rezava convicto: “O nada... O nada...”

無だというのにやっぱり線香の香（におい）がした。 

/ Mas, mesmo repetindo “o nada”, ainda sentia o cheiro do incenso.

何だ線香の癖に。

/ Incenso desgraçado!

〔...〕

けれども〔膝が〕痛い。 

/ (As juntas do joelho) continuavam a latejar.

無は中々出て来ない。

/ O nada não saía.

出て来ると思ふとすぐ痛くなる。 

/ Assim que pensava que conseguiria, começava a logo latejar.

腹が立つ。 

/ Enfureci-me. desapontado.

無念になる。 

/ Desapontado.
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非常に口惜しくなる。 

/ Fiquei terrivelmente humilhado.

涙がぽろぽろ出る。

/ Lágrimas caíram silenciosas.

Afinal, quem nunca se sentiu dessa forma? Me identifiquei 

muito com essa parte! Não sei se por conta da pandemia e dos 

quase dois anos de isolamento social/ vivência virtual, ando 

me sentindo desse mesmo jeitinho: necessidades e vontades 

não tão alcançáveis e muitas responsabilidades para cumprir 

em pouco tempo. Isto é, mesmo que a gente estabeleça, às vez-

es, não dá tempo de cumprir todas as metas. No entanto, isso 

não acontece porque não somos capazes, mas porque talvez 

não seja a hora certa ou porque nos falta ainda um pouco de 

experiência. Ora, até mesmo um samurai pode apresentar difi-

culdades e inseguranças. Nós somos humanos. A vida está aí 

para ser vivida, não é? Não vamos nos desanimar, bem como o 

samurai não desanimou, pensou eu. Tentemos ser positivos e 

tentemos também acalmar as nossas mentes.

Tratam-se de sonhos, então é claro que os contos podem 

nos apresentar uma ordem bagunçada ou trazer confusão, mas 

o universo que o Natsume-sensei nos leva é muito cativante e 

faz muito sentido quando paramos para analisar. Então, logo 

que terminei, fiquei um tanto reflexiva e com aquele gostinho 
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de quero mais. E, lógico, também com muitas, muitas, saudades 

do Japão.

Sei que você gostará da leitura.

Espero que goste e me chama para conversar depois que 

você lerrrr.

Um abração e se cuida!

Tayná Yoko Hatori Neto

Notas:
1. こころ /kokoro/ – “Coração”, romance escrito pelo autor Natsume 

Sōseki.
 2. 夢十夜 / yumejūya/ - “Dez noites de sonho”.
3. こんな夢を見た /konna yume o mita/ frase que pode ser traduzida 

como “eu tive este sonho”.
4. 第二夜 /dainiya/ - “segunda noite”.
5. 悟り /satori/ - termo budista que designa a iluminação ou expansão 

da consciência.
6. /mu da, mu da to shita no ne de nenjita/mu da to iu noni yappari 

senkō no nioi ga shita/nan da senkō no kuse ni/keredomo (hiza ga) itai/ 
mu wa nakanaka detekonai/ detekuru to omou to sugu itakunaru/ hara 
ga tatsu/ munen ni naru/hijō ni kuchioshikunaru/ namida ga poroporo 

deru/.

 



O CONTO DO 
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São Paulo, 10 de Julho de 2021

Querida Yumi, 

Pensei em inúmeras maneiras de começar esta carta, com 

diversas justificativas para qual estou lhe direcionando as pa-

lavras que está prestes a ler, e foi então que percebi que mesmo 

nos falando todos os dias através dos nossos rápidos e práticos 

aplicativos de troca de mensagens e conheça cada detalhe de 

sua rotina, não sei o que você sente, seus sentimentos foram 

mascarados pelos caracteres de um mensagem, pelo seu sorri-

so intocável presente na minha tela ou pelo som de sua risada 

que ouço nos áudios que me manda. Por isso quis compartilhar 

um pouco daquilo guardado em mim e que raramente exponho. 

Com o confinamento causado pela pandemia, minha mente 

foi infestada de pensamentos que nunca haviam se manifesta-

do. Nesses 16 meses de isolamento aconteceram muitas coisas, 

como você deve se recordar, finalmente pus um fim à jornada 

de 3 anos que construí com aquela pessoa. Além disso, nunca 

estive tão próxima de minha família, sua companhia me acal-

ma e me traz acalento para poder seguir com as tarefas antes 

simples e banais, que se metamorfosearam em verdadeiros 

monstros. 

Foquei nestes dois tópicos, pois queria trazer aqui algo que 

venho pensando muito ultimamente depois de ler o conto “Cor-

tador de bambus” e assistir ao filme baseado nesta obra, “O Conto 



 Literatura Japonesa I 2021

184

da Princesa Kaguya”. Ao entrar em contato com ambos forma-

tos da mesma criação, encontrei-me em um estado de reflexão, 

observar como o cortador de bambus e sua esposa acolheram 

aquele ser como um milagre para suas vidas e o amor com que 

a menina os retribuiu me tocou. Não irei entrar em muitos de-

talhes aqui para não ter o risco de estragar sua experiência de 

leitura com um spoiler não requisitado! Mas saiba que, ao meu 

ver, este conto está regado de amor parental, incluindo o senti-

mento equivocado de alguns pais, ou daqueles que nos criaram, 

em achar que sabem o que é melhor para seus filhos. E estou 

ciente que isto que falo é do ponto de vista de alguém com uma 

criação muito diferente da sua, por isso estou curiosa e ansiosa 

por uma resposta sua após a leitura do conto, ou até mesmo de-

pois de assistir ao filme (que, aliás, está no catálogo da Netflix!).

Além de tudo isso, também refleti muito sobre o amor 

romântico. Através de demonstrações rasas de afeto originadas 

de um desejo supérfluo de ter a companhia de alguém agradáv-

el aos olhos presentes na história, fora impossível impedir que 

um caminho fosse traçado pela minha mente levando meus 

devaneios, intensificados pelo isolamento, até o quartinho 

que guarda tudo que há de romance em mim. Até o momento, 

cheguei a volátil conclusão de que não quero me ver depend-

ente dele, do amor romântico, e de como o amor que sinto pela 

minha família sempre ocupará o primeiro lugar em meu pódio 

emocional, acompanhando logo após, o amor dedicado aos 

meus amigos, sendo a fusão entre os dois últimos a razão pela 
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qual me mantive sã nesses tempos difíceis. E ao conversar com 

alguns outros amigos meus, sinto que as opiniões diferem mui-

to neste quesito, então gostaria de ter a perspectiva de alguém 

como você, que nutre um relacionamento saudável por anos 

com sua namorada. 

Deixo nesta carta meus pensamentos e com eles minha 

eterna saudades. Espero que logo possamos nos encontrar 

como fazíamos todo mês! E peço com todo meu coração que 

tome cuidado, mesmo com a vacina devemos ser cautelosos. 

Beijos e abraços, 

Verônica



TERRA MORTATERRA MORTA
Ryūnosuke AkutagawaRyūnosuke Akutagawa
WILLIAM LORETE SILVA

芥川龍之介
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芥川龍之介

Querida irmã,  

Espero que esta carta lhe encontre bem e com saúde. Há 

quanto tempo não nos  falamos, não? Sei bem que nossas vidas 

estão tomando rumos diferentes agora e não nos  vemos tão 

frequentemente quanto antes. A saudade me martela o peito 

quando me lembro  de quando a rotina conjunta nos era algo 

familiar. Eram tão felizes aquelas manhãs em que  dividimos 

sorrisos entre os intervalos das aulas, em que nos aprazia ap-

enas sentar ao lado  um do outro. Me vem à memória tantas 

coisas boas quando me lembro de ti, que se as fosse  escrever 

aqui provavelmente as folhas deste texto não caberiam no en-

velope. Mas gostaria de  te lembrar de apenas um desses mo-

mentos, este que pelo simples fato da menção da palavra  único 

você provavelmente já deve estar adivinhando. É este mesmo: 

o dia em que você me  deu um dos mais lindos presentes que 

ganhei na vida, a pena vermelha. Ela está sempre  aqui comigo, 

espiando de cima da prateleira cheia de livros. Talvez você não 

saiba, mas esse  tão singelo ato seu me inspira até hoje. Esta pe-

quena pena de escrever carrega em si um  enorme significado, 

ela carrega toda a nossa infinita amizade. Desde aquele dia eu 

penso  que enquanto houver alguém que acredite no poder na 

minha escrita, eu continuarei a  acreditar também. 

Estou lhe escrevendo então, para retribuir um pouco deste 

amor em forma de carta.  Li recentemente um livro de contos 

de um escritor japonês chamado Ryûnosuke Akutagawa  e ten-
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ho certeza que você aproveitará muito também essa leitura. In-

felizmente a sua história  não é a das mais felizes, já que ele 

se suicidou devido a sua vida muito conturbada desde  cedo, 

quando o pai o enviou para morar com os tios depois da mãe 

ter seu estado  psicológico fragilizado por uma depressão pós 

parto. Akutagawa cresceu e fez seu caminho  na cena literária, 

se tornando um dos principais escritores da literatura japonesa 

moderna.  

Tenho certeza que você vai gostar deste conjunto de contos 

pois neles Akutagawa  através dos seus enredos vai trazer re-

flexões e visões interessantes sobre religião, sociedade e  o ser 

humano, desenvolvendo essas temáticas num estilo tão único 

que é quase como se  estivéssemos ali de pé, dentro do conto, 

assistindo ao desenrolar dos fatos. A mescla entre a  cultura 

oriental com a ocidental é visível em seus escritos, talvez dada 

a sua própria  biografia.  

Mas de todas estas narrativas, tenho certeza que a que mais 

vai lhe intrigar é o conto Terra Morta. Neste conto vários dis-

cípulos estão reunidos à beira do leito de morte de seu queri-

do mestre, um grande poeta, proeminente na arte haiku. Ali 

naquele quarto, o narrador  vai percorrer os pensamentos das 

personagens, penetrando além das aparências daquela  cena 

de tristeza e pesar, enquanto todos se despedem do querido me-

stre. Ali o escritor vai  trazer à tona várias questões acerca do 

subconsciente humano e sobre a morte. Você, como  aluna de 

psicologia, vai se deliciar com essa história, envolvendo-se na 
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engenhosa escrita de  Akutagawa.  

Sei que é um pouco mórbido falar de morte depois de ex-

pressar as minhas tão  sinceras saudades de ti, mas sei também 

que essa recomendação lhe mostrará o quanto  conheço de ti e 

aprecio esta sua incrível personalidade curiosa e artística de 

bailarina e  pesquisadora. Espero poder ouvir pessoalmente em 

breve as suas impressões e pensamentos 

após a leitura deste livro enquanto dividimos uma familiar 

garrafa de Merlot.  

Com muito carinho, 

Seu irmãozinho.



Impressões 
de leitura 男色大鏡

井原西鶴
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Ihara Saikaku (1642-1693). Foi ao pesquisar este nome, apres-

sadamente, para uma disciplina da faculdade, que me deparei 

com uma obra inesperada datada de 1687, início do período Edo 

conhecida como “O grande espelho do amor entre homens”, títu-

lo original Nanshoku Ôkagami (男色大鏡). Tive que reler o títu-

lo e a descrição da obra algumas vezes para processar a infor-

mação diante de meus olhos. Tratava-se, de fato, de um livro de 

contos homoafetivos.  Bem, para quem não tem, com frequência, 

a chance de se ver refletido nas artes, um grande espelho é uma 

oferta difícil de recusar. Tomei nota do título e autor, decidido a 

ler assim que pudesse, e, novamente, a faculdade me ofereceu a 

desculpa perfeita: estas impressões de leitura. 

Foi certamente uma aventura, com seus altos e baixos. A ab-

ertura do livro não é um conto, mas uma defesa, quase filosófi-

ca, da superioridade das relações entre homens àquelas entre 

homens e mulheres. Essa perspectiva, que toma a questão como 

um debate intelectual, embora muito estranha à moderna, tem 

certo charme, mas os argumentos são um tanto chocantes. Sai-

kaku escolhe, inicialmente, argumentar pelo lado do “menos 

pior” em vez do “melhor”, e o faz sem nenhuma cerimônia. A 

intenção talvez seja cômica, eu certamente ri do trecho “Deit-

ar-se rejeitado por uma cortesã ou passar a noite conversando 

com um ator kabuki com hemorroidas?”, a implicação é que em 

nenhum dos casos seria possível uma relação amorosa naquela 

noite, mas, ao menos com o rapaz, haveria o prazer da conversa. 

No entanto, esse exemplo é dos mais leves; sem querer cometer o 
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crime do anacronismo, o tom das comparações dificilmente não 

soará machista ao leitor moderno. Vale notar, como faz o tradu-

tor Paul Schalow em sua introdução, que essa retórica é parte 

da construção da obra e não reflete as reais visões do autor; ele 

se coloca quase como um sacerdote em defesa do amor de que 

fala sua obra. Não deixou, para mim, de ser um ponto incômodo, 

algumas vezes fechei o livro me perguntando “qual foi a neces-

sidade disso?”, mas, felizmente, há contos em que essa retórica 

não se faz presente. 

Os contos são repletos de cenários naturais lindamente de-

scritos: o som do vento, o correr das águas, o canto dos pássaros e 

a tranquilidade dos bosques, distantes das grandes cidades. Suas 

personagens integram esse mundo natural em comparações en-

tre a beleza e pureza da juventude e o desabrochar das flores, 

mais belos ainda por sua transitória fragilidade. O amor é, mui-

tas vezes, caso de vida ou morte, tratado em sua máxima inten-

sidade. 

Meus contos preferidos são os que deixam um pouco de lado 

essa grandiosidade, e capturam, também nos pequenos gestos, 

a essência das relações humanas. No quarto conto da primeira 

seção — o livro é organizado em oito seções compostas de cin-

co contos cada —, o jovem samurai, Jinnosuke, é cortejado pelo, 

alguns anos mais velho, Gonkurô, que se encanta pela beleza do 

rapaz. Ao receber suas afeições, por meio de uma carta, trazida 

por seu escudeiro, Jinnosuke, tocado pelos sentimentos do mais 
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velho, envia sua resposta fazendo juras de amor a ele. Dois anos 

depois, o jovem começa a receber insistentes cartas de amor de 

outro samurai, Ihei, que lhe envia um ultimato; ou responde fa-

voravelmente, ou deve duelar com ele até a morte. Desejoso de 

aceitar o duelo, como manda sua honra, ele vai a Gonkurô con-

tar-lhe a situação, mas este sugere que tente apaziguar os âni-

mos de Ihei, dizendo-lhe o que gostaria de ouvir. Irado pela falta 

de coragem de seu amante em lutar por seu amor, Jinnosuke 

volta para casa para se preparar para o duelo. Aceitando que 

poderia morrer naquela noite, ele escreve uma carta ao nam-

orado, despejando todas as mágoas acumuladas nos dois anos 

que passaram juntos. O momento é tenso, mas traz uma leveza 

cômica, ao retratar nesse cenário, uma típica discussão de rel-

acionamento: Jinnosuke reclama de todas as 327 vezes em que 

Gonkurô não o acompanhou a sua casa, após passarem a noite 

juntos; de quando, no dia 20 de novembro do ano passado, foi 

preocupado à casa dele, apenas para encontrá-lo na companhia 

de outra pessoa; do dia 18 de maio, quando o amante desconfiou 

dele, enciumado, por encontrá-lo conversando com amigos em 

sua casa; e por assim vai. Enviada a carta, ele parte para o du-

elo, mas, antes que seu oponente apareça, Gonkurô vai ao seu 

encontro, aos prantos, se desculpar e os dois, é claro, triunfam 

sobre o pretendente e seus companheiros, que logo aparecem 

para lutar. Após esse episódio, os dois planejam cometer su-

icídio, já que a relação seria exposta e considerada vergonho-
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sa. No entanto, são impedidos pelo senhor local, que concede a 

ambos o perdão incondicional. São contos como este, que, para 

mim, fazem o livro valer a pena. Pondo em cena momentos 

genuínos de relações amorosas e evitando os finais trágicos, 

que, em tempos mais recentes, se tornaram comuns nas pou-

cas histórias que apresentam relações homoafetivas. 

Pessoalmente, gostaria que os contos fossem um pouco 

mais longos, de modo a poder desenvolver com mais detalhes 

os relacionamentos. No entanto, mesmo que breves, pude en-

contrar várias histórias interessantes, e até tocantes. Como é 

de se esperar, um grande espelho revela muitas coisas que nem 

sempre são belas, mas, para quem observar essa imagem com 

atenção, há de encontrar algo que vale a pena descobrir.

Referências bibliográficas:

Ihara Saikaku, The Great Mirror Of Male Love (Schalow, P. 

G. trad.). Stanford: Stanford University press, 1990.
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スプート
ニクの恋
人

Foi no ano de 2013 que, de relance, conheci aquele que viria 

a se tornar o meu escritor favorito. Em um passeio ao shop-

ping com a minha mãe, a capa de cores vibrantes de “1Q84”, 

do Haruki Murakami, na vitrine de uma livraria, me chamou a 

atenção. Guardei o seu nome na memória e, depois de ler algu-

mas de suas várias obras, em 2019 enfim adquiri a minha cópia 

de “Minha querida Sputnik”. 

A sinopse, que entregava a paixão avassaladora de Sum-

ire por outra mulher, me intrigou desde o início. Isso porque eu 

nunca tinha lido um romance do Murakami que falasse de sen-

timentos românticos com maior profundidade, e porque queria 

descobrir, também, suas impressões sobre o amor entre duas 

mulheres e como o abordaria na obra. Pensei que deveria lê-la 

imediatamente, e, de fato, assim o fiz. 

A narração de K., pela qual a história é inteiramente conta-

da, me prendeu de tal maneira que devorei o livro em menos de 

três dias. Ainda hoje, costumo tirá-lo de minha estante de vez 

em quando para folhear novamente algumas de minhas passa-

gens favoritas, ou mesmo lê-lo inteiro, como tantas vezes já fiz. 

Com toda a certeza, há muitos elementos nesse livro que 

fazem dele (ao menos em minha concepção) excelente. A com-

posição de Sumire, desde seu nome às suas tendências manía-

co-depressivas e à sua relação conturbada com a literatura, é 

inteiramente cativante, e considerar que toda a sua descrição 

acontece de acordo com os olhos de seu melhor amigo parece 
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tornar a experiência de conhecê-la ainda mais sensível e inspi-

radora. Com a belíssima paisagem grega como pano de fundo, 

acompanhei de perto o amor não correspondido de K. por Sum-

ire, vesti com ela meias de pares invertidos, ouvi os mesmos 

discos e assisti aos mesmos filmes clássicos que eles e li cada 

uma das cartas de Sumire como se fossem as minhas próprias. 

Mas preciso admitir, apesar de tudo, que não foram as aven-

turas atrapalhadas de Sumire e sua inclinação ao ato literário 

nem o gosto musical apuradíssimo de K. e sua fluidez em con-

duzir a narração que mais me marcaram. “Minha querida Sput-

nik” é um livro que fala, essencialmente, sobre perdas abruptas; 

não aquelas necessariamente físicas, mas também as emocio-

nais ou mesmo espirituais. 

Murakami nos fala sobre o gato de estimação que Sumire 

perdeu quando criança, sobre a experiência (e em volta de que 

acontece o livro) de K. em perder Sumire e a perda do eu íntimo 

de Miu. 

“No passado, eu estava viva, e estou viva agora, sentada aqui, con-

versando com você. Mas o que você está vendo não sou eu realmente. É 

apenas a sombra do que fui. Você está realmente viva. Mas eu não. Até 

mesmo estas palavras que digo agora  me soam vazias, como um eco.” 

(p. 176) 

Acredito que esse sentimento de desconexão com a reali-

dade e com o eu íntimo, além de ser um elemento quase funda-

mental em grande parte da vasta obra literária de Murakami, é
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também algo muito recorrente no mundo real. Não se trata 

somente de uma sensação melancólica passageira, mas de um 

problema de identificação que muitas vezes leva o indivíduo a 

um estado de inércia, em que não consegue desvendar o seu 

papel individual no ambiente em que ocupa e tampouco desco-

brir a si mesmo. 

De alguma maneira, em algum lugar, o eu deixa de ser eu e 

perde-se no meio de tantas experiências e lembranças. Sentin-

do uma espécie de vazio existencial, pessoalmente, às vezes 

sinto que não estou realmente aqui, apesar de viva e respirando. 

É como se todos os dias fossem vividos de maneira mecânica. 

Não sei dizer o que ou quem sou e mesmo as minhas memórias 

de ontem parecem dispersas e inconsistentes, como se em um 

período de apenas vinte e quatro horas eu tivesse, de novo, mu-

dado, me tornado outra coisa ou outro alguém que não sei dizer 

exatamente o que ou quem é. Apesar de toda a inconstância do 

que (talvez) sou, nunca chego a lugar algum. Apenas ao nada. E 

isso porque deixei que, em algum momento de minha vida, le-

vassem uma parte de mim. Não sei dizer quando nem por quê, 

mas aconteceu e não a encontro em lugar algum. 

“Cada um de nós tem um quê especial que só podemos usufruir 

em um momento especial da nossa vida. Como uma pequena chama. 

Alguns poucos afortunados cuidam dessa chama, alimentam-na, segu-

rando-na como uma tocha para iluminar seu caminho. Mas, uma vez 

apagada, nunca mais se acende. O que eu tinha perdido não tinha sido 
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somente Sumire. Eu tinha perdido essa chama preciosa.” (p. 194) 

Quando Miu encontrou outra versão de si mesma em seu 

apartamento, através da janela da cabine da roda-gigante, o que 

sentiu desprender de seu corpo não foi apenas a capacidade 

de usufruir do desejo carnal, mas uma parte tão grande de si 

mesma que ela nunca se sentiu completa outra vez. Sensação 

parecida acometeu K. ao perder, junto com Sumire, a chama 

delicada em seu peito que nunca voltou a acender. 

No fim das contas, acho que K. está certo. Cada um de nós 

tem algo de especial que não podemos, em circunstância al-

guma, deixar morrer. Algo que é tão especial que às vezes nem 

pode ser recuperado, por mais que se tente muito. E uma vez 

que se esvai, deixa marcas permanentes — sejam elas internas 

ou externas, como o cabelo embranquecido de Miu. 

Mas é preciso continuar tentando. Porque a vida acontece, 

e ela não para. Nem espera por ninguém. 

E o vazio se acumula dentro do peito. 

“De modo que é assim que vivemos as nossas vidas. Não importa 

quão profunda e fatal seja a perda, o quão importante fosse o que nos 

roubaram — que foi arrebatado de nossas mãos —, mesmo que mudemos 

completamente, com somente a camada externa de pele igual à de antes, 

continuamos a representar as nossas vidas dessa maneira, em silêncio. 

Aproximamo-nos cada vez mais do fim da dimensão do tempo que nos 

foi estipulado, dando-lhe adeus enquanto vai minguando. Repetindo, 

quase sempre habilmente, as proezas sem fim do dia-a-dia. Deixando 
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para trás uma sensação de vazio imensurável.” (p. 226) 
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介

A pandemia, o distanciamento social, o isolamento... já du-

ram pouco mais de um ano. A mente está cansada e o corpo 

desanimado. Prevalece essa falta de força de vontade. E cada 

dia é mais difícil se levantar e se erguer da cama após abrir os 

olhos. Uma nova manhã poderia significar um recomeço, coi-

sas boas viriam... eu pensava. Mas nada parecia mudar, os ca-

sos continuavam aumentando, o número de leitos diminuindo 

e mais famílias perdendo seus entes queridos. Meus pensam-

entos orbitavam em torno dessas preocupações, e eu me per-

guntava: “quando isso vai acabar? ”. É ainda mais difícil lidar 

com a saudade do toque, do abraço de meus amigos para aliviar 

essa agonia em meu peito. Assim, só encontrei conforto no meu 

único companheiro restante, na ponta da cabeceira: Kappa e o 

Levante Imaginário, de Ryunosuke Akutagawa. 

O livro reúne vários contos do autor japonês, publicados en-

tre 1915 e 1927, alguns eram ainda inéditos no Brasil. Chama a 

atenção que, apesar de conter muitos elementos da sociedade 

e cultura japonesa, essas narrativas breves também abordam 

temas humanos e universais. Graças à sensibilidade do autor, 

elas conseguem tocar nós leitores. Uma história, em especial, 

tornou-se minha preferida: “As Laranjas (1919)”. Ela é um depo-

imento de uma experiência vivida pelo próprio Akutagawa.

A narrativa começa em um dia nebuloso dentro do vagão 

de um trem de segunda classe com o percurso de Yokosuka 

até a capital. O narrador-protagonista encontrava-se em um 
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estado de espírito repleto de fadiga, não tendo ânimo sequer 

para ler o jornal vespertino. Ele chega a associar o seu enfa-

do a um céu escuro toldado por nuvens carregadas de neve, 

tamanha a sombra projetada em sua mente. Pouco antes de o 

trem partir, uma menina com seus treze ou catorze anos entrou 

no vagão afobada. Ela parecia ser uma “autêntica provinciana” 

pelo seu modo de vestir. Tanto o desleixo com as roupas quan-

to a ignorância da garota em relação às classes do trem (visto 

que ela carregava um bilhete de terceira classe, mas entrou no 

vagão de segunda classe) deixaram o protagonista irritado. De 

modo que ele resolveu acender um cigarro e se distrair com o 

jornal para esquecer a presença da pequena. No entanto, isso 

não foi possível, pois durante a viagem, ela sentara ao seu lado 

para tentar abrir a janela. Com muito custo, a vidraça cedeu aos 

seus esforços. Assim que a janela abriu, uma fumaça invadiu o 

vagão, já que o trem estava passando pelo túnel. Isso fez com 

que o narrador sufocasse, mas a menina não estava nem um 

pouco preocupada com ele.

Logo, a janela emitia uma claridade; ar fresco afluía para 

dentro; e a paisagem das montanhas podia ser vista do lado 

de fora. Nessa passagem, existia uma cidade empobrecida e, 

atrás da chancela, havia três meninos alinhados. Quando trem 

estava passando, o grupo de garotos ergueu as mãos enquanto 

gritavam; neste momento, a menina correspondeu aos acenos 

e atirou laranjas aos meninos, ou melhor, elas “caíram do céu 
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como chuva sobre os meninos, que tinham vindo dar adeus à 

menina no trem”. Essa foi uma cena que gravou na alma do 

personagem e que o trouxe uma sensação de alegria: “Nesse 

momento eu consegui, pela primeira vez, me esquecer ao 

menos um pouco da fadiga e do enfado indescritíveis que sen-

tia, e também desta vida humana, destituída de sentido, vulgar 

e tediosa”.

Em um único fôlego, terminei de ler o conto. Apesar da lei-

tura ter sido rápida, ela me impactou de uma forma que con-

versou com meus sentimentos, me fez refletir profundamente. 

Em nossa jornada, conforme crescemos, nos deparamos com a 

dureza da vida, que muitas vezes deixa um amargor na nossa 

alma, obscurece nossa mente. Mas há esses pequenos momen-

tos inesperados que nos trazem um novo olhar, como se clare-

asse os pensamentos e abrisse espaço para sentirmos e desfru-

tarmos o sentimento de felicidade. Comecei a pensar que talvez 

o nosso cotidiano é como uma caixinha de surpresas, repleta 

de oportunidades para enxergamos a beleza da vida. Se formos 

atentos, conseguimos capturar esse momento e gravamos na 

alma, assim como Akutagawa. Espero que esse acúmulo de pe-

quenos prazeres dia a dia nos preencha e nos dê forças para 

aproveitar a vida, mesmo quando o mundo parece estar contra 

nós ou quando temos aqueles dias ruins.
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São Bernardo do Campo, 15 de julho de 2021.
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Em uma noite fria de começo de julho, aconchegada de-

baixo de cobertas macias e felpudas, resolvi, com as mãos in-

crivelmente geladas, ler o conto “Dez noites de sonho” (Yume-

jûya, no original) do romancista japonês Natsume Sôseki, por 

interesse e deleite próprio.

Minha primeira impressão foi a de que me depararia com 

dez narrativas curtas ambientadas em cenários e situações in-

comuns e oníricas, porém, fui surpreendida com tamanha est-

ranheza nas histórias, e confesso que, por conta disto, demorei 

algum tempo para compreender o que lia. 

Quando pensamos em sonhos, geralmente imaginamos 

cenários utópicos com histórias “normais” e que fazem senti-

do, por isso toda aquela estranheza foi um choque para mim, 

pois não conseguia sequer compreender determinados trechos 

e sequências de acontecimentos, faltava lógica. Todavia, se 

pensarmos nos próprios sonhos que temos, é fato que, enquan-

to estamos no sonho, tudo faz completo sentido, mas, quando 

acordamos e tentamos nos recordar sobre o que sonhamos, 

muitas vezes percebemos que nada, na verdade, faz sentido al-

gum. Sonhos não têm “lógica”, os diálogos não têm sentido e a 

sequência de eventos segue de forma aleatória. 

Natsume Sôseki conseguiu passar com extrema perfeição 

esse aspecto de estranheza do mundo dos sonhos neste conto. 

Quando finalmente me dei conta destas características, pude 
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realizar a leitura com outros olhos, e o fato de a grande maioria 

das situações narradas não fazerem o menor sentido, fez todo o 

sentido para mim, pois os sonhos são exatamente assim.

Em vários momentos durante a leitura me peguei refletin-

do sobre alguns sonhos que tive ao longo dos meus anos e que 

me marcaram, ou por terem sido muito reais, ou por terem sido 

extremamente estranhos. Eu sempre tenho sonhos estranhos. 

Tive a impressão de que alguns dos sonhos ali narrados poderi-

am facilmente terem sido sonhados por mim.

Mas não só de narrativas “estranhas” é composto o conto. 

Há, também, narrativas que, por mais que eu – o leitor – saiba 

que se trata de cenários e acontecimentos oníricos, parecem ex-

tremamente reais e verossimilhantes. Acredito que Sôseki quis 

incluir nesta coletânea de sonhos não somente os desprovidos 

de lógica, mas também aqueles que parecem tão reais que às 

vezes acordamos com o coração acelerado, ou então, ficamos 

com aquela sensação de aperto no peito durante um longo tem-

po mesmo depois de acordados, às vezes é tão real que pas-

samos dias pensando nele.

Há também pesadelos, daqueles sinistros e misteriosos que 

nos fazem sentir calafrios na espinha e a sensação de querer 

acordar o mais rápido possível. 

E há os sonhos tristes. Aquele tipo de sonho que você nem 

espera que seja triste, é até agradável, e então se desenrola num 
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rumo descontrolado e imprevisível e termina numa situ-

ação de partir o coração, ou de pura tristeza. Às vezes é tão 

triste que inevitavelmente nos desatamos a chorar no sonho, 

e acordamos com lágrimas reais molhando nossos rostos e 

travesseiros. 

Todos esses tipos de sonhos, eu já experienciei. In-

contáveis vezes. E talvez por me identificar tanto, ou somente 

por terem sido descritos com tamanho apego à realidade dos 

sonhos humanos, que até os dias de hoje nem mesmo o mais 

inteligente dos cientistas consegue explicar como e o porquê 

de eles acontecerem, mas o fato é que ao me permitir sonhar 

acordada experimentei a sensação singular de mergulhar na 

leitura das dez noites de sonho de uma posição privilegiada.
眠り
村上春樹
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Já havia me questionado anteriormente como seria a minha 

vida se nunca mais dormisse. A quantidade de coisas que daria 

para fazer em um único dia seria exorbitante. Eu teria a ca-

pacidade de finalmente viver uma vida equilibrada entre lazer 

e obrigações. Foi essa premissa que me interessou na leitura de 

Sono, de Haruki Murakami. No entanto, o que idealizamos nem 

sempre é o que acontece.

O livro inicia com a protagonista anunciando que faz dez-

essete dias que não dorme. Antes disso, levava uma vida nor-

mal, casada com um dentista com o qual tinha um filho. Sua 

rotina era definida, e ela se desdobrava para cumprir todos os 

afazeres de casa. 

Seus dias eram basicamente voltados para o papel de espo-

sa e mãe. No entanto, após ter um pesadelo vívido, ela se torna 

incapaz de dormir. Assim, sua vida toma um rumo diferente. 

Ela passa a utilizar esse tempo estendido para fazer o que quis-

er, como ler e reler livros de seu interesse, coisa que não fazia 

mais após o casamento. Ao contrário do esperado, ela passa 

a ter uma vida mais ativa e nunca é tomada pelo cansaço. Os 

seus hobbies são mais recorrenterecorrentes, como a prática 

de natação, que de 30 minutos diários passa a durar até duas 

horas.

Tudo parecia ir muito bem: de dia cumpria seu dever como 

esposa e mãe, mas à noite fazia o que bem quisesse. Até que 
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essa capacidade extraordinária de nunca mais dormir começou 

a afetar seus pensamentos, fazendo-a questionar a sua relação 

com o marido e com o filho, chegando a refletir sobre a vida e a 

morte. Portanto, com o decorrer da narrativa, algo que a possi-

bilitava ser livre torna-se objeto de perturbação. O livro termina 

com um final enigmático, que gera uma angústia em relação ao 

destino da protagonista.

Essa história me levou a pensar sobre a mecanicidade da 

vida, que decorre de uma rotina fechada e do cumprimento de 

deveres. Me fez refletir se eu também não levo a vida no au-

tomático, deixando de lado as experiências que antes me fa-

ziam bem para me focar no quanto estou sendo produtiva. Na 

pandemia, a preocupação pela produtividade tornou-se pior, 

ocasionando uma rotina completamente voltada para um ren-

dimento excessivo. 

No entanto, esse livro me fez recuperar um dos hábitos que 

havia deixado de lado, que é justamente o prazer pela leitura. 

Após essa experiência, percebi que não adianta levar a vida 

buscando uma produtividade inalcançável, mas necessitamos 

também de um tempo para nós mesmos, praticando atividades 

que nos deixe livre de nossas próprias inquietações.

São Paulo, 29 de junho de 2021
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“Dez Noites de Sonho” reúne dez narrativas independentes 

entre si, cada uma  ambientada em um sonho diferente, porém 

ao ler a obra em um fôlego só tive uma  experiência intensa, 

mas muito interessante. Creio que essa é a magia da atmosfera 

onírica,  há essa névoa que borra espaço e tempo, assim como 

os elementos que existem neles.  Uma noite em específico me 

chamou a atenção e me deixou, por falta de palavras mais  pre-

cisas, muito mexida. É sobre ela que quero falar, a Sétima Noite. 

Devo dizer que quando lemos pelo prazer de ler, nossas ex-

periências conversam  com as mensagens contidas nas pala-

vras e, vamos combinar, é uma troca linda. Claro que  é impos-

sível afirmar se as nossas reflexões, cruas após a leitura, são 

as mesmas que o  autor desejava provocar, mas ao menos a 

viagem pode ser dada como proveitosa. Ao ler  a narrativa, com 

certeza senti parte de mim em meio às ondas e isso me inco-

modou. O  incômodo foi bom, pois estava em um momento em 

que parar e me questionar sobre a  vida era muito necessário. 

O sonho da sétima noite se inicia em um navio desconhe-

cido navegando em ondas  também desconhecidas. Apesar de 

sentir a agonia gerada pela incerteza e barulhos, enquanto lia 

o primeiro parágrafo tive a impressão de que seria um sonho 

mais tranquilo,  porém vi que estava errada no momento em 

que li essa passagem: “O sol indo para o  oeste, seu limite é o 

oeste? [...] Vidas sobre as ondas... Recostadas no leme... Escor-
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rendo...  Escorrendo...” (p. 104). Senti uma espécie de náusea e 

por certo não fora provocada pelo  balanço representado por pa-

lavras, e sim por perceber que estava lendo sobre a vida.  Minhas 

suspeitas se confirmaram ao final da narrativa. Entretanto, em 

uma narrativa,  assim como na vida em si, o que vem antes do 

último ponto final é muito importante e  talvez tenha sido esse 

percurso que me fez ver o quão miserável estava me sentindo. 

Se passarmos os olhos sem muito cuidado, os parágrafos 

seguintes continuam da  mesma forma, o tédio do protagoni-

sta, sem nada nem ninguém que o interessasse, somado  a in-

certeza do destino, o leva à uma tristeza passível de conform-

idade, pois o narrador  pensa inúmeras vezes em se jogar ao 

mar, mas parece que ainda deseja buscar mais  motivos, talvez 

não uns que valem a pena e sim um grande o suficiente para o 

fazer  desistir. Pensei muito no tédio desgraçado que é viver e 

nessa sensação de ter caído em  um barco sem rumo que posso 

chamar de minha vida. Não escolhi nascer, mas sinto que 

também não escolhi viver ainda. Assim como o narrador, 

não consigo ver meu destino,  me projetar em um futuro e nem 

entendo muito bem o processo e as pessoas que passam.  Pensar 

sobre a vida se assemelharia ao medo do mar? Eu teria medo de 

viver assim como  tenho medo do mar? 

Creio que a insegurança e a impossibilidade de enxergar a 

terra firme seja um dos  maiores problemas no conto e na vida, 
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porém é também uma das maiores ilusões, afinal,  há muito 

no navio e há muito no presente. Entretanto, se nos distanciar-

mos do que temos  no momento, deixamos de enxergar o que 

está em nossas mãos. Senti um pouco disso no  narrador. Ele 

não conseguia ver beleza em absolutamente mais nada e fler-

ta com a ideia  da morte. Não vê que há pessoas no mesmo 

barco, tristes, felizes, com interesses,  conhecimentos e person-

alidade. Contudo, o entendo. Entendo não conseguir me sentir  

feliz por nada nesse mundo. Entendo a constante vontade de ir. 

O narrador percebeu tarde  demais que há coisas no barco que 

valem a pena, ou que ao menos parecem melhores que  a escu-

ridão sufocante que talvez seja esse não existir. Ler o conto me 

fez querer ficar no  navio e descobrir os pequenos tesouros que 

fazem do meu navio tão especial, mais  especial do que uma 

promessa de terra firme em um futuro distante. 

Depois de noites em claro chorando na proa do barco, depois 

de ver alguém amado  ir para o hospital e não voltar, depois de 

sentir o calor de abraços, ouvir o som de risadas e também sen-

tir a falta que fazem, bom, talvez esteja entendendo um pouco do 

que é viver  e, diferentemente do narrador, estou tentando apre-

ciar mais as coisas que me aparecem,  pois entendi como lição. 

Ainda não sei para onde eu vou, mas sei que quero continuar  

indo. Não quero mais afastar pessoas sendo intencionalmente 

detestável só porque me  sinto vulnerável demais em situações 
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sociais. Não quero economizar sorrisos nem  “obrigadas” para 

ver que foi tarde demais. Eu quero me sentir vulnerável sendo 

quem sou,  eu quero viver uma vida sem muitos arrependimen-

tos, eu quero apreciar de tudo um  pouco e eu quero continuar 

nesse navio, porque enquanto estiver sobre as ondas, sei que  

irei para algum lugar e que devo fazer por mim. 

Precisei de um conto e de um protagonista ao mar para 

colocar para fora todas as  tempestades dentro de mim. Ler essa 

narrativa foi uma verdadeira viagem para o íntimo e foi par-

te de um processo ainda em andamento de me sentir em paz 

com a vida. Às vezes  precisamos desse tipo de sonho, não um 

objetivo ou uma vontade, e sim episódios que  desafinam mais 

uma música já desafinada para enfim percebermos que só nos  

acostumamos com algo ruim. É um navegar turbulento, porque 

o mar nunca é o mesmo e eu também não. No final, acho que é 

isso que me permite lutar. 

SÔSEKI, Natsume. Dez Noites de Sonho. In: WAKISAKA, G. 

(org.). Contos da  Era Meiji. São Paulo: Centro de Estudos Japon-

eses, 1993. p. 87-113.
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眠り
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Após alguns anos estudando a língua japonesa, em 2017, 

procurava com afinco alguma obra para conhecer a literatura 

do país que tanto me fascina. Com 1Q84 do Haruki Murakami 

lido, me deparei com um conto do mesmo autor com ilustrações 

tanto belas como curiosas. Mesmo após interessantes leituras 

do curso de Literatura Japonesa I, decidi voltar ao livro que 

tanto me trouxe dúvidas, reflexões e tentativas de desvendar o 

mistério: Sono.

“Alguma coisa está errada.”

Neste conto, a protagonista é mãe de família e dona de casa, 

tem uma vida aparentemente sem dificuldades, uma vida tran-

quila que todos queremos ter, porém é uma vida mecânica. Em 

uma noite, não consegue dormir e assim permanecerá por todas 

as noites seguintes. Com esta insônia, ela não só fica acordada à 

noite, mas também acorda para a realidade, passa a enxergar o 

ela de agora e o de antes. Vê sua vida em uma nova perspectiva, 

percebe o que deixou para trás e o que se tornou sem perceber.

Com os antigos hábitos, volta a experimentar um pouco de 

quando era mais jovem. Volta a ler seu livro preferido daquela 

época, a comer doces, algo que ela tinha banido, mas sem se es-

quecer ou se rebelar de tudo, continua empenhando seu papel 

de mãe e esposa como antes, mas para si, parece recuperar um 
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pouco da sua identidade.

Ainda com o mistério da insônia, em meio as suas memo-

rias, vemos que não é a primeira vez que isto ocorre, contudo, 

anteriormente só havia durado alguns dias e por agora está du-

rando muito mais. E aqui, nossos sentimentos se divergem. A 

protagonista não parece se importar muito sobre essa questão. 

Não se importou quando ocorreu quando era mais nova e não 

se preocupa com esta ocorrência, porém aflita como estava, me 

perguntava o que aquilo poderia ser e como após mais de dois 

dias ela continuava a não sentir nenhum cansaço.

No entanto, este não é um livro para se procurar respostas 

e sim fazer muitas perguntas, que ficarão com você. Por isso, 

na reta final, olhando o relógio que estava próximo à uma da 

manhã, me vi em uma situação semelhante ao da protagonis-

ta. Vamos ficando cada vez mais ansiosos sobre o desfecho da 

narrativa que não se conclui e não parece que irá fazê-lo deix-

ando-nos, talvez, no mesmo desespero que a personagem sente 

nas últimas linhas do conto. E por fim, o que nos resta após a 

leitura é se perguntar, como em um momento confuso que você 

não compreende muito bem sua situação, “o que acabou de ac-

ontecer?”.

Seria interessante dizer que este livro me tirou o sono, porém 

seria mentira, dormi muito bem depois. Contudo, acordada, no 

dia seguinte e por mais alguns outros, me pegava pensando so-
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bre o que algumas passagens significavam e o que o livro, como 

um todo, queria dizer.

Seria tudo aquilo um círculo que ela não conseguiria sair? 

Ela voltou aos hábitos de antes, por mais que sua vida tenha 

mudado, não mudou totalmente, ela não tentou novos hábitos, 

só voltou aos que já tinha antes, quando tiver, se tiver, um novo 

toque de realidade vai voltar para a vida que tinha no início do 

livro? Ou aquele será o pontapé para ela começar a viver mel-

hor? Será que foi aquela primeira insônia que a fez adormecer 

e viver no automático? Os homens que sacodem o carro dela, 

seria o sono chegando para puxá-la novamente a vida anterior? 

Essas, são somente algumas das perguntas que ficam.

Me pergunto se assim como a protagonista estou dormindo 

para algo que já deveria ter acordado. Se assim como ela, estou 

vivendo no automático sem perceber. Confesso que agora tenho 

interesse em ler Anna Karenina, quem sabe o livro não me des-

pertaria para algo como fez com a protagonista.

  

 “E a hora mais escura da noite e os homens continuam a 

sacudir o carro. 

O que eles querem é virar o meu carro.”

São Paulo, 02 de julho de 2021.
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Já a muito tempo, quando ainda pensava em qual habili-

tação escolher para seguir minha carreira acadêmica na Let-

ras, e dentre tantas leituras disponíveis em meio às obrigações 

do primeiro ano, me deparei com este livro. Preciso ser sincera: 

a princípio, a capa não me chamou a atenção. Quem me con-

hece, sabe que muitas das minhas leituras vêm justamente do 

projeto gráfico dos livros. Eu sei... “não devemos julgar um livro 

pela capa”, mas o cuidado editorial é um dos fatores que atiçam 

minha vontade de ler, assim como ver uma comida linda a 

minha frente e a fome vir quase que instantaneamente. Contra 

tudo isso, e após muita insistência de colegas que já haviam 

lido, resolvi dar uma chance para Querida Kombini. Ainda bem. 

A surpresa que esta leitura me proporcionou foi absoluta-

mente inigualável. Uma mistura de angústia, com humor, e um 

quê de “uau” que poucas leituras conseguiram me proporcio-

nar. A história segue uma linha simples: a protagonista, de 36 

anos chamada Keiko Furukura, trabalha em uma kombini por 

18 anos. 

Sim, é isso. 

E não, ela não vai se apaixonar perdidamente por algum cli-

ente e fugir com ele para outro país, ou empenhar uma odisseia 

heroica para sair do emprego e conquistar uma vaga na maior 

multinacional do país enquanto estuda e trabalha, tampouco 

vai ser testemunha de um crime horrível dentro do estabelec-
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imento, como é comum encontrar em algumas narrativas de 

livros ocidentais. 

Até porque, Keiko poderia facilmente ser considerada uma 

pessoa assexual, já que não nutre nenhum tipo de sentimento 

amoroso ou sexual por alguém. E, na verdade, ela ama o que faz. 

Também não poderia ser testemunha de algum crime porque, 

aparentemente, é ela a responsável pelo pior crime numa so-

ciedade que se pauta por status e aparências: a de não corre-

sponder com as expectativas que lhe impõem e esperam ser 

atendidas. 

Sayaka Murata, autora deste best seller vencedor do prê-

mio Akutagawa no Japão, descreve o microcosmo da socie-

dade japonesa e como em todos os aspectos do ser humano, se 

sobressai a padronização, a performance funcional e a mecan-

ização das relações interpessoais. 

Keiko é uma personagem extremamente observadora e 

consciente, mas que possui uma desordem psicológica bastante 

acentuada, observada sobretudo pela ausência de sensibili-

dade. É constantemente julgada, principalmente quando age 

de forma espontânea, e por isso acaba se sentindo acolhida e 

pertencente à kombini, que lhe concede tudo aquilo que escapa 

de si socialmente: um roteiro padronizado de deveres, um am-

biente seguro e sem surpresas, onde cada um sabe qual é ex-

atamente o seu papel e desempenha-o da melhor maneira que 
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consegue: os Funcionários (ao qual se enquadra), os Clientes e 

o Gerente. A maneira robótica em que ela descreve os acontec-

imentos em relação a sua vida, sua família e a kombini é o es-

topim pro leitor se questionar por quê a aparente normalidade 

ao qual estamos acostumados a seguir é mais válida do que a 

normalidade ao qual Keiko se sente feliz, ou seja, fazendo parte 

de um emprego que não lhe atribui nenhum status financeiro 

e social. Por que ela é considerada inferior às outras pessoas 

apenas por gostar de trabalhar na kombini e por se sentir bem 

assim? O que faz este tipo de trabalho ser menor ou menos im-

portante que outros? E o que a torna menos normal, se entre nós 

também existe uma obediência à regras que seguimos, mui-

tas vezes, cegamente? Durante a leitura, me peguei pensando 

várias vezes que Keiko só se reconheceu como parte da kom-

bini porque pôde finalmente, dentro deste ambiente, ser vista 

e sentir-se como parte importante da rotina de várias pessoas 

que utilizam o estabelecimento pela praticidade e utilidade. 

Ela sente-se, graças a seu trabalho, importante e reconhecida 

por alguém, mesmo que este seja um completo desconhecido. 

O que não torna uma constatação menos triste, pois Keiko vive 

e respira em função do trabalho. Mas ao mesmo tempo, o que 

fazer quando a sociedade te desumaniza ao ponto de procurar 

por refúgios não convencionais? Keiko é devotada à kombini 

tal como pessoas “normais” são devotadas à religião. Para ela, a 
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kombini é seu templo, e seu trabalho é um ritual. Ironicamente, 

ao mesmo tempo que Keiko se aliena do mundo pelo trabalho, é 

através dele também que faz sua leitura de mundo e transporta 

sua visão para o leitor, que constantemente se pergunta: qual o 

limite da normalidade? Qual o limite do apagamento individu-

al em prol do coletivo? E por que insistimos nisso, se para algu-

mas pessoas isso machuca tanto? 

Depois da leitura, acompanhei algumas discussões sobre 

Querida Kombini. Alguns atribuem a sua estranheza em lidar 

com o mundo, principalmente por seu comportamento, com 

algum tipo de grau do espectro autista. Porém, não acho pro-

dutivo para a narrativa diagnosticar personagens. O relato em 

primeira pessoa de Keiko, o modo como ela apresenta toda sua 

vida, da maneira mais objetiva e automatizada possível (in-

tenção da autora? Não sei...) é o que torna a leitura e o livro tão 

peculiares. É uma narrativa simples sim, mas crua. É incômo-

da porque pisa no nosso calo. E é fascinante justamente por 

isso. Sayaka Murata escreve o meu tipo favorito de narrativa: 

aquela que você não sai incólume.
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Diante de mais um semestre de estudos a distância em 

função da pandemia do coronavírus, encontrei a oportunidade 

de cursar uma disciplina de literatura japonesa dentro da uni-

versidade. Tal oportunidade me abriu portas para conhecer um 

mundo de obras muito cativante. Posso dizer que a porta de en-

trada para este universo não havia como ser mais certeira, ao 

ler o conto “Sobre a garota cem por cento perfeita que encontrei 

em uma manhã ensolarada de abril” presente na coletânea de 

contos do livro O Elefante Desaparece de Haruki Murakami. 

Ao iniciar o conto, vou ao encontro de uma história, que a 

princípio, não entendo se é uma história de um encontro de al-

mas gêmeas ou uma reflexão a respeito da imaturidade. O con-

to narra a história de um rapaz que diz ter encontrado a garota 

cem por cento perfeita para ele, mas quando questionado da 

aparência dela por seu amigo, não sabe bem como responder, 

ele só sabia que ele era a garota perfeita. Conforme a leitura 

avançava, fui de um sentimento de brilho nos olhos ao ver o 

sentimento de paixão de um jovem que acreditava ter encontra-

do o amor da sua vida. Entretanto, há um dilema que permeia 

este conto: como ele deveria ter abordado a jovem? “Era uma 

vez” ou “Você não acha essa história triste?”. No primeiro mo-

mento eu não entendi muito bem o sentido de ambas as frases, 

mas ao fim do conto uma fez mais sentido do que a outra. 

O conto passa um sentimento de conversa, como se alguém, 
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já com uma certa idade, estivesse conversando comigo sobre 

um amor do passado que só não se concretizou pela imaturi-

dade da juventude: 

“— Que tal fazermos um teste? Se realmente somos um 
casal de namorados 100% perfeito, com certeza um dia va-
mos nos reencontrar em algum lugar e, se issoacontecer e 

constatarmos que somos 100% perfeitos um para o outro, 
nos casamosimediatamente, combinado?— Combinado — 
ela respondeu.[...] Mas, para falar a verdade, esse teste era 

totalmente desnecessário. Eles nãodeviam ter feito isso, 
porque eram autênticos namorados 100% perfeitos e oen-
contro deles já teria sido fruto de um milagre. No entanto, 

os dois eram jovensdemais para estarem cientes disso. 
E, desde então, eles foram deixados à mercê dasondas do 

destino insensível e cruel.”

Nesses trechos é possível observar o instante de uma de-

cisão irracional que muda a vida do protagonista. O conto causa 

um sentimento de arrependimento e maturidade forte nesses 

momentos em que é possível perceber o peso da maturidade 

sobre os acontecimentos do passado.

Ao fim do conto pude observar uma certa semelhança com 

um filme japonês Kimi no na wa, no trecho: 

“Em uma manhã ensolarada de abril, o rapaz caminhava 

pela rua secundária do 

bairro de Harajuku do sentido oeste para o leste para tomar 

o café da manhã promocional do morning service e a garota 
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caminhava do sentido leste para o oeste para comprar selos 

no correio. Os dois se encontraram no meio do caminho. Uma 

tênue luz iluminou por alguns segundos os seus corações tra-

zendo de volta as lembranças até então esquecidas. Os corações 

palpitaram intensamente e cada um soube de imediato: 

Ela era a garota 100% perfeita para mim. 

Ele era o garoto 100% perfeito para mim. 

Mas a luz que incidia sobre a memória deles era por demais 

tênue e as 

palavras não eram tão claras como há quatorze anos. Os 

dois passaram um pelo outro sem dizer nada e desapareceram 

na multidão. Para todo o sempre.” 

No filme há o encontro de dois jovens que trocam de almas 

e no processo de descobrir esse acontecimento eles se apaixon-

am, mas percebem vivem linhas temporais diferentes. Mesmo 

não sendo uma história que os acontecimentos são consequên-

cia da imaturidade, o reencontro deles é baseado no milagre do 

destino e seus corações são iluminados pela mesma tênue luz 

que no fim não sabemos se será breve como aqui no conto de 

Murakami ou irá perpetuar novamente o sentimento do casal. 

Por fim, o conto termina com a certeza de que o jovem dever-

ia ter dito a sua garota cem por cento perfeita: “Você não acha 

essa história triste?”. E de fato, o desencontro, a imaturidade 

e a vida podem se tornar um acontecimento triste. Logo, uma 
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história que poderia tanto ter um final feliz, agora não passa de 

mera tristeza e arrependimento causados pela imaturidade de 

jovens almas que se apaixonaram. 

Referência bibliográfica: 
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Há uma sensação distinta que é despertada com a leitura de 

narrativas que atravessaram séculos e continentes até chegar 

em nós. Digo “despertada” porque, de fato, o que ocorre é como 

um despertar, um reencontro com algo de imortal e universal 

presente nessas narrativas. Ao menos essa foi a sensação que 

tive ao ler o Nihonshoki, Crônicas do Japão, composto de narra-

tivas que foram compiladas no ano de 720 pelo Príncipe Toneri 

e Ō-no-Yassumaro, e chegaram até mim pela tradução da pro-

fessora Lica Hashimoto. As narrativas “de um Japão milenar”, 

como o próprio subtítulo indica, permitiram-me um vislumbre 

do passado japonês. 

Admirou-me que tal passado não foi retratado com objetiv-

idade factual, mas através das histórias que constituíam a mi-

tologia da época. Não apenas documentos oficiais e registros 

históricos foram consultados em sua criação, mas também a 

história oral e as crenças populares. Nada mais justo, afinal a 

história de um povo não se constitui apenas de suas conquistas 

e derrotas, de feitos e fatos, mas também do imaginário coletivo. 

O compromisso em registrar esse imaginário japonês em sua 

multiplicidade se demonstra na inclusão de diferentes versões 

para uma mesma narrativa. Enquanto registros históricos em 

sua maioria pretendem registrar uma perspectiva objetiva dos 

ocorridos – apesar de que, como escreveu George Orwell, a 

história ser escrita pelos vencedores, não permitindo haver um 
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registro imparcial –, o Nihonshoki se comprometeu a relatar 

não uma verdade única, mas as variadas interpretações para 

um mito. 

Por vezes, as histórias dos deuses me causaram surpresa 

ou estranhamento por seu comportamento, enquanto em out-

ros momentos pareceu-me que os sentimentos e ações dos de-

uses refletiam a própria natureza humana. Houveram também 

ocasiões em que, durante a leitura, recordei-me de outras mito-

logias, como, por exemplo, a narrativa em que Izanagi procura 

Izanami no Mundo dos Mortos, a qual me pareceu similar ao 

mito grego de Orfeu e Eurídice. 

Essas semelhanças e associações me fizeram refletir sobre 

como existem elementos comuns que integram o imaginário 

de diferentes culturas em diferentes tempos. A luz, por exem-

plo, é um elemento de destaque em muitas cosmogonias. No 

Nihonshoki, a luz é o princípio da criação do mundo; na Bíblia 

cristã, a luz é a primeira criação de Deus. Em

associação à luz, a imagem do sol é um símbolo importante 

para o Japão, presente até mesmo em sua bandeira, e sua im-

portância se demonstra no Nihonshoki através da figura da De-

usa-do-Sol, Amaterasu, descrita como a mais maravilhosa das 

divindades. Essa descrição de Amaterasu demonstra o motivo 

de ela ter sido a divindade considerada como a antecessora da 

família imperial; nenhuma outra divindade, senão a do sol, rep-
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resentaria tamanho poder divino passível de justificar o poder 

terreno do imperador. 

Uma das minhas crônicas preferidas do livro está relaciona-

da à Amaterasu. Ao se aborrecer com as brincadeiras maldosas 

de seu irmão, Sussanoo-no-Mikoto, Deus-do-Mar-e-das-Tor-

mentas, Amaterasu se isola em uma gruta, lançando o mundo 

em escuridão. Para atraí-la para fora da gruta, Ame-no-Uzume, 

Divindade-do-Poder-e-da-Delicadeza realiza uma dança. Re-

centemente, ao realizar uma pesquisa sobre rituais xintoístas, 

descobri que esse mito narra a origem da kagura, um tipo de 

dança cerimonial. Essas danças eram realizadas originalmente 

por mulheres xamãs como parte de uma arte de divinação, uma 

vez que durante a dança essas mulheres incorporariam uma 

divindade. Mais tarde, a dança foi integrada ao teatro nô como 

parte do espetáculo. 

Figura 1 - A dança de Ame-no-Uzume, desenho autoral.
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Entretanto, nem todos os deuses citados no Nihonshoki são 

tão imponentes quanto Amaterasu. Dos vários deuses e divin-

dades, alguns se destacam ao serem relacionados com elemen-

tos de poder, como a lua ou o oceano, enquanto outros são de 

elementos mais banais, como os deuses do barro, da areia ou 

dos vales murmurantes. Alguns deuses até mesmo tem origens 

pouco “nobres”, como aqueles nascidos do vômito e excremen-

tos de Izanami. Ainda assim, independente de sua origem ou 

atribuição, todos são seres divinos. 

Durante a leitura, essa diversidade de deuses me fez pen-

sar sobre a própria diversidade da vida. Consideramos determi-

nadas coisas mais belas ou importantes do que as outras; um 

pavão pode ser tido como uma ave mais bela do que uma pom-

ba, uma galinha tida como uma ave mais importante do que um 

cisne devido à seus ovos, e desse modo atribuímos relevância 

aos seres e elementos da natureza de acordo com o quanto eles 

correspondem aos nossos valores do que é belo ou útil. No Ni-

honshoki, tudo é divino. Sejam montanhas ou rochas, mares ou 

lagos, tudo encontrado na natureza corresponde à uma divin-

dade, e em tudo é possível encontrar beleza. 

Além disso, o nascimento dos deuses me levou a perceber 

a relação intrínseca entre a vida e a morte. Por exemplo, na 

crônica em que Tsukyoshi, o Deus-da-Lua, mata a Deusa-do-Al-

imento, de cada parte de seu corpo nascem outros deuses, cada 
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um relacionado a um alimento. Assim, a morte gera a vida. Do 

mesmo modo, na natureza a morte representa não só um fim, 

mas novos começos. Quando uma fruta cai do pé e apodrece, 

sua semente volta à terra e dá origem à outra árvore. A natureza 

se regenera constantemente, e as pessoas também, transfor-

mando-se. Cada transformação é a morte de quem fomos e o 

nascimento de um novo alguém. Quem sabe essas “mortes” não 

sejam necessárias para que possam nascer deuses dentro de 

nós? 
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Ler a palavra ócio durante o 

isolamento da pandemia foi muito 

diferente de lê-la em circunstâncias, 

digamos, usuais. Sinto que o ócio ag-

ora é tudo, menos ócio — o tempo se 

mistura e se sobrepõe a si mesmo em 

suas diferentes funções ao longo dos 

meses, que parecem vários ao mesmo 

tempo que tão poucos. 

A delimitação do que é trabalho 

e do que é ócio parece tão enevoada quanto o passar dos dias 

entre as quatro paredes do meu quarto, que virou meu mundo 

inteiro no último ano. Os espaços de estudo e lazer se misturam, 

os afazeres e horários também, até que o ócio vira uma ativ-

idade de 24 horas diárias, assim como some completamente, 

sem rastros e espaço dentre o que são os deveres do cotidiano. 

Desde a primeira menção aos “Escritos do ócio” nas aulas 

de literatura japonesa, fiquei instigado a entender que ensaios 

poderiam ser escritos sobre algo que, ao longo do tempo, foi per-

dendo o sentido no meu dia a dia. Antes do isolamento, havia 

aquela vontade de chegar em casa após o trabalho e o estudo e 

aproveitar meus momentos em frivolidade. Agora, essa sepa-

ração se perdeu, e eu não consigo catalogar nada do que escre-

vo como do ócio. 
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Yoshida Kenkô, em suas centenas de passagens registra-

das, levou-me por pensamentos e questionamentos. Alguns 

deles eram quase cômicos, porque nada tinham a ver com a 

minha situação atual e eram, literalmente falando dado há 

quanto tempo os acontecimentos descritos aconteceram, dis-

tantes demais de mim para que pudesse haver

alguma aproximação. Outros, no entanto, seguem até o mo-

mento em que escrevo essas palavras ressoando na minha ca-

beça. 

Muito foi falado sobre o isolamento, sobre a relação com 

o mundo material e os apegos que temos aos objetos de valor. 

Hoje mais do que nunca essas ideias fazem sentido pra mim, 

isolado há mais de um ano e com um quarto que já fora mais 

de uma vez limpo numa tentativa de passar o tempo (um ócio, 

talvez?). 

Senti-me, de muitas maneiras, acolhido entre as palavras 

de Yoshida Kenkô. Na incerteza das circunstâncias atuais, 

talvez ler algumas palavras positivas sobre o isolamento e o 

contato com si mesmo era o que me faltava. O anacronismo dos 

ensinamentos é evidente, mas o esforço do autoconhecimento 

parece uma atividade universal da experiência humana e, se 

devidamente praticada, é adaptável a qualquer época. 

Nas palavras do próprio monge cortês, na décima tercei-

ra passagem de seus escritos, “é do mais maravilhoso conforto 
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sentar-se a sós sob uma lanterna, livro aberto diante de si, e 

conversar intimamente com alguém do passado que você nun-

ca conheceu”1(Tsurezuregusa, 1330-1332). 

São Paulo, 11 de Julho de 2021. 
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Entediada em mais um dia de pandemia, as festas de ano 

novo já tinham ocorrido e janeiro estava chegando na metade. 

O clima quente de verão tornava os dias incrivelmente longos e 

as noites piores ainda. De férias da faculdade e sem muitas es-

colhas do que fazer para passar o tempo, me dediquei à leitura de 

alguns livros da minha mãe que ela tinha guardado no armário, 

sendo esquecidos aqui em casa e que eu ainda não tinha dado 

chance de talvez me entreterem. Porém, logo descobri o motivo 

de terem sido colocados no armário. Entediada mais uma vez, 

resolvi voltar para minha rotina de infância e ler algum mangá.

Rolando pela longa lista e um site de mangás qualquer, nada 

chamava minha atenção. A maioria dos nomes ali listados ou 

não pareciam ser interessantes o suficiente ou não estavam 

completos, o que era um item necessário para mim na época. 

Após várias e várias páginas, meu olho brilhou e parei de res-

pirar por poucos segundos quando encontrei o título do mangá 

que gerou um dos animes favoritos de minha infância, Fruits 

Basket. Apesar de ser um favorito, nunca tinha lido a obra orig-

inal até o momento, a sensação foi similar com a de encontrar 

um velho amigo depois de anos sem nos vermos, sensação que 

foi aumentada pelas minhas memórias de criança de ir visi-

tar minha tia e conversar com minha prima mais velha sobre 

vários animes e mangás, Fruits Basket sendo um deles e uma 

recomendação dela também.
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Sabia que ele tinha ganhado uma nova adaptação recente-

mente e decidi ler antes de assistir os episódios já lançados até 

o momento. Não demorou para que essa minha decisão tenha 

se mostrado uma ótima escolha de leitura no meio dos meus 

dias longos de pandemia e verão. Apesar de uma história bem 

simples em um primeiro momento, a forma como cada person-

agem é desenvolvido me fez ficar apegada a cada um deles pro-

fundamente em um curto espaço de tempo.

Se você pesquisar hoje, muito provavelmente vai encontrar 

um pequeno resumo dizendo que Tohru Honda, a personagem 

principal, é uma garota no ensino médio que recentemente 

perdeu a mãe e está morando em uma pequena tenda no meio 

da floresta para não incomodar seus poucos outros familiares, 

até que sua situação precária acaba sendo descoberta por Yuki 

Sohma, o garoto mais popular da sua escola, e Shigure Sohma, 

parente de Yuki responsável por ele, e eles então a chamam 

para morar na casa deles. Entretanto tudo muda de rumo quan-

do Kyo Sohma invade a casa querendo brigar com Yuki. Tohru, 

tentando impedir a briga, escorrega e cai em cima de Kyo, reve-

lando o grande segredo da família Sohma: que alguns indivídu-

os se transformam no animal do seu zodíaco chinês correspon-

dente quando abraçados por alguém do gênero oposto.

Tendo essa pequena descrição como base, é fácil, e eu di-

ria até lógico, de certa maneira, supor que esse seja um anime 
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de comédia ou até “bobinho”. No entanto, a autora desenvolveu 

cada personagem ao longo dos capítulos adicionando camadas 

de profundidade na história com maestria, sem deixá-la ar-

rastada ou deixando o leitor frustrado. Não somente isso, mas 

vários personagens menores e secundários também são desen-

volvidos a ponto de ultrapassar as expectativas iniciais.

Vários pontos da história também vão contra o que é mostra-

do em vários outros animes, como o clichê do triângulo amoro-

so e o modo como o famoso episódio da praia, que grande parte 

dos animes tem, é desenvolvido, sendo transformado em um 

arco principal para o desenvolvimento da história, tendo vários 

capítulos que, com certeza, irão prender a atenção e arrancar 

suspiros ou até lágrimas de quem os ler.

Com o custo das versões físicas dos mangás, a mistura de 

emoções - por não poder ter comprado os mangás - é difícil 

de ser descrita, já que por um lado a oportunidade de me de-

leitar em virar cada página teria sido incrível e tornado a im-

ersão muito maior, mas sei que com certeza teria estragado 

pelo menos metade de todos os volumes com minhas lágrimas. 

Nem sempre foram lágrimas de tristeza, várias vezes foram 

lágrimas de felicidade, ternura e amor, algumas até foram fru-

to de minhas próprias lembranças de capítulos anteriores e o 

sentimento de orgulho por ver o quão longe certos personagens 

tinham chegado, ver o tanto que eles tinham crescido e mudado 
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como “pessoas”.

Fruits Basket não é somente uma mangá, foi uma experiên-

cia maravilhosa que tive o prazer de viver esse ano. Tenho para 

mim que isso é mais que uma recomendação, é um presente 

que eu estou dando para que uma outra pessoa também pos-

sa sentir a mesma alegria na leitura. A maneira com que a 

história avança e é desenvolvida é feita de uma maneira sem 

igual, demonstrando em cada página, painel e traço o amor 

que a autora e equipe de publicação teve por cada aspecto do 

mangá, impossibilitando não derramar ainda mais lágrimas 

ao terminar de ler.

Se começar a ler foi como reencontrar um velho amigo, con-

cluir a leitura foi como dizer adeus a esse amigo, não sabendo 

quando vocês iriam se ver novamente, com a persistente sen-

sação de tristeza e amargor da despedida manchando a enorme 

alegria que o encontro trouxe.

Me aproveitando do clima frio vivido pela maioria dos 

alunos, a montanha russa de emoções que esses 106 capítulos 

e 12 volumes me fizeram passar não pode ser totalmente de-

scrita sem que eu reforce mais uma vez o quanto eu recomendo 

esse mangá, então irei instigar a curiosidade dos leitores desta 

minha recomendação por meio de uma simples pergunta, que 

é talvez o maior marco da história para qualquer um que já leu 

Fruits Basket: quando a neve derrete, no que ela se torna?
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Espero que todos tenham uma leitura tão prazerosa e emo-

cionante como foi para mim.

旅猫リポ
ート
有川浩
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Durante a quarentena, devo admitir, me tornei mais sed-

entária do que me  encontrava antes dessa situação. E não só 

fisicamente, acho que me esforçava apenas para  acompanhar 

as aulas da faculdade e entregar tarefas nos prazos estabeleci-

dos no meu  estágio; não me sobrava ânimo para mais nada.  

Nesses momentos em que me encontrava no mais puro ócio, 

apenas rolando o feed do Instagram, me deparei com uma post-

agem sobre um livro da literatura japonesa que  possuía muitos 

comentários positivos em relação à obra; aquilo me despertou o 

interesse  quase que instantaneamente. Já havia tentado entrar 

no mundo da literatura nipônica anteriormente, quando come-

cei a ler Um artista do Mundo Flutuante, do autor nipo britânico 

Kazuo Ishiguro, mas acredito que não era o momento certo para 

ler um livro  com tamanha carga emocional, o que me fez afas-

tar um pouco desse mundo maravilhoso. 

Mas, retornando ao livro: Relatos de Um Gato Viajante me 

chamou a atenção  primeiramente pelo título. Embora nunca 

tive gatos devido à rinite da minha irmã, sempre  tive muito 

apreço e vontade de ter um para chamar de meu. Decidi embar-

car nessa viagem  com o tal gato viajante. 

Foi uma aventura; ler um livro narrado por um gato era algo 

inédito. Nana, que  tem esse nome porque seu rabo lembra o 

número sete, tem uma personalidade sarcástica,  mas, ao mes-

mo tempo, cativante e, Satoru, seu dono, é uma pessoa doce e 
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apaixonada  por gatos, que faria de tudo pelo seu amigo. 

Satoru foi comprar a passagem no terminal da balsa e voltou com o 

rosto  corado. — Ai, passei vergonha… Disseram que você não conta como  

passageiro. Ao preencher o formulário, ele tinha escrito meu nome como  

passageiro. Quando o pessoal do guichê descobriu quem era o tal “Nana  

Miyawaki (seis anos)”, eles caíram na risada. Às vezes Satoru é  comple-

tamente sem noção. 

Hiro Arikawa criou uma obra emocionante e de grande 

aprendizado. Ao ler, tive  a sensação de que fazia a viagem dos 

dois companheiros junto com eles pelo Japão: ouvi  os rugidos 

dos mares que amedrontaram Nana; presenciei a imponência 

do Monte Fuji, o triângulo que parece crescer para cima de nós; 

o tapete branco que cobria Hokkaido até  se perder de vista. 

A van que percorreu a terra do sol nascente de ponta a ponta 

também  foi meu refúgio pelos breves dias em que li e participei 

desse universo. 

De todos os momentos, o que mais me marcou foi quando 

Nana aprende sobre a  cor vermelha: 

Satoru ia me contando o nome de todas as plantas. Também apren-

di com  ele que os frutinhos das sorveiras são de um vermelho intenso. 

Certa vez,  vi na televisão uma pesquisadora falando que “os gatos têm 

dificuldade  para distinguir a cor vermelha”, mas, ao ver as sorveiras, 

Satoru comentou  que os frutos estavam bem vermelhos, e assim eu 

aprendi como é essa cor.  Quer dizer, talvez a gente enxergue de jeitos 
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diferentes, mas eu aprendi  como vejo o que Satoru chama de “vermelho”. 

— Aqueles ali ainda não  estão com as cores tão vivas… 

Com certeza, Nana jamais se esqueceria dos tons de ver-

melho que aprendeu com  seu fiel companheiro Satoru. 

São Paulo, 06 de julho de 2021. 

Referência bibliográfica 
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Foi em meio à pandemia de coronavírus que me vi cercada 

pelo mundo virtual, as aulas da faculdade se tornaram remotas, 

as relações que antes tinha foram restringidas à mensagens por 

aplicativos e discursos sobre produtividade predominavam no 

meio. Fomos engolidos pelo imediatismo e preocupações com 

prazos, além das notícias nada animadoras sobre a situação at-

ual. Nesse período, resgatei alguns livros das prateleiras em-

poeiradas do meu quarto em São Paulo e os trouxe para a casa 

dos meus pais durante o isolamento social, entre estes livros 

estava Após o anoitecer de Haruki Murakami, me permiti igno-

rar a cobrança de me limitar a leituras acadêmicas e embarquei 

em mais uma releitura da obra.

A trama se passa em apenas uma noite, em que acom-

panhamos os misteriosos acontecimentos na vida das irmãs 

Asai, como espectadores de uma câmera, que intercala entre 

cenários da ordem da consciência e do onírico. Mari Asai vira 

a madrugada acordada, na agitação da vida noturna no centro 

da cidade, enquanto sua irmã, Eri Asai, jaz adormecida há dois 

meses, sua condição insere o aspecto místico e do desconhe-

cido na narrativa. A noite parece interminável e há nela a sus-

pensão das fronteiras entre o real e o fantástico.

Ao ler as detalhadas descrições do autor, pude ver as cenas 

se desenrolarem diante de meus olhos, e a partir delas notei 

semelhanças ao meu redor. Antes, por estar muito presa a tudo 
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que acontecia on-line, deixei de reparar no que estava à minha 

volta e viver o presente. Durante uma noite insone, o livro tor-

nou-se meu refúgio, isolada em minha casa com uma família 

grande, o silêncio estrondoso da madrugada me acalmou. Me 

vi acompanhando Mari  lendo solitária em uma mesa no Den-

ny’s, como uma pintura de Edward Hopper. Quando já aman-

hecia, e o livro acabava, ouvia a cidade acordando junto do que 

era descrito, apesar do silêncio da madrugada ainda ser denso, 

podia ouvir o eco de carros e caminhões passando pela rodovia 

mais próxima, alguns pássaros já cantavam e louças tiniam na 

casa ao lado. 

O novo sol irradia uma nova luz na cidade. Os vidros dos prédi-
os brilham, ofuscando os olhos. Não se vê nenhuma nuvem no céu. 
A única coisa que vemos é uma camada de poluição na linha do 
horizonte. A lua crescente se transformou num monólito de branco 
silêncio a flutuar no céu do leste, como mensagem distante e esque-
cida. [...] Enquanto isso, as ruas entre os edifícios ainda estão envol-
tas numa sombra fria. Nessas ruas ainda restam, intocadas, muitas 
das lembranças da noite que se foi.  (MURAKAMI, 2009).

Isabela Kashima

Votuporanga, 29 de julho de 2021
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Logo de início, o romance anuncia a tragédia da vida do pro-

tagonista. Desde a infância, Yozo já se percebia como alguém 

que era, essencialmente, diferente dos demais colegas. Ele de-

screve o seu sentimento de não-pertencimento e a angústia de 

não conseguir se conectar àqueles que o rodeiam, bem como 

começa a nutrir uma sombra que repudia a si mesmo. 

Imagino que todos aqueles que já se sentiram deslocados 

do meio em que se inserem já, em algum momento, experi-

mentaram semelhante angústia. Ainda, se considerarmos a 

importância que a cultura japonesa confere às relações inter-

nas entre os membros do grupo – うち –, acredito que a inad-

equação de Yozo tenha mais uma camada de rejeição se com-

parada à de uma criança ocidental. 

O fato de não se sentir capaz de criar bons laços com os 

colegas da escola, com os membros da própria família e, em 

última instância, com a sociedade como um todo acompanha 

alguns questionamentos existencialistas que me chamaram 

especialmente a atenção, como:

“O receio de que a minha noção de felicidade estivesse total-
mente em desacordo com a noção de felicidade do resto das pes-
soas fazia com que, noite após noite, eu me revirasse de um lado 

para o outro na cama, gemendo, quase a ponto de enlouquecer. Será 
que eu era feliz? ”

Tenho certeza de que não só eu, mas também muitas out-

ras pessoas já se perguntaram algo parecido. Afinal, o que é a 



 Literatura Japonesa I 2021

260

felicidade? O que me espanta são aqueles que passam a vida in-

teira sem se questionar se são felizes... Mas, ao mesmo tempo, 

indago-me se, talvez, a felicidade não seria um sentimento tão 

individual e subjetivo que, para alguns, não pensar sobre isso 

seja, em si, a sua própria maneira de ser feliz. De todo modo, a 

trajetória do protagonista parece nos presentear com uma dica 

para responder essa pergunta tão capciosa: a vida de Yozo, por 

se desenrolar no vetor contrário ao do que se espera de uma 

vida feliz, ilustra o que seria uma não-felicidade, constituindo 

um bom contra-exemplo para nós leitores.

Uma coisa que aprendi com a Lica-sensei, para além do ri-

quíssimo conhecimento acadêmico, foi, em primeiro lugar, ou-

vir o que eu sinto sobre a obra que acabei de ler. Despojado de 

qualquer referência teórica, terminei a leitura de “Declínio de 

homem” horrorizado com o grotesco que se constrói ao longo da 

narrativa, mas foi depois de pesquisar sobre a vida e literatura 

de Osamu Dazai que descobri que esse é um romance autobi-

ográfico, isto é, cenas horríveis, como a tentativa de suicídio du-

plo com a namorada, são representações literárias de experiên-

cias vividas pelo autor. 

Recordo-me da tristeza, pena e melancolia que preencher-

am meus pensamentos naquela noite. Seria mais fácil ignorar 

o que li se eu soubesse que tudo aquilo não passava de ficção, 

mas o elemento autobiográfico me colocou num estado de ter-
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ror. Foi difícil dormir.

Ao estudar um pouco mais, admirei a coragem de Dazai ao 

saber que ele foi um dos escritores que, em meio a um Japão 

extremamente militarizado, em que a censura era a regra e a 

violência era institucionalizada, utilizou o gênero do Watakus-

hi Shousetsu para criar, de forma velada, a sua oposição ao sis-

tema autoritário da época. Ao centrar a sua narrativa em fatos 

da sua vida pessoal e parodiar os romances europeus introduz-

idos na época, Osamu Dazai conseguiu construir a sua crítica 

ao Japão de seu tempo por meio desse dialogismo e intertextu-

alidade.

Neste primeiro semestre de 2021, após cursar as disciplinas 

de literatura japonesa I, com a professora Lica, e V, com a pro-

fessora Neide, meu interesse especial pela literatura japonesa 

moderna se intensificou. Para mim, é incrível como os autores, 

a partir da era Meiji, conseguiram combinar a tradição estéti-

ca milenar da literatura japonesa clássica com as referências 

europeias que foram introduzidas no cenário artístico japonês. 

A partir de agora, espero continuar estudando e lendo obras 

da literatura japonesa que me despertem ricas reflexões, assim 

como foi com o romance “Declínio de um homem” de Osamu 

Dazai.

João Pedro Boechat Pereira
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Confesso que esta obra foi meu primeiro contato com este 

escritor, embora já estivesse ciente de sua fama. Ao iniciar a 

leitura, seguindo as ordens cronológicas das Noites, senti-me 

um tanto atordoada e perturbada pela falta de lógica que as 

histórias apresentavam. Isso me ocorreu até chegar a Sétima 

Noite, cuja história era de uma lógica tremenda para mim. 

Não... pensando melhor, não acho que a palavra correta seja 

essa, pois compreende-se a lógica na mente e eu compreendi 

essa história em meu espírito. 

Logo na primeira frase, fiquei intrigada com a ambien-

tação, um navio no meio do mar. Embora tal cenário já tenha 

sido exaustivamente utilizado, o mar sempre guardou e ainda 

guarda imensos mistérios para o ser humano, cuja natureza é 

investigá-los para ter controle sobre eles. O interessante aqui 

é, portanto, o narrador-protagonista não ter controle algum da 

situação. Ele não sabe como chegou ao navio, o porquê de estar 

nele e, sobretudo, desconhece seu destino, fato que o incomoda 

profundamente.

De súbito, senti que este navio era a vida.

E quanto mais o narrador parecia contar-me sobre o navio, 

mais me convencia disso. O navio aparentava perseguir o sol 
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que ia para o oeste, mas ao perguntar sobre isso, recebeu uma 

outra indagação: “O sol indo para o oeste, seu limite é o oeste? 

”¹. Isso suscitou outros questionamentos em minha mente. A 

luz é perseguida pela vida (e por aqueles dentro dela)? E o que 

representa a luz? Seria o que motiva a seguir em frente? E seria 

esse o limite?

Tais são apenas reflexões com respostas individuais ou até 

sem respostas; o que pode ocasionar em insegurança, exata-

mente o mesmo sentimento do narrador em diversas ocasiões. 

“Senti-me extremamente inseguro. ” / “Fiquei extremamente 

inseguro”¹.  Logo ele percebe outros passageiros, estrangeiros, 

com inúmeras feições, o que não ajuda a confortá-lo. Também 

na vida há diversas pessoas que interagem entre si, estranhos 

que se tornam conhecidos e conhecidos que se tornam estran-

hos.

Numa certa noite, o narrador ouve um homem a falar com 

ele sobre astronomia e pensa não haver necessidade de se con-

hecer coisas como essa. Tal me fez refletir sobre como o ser 

humano se sobrecarrega com estudos, planos e carreiras, mar-

ginalizando coisas realmente importantes como o presente, o 

bem-estar individual e o daqueles com quem ele se importa.
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Conforme a narrativa segue, o narrador fica cada vez mais 

entediado e pensa diversas vezes em morrer, até que final-

mente: “(...) decidi-me que morreria”¹. É curioso notar que, em 

algumas ocasiões que ele descreve a cor das ondas, elas são 

verdes que se tornam um rubro enegrecido, de um azul infinito, 

violetas ou brancas. Mas, quando o narrador está para cair na 

água elas são negras.

A vida havia se tornado preciosa. 

“Enquanto isto, o navio se distanciava soltando como sempre sua 

negra fumaça. Mesmo desconhecendo o destino do navio, reconheci 

pela primeira vez que certamente teria sido muito melhor se tivesse 

continuado nele; no entanto, (...) levando comigo um arrependimento e 

temor infinitos, caía silenciosamente em direção às ondas negras. ”¹

 O navio segue seu rumo, assim como a vida, não im-

portando quem se vá. Embora não se tenha certeza de seu des-

tino, ainda assim parece-me melhor aproveitar os momentos 

que há da forma mais satisfatória possível e partir quando for a 

hora certa. 

A Sétima Noite é um texto curto, mas que apresenta uma 

das principais características da literatura japonesa: a conden-
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sação. Suas poucas palavras foram como um cascalho jogado 

no lago de meu espírito, que repercutiu em diversas oscilações 

de contemplação.

Isso foi o que senti. 

Mas talvez tudo não tenha passado de um sonho sem sen-

tido.  

Referência Bibliográfica

¹SÔSEKI, Natsume. Dez Noites de Sonho. In: Geny Wakisaka 

(Org.). Contos da Era Meiji. São Paulo: Centro de Estudos Japon-

eses, 1993, p. 103-105.
雪国
川端康成



O PAÍS DAS 
NEVES
Yasunari KawabataYasunari Kawabata
LUIZA ANSELMI CANTONI

雪国
川端康成



 Literatura Japonesa I 2021

268

Em meio à loucura atual devido à pandemia, somada ao fi-

nal de semestre do ensino à distância (EAD) e ao home-office, 

encontrei-me sem motivação nenhuma em meu cotidiano. Mal 

conseguia ler ou ver animes, que eram meus grandes hobbies, 

muito menos estudar. Forçada a focar nos trabalhos da facul-

dade, finalmente me encontrei perdida entre as leituras diver-

sas, deparando-me com as obras de Kawabata, famoso escritor 

japonês que fora vencedor, inclusive, do prêmio Nobel de Liter-

atura.

Foi maravilhoso sentir novamente o prazer da leitura em 

meu cotidiano um tanto cinzento. Após ler clássicos como a 

Dançarina de Izu e a Casa das Belas Adormecidas, a obra que 

mais me chamou atenção neste momento foi o País das Neves. 

Uma obra um tanto monótona e monocromática – repleta de 

branco, como estava minha vida.

Com diversas passagens um tanto inquietantes, o livro me 

incomodou bastante, ao ponto de me tirar de minha zona de 

conforto. A relação entre as personagens principais me pare-

cera bastante tóxica, me indignando e trazendo tons avermel-

hados para minha vida até em tão cinza. Digo tons avermelha-

dos, pois inicialmente o que mais senti foi irritação por conta 

do modo com que Komako se portava – dizendo uma coisa, 

sentindo outra e agindo distintamente.

Creio que a obra pode ser interpretada como um triângu-
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lo amoroso duplo, já que envolvia Komako, Yoko e a esposa de 

Shimamura. Portanto, a personagem principal possuía o triân-

gulo amoroso “esposa, Komako e ele” e o outro “Komako, Yoko 

e ele”. Apesar de Shimamura descrever certo desconforto em 

relação à Yoko, é inegável que tinha um grande interesse por 

parte dele atrás de sua máscara de incredulidade, por isso con-

sidero que ela tomara parte no romance da personagem, inclu-

sive gerando ciúmes em Komako. A aflição desta situação con-

strangedora de duplo triângulo amoroso termina, obviamente, 

em catástrofe com a morte de Yoko em um incêndio. O final 

desta situação não traz alívio, mas pelo contrário, aumenta a 

angústia e a inquietação, tanto do leitor, quanto de Shimamura.

Um fato engraçado, é que a obra se inicia com a person-

agem fugindo de sua vida e de seu mundo para o País das 

Neves. Shimamura o faz por meio de um trem, que após cruzar 

um certo túnel, encontra-se em um local totalmente tomado 

pela neve e por sua candura. Digo que isto é cômico, pois a obra 

serviu como uma passagem mágica para mim também, porém 

em vez de me trazer brancura, trouxe-me as cores novamente. 

Nunca estive tão alheia às leituras e estudos como estou agora. 

Me sentia estagnada em tudo, pequena, miúda, inexistente.

Shimamura trouxe reflexões sobre tais sensações ao de-

screver a vida dos insetos. Neste primeiro momento, ele os com-

para com os humanos. Ao reparar que apenas a mudança de 
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estação impacta deveras na vida dos insetos, gerando a morte 

de diversos espécimes até seu renascimento no próximo ciclo 

anual, a personagem atenta para o fato de que mesmo tendo 

vidas “insignificantes”, os insetos tentam se agarrar a ela, com 

um último espasmo de esperança antes de ficarem imóveis.

Porém, ao meu ver, no final da obra existe uma conexão 

com este trecho, gerando uma contemplação muito maior do 

que apenas isso. Shimamura acaba por comparar os insetos e 

os humanos com a grandiosa Via Láctea, trazendo um senti-

mento de pequenez e fragilidade imensuráveis, ao ter o seguin-

te pensamento:

“A Via Láctea... e ao contemplá-la também Shimamura 

teve a impressão de nadar dentro dela, de tal modo a sua fos-

forescência lhe parecia próxima. Era como se ela o tivesse as-

pirado para junto de si. Teria sido sob a impressão desta im-

ensidade esplendorosa, deslumbrante, que o poeta Bashô a 

descrevera como um arco de paz sobre o mar enfurecido?”

Afinal, como comparar o grandioso universo que basica-

mente não considera o tempo para si, com um mero inseto que 

vive apenas 24 horas? Creio que com este pensamento, das 

duas uma: ou a personagem sentiu-se parte de algo maior que 

ela, tendo certo alívio ou sentido em viver, ou reconheceu-se 

completamente inexistente e só. 

Apesar de a obra focar-se aparentemente nos triângulos 
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amorosos, em minha opinião ela revelou-se extremamente pro-

funda, abordando temas como: sentindo da vida, universo e ex-

istência. Tal abordagem conseguiu me trazer sensações inqui-

etantes que, como disse anteriormente, me trouxeram à vida 

novamente. A agonia da incerteza e da inconstância, o receio 

pelo fim, as motivações para viver... Todas as reflexões que o 

livro País das Neves trouxe para mim me salvaram em meio 

a uma situação que não conseguia superar sozinha, nem com 

ajuda de amigos e familiares. Sim, um mero livro tem muito 

poder e consegue trazer sentimentos reais, por meio de pala-

vras simples e singelas.

São Paulo, 11 de julho de 2021
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蜘蛛の糸

芥川龍之
介

O conto “O fio da aranha” [Título original: 蜘蛛の糸 (kumo 

no ito)] (1918), de Ryūnosuke Akutagawa, foi publicado pela 

primeira vez na Revista Pássaro Vermelho (Akai tori) em 1918, e 

se encaixa em uma das divisões possíveis da obra de Akutaga-

wa: se trata de uma Rekishimono (coisas da história) ou, mais 

precisamente, uma Kurishitanmono (coisas cristãs). Sendo as-

sim, traz um inegável fundo religioso tanto na caracterização 

da história (personagens, enredo, cenário em que a história se 

passa) quanto na escrita em si, ainda mais por se basear em 

uma narrativa setsuwa budista. 

Dado que o texto se baseia em outra obra, creio que não há 

como não mencionar a antiga narrativa no qual Akutagawa se 

debruçou para escrever este conto se o objetivo é realizar uma 

boa e profunda leitura. Após ler algumas das narrativas, a que 

mais se assemelha é a história do Tomo XVII, intitulada “So-

bre o homem que comprou uma tartaruga, libertou-a e foi salvo 

pelo Jizō”, onde um homem de mesmo nome (Kandata) resgata 

uma tartaruga que seria morta por um pescador e, após a morte, 

por sua compaixão, é recompensado com um retorno ao mundo 

dos vivos. 

A intertextualidade é uma característica recorrente nas 

obras de Akutagawa, e o manejo com que ele trabalha as obras 

nas quais se baseia é impressionante. Embora seja, de certo 

modo, fácil detectar as semelhanças entre as narrativas, as dif-
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erenças entre as mesmas é o ponto onde o autor brilha. 

Para citar algumas, pode-se apontar que, enquanto a tar-

taruga se apresenta como uma criança monge e relata o ato de 

bondade para o oficial que leva Kandata, na narrativa aqui ana-

lisada Buda tem acesso a memórias da vida daquele homem 

assim que o encara, e a aranha do paraíso não se apresenta 

como a mesma salva pelo delinquente. Pode-se concluir, então, 

que Buda é uma entidade onisciente de certa forma, além de 

piedosa. Além disso, a descrição do submundo onde se encon-

tra o Lago de Sangue é feita de maneira muito mais explícita e 

detalhada na escrita de Akutagawa. 

Ambas as narrativas parecem carregar a mesma “lição 

moral” de que, se uma pessoa cometeu diversas atrocidades e 

não tiver a motivação interna de mudar, um único ato de bon-

dade não compensará todo o mal causado. O Kandata que sal-

vou a aranha, no fim, mantinha a mesma mentalidade egoísta 

pela qual era castigado, e Buda reconhece isso com tristeza no 

fim do conto. Embora seja questionável o porquê do Kandata 

que salvou a

tartaruga na setsuwa de base ir parar em um lugar onde 

haviam onis e pessoas amarradas1, ele se mostrou tomado por 

compaixão em mais de uma situação, o que lhe garantiu o per-

dão. Nota-se, assim, uma possível e sutil crítica à mentalidade 

religiosa de que, uma vez que se admite seus pecados e tem 
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um ato de bondade, a pessoa já está salva. O cinismo quanto a 

essa questão se apresenta bem evidente ao longo do conto “O fio 

da Aranha’’, tanto pela narrativa em si (onde no fim o homem 

não teve uma real mudança) quanto na escrita detalhista de 

Akutagawa. Achei interessante notar, também, a diferença na 

passagem do tempo: enquanto na narrativa antiga da tartaruga 

os acontecimentos se passam no tempo de três dias humanos, 

dando um grande peso (e me recorda da ressurreição de Cristo) 

ao retorno de Kandata, no conto de Ryûnosuke não se passam 

mais do que algumas horas no tempo do paraíso, sendo que o 

homem já havia escalado metade do percurso declaradamente 

longo quando o fio se rompeu. 

Embora ambas as narrativas carreguem uma mensagem 

semelhante, o texto de Akutagawa me parece exprimir não só a 

visão do autor e sua interpretação dos acontecimentos, ao invés 

de simplesmente repassar a mensagem budista, mas também 

carrega um fator muito mais humano no corpo do texto. Uma 

das características marcantes da escrita do autor se trata do 

questionamento da natureza humana, da feiura do egoísmo hu-

mano, e essa característica me é bem evidente neste conto. 

Mesmo a intertextualidade sendo forte e demandando uma 

leitura do setsuwa que servira de inspiração para melhor com-

preender o conto, “O fio da Aranha” carrega um caráter muito 

singular e intenso e pode muito bem ser aproveitado por si só. 
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Baseado em uma história que serve para ensinar a compaix-

ão a quem ler ou ouvir, este conto também carrega uma men-

sagem muito importante de que buscar a vantagem sobre os 

outros não levará a lugar nenhum, e de que infelizmente há um 

lado muito ruim na natureza humana que, caso seja prevalente 

na vida de uma pessoa, um único ato bondoso não compensará 

o estrago que ela causou se ela não desejar mudar. É um conto 

forte, detalhista e profundo que, por fim, apresenta grandes car-

acterísticas da genialidade de Ryûnosuke Akutagawa. 
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“Eu tive este sonho:”

O escritor Natsume Sôseki, de 25 de julho a 5 de agosto, em 

1908, com o Japão  no final do Período Meiji, brindou os leitores 

do jornal Asahi Shimbun (朝日新聞) com dez narrativas com-

plexas e intrincadas, que revelam diversas questões do incon-

sciente humano. Afinal, qual é a pessoa que nunca acordou e 

conversou com alguém:  

“Nossa, eu tive um sonho tão estranho nessa noite… Posso 

te contar?” E é curioso como nossas vidas estão repletas de co-

incidências. No dia 29 de abril  desse ano, ficamos sem energia 

elétrica aqui em casa durante o período da tarde e  da noite. 

Eu e minha esposa, Sophia, tivemos a ideia de usar o laptop 

para passar  o tempo, assistindo a um dos filmes que, surpreen-

dentemente, ainda temos uma  cópia de DVD. Esse filme era 

Dreams2 (夢), uma obra do também japonês Akira  Kurosawa. 

Foi escolhido completamente ao acaso, mas a temática, e até 

mesmo a  estrutura do filme, fizeram com que o texto literário, 

estudado nas aulas de 10 e 17  de junho, ecoasse muito mais 

profundamente em mim. 

Acontece que ambas as obras apresentam uma estrutura 

episódica: enquanto  que “Dez noites de sonho” traz dez pe-

quenas narrativas oníricas, Dreams traz oito  pequenas narra-

tivas. E, embora essa diferença de dois sonhos quebre a semel-

hança  entre as duas obras, a forma com que ambos os autores 
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abordam os sonhos (no  filme, dizem que os sonhos são do dire-

tor Akira Kurosawa), mostram um trabalho  primoroso de res-

gatar a memória do Japão, ao passo que se valem dos sonhos 

para  nos apresentarem reflexões sobre temas muito complex-

os. 

Nas noites de sonho, temos: saudade, amor e morte (primei-

ra noite de sonho);  honra, respeito e seppuku (segunda noite de 

sonho); remorso, abandono e trauma  (terceira noite de sonho); 

desilusão e engano (quarta noite de sonho); amor, infortúnio  e 

o desconhecido (quinta noite de sonho); arte e dedicação (sexta 

noite de sonho);  desesperança, tristeza e solidão (sétima noite 

de sonho); tempo, alienação e passiv idade (oitava noite de son-

ho); guerra e perda (nona noite de sonho); e propósito e  ócio 

(décima noite de sonho). 

Já nos oito sonhos de Kurosawa, temos: infância, respeito, 

responsabilidade e  sepukku (primeiro sonho); beleza, saudade 

e tristeza (segundo sonho); medo, morte e consciência (terceiro 

sonho); guerra, remorso e trauma (quarto sonho); arte e obsessão  

(quinto sonho); medo do novo, da radioatividade e traumas pós 

bombas atômicas  (sexto sonho); pecado e punição (sétimo son-

ho); e esperança e alívio (oitavo sonho). 

Há claras intersecções entre as obras, como é possível notar 

ao ler as temáticas  aqui citadas, as quais cada um dos sonhos 

retratados revela. No entanto, ambos os  artistas apresentam, 
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também, um modo muito sensível de nos contar a realidade de  

suas épocas. Enquanto Natsume Sôseki reflete sobre as desil-

usões que a população  japonesa do Período Meiji apresenta-

va, Akira Kurosawa nos mostra como, após a  Segunda Guerra 

Mundial, retomar uma vida sem traumas foi uma tarefa mui-

to árdua.  O medo e o remorso são sentimentos muito fortes, o 

que fazem com que pesadelos  sejam tão marcantes em nos-

sas vidas. Por outro lado, algumas lembranças são muito  mais 

doces. Isso ocorre quando nos lembramos de histórias da nossa 

infância, ou  de amores antigos, como é o caso do primeiro son-

ho do conto e do primeiro sonho  do filme. Fica nítida, também, 

a sensação de que a nostalgia, por mais que possa  fazer com 

que fiquemos parados no tempo, como é o caso do vendedor de 

peixes na  nona noite de sonho, e da vila parada no tempo, no 

último sonho retratado no filme,  mostra também como, para 

seguir em frente, precisamos de tempo para refletir. E,  afinal, 

os sonhos não servem para isso mesmo? 

22 de julho de 2021
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O narrador não-confiável em “No Matagal” 

Minha relação com Ryūnosuke Akutagawa começou a 

muito tempo atrás, quando eu ainda estava no ensino médio. 

Após ler uma série de autores japoneses contemporâneos, es-

tava com uma ânsia por ler mais e por isso acabei fazendo uma 

lista com vários nomes (muitos dos quais ainda não li, diga-se 

de passagem). Akutagawa estava no meio deles e passou-se 

muito tempo sem que eu tenha tocado em qualquer um de seus 

contos, apesar de conhecer os pormenores de sua vida graças 

algumas pesquisas as quais havia feito. No fim, precisou uma 

pandemia e um trabalho de faculdade para que eu finalmente 

inicia-se a leitura de sua obra.

Um de seus contos o qual mais gostei foi “No Matagal” (Yabu 

no Naka,1922). Fiz sua leitura de forma esparsada, pois desde 

que tirei a carteira virei motorista oficial da minha família. Toda 

parada que fazíamos, eu pegava-o para continuar sua leitura. A 

história é narrada simulando depoimentos de várias pessoas 

em relação ao assassinato de um samurai encontrado no mat-

agal. Temos desde o depoimento do lenhador que encontrou o 

corpo até mesmo o fantasma da vítima. As figuras centrais são 

o samurai em si, a mulher do mesmo e Tajômaru (o suposto as-

sassino). Cada um desses depoimentos possui pontos que con-

tradizem o anterior, a cada página eu não conseguia saber qual 
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dessas pessoas estavam falando a verdade. Há também nisso 

uma questão interessante que cada ponto de vista carrega con-

sigo as visões da pessoa, como quando a esposa do samurai in-

terpreta seus olhares de forma completamente diferente do que 

realmente são. Nem mesmo com o último desses depoimentos, 

o espírito da vítima, fiquei seguro de ser a verdadeira versão dos 

fatos, pois nela há uma grande subjetividade, já que em seus 

momentos finais o samurai sente alguém retirar a adaga de seu 

peito, ficando dúbio quem seria essa pessoa é o Tajômaru ou a 

esposa do homem.

Ainda assim, mesmo com seus depoimentos parcialmente 

falsos, cada um deles, simulando ou não as emoções que ex-

primiam me fizeram refletir sobre algo. Tajômaru, por exem-

plo, falou sobre o motivo do destino do samurai, a ganância. O 

único motivo para que ele acompanhasse o ladrão para dentro 

do matagal era a promessa de encontrar tesouros: “Contei essa 

história ao homem, e vi que despertei sua cobiça. Depois-ve-

de o que faz a ganância-, em menos de uma hora o casal já se 

achava comigo a caminho da montanha.” (Yabu no Naka,1922). 

Fiquei refletindo sobre esse trecho durante um bom tempo e 

como esse mesmo desejo levou tantos homens a destino piores 

que o do samurai.

Essa é uma história trágica. As três figuras daquela noite 

fatídica tiveram finais horríveis: Tajômaru foi sentenciado à 
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forca por seus crimes passados; a esposa vive com a dor daque-

la noite e a culpa; e o samurai, no purgatório, revive a dor e a 

tristeza que sentiu até o fim de sua vida. No fim, ainda chocado 

ao descobrir quem de fato “matou” o samurai, minha mãe me 

apressa para ligar o carro...estamos atrasados, logo o mercado 

irá fechar.
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Lembro-me claramente do dia em que, nos primeiros me-

ses de minha graduação, fui despreocupadamente até o Ter-

minal Rodoviário do Tietê esperar o ônibus que semanalmente 

me levava de volta à minha casa no interior. Naquele dia eu fui 

surpreendido por uma pequena feira de livros que acontecia 

no segundo andar do terminal. Com um pouco de tempo livre, 

explorei pela pequena seleção de volumes oferecidos e saí de 

lá com duas obras: Batman - A Piada Mortal, de Alan Moore, 

e Trilhas Longínquas de Oku (Título Original: Oku no Hosom-

ichi), de Matsuo Bashō. Naquele momento, mal conhecia a obra, 

e quem era Bashō.

Oku no Hosomichi ficou perdido em minha estante até este 

segundo ano de isolamento enfrentado por mim. E motivado 

pela faculdade, assim como pelo desejo de ler algo diferente do 

que habitualmente leio, devorei em uma única tarde o relato 

das últimas viagens feitas por Bashō em sua vida, e visitei jun-

to dele e de seu discípulo, Sora, as terras distantes de um tempo 

remoto.

Acompanhado de uma playlist de Koto no youtube, fui jun-

to do autor aos locais que ele mesmo havia conhecido apenas 

através da literatura. Desde Edo até Matsushima, e de lá para 

muitos outros lugares do norte distante de Honshu. Visitei tem-

plos, montanhas sagradas, locais históricos, povoados e cen-

tros comerciais. Através da poesia de Bashō, senti até mesmo 
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o frio vento do outono, e escutei claramente toda a natureza de-

scrita na viagem.

Ao terminar a obra, vieram à minha mente uma série de pen-

samentos. Descobri meu amor por relatos de viagem antigos, e 

sobre o quanto descrevem um mundo tão diferente, mas ainda 

assim tão semelhante ao atual. O próprio autor visitava locais e 

histórias que estavam separados por séculos dele próprio. E eu, 

séculos depois, presenciei estes mesmos locais, não de maneira 

física, mas como Bashō havia presenciado a princípio, ao ler os 

antigos poemas que detalhavam essas terras distantes.

Penso o quanto a nossa percepção sobre o mundo mudou 

desde os tempos antigos. A globalização fez maravilhas ao 

deixar tudo tão próximo e rápido, mas não deixo de pensar se 

não perdemos algo com tudo isso também. A viagem de Bashō 

de Edo até Matsushima na obra é de quase um mês, durante o 

qual ele visita uma série de locais, e conhece diversas pessoas 

e paisagens, e tem várias sensações que, caso fosse de trem (um 

trajeto de cerca de 3h), seriam quase completamente perdidas.

É esse olhar próximo, essa lentidão dos acontecimentos, 

que deixa a obra tão profunda e tocante para mim, que conto 

nos dedos das mãos quantas vezes saí de casa nos últimos dois 

anos. As paradas e os curtos poemas feitos em homenagens às 

pequenas coisas da viagem dão mais profundidade ainda para 

mim, quase como pausas para respirar em meio a leitura, em 
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meio a todo o caos que cerca o mundo no presente.

Meu desejo é que, uma vez que esteja livre dessas amarras 

que nos prendem em casa, eu vá novamente à uma rodoviária 

como a que encontrei este livro, e pela primeira vez em um bom 

tempo, não pelo destino, mas pela viagem, de uma boa volta.
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A princesa Kaguya não se curva ao desejo de seus pretend-

entes ou de seus pais. É fiel apenas a seu próprio. Enquanto nós 

humanos tantas vezes recuamos com medo de nossa própria 

potência, a princesa é firme e deixa claro o que quer. Chora, de-

safia e declara abertamente sua raiva para uma sociedade de 

sistema hierárquico rígido, tantas vezes atropelador da econo-

mia dos afetos. 

Isso é o que mais me chamou a atenção ao ler o Taketori 

Monogatari, obra literária do período Heian, quando a língua 

japonesa já havia se consolidado em uma forma escrita fun-

cional e o uso do chinês não se fazia mais necessário. Acredi-

to que este famoso conto deva ter sido em outros tempos uma 

tradição oral. O caráter de assemblage de seu elenco de perso-

nagens e a maneira mais ou menos episódica com que seus 

temas são concatenados deixa pistas de sua construção.  Ain-

da, podemos desconfiar que o cortador de bambu tenha sido 

recolhido de histórias que circulavam entre os camponeses e 

trabalhadores. Afinal, de que outra maneira, sua protagonista 

poderia se erguer acima da vontade de príncipes, ministros e 

até do próprio imperador?

Eles ficam prostrados sem poder senão acatar, os desejos da 

princesa que, assim como uma força da natureza, é incapaz de 

trair sua essência, para o bem ou para o mal. Kaguya é apenas 

o que é e tentar mudar sua natureza implicaria em sua morte. 
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Esse respeito e admiração que normalmente seriam dirigidos 

a uma divindade, aqui são direcionados para o desejo de uma 

mulher. Fato que me parece extremamente ousado para a época 

e o contexto em que esse conto foi produzido.

Gostaria de ter um repertório maior de estudos sociológicos 

desse período para saber se os valores retratados no cortador 

de bambu tinham algum respaldo em processos reais de uma 

sociedade em disputa onde as mulheres mesmo que através da 

ficção, afirmavam seu desgosto com o casamento. Afinal, sabe-

mos que na tradição clássica japonesa, foram significativas, a 

presença e o prestígio de escritoras.  

Diversas vezes olhei para o Japão como um lugar particu-

larmente atrasado no debate sobre igualdade de gênero. No 

que diz respeito aos direitos das mulheres, a sociedade japone-

sa parece (pelo menos a um observador externo) trazer a dis-

criminação para dentro de sua cultura de maneira sufocante e 

naturalizada. Sei através de reportagens e documentários¹ das 

dificuldades que as japonesas têm com a cultura do assédio, 

stalking e violência contra a mulher, hiper sexualização da in-

fância e adolescência, discriminação no ambiente de trabalho e 

a pressão social para tornarem-se donas de casa e abrirem mão 

de suas carreiras profissionais. O cineasta Yasujiro Ozu soube 

retratar muito bem em alguns de seus filmes², as pressões que 

uma mulher sofre dentro do ambiente familiar e a cultura de 
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subordinação ao pai e ao marido. Não que esses fenômenos 

representem alguma novidade para nossas militantes do mun-

do ocidental, mas muitas vezes me perguntei se havia alguma 

condição específica na cultura japonesa que impedia o femi-

nismo de ter uma disseminação mais efetiva. 

Nesse sentido, a princesa Kaguya me surpreendeu apre-

sentando uma figura feminina que não apenas resiste ao des-

tino do casamento forçado como também não se deixa aprisio-

nar pela lógica do ressentimento e recalque do desejo. O conto 

de Kaguya é bastante celebrado dentro da identidade cultural 

japonesa e dependendo da forma como for trabalhado, traz em 

si uma oportunidade fecunda de introduzir o tema da igual-

dade de gênero já no ensino infantil de meninos e meninas.

Agora, tendo tocado em destino e ressentimento, sinto que 

devo me explicar. Recentemente li um artigo da professora Ma-

ria Rita Kehl na revista virtual Outras Palavras³ onde ela dis-

cute a predominância de heróis e heroínas ressentidas em cer-

ta produção cinematográfica e as estratégias de identificação 

com o público que os roteiristas lançam mão ao escreverem 

esse tipo de personagem. 

O ressentido é aquele que em nome de uma suposta superi-

oridade moral, não ousa assumir a responsabilidade do próprio 

desejo e se exime de confrontar sua vontade com o mundo e 

os outros seres desejantes. Volta-se para dentro, recalcando o 



 Literatura Japonesa I 2021

293

impulso vital e tirando gozo de um processo de auto penitência 

que aponta o dedo para o outro (aquele capaz de fruir plena-

mente seu desejo), como seu algoz. 

Em determinada altura do artigo “O ressentido e sua estéti-

ca”, a autora faz uma comparação entre uma obra exemplar da 

estética do ressentimento, o filme O Piano de Jane Campion, 

com uma obra diametralmente oposta do ponto de vista dos afe-

tos, o filme Dead Man de Jim Jarmuch. O protagonista de Dead 

Man ao contrário da personagem central de O Piano, ao sofrer 

uma reviravolta em sua vida, ao invés de se prender em um cic-

lo melancólico, implica-se em sua situação presente e encara 

seu destino na posição de agente. Depois de muitas peripécias 

envolvendo seu companheiro nativo americano, esse destino 

envolve aprender a morrer. 

O que me traz à terceira parte do Taketori Monogatari onde 

a princesa Kaguya descobre ser uma habitante do povo da lua e 

precisa se preparar para retornar a seu país de origem. 

Tomada de tristeza, a princesa fica fragilizada e apesar de 

alertar os humanos sobre a impossibilidade de lutar contra o 

povo da lua, permite-se deixar levar por aqueles que querem 

impedi-la de ir ao encontro de seu destino. No entanto, esse 

momento de passividade rapidamente se inverte quando ao 

compreender a inevitabilidade de seu retorno, Kaguya toma as 

rédeas do processo e dá o tom de sua despedida, distribuindo 
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recados e presentes e cumprindo seu dever. Sendo o casal de 

velhos e o imperador, os únicos a sofrer de ressentimentos. 

Não consegui apontar com firmeza em minha leitura, se 

essa passagem final do cortador de bambu pode ser lida como 

uma alegoria para a morte. Mas no momento, a impressão que 

tenho é que a princesa Kaguya é uma verdadeira simbolização 

de uma vida que vai na contramão do recalque.    
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Em uma tarde tranquila de sexta-feira do segundo ano pan-

dêmico, dei início a uma das melhores leituras de minha vida. 

Todavia, deixe-me contar brevemente como essa fantástica 

obra chegou em minhas mãos. 

No primeiro ano de pandemia me vi em completo desâni-

mo e tristeza devido a algumas coisas que ocorreram, e ao bus-

car conforto na literatura deparei-me com ‘’Norwegian wood’’ 

de Haruki Murakami. Após aquela leitura decidi ler antes de 

completar vinte anos (em novembro deste ano), vinte obras do 

autor. Tal escolha me ocorreu porque encontrei nas obras do 

escritor nipônico uma proximidade nunca sentida. Seus per-

sonagens, muitas vezes, estão em uma faixa de idade próxima 

à minha, trazendo a sensação de que estamos amadurecendo 

juntos. 

Foi com esse intuito que iniciei a leitura de ‘’Kafka a bei-

ra-mar’’. A confusa obra trata do pós-guerra, autoconhecimen-

to e poderes sobrenaturais, tudo o que eu precisava e não sabia. 

Seu protagonista é Kafka Tamura, um jovem de quinze anos que 

decide fugir da casa do pai para escapar de uma terrível pro-

fecia. Em sua fuga ele conhecerá um homem idoso chamado 

Satoru Nakata que tem o incrível dom de conversar com gatos. 

O livro me impactou em diferentes aspectos, mas sem 

dúvida um de seus pontos fortes é a sua engenhosidade na 

construção da história. Vamos do passado para o presente e do 
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real para o psicológico em questão de páginas, o que, em um 

primeiro momento, pode causar certa confusão, mas que ao fi-

nal da leitura nos confere a realização de ter completado um 

complexo quebra-cabeça. Talvez, essa sensação seja influência 

da minha graduação e/ou minha terrível obsessão por estudar 

estruturas de obras literárias, todavia, ela me fez ficar agarrada 

ao livro e ao menino Tamura até o fim. 

Também anotei em um pequeno caderno cada pista que me 

era dada e cada reviravolta que sucedia, entretanto, nem todas 

as minhas perguntas foram respondidas e fiquei mais entusi-

asmada por isso. Murakami nos deixa claro que nem tudo tem 

respostas e podemos aprender com isso, assim como Kafka es-

tamos a beira-mar em uma vida repleta de surpresas,

o que pode ser desalentador para alguns, mas para mim, 

neste momento, é a esperança que preciso para continuar viv-

endo. 

Nem sempre estaremos no controle de tudo e possivelmente 

teremos alguns medos e receios, mas, como afirma Murakami 

(2012, p. 9): ‘’Em certas ocasiões, o destino se assemelha a uma 

pequena tempestade de areia, cujo curso sempre se altera’’. 

Assim, não pretendo fugir de casa como o protagonista, 

nem mesmo tenho uma profecia que me aguarda (eu espero) ou 

conheço um senhor que preveja que peixes vão cair do céu, mas 

compreendi com a obra e com os últimos acontecimentos que o 
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mundo pode nos arrebatar de diversas maneiras, apresentan-

do situações variadas, nem sempre positivas e definitivamente 

longe do esperado, mas mesmo que eu não queria me defrontar 

com elas, terei que aprender, assim como Kafka a encará-las. 

Bibliografia: 
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O agora é passado. Ainda no início de um dos contos de 

Konjaku Monogatarishū, senti me subitamente tomado de uma 

sensação diferente, peculiar e curiosa, quase como que de  uma 

nostalgia de dias esquecidos, que não retornam.  

Um dia frio de inverno, tratei de me reconfortar em minha 

cadeira, envolto em  cobertor macio e com um aquecedor ao 

lado, em minha mesa, na busca de leituras e  inspirações. Como 

tenho de tradição costumeira, preparei a bebida quente predile-

ta, e dada a  iminência de distrações a que sou demasiado pro-

penso, mesmo ao mínimo ruído, utilizando  um headset que 

abafa em tudo os arredores procurei algum som ambiente cal-

mo e suave que  por fim me muniu da preciosa concentração. 

O som do Shakuhachi, e o borbulhar das águas  correntes me 

soavam tranquilizantes, de maneira a esquecer por breve mo-

mento os  problemas cotidianos massivos, agora esvaecidos 

em respiração profunda e contemplativa. 

Dentre as obras da Literatura Clássica Japonesa, me tomei 

de maior interesse pelas dos  relatos, Nikki 日記 e Setsuwa 説話 

, pois parece que possuam algo de muito caro da  pessoalidade 

na tradição oral. Sobretudo me chamou a atenção a de Konjaku 

Monogatarishū (Coletânea de Narrativas em que o agora é pas-

sado) 今昔物語集 , que foge dos padrões da  

literatura do período Heian - mais restrita e contida nos 
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moldes da nobreza, do refinamento e  da sutileza - como hav-

ia se dado até então. Num contexto da iminente decadência  

aristocrática, rompe com os limites impostos da aristocracia e 

abarca um maior universo do  possível, expondo tanto narra-

tivas Seculares, de temas e personagens diversos, quanto  nar-

rativas budistas, retratando seus temas mais preciosos através 

dos relatos. 

Durante a leitura dos contos, já tomado pelo sentimento de 

uma viagem cósmica ao  passado, uma fuga muito almejada, 

chamou-me a atenção o conto “Sobre o marido da  princesa de 

Rokunomiya que se tornou monge e renunciou ao mundo”. In-

trigado, apressei-me  a correr os olhos sobre a obra, enquanto 

apreciava em meu tempo, o sorver de pouco a pouco  do favori-

to Guen’mai chá. 

Ela tinha pouco mais de dez anos, era de uma beleza ímpar e, a 

começar pelos  seus cabelos, sua aparência e seus modos eram perfeitos. 

Possuía natureza  refinada e jeito gracioso. Distinguindo-se, portanto, 

pela sua beleza, estava à  altura de ser cortejada pelos mais renomados 

jovens da nobreza.

Ainda jovem, a filha do nobre vice-oficial parecia exalar em 

sua beleza um reflexo de  seu entorno, fruto sublime da gran-

diosidade de sua família, sua ancestralidade milenar, de sua  

história que a precedia e agora a concedia tal qual como uma 

cerejeira na primavera, em seu  auge.  
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Sem me dar conta e já envolto pela narrativa, me vi trans-

portado ao ambiente, dentro  do terreno de sua morada, con-

stituída de diversas construções ordenadas, de arquitetura e  

configuração singulares, o Shindenzukuri. Vislumbrando des-

de a bela madeira das vigas de  encaixes perfeitos intercaladas 

com a sutileza do Shōji translúcido, pelo qual se deixava passar  

os raios que banhavam os ambientes em riqueza iluminada, o 

som da água borbulhava no lago  de frente à casa principal, e 

o vento soprava suave das frondosas árvores, penetrando por  

dentre os corredores e a esvoaçar sutilmente os cabelos da del-

icada princesa, observada pelo  pai sentado rijo à varanda, zelo-

so à moda antiga, sem transparecer tamanha comoção, ainda  

que a ela desejasse o mundo. Bastava-se sonhando. 

Irradiado o calor e tomado de melancolia, tomei a xícara e a 

percebi vazia: No fundo, as folhas jaziam secas.  
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O agora é passado. 

São Paulo, 29 de julho de 2021.
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旅猫リポ
ート
有川浩

Alguns amigos, muito queridos, leram Relatos de um gato 

viajante de Hiro  Arikawa e me recomendaram com certa in-

sistência. “É muito meigo e muito triste”, eles  disseram, várias 

e várias vezes. Faz mais de um ano que não os vejo e, ao ler o 

livro que  eles tanto recomendaram, senti que a saudade au-

mentou, mas, enquanto ria e, muitas  vezes chorava, como eles 

devem ter rido, e como devem ter chorado, eu senti a distância  

entre nós diminuir, mesmo que por pouco tempo.  

Escolhi falar sobre esta história não apenas pela história 

em si, que é muito boa, mas pelas pessoas que ela me lembrou 

enquanto era lida. 

O livro conta a história de Nana, um gato sarcástico e com 

muitas opiniões, que  estava acostumado a ser um gato de rua 

até que um humano, Satoru Miyawaki, decide  cuidar dele após 

um acidente. Nana tem o rabo parecido com o número 7 e foi 

por isso  que recebeu este nome. Satoru e ele vivem na com-

panhia um do outro por cinco anos, até  que Satoru o informa 

que precisarão procurar outra pessoa para cuidar dele.  

A procura por um novo dono se dá através das várias via-

gens que Satoru e Nana  fazem pelo Japão, visitando antigos 

conhecidos de Satoru ao mesmo tempo que revisitam seu pas-

sado. Como diz o título, cada capitulo é um relato diferente so-

bre as pessoas que  marcaram a vida de Satoru e como ele as 

marcou também. Nana é um gato muito esperto  e que com-
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preende muito bem o mundo dos humanos. Ele tem muito a 

dizer sobre cada  nova descoberta sobre seu dono, o que torna a 

leitura leve mesmo nos momentos mais  sensíveis. 

A forma carinhosa com a qual Satoru trata cada um dos 

seus conhecidos e a  maneira com que cada personagem lida 

com os altos e baixos da vida, tornaram a leitura  algo muito 

próximo de um abraço carinhoso em tempos difíceis.  

A obra fala sobre luto e despedidas, o que justifica as lágri-

mas, mas também nos  mostra o que pode vir depois da dor. 

Nana, Satoru e seus conhecidos passaram por  momentos do-

lorosos. Alguns ficaram bem em pouco tempo, como o próprio 

Satoru e Yoshimine, alguns ainda estão se curando, como Ko-

suke, porém vemos que o importante  da obra é a chance de 

observar pessoas normais, lidando com suas vidas cotidianas 

apesar 

de toda dor e lidando com ela da melhor maneira que po-

dem. E tudo isso com o apoio de  outras pessoas, nunca soz-

inhas.  

A história que Nana e seu dono nos contam é muito 

bem-vinda nesse momento  tão difícil que é a pandemia. Pen-

sei em meus amigos, nos momentos difíceis que eles  passar-

am nesses quase dois anos de pandemia, e nos momentos que 

eu passei também, e  como cada um de nós também está espe-

rando o que vem depois da dor. Mas esperamos  juntos, assim 
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como lidamos com essas situações juntos, tal qual Nana, Sato-

ru e os amigos  que eles visitaram. 

São Paulo, 19 de julho de 2021.

Referência Bibliográfica 

ARIKAWA, Hiro. Relatos de um gato viajante. Rio de Janei-

ro: Alfaguara, 2015.  Tradução de: Rita Kohl.



KAPPA E O 
LEVANTE 
IMAGINÁRIO
Ryunosuke Akutagawa
THAISA T C BARROS

河童
芥川 龍之介



 Literatura Japonesa I 2021

309

河童
芥川 龍之介

 Sensibilidade.

 Sem dúvida, Ryunosuke a possuía.

 Desse modo, damos início ao Prefácio escrito por Shin-

taro Hayashi em Kappa e o Levante imaginário, uma seleção 

de 11 contos de Ryunosuke Akutagawa, os últimos do escritor 

publicados em vida, e organizados sob um critério cronológi-

co. Vale dizer que, em todas as histórias da coletânea, vemos a 

sensibilidade como a base da construção narrativa que elabora, 

acima de tudo, uma crítica impiedosa à sociedade japonesa. Ao 

misturar elementos como o místico, o horror e o cinismo, Aku-

tagawa nos permite conhecer, em sua linguagem simples, um 

pouco de seu modo de ver e sentir o mundo, que é, sobretudo, 

amargo e sem salvação. 

O auge desse sentimento de condenação pode ser visto no 

6° conto - Jigokuhen (traduzido como Inferno) - apresentado 

na pequena antologia, que narra o processo de pintura de um 

biombo, representando o inferno, por Yoshihide, um velho ar-

tista talentoso e perverso, em troca da dispensa de sua filha do 

trabalho de servente do grão-senhor de Horikawa. 
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Como resultado, a arte é a própria solidificação do horror: 

uma carruagem ardendo em chamas, despencando do alto e 

carregando adentro a figura de uma bela mulher que grita em 

sofrimento e agonia. Descobrimos mais tarde, que tal quadro 

retrata uma cena que ocorreria no desfecho da narrativa, onde, 

Yoshihide, com um olhar vidrado, seria obrigado a contemplar 

o fogo envolver a sua filha amada, incapaz de mover-se, em um 

ato de submissão ao sacrifício visto como necessário para, en-

fim, completar a tela que se tornaria a sua obra-mestra.

Não costumo gostar de histórias com linhas narrativas que 

beiram o grotesco, mas, se Inferno atraiu a minha atenção e 

agradou-me, certamente, foi obra da sensibilidade que carrega.

 Akutagawa desconstrói a moral e a humanidade em seu 

conto por meio de uma crítica mordaz, pois, como é possível a 

sociedade aceitar a existência de um pai que permite a tortura 

e a morte de sua própria filha, e ainda, experienciar o êxtase e 

o renome que são frutos desses acontecimentos? A arte, que 

surge sob tais circunstâncias, deveria ser legitimada e venera-

da como uma “arte”?

  Não pude deixar de sentir que Inferno instiga o leitor a 

esses grandes questionamentos de forma muito sublime, a rep-

ensar nos sacrifícios que todos nós somos obrigados a fazer ao 

longo da vida e suas consequências.

Por fim, o suicídio cometido por Yoshihide ao final da nar-



 Literatura Japonesa I 2021

311

rativa, na noite seguinte ao término do biombo, parece sugerir 

o desgosto de um artista pela sua própria obra, um sentimento 

tão universal que, muitas vezes, não sabemos como lidar. Af-

inal, nada resta além de resignar-nos quando acabamos odi-

ando a nossa própria criação, que tanto nos sacrificamos para 

finalizar. E mais uma vez, deparo-me com a crueldade sensív-

el de Akutagawa, angustiando-me com o seu humor ácido e 

admirando a genialidade de sua construção estética, que de-

screvem a dualidade dos nossos sentimentos e ações que são, 

sobretudo, a prova da nossa humanidade.
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鴨長明 

Minha mãe sempre me dizia na infância que nós não po-

demos controlar o que acontece ao nosso redor, mas podem-

os controlar como reagimos a isso. Essas palavras, para mim, 

nunca fizeram tanto sentido como nesse período em que vive-

mos.

Durante a minha vida inteira tentei me distrair com ruídos 

e sons que falassem mais alto do que a melancolia inerte do 

coração humano. Sempre me cercando de pessoas e lazeres. 

Mas, por mais barulho que eu fizesse, aquele sentimento de 

vazio sempre prevalecia. 

Inicialmente, como todo mundo, recebi o isolamento social 

como algo extremamente custoso e revoltante. Sendo priva-

do do contato humano e de poder sair e passear pela cidade, 

passava semanas sem sair de casa, estava cada vez mais es-

tressado e irritado até que um dia decidi sair; caminhar para 

esfriar a cabeça. Para respeitar o distanciamento social resolvi 

seguir uma rota diferente da de costume, para evitar espaços 

com aglomerações. Fui caminhando até que me deparei com 

uma região completamente abandonada da minha vizinhança, 

um longo terreno abandonado, ocupado de árvores e infestado 

de grama alta.

 Era um lugar extremamente refrescante e pouco demor-

ou para eu perceber um número curioso de animais de rua na 

região e percebi que era ali que os animais indesejados eram 
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abandonados. Logo que me sentei, para aproveitar um minuto 

de sol, me vi cercado de cães e gatos magros que estavam per-

ceptivelmente carentes, seres que sentiam a falta do carinho 

e afeto (assim como eu). Meu plano era uma caminhada de 30 

minutos, mas quando tinha me dado conta já estava com eles 

por quase 4 horas! 

Desde então, o meu dia não parece completo se eu não sento 

uma hora para alimentá-los e desfrutar de suas companhias. 

Sempre vou acompanhado de um bom livro para relaxar ali no 

silêncio daquele pequeno pedaço de verde. É engraçado como 

que algo tão simples e tão mundano conseguiu emancipar de 

mim um certo amargor que sempre estava fixo em minhas id-

eias. Acredito que todo aquele barulho apenas prendia dentro 

de mim todas as inseguranças, para me machucarem por den-

tro. Foi com o silêncio que essas intempéries fluíram e vazaram 

para fora de mim, pouco a pouco. 

Em um sábado qualquer sentado ali na grama, eu decidi 

revisar a matéria de minha disciplina de literatura japonesa, 

passando de histórias fantásticas sobre kamis, homens e mul-

heres, guerreiros e xóguns, imperadores e cortadores de bambu. 

Até que cheguei na história de um monge, a sua foto era de um 

homem debruçado com a expressão de angústia em tons am-

arelados. Seu nome era Kamo no Chomei e ele viveu de 1155 a 

1216.
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Sua história está entrelaçada com um dos períodos de maior 

caos no Japão. Uma era marcada por fome, guerras, desastres 

naturais e miséria. Em meio a tudo isso, ele decide entrar em 

reclusão em meio a mata e passa a viver em uma cabana de 

onde viria o seu relato de vivência. Sua escrita era feita “ao sa-

bor da pena”, estava sempre ligada com essa dualidade entre 

a natureza calma e provedora e o seu lado destrutivo e impie-

doso. Sua vida me fascinava, constantemente eu via pontos da 

minha realidade em sua história. Um povo com fome, um país 

desestabilizado, um governo que não ajuda, as dores de um in-

contável número de mortos e então, o isolamento. 
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É claro que nossos contextos têm inúmeras diferenças, eu 

tenho noção do enorme anacronismo que pode vir a ser essa 

comparação. Mas eu não consigo deixar de sentir essa conexão 

de que quando o mundo parece pesado demais de se viver, um 

regresso para com o contato com o natural, com o silêncio, mas 

acima de tudo o contato com a vida pode ajudar a lidar com 

tudo que nos cerca, mesmo não podendo mudar a dura reali-

dade que nos cerca, podemos controlar como reagimos a ela.
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