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Introducao

P or mais que certa racionalidade queira expurgar o simbdlico do dominio da realidade,
associando o progresso ao combate da fantasia, 0 mundo contemporaneo permanece
povoado de mitos, pois os homens continuam necessitando, como sempre necessitaram,
de narrativas, imagens, historias para se situar, para dar sentido ou apontar sua falta, para
pensar seu préprio tempo exteriormente a experiéncia individual e singular.

Como apontaram primeiramente Mircea Eliade e depois Gilbert Durand, os mitos
variam, se degradam, se desgastam, mas ndo desaparecem. O sermo mythicus se constitui
como referente invariante e enseja uma pratica hermenéutica. Ler os mitos que circulam
em uma sociedade é um modo de compreendé-la.

Assim, podemos lidar melhor com os dias que correm - e olhar para o préprio tem-
po é sempre mais dificil — exercitando justamente a interpretacio dos mitos mais evi-
dentes, nio nos esquecendo que dialogam com outros mitos, inclusive do passado, ainda
que transformados. E o caso de Frankenstein, por exemplo, do qual tratamos no primeiro
volume desta colecio, cujo didlogo com Prometeu, evidente desde o subtitulo da obra de
Mary Shelley, foi muito além da mera transposicio ou da simples versao'.

Neste segundo volume da colecao Mitos da Pés-Modernidade, que retine os resulta-
dos de pesquisas realizadas em ambito internacional entre a Universidade do Minho (Por-
tugal), Universidade de Sao Paulo e Universidade Federal do Parana (Brasil), o foco recai

sobre a hermenéutica do mito de Drécula, tendo como foco irradiador o livro de Bram




O mito de Drdcula APRESENTACAQ

Stoker, justamente por ter cristalizado a versao literaria que servira de matriz para as de-
mais versoes, nio sé literdrias mas cinematograficas, televisivas, em Histéria em quadri-
nhos (Banda desenhada) ou mesmo jogos e aplicativos digitais.

No entanto, se de um lado avancamos para as variacdes e desgastes do mito, vindos
do século XIX até os dias atuais, de outro rumamos em direcdo contraria, buscando sua
origem tanto na personagem histérica do Conde Vlad quanto nos mitos de vampiros e
mortos-vivos, que por sua vez remetem a Lamias e Empusas dos gregos, o que parece con-
firmar a permanéncia do sermo mythicus.

Desse modo, parece-nos que a imortalidade do Conde Dracula tem muito a dizer
sobre os desejos humanos que circulam no século XXI e consomem altos investimentos
em pesquisas sobre o retardamento da velhice, além do combate a prépria morte, cujo adi-
amento se torna cada vez mais concreto. O sonho da eterna juventude nunca nos pareceu
tdo atual e as multiplas produc¢des culturais que atualizam o mito de Dracula nio deixam
de explorar justamente este mitema, esta unidade minima de sentido que ajuda a com-
preender o mito como um todo.

Neste livro, o segundo da colecio, reunimos oito estudos sobre o mito de Dricula,
numa cartografia de hermenéuticas convergentes, que circulam em torno do imaginério e
da educacio, em busca de aprofundar os modos de compreensio do mito e investigar sua
atualidade.

O ensaio que abre a coletanea é do mitdlogo francés Jean Marigny, da Universidade
Stendhal de Grenoble (Franca), que gentilmente, junto a Editora Pergaminho de Lisboa,
cedeu os direitos de publicacio de Um vampiro renasce das suas cinzas, com traducio de
Fernando Antunes. Trata-se de um estudo amplo e primoroso sobre as ocorréncias do
Draicula, a comecar pela publicacio do romance de Bram Stoker, acompanhando a con-
solidacao do mito no século XX, bem como suas variacdes e degradacdes, sejam literdrias,
cinematogrificas ou de outra ordem.

O segundo estudo nos convida a viajar pela geografia de temas e questdes que o
Drdcula de Bram Stoker nos suscita, partindo da Transilvania com destino a Londres. Num

jogo metaférico perspicaz e provocador, no qual somos instados a arrumar as malas, re-
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O mito de Drdcula APRESENTACAQ

unir os mapas e partir em viagem, Armando Rui Guimaries, da Universidade do Minho,
em Da Transilvania a Londres: Uma viagem de estudo pelo Dracula de Bram Stoker, cartografa a
obra literdria, a comecar pela apresentacio de seu autor até chegar a recepcio da obra logo
apo6s seu lancamento.

O terceiro capitulo, Drdcula face a imortalidade: Sob o signo da remitologizacdo, escrito
por Alberto Filipe Aratjo, da Universidade do Minho, e José Augusto Ribeiro, investi-
gador independente, constitui o ponto central do livro, ao apresentar um estudo mitocriti-
co aprofundado e original da obra-prima de Bram Stoker, dividido em trés partes: uma
investigacao da personagem do Conde Dracula, um estudo do mito em sua dimenséao de
mysterium tremendum et fascinans e, por fim, a atualidade de Dracula mediante o mitologema
da Imortalidade. Sua eternidade de vampiro interpela nossa existéncia efémera e, a0 mesmo
tempo em que nos confronta, também nos atrai, nos atemoriza e nos seduz.

Os dois capitulos seguintes, Drdcula no cinema: cenas de uma erdtica prometeica e A
morte infinita: uma breve genealogia de Drdcula, escritos por Rogério de Almeida, da Univer-
sidade de Sao Paulo, e Marcos Beccari, da Universidade Federal do Paran4, investigam o
mito primeiramente em suas apari¢des cinematograficas, com destaque para a adaptacio
de Francis Ford Coppola, e posteriormente num exercicio genealdgico sobre a condicio
de morto-vivo de Drécula - e, de certo modo, também nossa, ji que a morte ¢ infinita,
enquanto a vida é um reflexo invertido e provisério de sua prevaléncia.

Drdcula e os monstros civilizacionais: Natureza humana, civilizacdo e monstruosidade, tam-
bém escrito por Armando Rui Guimaraes, aborda a questao da monstruosidade em seus
véarios aspectos, como na religido, na sexualidade, no imigrante, no psiquismo humano,
nas drogas e infeccdes, no progresso, no imperialismo e no colonialismo, emersos como
contradicoes da modernidade, mas que apontam para a atualidade de Dracula. O capitulo
apresenta, como anexo, um estudo comparativo sobre O Castelo dos Cdrpatos de Jules Verne
e o de Drdcula de Bram Stoker, analisando suas diferencas e semelhancas.

Fernando Azevedo, da Universidade do Minho, Angela Balca, da Universidade de
Evora (Portugal), e Moisés Selfa Sastre, da Universidade de Lleida (Espanha) assinam

Dridcula para criancas no séc. XXI: estrategias de aproximacdo ao leitor, uma investigacao so-
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O mito de Drdcula APRESENTACAQ

bre os processos de transposi¢ao semiética da obra de Bram Sotker para um conjunto de
aplicativos ludicos para smartphones, celulares (teleméveis), utilizados por criancas e jovens
que terao um primeiro acesso ao universo mitico da obra, como convite para mais tarde
ler a versao original.

O oitavo e ultimo capitulo, Fantdstico e Ideologia: o caso Drdcula, também escrito por
Jean Marigny, foi publicado originalmente em uma coletanea do Centre de Recherches
d’Etudes Anglophones da Universidade de Grenoble e traduzido especialmente para esta
edicao por Luiz Antonio Callegari Coppi. Trata-se de um estudo fundamental para com-
preender como um relato fantdstico, ao longo do tempo, se reveste de conotacdes ideoldgi-
cas multiplas, operando o leitor também como produtor do texto.

Esperamos que este volume, que prolonga as investigacdes miticas iniciadas com
Frankenstein, também desperte interesse para o préximo volume, que serd dedicado ao
Fausto, outro importante mito pds-moderno que nos ajuda a entendermos nosso préprio

tempo.

Nota

1. ARAU'_]O, Alberto Filipe; ALMEIDA, Rogério de; BECCARI, Marcos. O Mito de Frankenstein: Educacio
& Imagindrio. Sio Paulo: FEUSP, 2018. Livro disponivel em: <http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/
portaldelivrosUSP/catalog/book/213>. Acesso em 25 mar. 2019.
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CAPITULO |

Um vampiro renasce das suas cinzas'

Jean Marigny

Traducao de Fernando Antunes

“Entrai de vossa livre vontade, entrai
sem receio e deixai aqui um pouco da

felicidade que trazeis!”

E com estas palavras enigmaiticas dirigidas a Jonathan Harker, seu visitante, que o
conde Dracula faz a sua entrada na literatura, e o seu nome vem-nos imediatamente 2
memoria, nos nossos dias, sempre que se fala de vampiros.

Heréi eponimo de um romance surgido em 1897 sob a assinatura de um escritor
amador entido pouco conhecido, o anglo-irlandés Bram Stoker, Dracula viria a conhecer
um destino excepcional. Um século apés a publicacao desta obra, que Oscar Wilde dizia,
com um certo exagero, que era o mais belo romance do século XIX, é possivel, com efeito,

seguir o caminho percorrido. A partir de entdo, o nome de Dricula ficou célebre em todo
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O milo de Drdcula

CAPITULO |

o planeta. A personagem imaginada por
Stoker inspirou dezenas de filmes, de
desenhos animados, de romances, de
novelas e de bandas desenhadas, e supera
em notoriedade os herdis mais conhecidos
da literatura popular contemporanea.
No entanto, contrariamente aos heréis
sem medo e sem micula que sdo Tarzan,
Zorro e Super-Homem ou, num registo
Sherlock Holmes,

Poirot e o comissario Maigret, Dracula

diferente, Hercule
nada tem a priori que possa atrair a nossa
simpatia. E um monstro que sé pode
suscitar medo e horror, um ser hibrido e
nefasto, um morto-vivo que pertence ao
mundo do pesadelo e das trevas. Apesar
disso, ao cabo de um século, nio deixou

de fascinar o publico; cada geracio vé-o

Dracula, alids Nosferatu, visto pelo expressionis-
mo alemao.

com um olhar diferente e, ao longo dos anos, elaborou-se em torno desta personagem

paradoxal aquilo que pode muito bem ser designado por mito dos tempos modernos.

Tema de supersticoes de um passado hd muito encerrado, Dracula integrou-se no mundo

contemporaneo. Um século apds a sua aparicdo em literatura, é mais que nunca atual,

mesmo quando se estd no direito de considerar que o romance que lhe deu luz envelheceu

consideravelmente; mas é das obras que jamais morrem, pois deixaram na consciéncia

coletiva uma marca indelével.
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O romance de um burgués vitoriano

Estaria o romance de Stoker destinado a tornar-se uma obra-prima imortal da lite-
ratura mundial? E legitimo duvidar disso. E certo que Drdcula é, ainda hoje, uma obra que
se lé com prazer e interesse, mesmo se a nossa sensibilidade evoluiu relativamente a do pu-
blico da época. Este romance de qualidade impar, onde por vezes se sente o sopro do génio,
e que contém passos admiréveis, frequentemente representados na tela, como a chegada
de Jonathan Elarker ao castelo de Drécula, o episédio do Demeter ou ainda a execucio de
Lucy Westenra, transformada em vampira, nio é de modo algum destituido de uma certa
poesia. O autor chega mesmo a manter o suspense e 0 mistério gragas a uma trama narrati-
va original que é um caleidoscépio de documentos diversos, recortes de imprensa, extratos
de didrios intimos, telegramas, trocas de cartas, relatdrios de policia, etc.

No entanto, apesar das suas inegaveis qualidades, nao se poderia considerar Drdcula
uma eterna obra-prima da literatura mundial. A histdria que Stoker nos conta apresenta
contradicdes e inverosimilhancas: por exemplo, ndo se entende claramente porque é que o
vampiro corre o risco de abandonar o seu ninho de dguia na Transilvania para vir expor-
se aos multiplos perigos desta metrépole moderna em que se tornou Londres no final do
século XIX. Também nio se compreende a razdo pela qual Van Helsing, o inimigo jurado
de Dracula, apresentado como um homem de coragem, perspicaz e dotado de uma vasta
erudicdo, se decide tio tardiamente a agir, quando supostamente ele terd identificado o
seu adversario desde o inicio. A sua absurda estratégia do segredo deixa a inocente Lucy
totalmente indefesa perante o monstro, e reconhece-se incapaz de a salvar, apesar da
confianca que exibe e dos seus discursos grandiloquentes.

Excluindo Dracula, que domina toda a intriga com a sua envergadura, se bem que
em definitivo apenas faca raras aparicdes, e o demente Renfield, que ingere moscas vivas e
que pronuncia palavras tio sinistras como incompreensiveis, os protagonistas carecem de
relevo particular. O préprio Van Helsing ndo é muito convincente com os seus discursos

moralizadores e a sua estéril verborreia. As outras personagens, salvo raras excecoes, sao
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O mito de Drdcula CAPITULO |

vitorianos honestos, conformistas, totalmente destituidos de imaginac¢io, que sustentam
propositos de uma banalidade aflitiva e que aparentemente nao tém outra funcio que nio
seja a de servir de valoriza¢dao ao vampiro.

A isso acrescenta-se o fato de que, para o leitor moderno, o romance de Stoker perdeu
muito do impacto psicolégico que fazia estremecer o publico vitoriano. Contrariamente
aos contemporaneos de Stoker que ndo conheciam Dracula no momento em que abriam
as primeiras paginas do romance, sabemos de imediato que se trata de um vampiro, e o
suspense que o autor tenta manter o mais possivel relativamente a verdadeira natureza do
seu heréi parece-nos, com o decorrer do tempo, pesado e artificial. A leitura de Drdcula
pode constituir ainda hoje um passatempo muito agraddvel, mas ndo é unicamente no
proprio romance que é necessario encontrar a chave da extraordinaria posteridade que
conheceu a sua personagem principal.

Quaisquer que sejam os juizos que sobre ele se possam fazer, pode parecer paradoxal
que este romance fora do comum, clissico da literatura fantistica, tenha sido escrito
por um homem que tudo parecia, a priori, dever afastar da criacio literaria. Nascido em
Clontarf, nos arredores de Dublin, a 8 de Janeiro de 1847, Bram (diminutivo de Abraham)
Stoker era filho de um modesto funcionario que trabalhava no secretariado do governador
geral da Irlanda. O seu pai ndo podia antever para ele outra carreira que nao fosse a da
administra¢io, e Bram deveria, a bem ou a mal, trabalhar como empregado de escritério.
Foi o seu gosto pelo teatro e a sua amizade por Henry Irving a partir de 1878 que lhe
permitiram escapar a este triste destino e tornar-se o gerente do Lyceum Theatre que
o grande ator dirigia em Londres. Até ao fecho deste estabelecimento, levaria uma vida
extremamente laboriosa que ndo deixaria muito lugar ao sonho. Com efeito, precisava de
se ocupar de todos os pormenores materiais das representacdes e organizar as digressoes
da companhia na provincia e no estrangeiro.

Quando do aparecimento de Drdcula em 1897, Bram Stoker ainda nio era um escritor
profissional. E certo que ja tinha publicado dois ensaios, The Duties of Clerks of Petty

Sessions, dissertacdo editada em 1878, onde mencionava a sua experiéncia no secretariado
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do governador geral em Dublin, varios
romances, uma recolha de contos infantis,
Under the Sunset (1882), mas a escrita era
para ele um passatempo a que apenas
podia entregar-se durante os seus raros
momentos de lazer.

Somente apds a faléncia do Lyceum
Theatre, em 1902, é que Bram Stoker
decidiu tentar, bem ou mal, viver da sua
pluma, publicando romances da mesma

inspiracdo que Drdcula, sendo os mais

conhecidos Le Joyau aux sept étoiles (1903),
La Dame au linceul (1909) e Le Repaire du

ver blanc (1911). Com La Dame au linceul, outro romance sobre o tema do vampiro, Stoker

Retrato de Bram Stoker.

esperava obter o mesmo sucesso que com Drdcula. A intriga, que se situa no inicio do século
XX, desenrola-se nos Balcas, nio longe da Transilvania, e a heroina é uma “voivodina”
vampira. Infelizmente, o autor acreditou que devia utilizar no desenlace o processo do
chamado “sobrenatural explicado”, tio querido a Ann Radcliff. Com efeito, depreende-se
que a heroina, apés fazer-se passar por morta, quando de fato passava por um estado de
catalepsia, fizera crer ao seu povo que se tornara vampira para preservar a integridade
territorial do seu pequeno principado ameacgado por dissidéncias internas e pela cobica de um
pais vizinho. Palida imitacdo de Drdcula, La Dame au linceul é um verdadeiro encadeamento
de inverosimilhancas e uma obra-prima de mau gosto. De Bram Stoker, nio sendo um
Allan Poe ou um Oscar Wilde, pode-se dizer que os romances posteriores a sua obra de
referéncia sao basicamente mediocres, e é provavel que fossem totalmente ignorados nos
nossos dias se a notoriedade de Drdcula ndo lhes permitisse serem reeditados. Por outro
lado, Stoker escreveu excelentes novelas fantasticas que foram publicadas numa coletinea

intitulada Dracula’s Guest (O Hospede de Drdcula) dois anos apds a sua morte, ocorrida em
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1912. A novela que da o titulo a coletinea é, de fato, o capitulo de introducio a Drdcula, que
Stoker tinha suprimido e que a sua vitva decidiu editar a titulo péstumo.

A julgar pelos escritos que deixou fora das sua criacdes literarias, Stoker surge como
um homem muito conformista, acima de tudo conservador, partidirio da censura na
literatura e grande adversario do vicio que, segundo ele, era a grande praga do mundo
moderno. Este burgués vitoriano, austero, honesto e trabalhador, nada tinha de romantico
desenfreado. No entanto, sente-se por vezes passar um sopro poético em Drdcula e, quando
se sabe ler nas entrelinhas, encontra-se neste romance uma certa audacia e um humor que
nem sempre se coadunam com a etiqueta vitoriana. Esta obra paradoxal reflete sem divida
a personalidade ambigua do seu autor. Antes de se tornar o adulto algo austero que se
conhece, Stoker fora uma crianca sonhadora e imaginativa.

Durante os primeiros oito anos da sua vida, teve de lutar contra a doenca e a sua mae
tinha passado horas a sua cabeceira a contar-lhe histérias de fadas, lendas maravilhosas do
folclore irlandés, mas também recordacdes macabras ou terrificas da sua prépria infancia.
A descricdo da epidemia de célera de Sligo, em 1832, tinha estimulado particularmente a
imaginacio febril da crianca. Todas essas histdrias, ficticias ou reais, tinham desenvolvido
desde muito cedo no jovem Bram esse gosto particular pelo sobrenatural e pelo horror
que viria a marcar toda a sua existéncia. Jd adulto, interessou-se pelo esoterismo e, embora
nao tenham sido encontradas provas formais, pensa-se que seria membro da mais célebre
sociedade secreta da Inglaterra vitoriana, a Golden Dawn? (a Aurora Dourada). Leitor
fervoroso de romances goéticos e fantdsticos, era igualmente amador de tratados sobre a
magia e as supersti¢cdes, como o célebre Golden Bough (Ramo Dourado) de sir George Frazer,
publicado em 1890. Entre as supersticdes do passado, a crenca nos vampiros decerto que o
fascinara de sobremaneira.

Naio se sabe com inteira certeza quando e como Stoker decidiu escrever um romance
sobre este tema. Por muito tempo pensou-se que foi durante umas férias em Cruden Bay,
em Agosto de 1895, que lhe ocorreu a ideia de escrever semelhante narrativa. Na primeira
biografia de Stoker, Harry Ludlam defendia mesmo que foi apés ter comido caranguejo

recheado que Stoker teria tido uma indigestio e, no meio de uma noite muito agitada, teria
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visto no sonho um vampiro sair da sua sepultura. E evidente que nunca qualquer prova
sustentou esta afirmacio! Em contrapartida, numa obra mais recente, Clive Leatherdale’
assinalou a descoberta em 1970 de provas incontestaveis que sao notas manuscritas datadas
de 1890, nas quais Stoker fala de um romance que comecou a escrever e cuja intriga é, sem

margem para duvidas, a de Drdcula, mesmo se a personagem principal ainda nao tem nome.

Historias de vampiros

Ao decidir escrever uma histéria de um morto-vivo, Bram Stoker nio foi verdadei-
ramente inovador. Com efeito, hd ja um século, o vampiro fizera a sua entrada na literatura.
Se se excluirem numerosos tratados sobre o vampirismo publicados no século XVIII,
considera-se que a primeira de todas as obras de imagina¢io em que figura esta personagem
é um curto poema publicado em 1748 intitulado Der Vampir, do alemdo Heinrich August
Ossenfelder. Os romanticos alemaes apoderaram-se deste tema e a obra que desempenhou
um papel deveras determinante para impor a moda do vampiro na Europa é Die Brant von
Korinth (A Noiva de Corinto), longo poema narrativo de Goethe, publicado em 1797, ou seja,
um século antes de Drdcula.

Foi no entanto um escritor de lingua inglesa quem introduziu o vampiro na literatura
em prosa com um conto intitulado The Vampyre (Abril de 1819), falsamente atribuido a
Byron. O verdadeiro autor era na realidade o médico e secretdrio particular de Byron,
John William Polidori, que retomara a trama de um romance que o grande poeta deixara
inacabado. Alids, Lord Ruthven, o heréi vampiro da histéria, assemelha-se de tal modo a
Byron que este conto surge como uma espécie de vinganca pessoal de Polidori em relacio
ao seu empregador, com o qual tinha tido muito mis relacdes durante a viagem a Europa
continental. Imediatamente traduzido ao francés, o conto de Polidori conheceu um enorme
sucesso na Europa, e muito especialmente em Franca, onde suscitou numerosas imitacdes.
Tornado desde entio uma personagem popular, o vampiro inspirou no século XIX toda

a espécie de obras, novelas, romances, pecas de teatro e até dperas. Entre os autores mais
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conhecidos que cederam a esta moda, pode-se nomear Charles Nodier com Smarra ou les
Demons de la Nuit (1820), Théophile Gautier com “La morte amoureuse” (1836), ou ainda
Alexandre Dumas com “Lhistoire de la dame pale” em Les Mille et un Fantomes (1849).

Em 1890, na época em que Stoker inicia a redacio do seu romance, a moda do
vampiro estd em recessio na generalidade da Europa, exceto nas Ilhas Britinicas onde esta
personagem se beneficia dos favores do publico. Desde sempre, os vitorianos adoraram
as histérias que atemorizam. Nos tltimos anos do século, a ghost story esta entao no seu
apogeu, e podem-se encontrar nas revistas inglesas da época, como The Strand Magazine
ou Blackwood’s, numerosas histérias de vampiros. Em Inglaterra, a personagem do vampiro
é desde longa data familiar, gracas a literatura popular. O publico 1é avidamente os penny
dreadful, que sio, como o nome indica, romances de terror baratos. Escritos a pressa por
escritores obscuros, frequentemente interminaveis, estes contos sdo editados sob a forma de
folhetins de multiplos episédios. Um deles, Varney the Vampyre or the Feast of Blood (Varney
0 Vampiro ou o Banquete de Sangue), publicado anonimamente em 1847, ano do nascimento
de Brain Stoker, conheceu um grande sucesso. Este romance de mais de oitocentas paginas,
que é provavelmente a mais volumosa obra de imaginacio jamais escrita sobre o tema do
vampiro, tem por protagonista um morto-vivo aristocrata, sir Francis Varney. Num registo
completamente diferente, Joseph Sheridan Le Fanu, autor na moda, publicou em 1872 uma
extensa novela intitulada “Carmilla”, considerada nos nossos dias como uma obra-prima no
género, cuja intriga se desenrola, nio em Inglaterra, mas em Styrie, provincia oriental da
actual Austria. A heroina dissimula a sua verdadeira identidade sob o nome de Carmilla,

anagrama de uma condessa hd muito tempo falecida, Millarca von Karnstein.

Entre tradicao e modernidade

Quando Stoker comeca a escrever Drdcula, é bem evidente que conhecia The Vampyre
de Polidori, Varney e “Carmilla”. O seu vampiro aristocrata deve muito aos protagonistas

destas obras. Mas as suas leituras ndo se limitam unicamente as narrativas de ficcio. Ele
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leu LHistéria de la magie (1854) do alemao Ennemoser, e principalmente Le Pays au-dela de
laforét (1888), de Emily Gerard, que descreve as lendas e as supersticdes da Transilvania. E
neste pais, célebre por ser uma terra de vampiros, que decide situar a intriga do seu roman-
ce. Stoker travou igualmente conhecimento, em 1890, com um erudito hingaro, o Prof.
Arminius Vambery, historiador e orientalista na universidade de Budapeste, em missdo
diplomatica em Londres, que estava bem ao corrente da histéria e do folclore dos paises
da Europa Central. Considera-se geralmente que o encontro entre Stoker e Vambery foi
determinante para a escolha do nome da personagem principal. Com efeito, no decurso
das suas entrevistas, Vambery tera feito alusao a um voivoda da Valaquia, particularmente
cruel, que reinou no século XV, Vlad, também apelidado de Tepes (palavra que significa
“empalador”, que se deve pronunciar “tsepech”) e de Drakula ou Drakulya (diminutivo
da palavra romena drakul, que significa
diabo ou dragio). Stoker, seduzido pela
sonoridade do nome, tera decidido assim
chamar ao seu vampiro. No romance,
nio parece haver a priori relagio entre o
Dracula histdrico e a personagem de fic-
¢do: a intriga tem lugar no século XIX na
Transilvania e nao na Valdquia, e o Dra-
cula de Stoker é um conde, titulo nobi-
lidrio inexistente na Roménia, que nada
tem a ver com o de voidova. No entanto,
Van Helsing acaba por se convencer que o
monstro que persegue nio € outro senio
o terrivel Vlad Tepes, morto no campo

de batalha em 1476 e tornado vampiro.

Esta particularidade péstuma deve-

se inteiramente a imaginacio do roman- Ret/rato dq voivoda Vlad Tepes, também chamado
Dracula (diabo em romeno); nome retomado por
cista. Se é verdade que Vlad Tepes, dito Bram Stoker para o se herdi.
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Dracula, cometeu realmente todo o tipo de atrocidades, nao parece que alguma vez tenha
bebido sangue em vida, nem que tenha sido considerado como um vampiro apds a sua
morte. Verdadeiro émulo de Atila, Vlad Tepes, sob o pretexto de querer libertar o seu pais
do jugo otomano, exterminou literalmente as populacdes civis das regides conquistadas,
fazendo assim empalar dezenas de milhar de pessoas, homens, mulheres e criancas. A
crueldade de Vlad, apenas igualdvel a sua bravura em combate, fez dele uma lenda, mas
nao a ponto de o fazer passar por vampiro.

O Drécula de Stoker deve indubitavelmente muito mais a uma outra personagem
histérica que, também ela, na sua época, desencadeou a cronica, a condessa hingara
Erzsebet Bathory (1560-1614). Tal como o her6i do romance, habitava um castelo feudal,
verdadeiro ninho de dguia, e tinha a particularidade de beber sangue humano. Abandonada
por um marido que passava a maior parte do tempo nos campos de batalha, Erzsebet
raptava jovens raparigas para as torturar e degolar como animais de abate. Na esperanca
de preservar eternamente a sua juventude e beleza, bebia-lhes o sangue ou enchia com ele
a sua banheira. Bram Stoker conhecia a existéncia desta condessa sangrenta e inspirou-se
manifestamente no seu caso para elaborar a sua personagem de conde vampiro.

Stoker nio se contentou em inspirar-se no folclore e na histdria dos paises da Europa
Central ou na literatura vampirica do século XIX. O seu romance cruza-se com a grande
tradiciao do romance gético inglés e é isso que constitui a sua originalidade em relacdo as
outras obras do mesmo género surgidas no século XIX. A intriga dos romances géticos, cujo
protétipo é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, surgido em 1764, decorre geralmente
em sombrios e sinistros castelos no meio de paisagens montanhosas, repletas de passagens
secretas, de criptas e de masmorras subterrianeas. Os casteldes sdo frequentemente
perversos celerados, vivendo em soliddo, e cujos nomes tém para o leitor inglés uma
sonoridade estrangeira. As suas vitimas sao, na maior parte das vezes, jovens raparigas
inocentes que mantém prisioneiras na esperanca de se apoderarem das suas fortunas,
entenda-se das suas pessoas. Drdcula apresenta muitas semelhancas com as obras-primas
do romance gético: a personagem do vampiro nada tem a invejar, no plano da maldade,

ao Manfred de Walpole, aos Schedoni e Montoni de Ann Radcliff, nem ao Melmoth de
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Maturin. Isolado no meio das montanhas da Transilvania, o castelo de Dricula é em todos
os aspectos conforme a tradicdo e encontra-se na intriga o enquadramento exdtico, a
atmosfera misteriosa e terrifica, bem como o maniqueismo um pouco naif, que constituem
o encanto dos romances goticos. A originalidade de Drdcula em relacio a estes modelos
situa-se na modernidade. A histdria decorre nos finais do século XIX e nao na Idade Média
ou durante o Renascimento. Stoker colocou a énfase sobre tudo o que, na sua época, estava
no topo do progresso: Mina utiliza a estenografia para redigir o seu didrio intimo, o Dr.
Seward, que representa essa disciplina ainda balbuciante que é a psiquiatria, reivindica-
se das ideias de Charcot e, como médico moderno, dita o seu correio com a ajuda de um
fonégrafo. Contrariamente as heroinas dos romances géticos, Lucy e Mina personificam
dois aspectos da mulher moderna: a primeira reclamando para as mulheres uma maior
liberdade, a segunda surgindo mais voluntariosa, consciente das suas responsabilidades e
desejosa de desempenhar um papel ativo na sociedade. E precisamente o contraste entre
o tom resolutamente moderno do romance e o anacronismo que constitui Drdcula que
desperta o interesse desta obra tio singular.

Bram Stoker aplicou-se particularmente na verossimilhanca da intriga. Assim, a
Transilvania que descreve no romance é perfeitamente conforme a realidade. Ele passou
horas a fio na biblioteca do British Museum, a examinar atentamente cartas geograficas,
livros de histéria, e a reunir todo o tipo de informacdes sobre este pais aonde, no entanto,
nunca teve a oportunidade de ir. E possivel, portanto, reconstituir perfeitamente o périplo
de Jonathan Harker quando ele viaja ao castelo de Dracula. A cidade de Bistritz, cujo nome
romeno é Bistrita, (que se pronuncia “-tsa”), as aldeias de Funda e Veresti existem, sem tirar
nem por, bem como o colo de Borgo, ainda que o Drécula histérico jamais tenha erigido
al o seu castelo. A descricao que Jonathan Harker faz do seu anfitrido corresponde em
todos os pontos as gravuras do século XV representando Vlad Tapes: o mesmo sobrolho
carregado, o mesmo nariz aquilino e o0 mesmo bigode.

Stoker soube, alids, utilizar toda a documentacio que acumulou sobre a crenca nos
vampiros na Europa Central. As suas personagens de vampiros sdo conformes a tradi¢io:

s3o mortos-vivos que somente podem sair das suas tumbas ap6s o por do sol, que jazem
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num estado de morte aparente durante o dia, que se alimentam exclusivamente de sangue
e que sdo praticamente invulneraveis, exceto trespassando o coracio com a ajuda de uma
estaca. Sao totalmente alérgicos ao alho, as hostias sagradas e a 4gua benta e nao suportam
avisao de um crucifixo. Tém a faculdade de se metamorfosearem em nevoeiro ou em todas
as espécies de animais. Podem provocar certos fendmenos atmosféricos e fazer-se obedecer
por mamiferos como caes, lobos e roedores. E a primeira vez que se encontram reunidas
todas estas caracteristicas no mesmo romance. Os antecessores de Stoker tinham tomado
certas liberdades com a tradicdo lendaria: os vampiros de Polidori, o autor anénimo de
Varney e de Sheridan Le Fanu passeavam-se quer de dia quer de noite, podiam alimentar-
se, eram capazes de morrer, ressuscitando de seguida, gracas a acdo benéfica do luar.
Stoker definiu de uma vez por todas o quadro convencional das histérias de vampiros,
respeitando escrupulosamente a tradicdo lendaria tal como a encontrou nas cronicas da
época, mesmo quando acrescenta qualquer caracteristica que ndo estd comprovada de
um modo universal, como a auséncia de reflexo num espelho ou a necessidade para um

vampiro de previamente pedir licenca para entrar num recinto fechado.

Histéria edificante e erotismo

Embora Bram Stoker no fosse muito conhecido na altura da publicacio de Drdcula,
o romance conheceu mesmo assim um sucesso imediato junto do publico, e a imprensa
britanica dedicou-lhe um acolhimento favoravel. A Pall Mall Gazette nao hesitou em utilizar
o epiteto “excelente” enquanto o Daily Mail comparava Drdcula a classicos da literatura como
“A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, e O Morro dos Ventos Uivantes (no Brasil)
ou O Monte dos Vendavais (em Portugal), de Emily Bronté. E perfeitamente compreensivel
que a sociedade vitoriana, dvida de histérias sobrenaturais e terrificas, mas igualmente
apaixonada pela sobriedade e pela moralidade, tenha acolhido bem Drdcula. Fértil em
arrebatamentos, coroada de uma auréola de mistério e de terror, este romance corresponde

aos gostos da época.
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Por outro lado, é uma histéria edificante, uma vez que o vampiro, que personifica
o mal absoluto, é enfim neutralizado por esses modelos de virtude que sio Van Helsing
e os seus amigos. A Inglaterra, nacdo de grande cultura e civilizacdo, primeira poténcia
do mundo moderno, que por um instante parecia ameacada por esse intruso vindo de
um pais barbaro, acabou por triunfar, o que ndo pode deixar de insuflar o chauvinismo
insular e a xenofobia do leitor vitoriano. A personagem de Drdcula representa, em
definitivo, tudo o que a sociedade vitoriana rejeita. Surge aos olhos do leitor da época
como uma espécie de Anticristo que desafia abertamente as leis de Deus e as dos homens.
O desenlace feliz do romance conforta o leitor vitoriano nas suas convic¢des, uma vez que
a virtude acaba por triunfar sobre o vicio, e que a ordem moral e social, por um instante
ameacada, é restaurada. E gracas a sua devogio e a sua coragem inabaldveis, mas também e
principalmente gracas a ajuda de Deus, que Van Helsing e os seus amigos se superiorizam a
este monstro de perversidade que apenas um pais do continente europeu podia engendrar.
O epilogo transforma mesmo em martir o americano Quincey Morris, personagem valente
e generosa que paga com a vida o golpe fatal que aplica a Dricula.

E possivel medir até que ponto, um século apés o aparecimento de Drdcula, a ideologia
que sustenta este romance é alheia a nossa sensibilidade e as nossas preocupacdes. Neste
final do século XX, numa época em que os valores tradicionais e as velhas certezas do
passado sao hd muito tempo postas em questio, em que as nocdes de bem e de mal nio
se apresentam de uma forma tao nitidamente separada, o maniqueismo ingénuo e o tom
moralizador de Stoker surgem pouco datados. E possivel entdo questionar-se por que razao
este romance foi constantemente reeditado e adaptado as telas.

Quando se 1é atentamente Drdcula, percebe-se, com efeito, que o tom voluntariamente
edificante do romance, o maniqueismo da intriga e o conformismo moral que emanam da
obra foram provavelmente as convencdes que lhe permitiram escapar do alvo da censura.
Num pais onde se cobria de tecido os pés dos pianos a fim de que nao pudessem sugerir a
nudez e onde meras palavras como “calcas” eram banidas do vocabulério corrente, Drdcula
podia aparentar uma obra contraria aos bons costumes, entenda-se totalmente subversiva.

Com efeito, sdo narradas as facanhas de um septuagenario que a noite penetra no quarto
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de raparigas inocentes ou de jovens esposas a fim de as seduzir e de as conduzir a perdicao.
Certos passos tém um cariter abertamente erético, como aquele em que Jonathan Harker
encontra as trés amantes de Dracula e estd prestes a sucumbir as tentacdes da carne,
esquecendo a noiva Mina que o espera em Inglaterra, ou ainda aquele em que a doce Lucy,
transformada em vampira, se torna uma espécie de monstro lascivo que tenta seduzir o
seu noivo, Arthur Holmwood.

Enfim, é possivel interrogar-se como foi possivel a censura deixar esse passo em que
Drécula, tendo-se introduzido no quarto dos Harker, obriga Mina a beber o sangue que
escorre do seu proprio peito desnudado, enquanto o marido da jovem dorme um sono
profundo. Certos exegetas de Drdcula, como Daniel Farson, ndo hesitaram em afirmar
que era um dos romances mais eréticos da literatura inglesa‘, e o cinema néo se privou de
explorar este aspecto da obra. Pode parecer a partida paradoxal que o publico vitoriano, tio
profundamente marcado pelo puritanismo calvinista, o tenha acolhido tao favoravelmente.
Talvez se deva ver ai a marca de uma certa hipocrisia social. E possivel permitir-se certas
coisas, desde que as aparéncias estejam salvaguardadas e que a moral estabelecida acabe
por triunfar.

No entanto, observando mais de perto, a vitoria do bem sobre o mal em Drdcula nio
é tio manifesta como se poderia pensar. E certo que o vampiro é totalmente neutralizado
no final do romance, mas num desenlace um tanto ou quanto artificial, ja que, de uma
ponta a outra da obra, é Dricula o verdadeiro heréi. Ele domina os seus adversdrios a
uma grande distancia, e o proprio Van Helsing nio hesita em louvar as qualidades de
inteligéncia e de coragem do vampiro. Como o Sata do Paraiso Perdido, que, aos olhos de
Milton, era suposto personificar o Pecado e a Queda, mas se impunha definitivamente
como a personagem mais fascinante deste longo poema, Dracula é o Mal personificado,
sem no entanto lhe faltar brio. E possivel interrogar-se por que razio Stoker, que era por
natureza moralizador e nio se detinha em divagacdes, alimentou uma tal ambiguidade.

Os exegetas do século XX e, na primeira linha, os psicanalistas, tentaram encontrar
uma resposta a esta questio. Dricula, descrito desde o inicio do romance como um homem

idoso e de grande estatura, personifica a figura do pai tirano que bem poderia ser uma

26



O mito de Drdcula CAPITULO |

reminiscéncia do pai, cujas autoridade e severidade o jovem Bram teve de suportar até a
idade adulta. Crianca doente, mimado pela mie, Stoker teria tido uma fixacdo patoldgica
sobre a figura paterna, vendo no pai um rival odioso. Para Royce McGillivray, o tema
central do romance seria o parricidio, e a destruicio final do vampiro teria constituido
para o autor uma espécie de ajuste de contas em relacdo ao préprio pai. Também foi vista
na personagem de Dricula uma representacio simbdlica daquele que dominou a vida de
Stoker, Henry Irving, homem de alto porte, exigente e autoritirio, a quem Stoker dedicava
uma grande admiracio, apesar de ressentimentos secretos. Seja como for, é evidente, pela
leitura do romance, que Stoker quis apresentar o seu vampiro como um patriarca.

O que provocou o interesse do publico vitoriano por esta personagem de Dracula
foi o fato de ele personificar tudo o que a sociedade inglesa do século XIX rejeitava. O
vampiro surgia, aos olhos dos leitores desta época, como uma espécie de simbolo negativo.
Contrariamente aos leitores da nossa época, mais sensiveis a tragédia de uma personagem
solitaria, vitima de uma maldicio, para quem a sobrevivéncia é uma luta necessaria, os
vitorianos regozijavam com a derrota de Dracula, que provava aos seus olhos que a virtude
acaba por vencer o vicio.

O sucesso do romance ird crescer durante as primeiras décadas do século XX, sendo
constantemente reeditado em Inglaterra e nos Estados Unidos da América, nomeadamente
a partir de 1921, data da grande adaptacio cinematogréfica pelo americano Tod Browning.
Gracas a nova notoriedade que a sétima arte confere ao romance, este serd traduzido em
varias linguas e difundido por toda a Europa. A primeira traducio francesa, efetuada por
Eve e Louis Paul-Margueritte, surge em 1920 sob o titulo de Dracula, 'homme de la nuit.
Enquanto que, durante o periodo entre as duas guerras, a personagem de Dricula se torna
cada vez mais familiar do grande publico, nomeadamente gracas a interpretaciao que lhe
deu Bela Lugosi, o autor do romance continua desconhecido. Estranho destino, o deste
escritor amador que criou uma personagem de ficcao mundialmente célebre, enquanto ele
préprio morreu no anonimato e numa situa¢io financeira préxima da miséria! Se, apds
cerca de duas décadas, o grande publico conhece melhor a personagem e o nome de Bram

Stoker, convém recordar que este conheceu uma longa “travessia do deserto”, na medida
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em que a notoriedade do seu herdi eclipsou-o totalmente. A prova-lo temos o titulo das
duas principais biografias de Stoker publicadas em lingua inglesa, a saber, A Biography of
Dracula (1962), de Harry Ludlam, e The Man Who Wrote Dracula (1975), de Daniel Farson,
nas quais é o nome da personagem e no o do autor (surgindo apenas no subtitulo) que é
colocado em destaque.

Mas Dricula nio se transformaria, no século XX, num mito moderno, se tivesse
permanecido uma simples personagem de romance. Foi o mundo do espeticulo, particu-
larmente o do teatro e do cinema, que lhe permitiu encontrar o lugar popular que lhe era
necessario para se impor no imaginario coletivo, e foi nos Estados Unidos da América que

esta revolucdo viria a efetuar-se.

Teatro e primeiros triunfos

Bram Stoker, que era acima de tudo um homem do teatro, nio tinha muitas ilusdes
quanto a posteridade do seu romance, mesmo que este tivesse conhecido um éxito
incontestavel, quer junto do publico quer da imprensa da época. Segundo um critico
dramitico de Chicago, Frederick Dobnaghey, que o conhecera durante uma digressio do
Lyceum Theatre aos Estados Unidos, “ele [Bram Stoker] sabia que, com Drdcula, tinha
escrito um conto de terror barato, qualquer que viesse a ser o seu sucesso, e admitia-o com
toda a franqueza™. Em contrapartida, Stoker pensava que, a partir da intriga do romance,
poder-se-ia construir uma peca de teatro de sucesso. Apds 1897, ano do aparecimento de
Drdcula, escrevera uma adaptacdo para o palco, e considerava o vampiro como um papel
feito a medida para Henry Irving, que por amizade aceitara assistir como mero espectador
e manifestara a sua reprovacio aos gritos de “dreadfull” (horroroso), abandonando a sala
ostensivamente. Dracula or the Undead — era o titulo da peca — nunca devia fazer parte do
repertério do Lyceum Theatre e somente apés a morte de Stoker o seu sonho de levar

Drdcula a cena iria finalmente tornar-se realidade.
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A vitva de Stoker, Florence (originalmente Balcombe), por quem Oscar Wilde nio
tardara a apaixonar-se, possuia como unicos recursos os direitos de autor consignados por
Dricula. Ela zelava pelo respeito da propriedade intelectual da obra do seu defunto marido.
Se uma obscura adaptacdo cinematografica intitulada Drakula, realizada na Hungria por
Karoly Lajthay em 1920, escapara a sua implacavel vigilancia, seguramente porque nio
fora exibida no estrangeiro, por outro lado, ela movera um processo em 1921 contra a fir-
ma berlinense Prana por ter produzido uma versdo cinematogrifica pirata de Drdcula in-
titulada Nosferatu oder eine Symphonie des Grauens, do realizador dinamarqués Carl Dreyer.
Florence Stoker, no entanto, consente em vender os direitos de adaptacdo do romance a
um ator que dirigia um grupo de teatro, Hamilton Deane, cuja familia estava ligada a do
marido. Deane escreve a sua propria versio de Drdcula e apresenta-a em cena em diversas
digressdes pela provincia. A primeira representacio teve lugar em 1924 e conheceu um
sucesso imediato. Hamilton Deane desempenhava o papel de Van Helsing e a sua mulher,
a atriz Dora Mary Patrick, o de Mina. Apesar do sucesso da peca, as relacdes de Florence
Stoker e Hamilton Deane tornaram-se extremamente tensas. A vitva do escritor apenas
acordara com o ator numa pequena percentagem das receitas, e era necessario multiplicar
as digressdes para que a operacio fosse rentavel.

Faltava conquistar a capital e somente apds trés temporadas de digressdes na provincia
é que Deane decidiu enfrentar o publico londrino. A peca foi representada pela primeira vez
no Pequeno Teatro de Adelphi em 1927, com o ator britinico Raymond Huntley no papel
principal, e, embora arrasada pela critica, ela conhece um verdadeiro éxito popular. Este
sucesso chamou a atencio do editor e produtor de teatro Horace Liveright, que ambicionava
levar a peca aos Estados Unidos da América. Liveright nio gostava da encenagio de
Hamilton Deane e pediu a John L. Balderston, jornalista americano e dramaturgo, para
rescrever inteiramente a peca, a fim de a adaptar ao gosto americano.

Tendo Raymond Huntley recusado, numa primeira abordagem, retomar o papel de
Dracula na Broadway, Liveright propo-lo a um nebuloso ator americano oriundo de Ludos,
na Hungria, Béla Ferenc Dezs6 Blasko, que viria a ser mundialmente conhecido pelo nome

de Bela Lugosi. A peca foi representada durante duas semanas em New Haven, em Setem-
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bro de 1927, antes de enfrentar as luzes da ribalta, a 5 de Outubro, na Broadway. O sucesso
foi imediato e a peca foi representada em Nova lorque durante trinta e trés meses. Duas
digressdes simultaneas tiveram lugar no territério dos Estados Unidos da América, uma
com Bela Lugosi e a outra com Raymond Huntley, que finalmente aceitara representar o
papel com o qual triunfara em Londres. Foi Bela Lugosi quem viria a tornar-se o primeiro

Drécula do cinema falado, no célebre filme de Tod Browning, rodado cm 1921.

1900-1950: vampiro e literatura popular

O romance de Bram Stoker e a adaptacdo cinematografica que lhe deu Tod Browning
lancaram o vampiro na moda e criaram um modelo que viria a ser frequentemente imitado
tanto no cinema como na literatura, a tal ponto que se tornou praticamente impossivel
imaginar uma histéria de vampiros sem fazer referéncia a Drdcula, ainda que escritores
como Richard Matheson ou, mais recentemente, Anne Rice® e cineastas como Tony Scott
e Kathryn Bigelow’ tentassem dar do vampiro uma imagem radicalmente diferente.

Durante a primeira metade do século XX, foram publicados varios romances e novelas
com o tema do vampiro. Principalmente nos paises anglo-saxénicos. No é portanto de
estranhar que estas obras sejam inspiradas na linha direta de Drdcula. Em Inglaterra,
encontram-se na literatura popular vampiros que se assemelham simultaneamente a
simbioses de Dréicula e de Carmilla. J4 em 1904, “O Conde Magnus”, de M. R. James,
apresenta semelhancas com o romance de Stoker. Mas foi na década de 30 que a moda
lancada pelo Drdcula de Tod Browning mais se fez sentir: conhecem-se entio aristocratas
vampiros que, em solidio, habitam velhos castelos em ruinas que dominam gargantas
profundas no interior de regides montanhosas, ostentando nomes de ressonéncia eslava ou
germanica, como o bardo Ziska em The Vampire (1935), de Sidney Horler, o conde Ludwig
von Kaldenstein em The Vampire of Kaldenstein (1938), de Frederick Cowles, ou ainda a

condessa Sophia von Wappenburg em Schloss Wappenburg (1948), de D. Scott-Moncrieff.
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Na mesma época, a literatura fantdstica conhecia um impulso espetacular nos
Estados Unidos da América, gracas ao aparecimento e a proliferacio no mercado de
revistas baratas as quais se deu o nome de pulps, devido a ma qualidade do papel. Nesta
imensidio de publicacdes que frequentemente tém uma existéncia efémera, ressaltam, no
dominio do fantastico e do terror, titulos como Weird Tales, Unknown, Amazing Stories,
Fantastic Universe, Fantastic Stories, Famous Fantastic Mysteries, Horror Stories etc. Dezenas de
histérias de vampiros foram publicadas nestas revistas, estando as melhores dentre elas
restritas a Weird Talese Unknown. A mais antiga, prestigiosa e duradoura destas publicacdes
é Weird Tales. Criada em 1925, viria a desaparecer em 1945, por razdes financeiras, ao
fim de duzentos e setenta e quatro nimeros. Uma tentativa de fazer reviver esta revista
apelidada de “The Unique Magazine” foi levada a cabo em 1988, mas ao fim de poucos anos
revelava-se infrutifera. Weird Tales usufrui hoje em dia de um grande prestigio junto dos
especialistas do fantistico contemporineo, na medida em que serviu de mesa de ensaios
a autores de renome, muito particularmente a H. P. Lovecraft, Robert E. Howard, Robert
Bloch, Ray Bradbury e Richard Matheson.

Encontram-se em Weird Tales, Unknown e em outras revistas desta época intimeras
histérias de vampiros, mais ou menos diretamente inspiradas em Dricula. O préprio
nome do conde vampiro é utilizado nos titulos de algumas delas, como Another Dracula?,
folhetim em duas partes de Ralphe Milne Farley, publicado em Weird Tales em 1930 ou
“Little Miss Dracula”, novela de Ralston Shields publicada na Dime Mystery Magazine em
1938. Geralmente, estas histérias apresentam condes ou bardes vampiros que habitam
castelos sombrios na Europa Central. Também sucede que o mito seja transposto para o
Mundo Novo e que os protagonistas ja nio sejam aristocratas estrangeiros mas simples
plebeus americanos; seja qual for o modo como o tema é tratado, é patente a influéncia de
Drdcula. O vampiro criado por Stoker e popularizado pelo cinema é, para todos os efeitos,
o modelo arquétipo.

Em contrapartida, pode ser surpreendente que nenhum dos autores destes contos te-
nha tentado fazer reviver Dracula em pessoa. E verdade que no tltimo capitulo do roman-

ce inicial, o vampiro é irremediavelmente destruido, e ndo se vé muito bem como, a priori,
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se poderia encarar uma sequéncia da histdria contada por Stoker, senio por meio de um
artificio literario. Ora um tal artificio é seguramente muito ficil, desde que a personagem
que se queira fazer reviver seja um vampiro. Com efeito, os vampiros sdo mortos-vivos e,
nessa medida, sdo em principio imortais. Sabe-se que na literatura popular é sempre possi-
vel fazer reviver uma personagem, mesmo que a sua morte tenha sido anunciada. O exem-
plo mais conhecido, neste aspecto, é o de Arthur Conan Doyle, que pretendia de uma vez
por todas desembaracar-se da personagem de Sherlock Holmes, que se tornara demasiado
enfadonho para ele, e que imaginou fazé-lo morrer num acidente de montanha. Perante
a tempestade de protestos que esta decisio provocou, Conan Doyle teve de anunciar num
romance seguinte que o célebre detetive caira de uma ravina, mas que, nao sendo mortais
os seus ferimentos, sobrevivera miraculosamente.

O verdadeiro motivo pelo qual os autores ingleses e americanos nao ousaram utilizar
Drécula nas suas novas histérias durante o periodo compreendido entre as duas guerras
reside no fato de esta personagem, tal como o romance, estar protegida pelos direitos de
autor de que Florence Stoker continuava a ser detentora e, conhecida a temivel combati-
vidade desta mulher de negdcios, compreende-se que ninguém tivesse ousado infringir
a regra. A Unica obra de imaginacdo sobre Dricula surgida em vida de Florence Stoker
foi um romance publicado na Turquia por um certo Ali Riga Seifi, em 1928, intitulada
Kasigli Voyvoda (O Voivoda Empalador). Este romance, que era um verdadeiro plégio, uma
vez que retomava pura e simplesmente a intriga de Drdcula, transpondo-o de Londres para
Istambul, teria atraido a artilharia da viuva do escritor, porém, nio estando traduzido para
inglés, é provavel que esta nao tenha tido dele conhecimento.

Drdcula deveria, em principio, cair no dominio publico em 1945, mas a morte de
Florence Stoker em 1937 modificou um pouco a situacdo e, em 1943, viria a aparecer na
revista Unknown Worlds, com a assinatura de Manly Wade Wellman, a primeira novela
em que Dracula era o herdi. Tratava-se de “The Devil is not Mocked” (“Com o Diabo nio
se Brinca”), obra de circunstincia, uma vez que o conde vampiro, representando por uma
vez um papel simpatico aos olhos do leitor, era mobilizado contra o inimigo nazi. A ideia

de Wellman era a seguinte: os oficiais de uma companhia militar nazi estacionada na
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Transilvania decidiram estabelecer o seu estado-maior no castelo de Dricula. Furioso com
esta intrusdo, o conde extermina-os uns atrds dos outros. Por certo que nio era a primeira
vez que um herdi da literatura popular era chamado a participar no esforco de guerra.
Durante a Segunda Guerra Mundial viu-se, na banda desenhada (hiséria em quadrinhos),
Tarzan e o Super-Homem lutando contra as poténcias do Eixo. Tal papel é sem duvida
menos esperado no caso de Dracula, que até entdo era considerado como pertencente sem a
menor ambiguidade ao campo dos maus. E certo que, quando os Estados Unidos da América
entraram na guerra, o estado-maior americano ordenara a distribuicio de exemplares de
Dridcula em formato de bolso pelos soldados, para estimular o seu ardor bélico, mas, neste
caso, o vampiro era apresentado como personificando a barbirie nazi. A imagem de um
Drécula patriota e resistente nao tem portanto falta de condimentos.

Poder-se-iajulgar que anovela de Wellman iria desencadear uma explosao de interesse
pela personagem de Drécula, o que nio sucedeu. Nos anos do pés-guerra, a imagem do
vampiro tende a empalidecer: em Hollywood, esta s6 inspira filmes burlescos onde o pobre
Bela Lugosi se caricatura a si mesmo e, se ainda se encontram na literatura americana desta
época alguns bons contos sobre o tema do vampiro com a assinatura de autores como
Robert Bloch e Richard Matheson, sio frequentemente histérias humoristicas nas quais os
mortos-vivos nio sio levados muito a sério. Dricula é neles evocado apenas de um modo
alusivo. E necessério esperar até aos finais da década de cinquenta para, sob 0 novo impulso

que lhe da o cinema britanico, a personagem reencontrar os favores dos escritores.

O cinema ou o mito de Dracula

Durante a primeira metade do século XX, foi sobretudo no cinema que se elaborou
o mito de Drécula. O Nosferatu de Murnau constituira a primeira adapta¢do do romance,
mas foi o cinema falado que impo6s definitivamente a imagem do vampiro junto do grande

publico, com o Drdcula de Tod Browning.
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O sucesso da peca de Hamilton Deane e John Balderston, que s6 na América rendera
dois milhdes de doélares, tinha atraido a atencio dos produtores de Hollywood. Seriam
necessarios dois anos de intensas negociacoes entre Florence Stoker, Hamilton Deane,
John L. Balderston e trés companhias de producao cinematografica para que os direitos
de adaptacio do romance e das duas pecas fossem finalmente vendidos a firma Universal,
em 1930, pela médica quantia de 40 mil délares. Uma versao inglesa de Tod Browning,
com Bela Lugosi no papel principal, e uma grande versio espanhola de George Melford,
com Carlos Villarias, foram rodadas simultaneamente com os mesmos cendrios e a mesma
decoracio, em 1931. Foi evidentemente o filme de Tod Browning que fez entrar Dricula
na lenda. As duas adaptacdes teatrais de Dricula tinham permitido ao vampiro tornar-se
muito popular junto do piblico anglo-saxénico; o filme iria celebrizar a personagem pelo
mundo inteiro.

Bela Lugosi teve o mérito de dar
a personagem imaginada por Stoker
um rosto seguramente muito diferen-
te daquele que é descrito no romance.
Enquanto este ultimo nos apresenta o
vampiro como um homem muito idoso
com cabelos desgrenhados e um grande
bigode, Lugosi surgia como um homem
na casa dos quarenta, dee rosto serifico
e cabelos negros cuidadosamente empas-
tados, de acordo com a moda da época.
Com o seu traje de noite, laco ao pescoco
e, principalmente, a grande capa negra,

que Raymond Huntley ostentara em cena

antes dele e cujas abas agitava como se

fossem duas enormes asas de morcego,

Modelo da personagem do conde Orlok, para o
Lugosi imp6s um estilo que se prolon- ator Max Schreck, em Nosferatu, o Vampiro.
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gou até 1958, ano em que o ator britanico Christopher Lee retomou o papel, dando-lhe
uma interpretacio completamente diferente. Até esta data, todos os filmes onde aparecia
Drécula eram mais ou menos fiéis a imagem dada por Lugosi no filme de Tod Browning.
Por uma curiosa ironia do destino e contrariamente a uma ideia feita, Lugosi s6 muito
raramente representou o papel de Dréicula no ecra. Este, tendo sido sucessivamente
retomado por John Chaney Jr. e John Carradine, teve de esperar até 1948 para ver Lugosi
reaparecer como Dricula, e tdo sé em filmes mediocres como Abbot and Costello Meet
Frankenstein e Mother Riley Meets the Vampire. Seja como for, para milhdes de espectadores e
leitores de Drdcula, o rosto de Bela Lugosi permaneceu durante duas décadas indissociado
do do conde. Literalmente vampirizado pelo papel que celebrizara, o ator faleceu em 1956,
minado pela droga e pelo dlcool, pedindo que o vestissem no seu caixao com a célebre capa
negra que usara na tela.

O Drdcula de Tod Browning alcan-
¢ou um enorme sucesso nos Estados Uni-
dos da América. Do mesmo modo que a
personagem do romance havia fascinado
os vitorianos, para quem simbolizava to-
dos os males de que padecia a Gra-Breta-
nha nos tltimos anos do século, o Dracu-
la personificado por Lugosi era, aos olhos
dos Americanos, a figura emblematica do
estrangeiro vindo da longinqua Europa
para semear a confusiao num pais em bus-
ca de identidade. A xenofobia ambiente
era exacerbada pela crise economica que
dilacerava a América apds o crash da bol-

sa de Wall Street, em 1929, e, como em

todos os periodos de recessdo e de desem-

Bela Lugosi faz entrar a personagem de Dracula
na lenda (Drdcula, Tod Browning, 1931). prego, foi necessario encontrar um bode
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expiatdrio; os estrangeiros estio geralmente na melhor posicio para desempenhar esta
func¢io. Com o seu acentuado sotaque hingaro, o seu porte excéntrico e o olhar inquie-
tante, Lugosi possuia os ingredientes necessarios para cristalizar sobre a sua pessoa todo o
6dio mais ou menos inconsciente dos espectadores. O vampiro era a partir de entio o vildo
a quem se apontava o dedo e ele iria representar este papel em diversas exibicoes, nos pe-
riodos conturbados que a América iria atravessar. Numa obra interessantissima publicada
em 1972, The Dracula Myth, Gabriel Ronay, jornalista hingaro refugiado na Gra-Bretanha
ap6s o levantamento de 1956, demonstrou de um modo convincente como Dracula pode
personificar no inconsciente coletivo americano a ameaca do nazismo, durante a Segunda
Guerra Mundial, e mais tarde a do comunismo, durante o periodo denominado de guerra
fria e, particularmente, durante os anos sombrios do macarthismo.

Na década de cinquenta, tal como em 1931, é o cinema que vai subitamente dar
um novo impulso ao mito de Dracula; no entanto, desta vez, o empurrio nio é dado em
Hollywood, mas em Londres, nos estidios da firma Hammer, especializada em filmes
de terror e decidida a fazer reviver quase simultaneamente o monstro de Frankenstein e
Drécula. A estreia de O Horror de Drdcula, em 1958, filme conhecido em Franca como Le
Cauchemar de Dracula, é um verdadeiro acontecimento histdrico, ji que é a partir deste
momento que o vampiro imaginado por Stoker se torna a personagem mitica que hoje em
dia se conhece.

Com Christopher Lee, Dricula muda completamente de rosto. O vampiro passa a
ser um homem de alta estatura, cujos cabelos espessos ja nao se apresentam empastados de
brilhantina — como eram os de Lugosi — e que, sempre que ri ou se prepara para morder as
suas vitimas, revela um par de caninos anormalmente longos e afiados (pormenor anato-
mico desconhecido nos filmes anteriores, mas que faré escola). O filme a cores faz realcar
os olhos injetados de sangue do ator (em outros filmes, chega-se ao extremo de colocar
lentes de contato vermelhas para acentuar esta impressdo). De Bela Lugosi, Christopher
Lee conserva o porte aristocratico, mas, em vez de se exprimir com um forte sotaque es-
trangeiro, fala num inglés bastante eloquente. Enquanto o ator americano personificava

um Dracula cauteloso e de aspecto algo fragil, Christopher Lee, ao contrério, transmite
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uma sensacio de forca fisica e moral. Em O Horror de Drdcula, o realizador Terence Fisher
insistiu, mais que os seus antecessores de Hollywood, no cariter erdtico da histéria. Ele
apresenta complacentemente as personagens femininas em trajes transparentes com de-
cotes estonteantes. O préoprio Dricula surge como uma espécie de Don Juan simultanea-
mente sensual e brutal. Enquanto Bela Lugosi dava a sua personagem um carater malévolo,
leia-se repugnante, Christopher Lee é um belo aristocrata cuja presenca seduz imediata-
mente as damas.

Num dunico filme, o ator inglés conseguiu executar um duplo “golpe de rins™:
fazer esquecer Bela Lugosi e impor de uma forma definitiva a sua nova interpretacio da
personagem de Dricula. A partir de 1958, dezenas e dezenas de filmes foram rodados
no mundo inteiro. Christopher Lee e o seu inseparavel parceiro Peter Cushing, no papel
de Van Helsing, rodaram juntos uma dezena de filmes que faziam reviver Dracula nos
seus cendrios originais. Tal como Bela Lugosi, Christopher Lee impos o seu estilo pessoal,
frequentemente imitado em seguida. Para as geracdes que nao conheceram o cinema
anterior a guerra, Dracula passa a ter o rosto de Christopher Lee, e foi necessdria muita
temeridade da parte de Francis Ford Coppola para mudar radicalmente o curso das coisas

em 1992, apresentando um Dracula totalmente novo e original.

A década de sessenta: parddia e novelizacao

O sucesso imediato de O Horror de Drdcula lancou a personagem na moda, niao
apenas no cinema mas também na literatura popular. Na década de sessenta, assiste-se, nas
revistas americanas, ao aparecimento de novelas, geralmente humoristicas, onde Dracula,
por vezes designado pelo seu nome, mas mais frequentemente por um anagrama do seu
nome ou simplesmente por “conde”, é confrontado com todo o tipo de situacdes mais ou
menos ridiculas. Em “Sun of Dracula’, de Lima de Costa, novela publicada em 1961, o
vampiro dirige-se para esse maravilhoso pais do Polo Norte mergulhado na noite durante

seis meses. Infelizmente para ele, tem de atravessar a Noruega, pais do sol da meia-noite,
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o que lhe sera fatal. Em 1964, uma novela de David A. Johnstone, intitulada “Mr. Alucard”
(anagrama ja utilizado em 1943 no filme Son of Dracula), o vampiro, transformado em
vigilante da noite, dorme durante o dia num castelo nao muito longe de Londres, enquanto
a proprietaria, para aproveitar esta atracio inesperada, cobra cinco xelins por cada visita ao
seu quarto. Na verdade, nio é todos os dias que se pode apresentar um auténtico vampiro
aos visitantes. Em 1966, em “Count Down to Doom™ (que se poderia traduzir por “Conde
do avesso”), de Charles Nuetzel e Viktor Vesperto, Dracula reencontra-se num mundo
futuro devastado pela guerra nuclear, cujos sobreviventes sio vegetais inteligentes, que,
infelizmente para ele, sio, como os nabos, desprovidos de sangue. Em “Dracula 2000”
(1969) de Sathanas Rehan e Viktor Vesperto, Dracula encontra-se desta vez no planeta
Plutao, cujos habitantes tém dgua nas veias em vez de sangue, e é injustamente acusado
de vampirismo por ter tentado penetrar num “banco de dgua”. Poder-se-iam deste modo
multiplicar os exemplos de novelas em que o conde é pura e simplesmente ridicularizado,
como se a literatura pretendesse preservar as suas distancias relativamente ao cinema.

Os primeiros romances consagrados a Dracula sio na época, para alguns deles, o
que atualmente se designa pelo termo barbaro de “noveliza¢do”, romances que sio escritos
simplesmente a partir da intriga de um filme. E o caso de Dracula (1960) de Russ Jones,
a partir de O Horror de Drdcula, de Terence Fisher, e de Dracula, Prince of Darkness (1967)
de John Frederick Burke, a partir de um outro filme com o mesmo titulo, conhecido em
Franca como Dracula, Prince des Ténébres, do mesmo Terence Fisher. Em contrapartida,
outros romances siao obras originais que fazem reviver, na época atual, a personagem
imaginada por Stoker. E o caso de Count Dracula’s Canadian Affair, primeira obra deste tipo,
publicada por um certo Otto Fredrick em 1960, onde o vampiro, trajando um uniforme
de capitdo, tenta seduzir uma rapariga; sera obrigado a empreender a fuga, ap6s inimeras
peripécias. Num outro romance inspirado numa série televisiva, The Vampire Affair (1967),
de David McDaniel, que tem lugar na Transilvania, os “agentes muito especiais” Napoléon
Solo e llya Kourakine veem-se envolvidos numa rixa com um terrivel malfeitor que se
fazia passar por um descendente de Dricula. No final do romance, o conde em pessoa fard,

alids, uma breve aparicao para castigar devidamente um tal usurpador.
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Devido a internacionaliza¢io do mito, os paises anglo-saxonicos perdem o monopdélio
que pareciam deter sobre Dricula. Em Franca, por exemplo, aparece em 1966, nas edicoes
Bel Air uma série de romances com o titulo genérico: “Les aventures de Dracula”. Dois
anos mais tarde, é na Itdlia que surge uma série andloga intitulada: “I Racconti di Dracula”.
Estes dois exemplos serdo seguidos pela Alemanha, a partir de 1970, com uma série de

romances com a assinatura de Dan Schocker.

A década de setenta: Dracula em todos os seus estados

Durante as duas décadas seguintes, assiste-se a uma verdadeira proliferacdo de textos
detodaaespécie sobre Dracula. As personalidades mais conhecidas nao hesitam em arriscar
a sua reputacio, abordando esta personagem que ainda nio adquirira direitos de cidadania
no que se convencionou designar por “grande” literatura. Nos Estados Unidos da América,
Woody Allen publica em 1971 uma novela muito divertida intitulada simplesmente
“Count Dracula”, ao passo que em Danca, Claude Klotz, alids Patrick Cauvin, publica em
1974 um romance muito saboroso primeiro intitulado Paris vampir, antes de se tornar
Dracula, pere et fils. A literatura que Dracula inspira é evidentemente bastante dispar: ao
lado de romances originais e bem escritos como The Dracula Archives (1971), de Raymond
Rudorff, alguns contentam-se em retomar a trama do conto de Stoker acrescentado um
condimento suplementar, o erotismo na maior parte das vezes, como em The Adult Version
of Dracula (1970), de Hal Kantor, ou Castle of Dracula (1972), de Chester Winfield. Dracula é
frequentemente confrontado com outras personagens célebres da literatura popular, como
o monstro de Frankenstein em dois romances de Donald Glut, Frankenstein and the Evil
of Dracula (1975) e Frankenstein and Dracula (1977), ou ainda Sherlock Holmes em Sherlock
Holmes vs. Dracula (1978), de Loren D. Estleman e The Holmes-Dracula File (1978), de Fred
Saberhagen. A imagem de Dracula diversifica-se. Esta personagem, que até entdo estava
acantonada na literatura de terror ou nos contos humoristicos, penetra em géneros tao
diferentes como o romance policial, a ficcdo cientifica ou mesmo o romance sentimental

e a literatura infantil.
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Dricula faz igualmente a sua aparicdo na publicidade, na banda desenhada (histérias
em quadrinhos) e em desenhos humoristicos de grandes jornais de informacdo. Passa a
fazer de tal modo parte do mundo familiar do século XX que, para certos editores, torna-
se um argumento comercial. Certos romances que nada tém a ver com o vampirismo
nem com a personagem imaginada por Stoker utilizam o seu nome no titulo a fim de,
aparentemente, facilitar as vendas. Um romance de Alan Scott publicado em 1971, cujo
tema é a invasio da Terra por morcegos portadores da peste, acidentalmente libertados
por um laboratério de pesquisas, intitula-se Project Dracula. Em 1983, com o titulo de The
Dracula Murders, surge um romance policial de Philip Daniels, que coloca em cena um
assassino psicopata. O romance de Richard Lortz Children of the Night (1974), imaginando
um bando de criancas entregues a si proprios nas ruas de Nova lorque e que atacam os
transeuntes, é reeditado em 1981 sob o titulo de Dracula’s Children, o que lhe garante uma
tiragem excepcional. Estes exemplos sio caracteristicos daquilo que por vezes se designa
por “industria Dricula”, 4 qual voltaremos a fazer referéncia.

No decorrer da década de setenta, Dracula comeca a interessar, nio apenas ao grande
publico, mas também aos universitarios e, de um modo geral, a todas as pessoas que tém
um interesse particular pelo fantistico. Nos paises anglo-saxonicos criam-se associacoes
cuja finalidade é recolher o maximo de informacdes sobre Dracula e sobre o vampirismo.
Pode-se referir em especial a Dracula Society, fundada em Londres por Bernard Davies
e Bruce Wightman, o Count Dracula Fan Club, de Nova lorque, fundado por Jeanne
Youngson e a Count Dracula Society, fundada em Los Angeles por Donald Reed. Estas so-
ciedades organizam para os seus membros ciclos de conferéncias sobre Dricula e, por ve-
zes até, viagens 2 Roménia que se transformam em verdadeiras peregrinacdes aos lugares
onde o Dricula histérico viveu. E nesta época que se dé inicio 2 documentagao sobre a per-
sonagem de Vlad Tepes na qual se inspirou Stoker. Em 1972, dois universitirios america-
nos, Radu Florescu, de origem romena, e Raymond McNally, publicam em Paris uma obra
intitulada A la Recherche de Dracula, onde se esforcam por estabelecer as fontes do romance
e descrevem o que foi a vida do terrivel voivoda da Valdquia que serviu de modelo a Stoker.

Outras obras, mais ecléticas, reinem uma imensa documentacao sobre a personagem de
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Drécula, na histéria, na literatura, no cinema e na televisio. E o caso de The Dracula Book
(1975), de Donald Glut, nos Estados Unidos da América, e de The Dracula Scrapbook (1976),
de Peter Flaining, na Gra-Bretanha. Daniel Farson, sobrinho-neto de Bram Stoker, publica
em 1975 uma nova biografia do seu tio-avo. O préprio texto do romance nio é esqueci-
do. O professor Leonard Wolf, que ministra um curso sobre Dricula na Universidade da
Califérnia e que redigiu em 1973 um ensaio intitulado A Dream of Dracula, publica em 1975
uma edicio anotada do romance, The Annotated Dracula, que constitui referéncia.

Nas revistas literdrias e universitarias é publicada toda a espécie de artigos sobre
0 romance, as suas personagens, as suas origens e a sua significacio. Este fenomeno nao
se limita unicamente aos paises anglo-saxdnicos. Em 1972, a conceituadissima revista
francesa Litterature publica um artigo de Jean Gattégnot, um notério académico, intitulado
“Loucura, crenga e fantdstico em Drdcula”. O vampiro, que em poucos anos se transformara
numa verdadeira estrela mididtica, sai do seu gueto cultural. Ele interessa nio apenas aos
criticos literarios e aos historiadores, mas também aos sociélogos, aos antropdlogos e aos
psicélogos do mundo inteiro.

E durante a década de setenta (que se poderia apelidar “década de Drécula”) que
comecam asurgirnos Estados Unidos da América, na Gra-Bretanhaetambémna Alemanha,
séries de romances consagradas ao conde vampiro e que remodelam a imagem tradicional
de Drécula. Com efeito, desde o século XIX até aos finais da década de sessenta, Dracula
e, de uma forma mais geral, as personagens de vampiros eram representadas de um modo
univoco. Qualquer que fosse a sensibilidade da época, o vampiro era uma personagem
negativa com a qual o autor n2o podia de modo algum identificar-se.

Ele personificava a alteridade detestdvel de que sempre se fala na terceira pessoa e de
que nada existe para louvar a nao ser a sua derrota. No caldeirao ideolégico que caracteriza
o final da década de sessenta, esta imagem nio podia perdurar.

Ja em 1964, a cadeia de televisdao CBS difundira uma série comica, “The Munsters”,
que apresentava uma simpatica familia de monstros no seio da qual se podia reconhecer
a criatura de Frankenstein, bem como a de Dricula, na circunstancia apelidado de

“Grandpa”. Dois anos mais tarde, a série televisiva “Dark Shadows”, difundida pela cadeia
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ABC, conhece um enorme sucesso nos Estados Unidos da América. O heréi deste folhetim,
que contaria 1225 episddios entre 1966 e 1971, era um vampiro cavalheiresco chamado
Barnabas Collins, cujo aspecto fisico é decalcado do de Dracula. Em contrapartida, ao
contrario da personagem de Stoker, Barnabas Collins, cujo papel era interpretado pelo ator
Jonathan Frid, era um vampiro acima de tudo simpatico que fora outrora vitima de uma
maldicdo e que colocava a sua forca e os seus poderes extraordinarios ao servico dos fracos
e dos oprimidos. O vampiro passava a ser entiao um herdi e, liberto da aura de mistério e de
terror que sempre o envolvera, tornava-se o companheiro familiar do publico americano.
Nao havia portanto mais obsticulos a que o vampiro fosse apresentado de forma positiva
na literatura. As aventuras de Barnabas Collins inspiraram uma trintena de romances sob
a pena de uma certa Marilyn Ross.

Mas num registo nitidamente mais sério, é 2 romancista americana Anne Rice que se
deve o mérito de ter definitivamente modificado a imagem do vampiro com um romance
que constitui um marco na histéria da literatura fantastica, Interview with the Vampire
(Entrevista com o Vampiro), publicado em 1976. O fato de, pela primeira vez, o vampiro
poder exprimir-se livremente e dar-nos conta da sua experiéncia confere toda a sua
originalidade a este romance fora do comum. J4 ndo é um monstro, mas um ser humano
que vive de acordo com normas bioldgicas diferentes das nossas, é certo, mas que é capaz,
como qualquer de nés, de amar e de sofrer.

Convém referir que Drécula, que até entio surgia como uma espécie de papio, iria
beneficiar com esta alteracdo de perspectiva. Em 1973, o americano Robert Lory inaugura
com Dracula Returns, uma série de nove romances nos quais o vampiro, quer queira quer
nao, tem de combater as forcas do Mal. Com efeito, o primeiro volume explica-nos que um
criminologista americano, o Prof. Damien Harmon, conseguiu trazer clandestinamente
da Roménia o corpo de Dracula. Apoés ter-lhe restituido a vida, retirando-lhe do coracio
a estaca que o tinha trespassado, Harmon implantou na caixa toricica do vampiro um
mecanismo engenhoso comandado a distancia que pode aniquild-lo a qualquer instante.
Transformado em escravo do criminologista, Dréacula deve aplicar a sua forca excepcional

ao servico do bem.
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Por seulado, o americano Fred Saberhagen publica em 1975 um romance burlesco, The
Dracula Tapes (As Confissdes de Drdcula), que também lhe vai servir de ponto de partida para
uma série completa de novas aventuras. Em As Confissées de Drdcula, o vampiro, tornado
narrador, explica que, contrariamente ao que nos ensinou Stoker, ele ndo foi aniquilado
pelo punho de Quincey Morris, mas teve a presenca de espirito de se transformar em
névoa para escapar ao golpe fatal. Regressado a Inglaterra no século XX, resolveu gravar
em banda magnética uma confissdo na qual refuta, ponto por ponto, as acusacdes contra
ele movidas por Stoker. Num segundo romance, publicado em 1978, The Holmes-Dracula
File (O Arquivo Holmes-Drdcula), o vampiro, de regresso a2 Londres do século XIX, torna-se
o aliado inesperado de Sherlock Holmes e, ao seu lado, combate um misterioso terrorista
que ameacou espalhar a peste pela populaciao. Nos outros volumes da série, Dracula,
residente nos Estados Unidos da América, é uma personagem simpitica que, sob diversos
pseudonimos, estd sempre prestes a ir em socorro dos oprimidos.

Em 1977, enfim, o britanico Peter Tremayne faz igualmente reviver Dracula numa
série de trés romances. No terceiro volume da trilogia, Dracula, My Love, o0 vampiro, como
indica o titulo, apaixona-se perdidamente por uma jovem escocesa que contratou para
tomar conta dos seus sobrinhos. Peter Tremayne viria a criar rivais: em 1979, surge um
romance do americano Guy N. Shirley, intitulado Dracula in Love, que sera seguido em 1987
de um romance do francés Armand Farrachi, Un Amour de Dracula. Como um vampiro
apaixonado ndo seria capaz de ser completamente mau, assiste-se entio a uma verdadeira
reabilitacdo da personagem.

Na década de setenta, assiste-se ao despontar de um fenémeno idéntico no cinema, que
culminara mais tarde com o Drdcula de Bram Stoker, de Coppola, em 1992. O motivo desta
necessidade de renovacio é, sem divida alguma, a proliferacio algo andrquica de producoes
de toda a espécie que utilizam o mito de Dricula. Com efeito, durante essa década, foram
rodadas dezenas de filmes e telefilmes que tinham Dracula como personagem principal,
nio apenas nos Estados Unidos da América e na Gra-Bretanha, mas também na Franca, na
Italia, na Espanha, na Alemanha Ocidental, no México, na Argentina, nas Filipinas e no

Japao. Se a alguns destes filmes nao falta encanto, a maior parte deles, em contrapartida, é
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feita a pressa em cendrios repetitivos e despidos de imaginacao. Em tltima anélise, Dracula
acaba por desgastar e, tal como no periodo do pés-guerra, proliferam os filmes comicos onde
a personagem de Dracula é abertamente ridicularizada. Se excetuarmos Love at First Bite
(Amor a Primeira Dentada) (1979), de Stan Dragoti, onde o ator George Hamilton interpreta
um Drécula amével e imprevisivel, estas parddias tém frequentemente um humor muito
pesado que em nada dignifica o mito de Dracula. Neste dominio, a Franca em particular
especializou-se na producio de filmes vulgares e er6ticos como Spermula (1973), de Charles
Matton, ou de comédias burlescas como Les Charlots contre Dracula (1974), de Jean-Pierre
Desagnat. Apds ter incarnado Dracula numa dezena de filmes cujos cenarios sao cada vez
menos convincentes, o préoprio Christopher Lee acaba por se cansar desta personagem
com a qual é frequentemente identificado, e decide por fim a esta parte da sua carreira,
autocaricaturando-se em dois filmes franceses, Tendre Dracula ou les Confessions d un buveur
de sang (1974), de Alain Robbe-Grillet e Dracula, pere et fils (1976), de Edouard Molinaro.
Poder-se-4 pensar que a personagem de Drécula, restrita a “série B”, estd demasiado
usada para poder inspirar obras cinematogréificas de qualidade. No entanto, em 1979
surgem dois filmes que aparentemente se afastam da tendéncia geral e que retomam a
personagem do conde vampiro de um modo sério. O primeiro é um filme americano de
John Badham, onde o ator Frank Langella personifica um Dracula jovem, sedutor e, acima
de tudo, simpdtico. O vampiro ja nao é o monstro avido de sangue que s6 pensa em provocar
a perdicio das suas vitimas, tal como a tradi¢io o tinha representado. Acompanhando
de uma forma global toda a trama do romance de Stoker, Badham fez do seu herdi uma
criatura sensivel, capaz de amar e de ser amado. O segundo filme, que é uma producao
franco-alema de Werner Herzog, Nosferatu, o Fantasma da Noite, parece ser a primeira vista
um regresso as fontes, uma vez que a encenacio é diretamente inspirada em Nosferatu, o
Vampiro, de Murnau. Klaus Kinsky tem alids uma caracterizaciao que se assemelha a de Max
Schreck: cranio calvo, orelhas pontiagudas, olhos cavernosos e incisivos desmesuradamente
compridos. Apesar destas semelhancas com o seu ilustre modelo, o filme de Herzog difere
do de Murnau na medida em que a personagem tem uma aparéncia muito mais humana.

Apesar de monstruosamente feio, Nosferatu-Dracula surge como um ser dilacerado que
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tem muito mais de lamentdvel que de condenavel. Jd nao é, de modo algum, a criatura
demoniaca a que nos haviam habituado a literatura e o cinema, mas antes um ser marginal

e tragicamente solitdario que nada tem a esperar dos outros.

A década de oitenta: o declinio

No decurso da década de oitenta, continuam-se a publicar romances e a rodar filmes
sobre Dracula, mas salvo raras exce¢des, sio obras menores. Os produtores de cinema
continuam interessados em vampiros, mas preferem abandonar Dricula, cujos efeitos de
capa, olhos injetados de sangue e caninos protuberantes ji nio metem medo a ninguém,
em proveito dos mortos-vivos mais atuais que exercem as suas atividades, j4 nio em
castelos géticos, mas em grandes metrépoles do mundo moderno, num mundo que é o
nosso. E deste modo que filmes como The Hunger (Fome de Viver) (1983), de Tony Scott,
The Lost Boys (Geracdo Perdida) (1987), de Joel Schumacher e Near Dark (Depois do Anoitecer)
(1987), de Kathryn Bigelow, renovam totalmente a imagem do vampiro, desmitificando-o
e aproximando-o da humanidade média. Na literatura, verifica-se o0 mesmo fendmeno: os
melhores contos de vampiros desta década siao os que, a exemplo de Entrevista com o Vampiro,
de Anne Rice, descrevem personagens sensiveis e humanas que evoluem no mundo atual.
E deste modo que Susan McKee Charnas, em Um Vampiro Vulgar (The Vampire Tapestry)
e S. E. Somtow em Vampire Junction, apresentam vampiros muito pouco convencionais e
completamente distintos do Drdcula de Stoker. Poder-se-ia entao julgar, no final da década
de oitenta, que Drécula estava definitivamente fora de moda ou, pelo menos, que iria
progressivamente cair no esquecimento, mas tal era contar sem a extraordindria vitalidade
desta personagem que, qual fénix, renasce perpetuamente das cinzas.

Em primeiro lugar, convém salientar que, se a personagem do conde vampiro
conhece um certo declinio na década de oitenta, tanto na literatura como no cinema
contemporaneos, o romance de Stoker, reeditado constantemente, continua a ser lido, e

as pecas de teatro que foram publicadas nunca deixaram de ser representadas nos Estados
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Unidos da América e na Gra-Bretanha. O préprio Dracula continua bastante popular, ndo
apenas entre os adultos, mas também, e principalmente, entre as criancas e os adolescentes.
Nos Estados Unidos da América, a venda de figuras em matéria pldstica e mascaras de

carnaval representando Dricula nunca baixaram.

A década de noventa: uma renovacgao espetacular

Somente em 1992, ano da rodagem do filme de Francis Ford Coppola, é que Dricula
conhece uma espetacular renovacio de interesse em todo o mundo e ji ndo apenas nos
paises anglo-saxonicos. O fato de um realizador tao conceituado ter decidido rodar uma
superproducio com um grande orcamento a partir do romance de Stoker, com atores
conhecidos, suscitou uma enorme curiosidade. Contrariamente a realizadores como Wes
Craven ou Steven Spielberg, que sao desde logo especializados no fantéstico e no terror,
Coppola, cujas pérolas sio O Padrinho (O Poderoso Chefao) (1972), Apocalypse Now (1979),
e Cotton Club (1984), nio estd verdadeiramente catalogado nestes dois géneros e surge a
interrogacao de como ird interpretar o romance. A rodagem decorre no maior segredo
e ndo faltam conjecturas para se saber qual o ator que personificard o vampiro. O filme,
anunciado com uma grande operacio de publicidade, ird conhecer um enorme sucesso,
ainda que a critica se mostre muito dividida. H4 quem veja no filme uma obra-prima que
constitui um marco na histéria do cinema, enquanto outros, nostalgicos dos filmes de Tod
Browning ou de Terence Fisher, sdo extremamente severos e acusam Coppola de se ter
excedido em efeitos ficeis. O fato de se poder amar ou detestar este filme é, em todo o caso,
uma prova de que ninguém lhe fica indiferente.

O Drdcula de Coppola é um filme que se distingue de todos os que o antecederam,
uma vez que a trama do romance de Stoker é escrupulosamente respeitada. Os aconteci-
mentos sucedem-se nos mesmos lugares e pela mesma ordem que no romance. Todas as
personagens imaginadas por Stoker estdo presentes e desempenham bem o papel definido

pelo romancista. Em contrapartida, e é aqui que reside uma habilidade diabdlica, o realiza-
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dor acrescentou um prélogo e um epilogo
da sua autoria que modificam totalmente
o significado da histéria. A personagem
de Stoker era uma criatura cruel e orgu-
lhosa que se tornou vampiro para desa-
fiar Deus e triunfar sobre a morte. A sua
destruicdo no final do romance surgia
como uma puniciao merecida e marcava a
vitéria do bem sobre o mal. O Dracula de
Coppola é um homem que caiu no deses-
pero em consequéncia da morte daquela
que amava apaixonadamente. Tendo de-
safiado Deus, é maldito, devendo por isso
viver eternamente sob a forma de um
vampiro. Quando Mina, que é a reencar-
nacao da esposa morta, lhe aplica o golpe
fatal, fa-lo para o libertar da sua maldicdo
e lhe devolver a salvacdo. Assim sendo,

Drécula é salvo pelo amor. Coppola deu

Cartaz para o filme Bram Stoker's Dracula, de
Francis Ford Coppola (1992).

do vampiro uma representacio fisica totalmente diferente da que lhe deram todos ao seus

atores anteriores. Gary Oldman, que representa o papel, surge na primeira parte do filme

como um velho cruel e excéntrico, de rosto serifico, penteado com um enorme carrapito e

vestido com uma espécie de roupdo cujo desenho é inspirado nas telas de Klimt.

Apbs a sua chegada a Inglaterra, é totalmente irreconhecivel, uma vez que, de dia,

surgia com os tracos de um jovem dandy romantico, o rosto ornado com um bigode e uma

barba curta, timidamente cortejando Mina; e a noite, apresentava o aspecto de um animal

feroz que vem torturar Lucy. Coppola diverte-se a baralhar as pistas, nomeadamente na

oposicdo que ¢ feita entre o mal e o bem. No romance, Van Helsing era um patriarca

virtuoso que, qual arcanjo Miguel, tinha por missao destruir Dracula, individuo demoniaco.
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No filme, a simpatia do espectador centra-se principalmente na personagem de Dracula,
amante inconsolavel, ao passo que Van Helsing, interpretado por Anthony Hopkins, é um
homem violento, brutal e trocista.

Ao contrario de Bela Lugosi e de Christopher Lee, Gary Oldman nao imp6s um novo
rosto de Drécula susceptivel de se reproduzir indefinidamente, na medida em que o filme
de Coppola é inimitdvel. Posteriormente, outros filmes sobre Dricula foram rodados,
como Dracula, Dead and Loving it (1995), de Mel Brooks, que retoma a trama do romance de
Stoker de um modo burlesco. Serd a ultima apari¢do do conde vampiro nas grandes telas?
Nada é mais duvidoso, ja que, como o revela um passado recente, esta personagem parece
destinada a sobreviver contra tudo e contra todos.

Se nio suscitou seguidores, o filme de Coppola contribuiu fortemente para devolver
Driculaasluzes daribalta. O vampiro voltou a ser, como na década de setenta, um verdadeiro
produto para o consumo do “grande publico”. Vendeu-se toda a espécie de objetos com
a efigie de Dracula na ocasido da estreia do filme. Fizeram-se numerosas reedicoes do
romance de Stoker em todo o mundo, enquanto o romance extraido da encenacdo do filme
de Coppola, escrito por Fred Saberhagen e James Hart, os dois encenadores, e intitulado,
como o filme, Bram Stoker’s Dracula, foi publicado no préprio momento do lancamento do
filme. Esta recupera¢io da moda da personagem de Stoker encorajou os editores a publicar
toda a espécie de compilacdes de novelas, de histérias em quadrinhos e de romances.

Surgiram duas antologias inteiramente consagradas i personagem de Dricula:
uma em 1991, no momento da rodagem do filme de Coppola, Dracula, Prince of Darkness,
de Martin H. Greenberg; a outra em 1992, no momento da saida do filme, The Ultimate
Dracula, de Byron Preiss. O conde vampiro continua a inspirar romances como I Am Dracula
(1993), de C. Dean Anderson, narrado na primeira pessoa em que Vlad Tepes explica como
se transformou no vampiro Dracula, ou ainda Drakulya (1994), de Earl Lee, igualmente
narrado na primeira pessoa, onde o conde conta a sua versdo dos acontecimentos descritos
por Stoker e informa-nos, entre outras coisas, que ele nio é, como durante muito tempo
se acreditou, Vlad Tepes dito Dricula, mas o seu irmao mais velho Mircea Drakulya. Ou-

tros romances apresentam descendentes de Dracula, como é o caso da trilogia de Jeanne
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Kalogridis: Covenant with the Vampire (1994), Children of the Vampire (1995) e Lord of the
Vampires (1996). O herdi, Arkady Tsepesh, descendente de Vlad Dracula, nascido em 1820,
encontra-se em luta contra o seu terrivel antepassado. Num outro romance, The Secret Life
of Lazlo, Count Dracula (1994), de Roderick Anscombe, que nada tem a ver com vampirismo,
o herdi, outro descendente do Dricula histérico, médico hingaro discipulo de Charcot,
conta numa narragao na primeira pessoa como se tornou um assassino em série.

Os louros da originalidade recaem incontestavelmente sobre o escritor britanico
Kim Newman que, num romance delirante, Anno Dracula, dado 4 estampa no mesmo ano
que o filme de Coppola, rescreve com uma verve feroz a histéria da Gra-Bretanha no
século XIX. Ele imagina que Dricula, de regresso a Inglaterra e desejoso de se vingar de
Van Helsing e dos seus amigos, acaba por seduzir a rainha Vitéria. Feito principe consorte,
exerce uma verdadeira ditadura sobre o pais que recai na barbirie, mandando empalar
nas muralhas da Torre de Londres todos aqueles que tentam opor-se a ele. Kim Newman
deu seguimento a este romance em The Bloody Red Baron (1995), no qual Drécula, apeado
do poder e refugiado na Alemanha, é o chefe do estado-maior dos exércitos prussianos e
austriacos durante a guerra de 1914-1918. Estes dois invulgares romances, que combinam
alegremente a ficcao e a realidade, revelam todas as possibilidades que se podem extrair
ainda da personagem.

O interesse suscitado ao longo dos tltimos anos por Dricula, o vampiro, fez nascer
uma grande curiosidade relativamente a esse her6i menos conhecido que é o Dricula
histérico. Vlad Tepes que tende cada vez mais a confundir-se com a personagem de Stoker,
como se viu em certos romances recentes, inspirou numerosos estudos biograficos, dos
quais o mais sério é a tese de Matei Cazacu A Histéria do principe Drdcula na Europa central e
oriental (1988). Outra escritora francesa de origem romena, Béatrice Lungulescu, publicou
em 1991 uma apaixonante biografia romanceada de Vlad Tepes, Drdcula e a diaba vermelha,
que narra o que foram as relacdes do voivoda com a sua esposa, a “boiarda” Ruxandra de

Lotru, apelidada de “diaba vermelha”.
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“A industria Dracula”

Qualquer que seja o futuro de Dracula enquanto personagem do cinema ou da
literatura, o que hoje se pode afirmar é que ela detém um papel importante no imagindrio
deste final de século, tal se devendo, em grande parte, ao que por vezes se designa nos paises
anglo-saxonicos por “Dracula industry”. Foi com efeito nos Estados Unidos da América e
em menor grau na Gra-Bretanha, que se compreendeu imediatamente o que era possivel
obter em matéria de beneficios comerciais de uma personagem tio popular. No periodo
decorrido entre as duas guerras, foi a industria cinematogréfica a grande beneficidria
deste fendmeno cultural. A partir de 1958, ano da realizacio do filme de Terence Fisher
que reatualizou a imagem do vampiro, foram os media no seu conjunto que explorou o
fenomeno. Fé-lo a televisao, introduzindo séries sobre a personagem de Dricula ou filmes
documentdrios sobre o Dracula histérico.

O mercado editorial também se beneficiou da gléria cinematogréfica da personagem
através de inimeras revistas, das historias em quadrinhos que lhe foram consagradas, sem
falar das novelizacdes que surgiram algumas semanas apoés a saida dos filmes. A inddstria
do lazer n3o permaneceu inativa: para as criancas inventou-se toda a espécie de jogos a
volta da personagem de Dricula (pandplias, mascaras de carnaval, modelos de pléstico,
lbuns para colorir); para os adultos, organizaram-se viagens a8 Roménia, em voos fretados,
com o objetivo de visitar os locais onde supostamente viveu o Dracula histérico.

A este proposito, é interessante verificar como as autoridades dos paises do bloco
de Leste, em particular as da Repiiblica Popular da Roménia, reagiram. E sabido que, nos
paises comunistas onde floresceu a escola do chamado “realismo socialista”, o fantastico
nunca foi muito estimado, na medida em que era suspeito de veicular valores e crencas
do passado. Se um romance como Margarita e o Mestre, de Bulgakov, escrito durante o
periodo estalinista, pode ver a luz do dia, foi somente em 1964, ou seja, vinte e quatro
anos ap6s a morte do seu autor e, mesmo assim, apds ter sido amputado em cerca de cem
paginas. Na Roménia, a moda de Dricula tinha todas as razdes para ser suspeita aos olhos

das autoridades. A primeira é que Dracula é um vampiro e o regime comunista pretendia

50



O mito de Drdcula CAPITULO |

erradicar tudo o que pudesse apresentar vestigios de vampirismo. Com efeito, existe na
Romeénia um riquissimo folclore relativo aos vampiros e é justo pensar que ele sobreviveu
até um periodo bem recente e nas regides mais isoladas do pais. Em nome do racionalismo,
Nicolae Ceausescu empreendeu uma luta contra a supersticio e o obscurantismo herdados
do passado, o que o levou a reagrupar as populacdes das zonas rurais numa espécie de
“agrocidades” onde as suas atividades pudessem ser facilmente controladas. Uma das
consequéncias desta politica era a proibicio de todo e qualquer documento com vestigios
de vampirismo. Como escrevia Adrien Cremene no seu livro Mythologie du vampireen

Roumanie, publicado em 1981:

Se por um lado é mais ou menos dado como certo que todas as crencas,
mitos e praticas de magia dos camponeses romenos foram conservados
por escrito no Instituto Nacional de Folclore da Roménia, também é
de lamentar ainda mais que toda esta pilha de documentos permaneca
abandonada.'’

Algumas linhas mais a frente acrescentava:

Ultimo pormenor, atualmente, na Romeénia, a magia em geral e certas
aplicacdes, em particular o vampirismo, estio proibidas pelos poderes
publicos. Os praticantes destas antigas tradicoes correm o risco de pas-
sar longos anos na prisdo por “charlatanismo” ou por “incitamento do
povo a supersticio”.!

Estava fora de questdo voltar a dar corpo a crenca em vampiros, fazendo alusio a
literatura decadente que produzira uma personagem como Drécula. A segunda razio
que se opunha a que turistas ocidentais pudessem visitar os locais onde vivera o Dricula
histérico provinha do fato de que Ceausescu tinha uma admiracdo pessoal por Vlad
Tepes, que ele considerava um her6i nacional. Mandara restaurar o palicio do voivoda
em Bucareste e erigir estituas desta personagem cuja hagiografia oficial tocava as raias
da crueldade, a fim de melhor exaltar o seu papel de defensor do pais contra o império

otomano. Que se pudesse confundir este simbolo do patriotismo romeno com um heréi
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de romance de terror era uma ideia inaceitavel para o Conducator. No entanto, como o
pais tinha necessidade de divisas fortes e desejava abrir-se ao Ocidente, encontrou-se um
compromisso honroso. Os organizadores de viagens para turistas ocidentais desdenhariam
os locais onde vivera Dracula e organizariam, com todos os pormenores, as etapas de
uma viagem onde os leitores de Stoker pudessem encontrar a sua felicidade. Deste modo,
foi construido em Bistrita um “Albergue da Coroa de Ouro”, onde Jonathan Harker
terd supostamente pernoitado e, como no desfiladeiro de Birgau nunca existiu qualquer
castelo, contrariamente ao que nos conta o romance, construiu-se um hotel de aspecto
mais ou menos medieval que foi batizado de “Castelo Dracula”. Os turistas que visitaram
a Disneylandia do vampirismo puderam deste modo comprar canecas de cerveja e todo o
tipo de objetos com a efigie de Vlad Tepes. Desde a queda do regime de Ceausescu, nao
existem quaisquer restri¢des e a industria Driacula conheceu na Roménia um espetacular
desenvolvimento. Além das etapas obrigatdrias que sdo Bistrita e o hotel no desfiladeiro de
Birgau, os itinerarios organizados incluem o castelo histérico de Bran e Sighisoara, cidade
natal do voivoda, onde uma placa comemorativa indica a casa onde nasceu. Oferece-se aos
visitantes uma vodca de cor vermelha, a vodca Dracula (sic) e todo o tipo de produtos de
artesanato associados ao vampirismo. O culminar de tudo isto foi um coléquio itinerante
organizado em Maio de 1995, sob a égide dupla da Sociedade Transilvaniana de Dricula,
com sede em Bucareste, e do Ministério Romeno do Turismo. Este coléquio, que reuniu
cerca de trezentos participantes vindos de todo o mundo, tinha por objetivo estabelecer
uma reaproximacao entre a tradi¢ao folclérica do vampirismo na Roménia, a personagem
histérica de Vlad Tepes e o Dréicula de Stoker. Tendo sido convidados para este coléquio
numerosos profissionais de turismo, € licito crer que esta operacdo tinha um carater
eminentemente publicitario.

Nos paises angléfonos, bem como no Japio, na Coreia do Sul, em Hong Kong e em
Taiwan, Dracula transformou-se numa espécie de bem de consumo corrente. O mercado
editorial destinado as criancas e aos adolescentes é de longe o mais ativo: banda desenhada
(HQ) e jogos mais ou menos educativos para a faixa etdria dos 10-13 anos. Mas também

se regista um interesse crescente entre as criangas, que sao um grande mercado potencial.
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Tudo comecou nos Estados Unidos da América, em 1969, com a Rua Sésamo (Vila Sésamo),
um programa televisivo infantil que punha em a¢io uma marionete. Esta representava um
vampiro, primo chegado de Dricula, que usava como ele um trajo de noite e uma capa a
Bela Lugosi e se exprimia com um forte sotaque hiingaro. Esta personagem chamava-se
Count van Count, o que permitia um jogo de palavras entre Count (Conde) e o verbo to count
(contar). O objetivo da emissdo era de carater didatico. Tratava-se de educar e de socializar
as criancas deserdadas das grandes cidades, tornando mais atraente a aprendizagem do
calculo. Em 1970, uma reforma do cédigo das publicacdes juvenis nos Estados Unidos da
América permite utilizar a personagem do vampiro nos livros destinados as criancas. Em
1972, Nancy Garden, ent3o diretora editorial na Junior Scholastic, publicou uma obra para
criancas intitulada Vampiros, onde se explicava a crenca nos vampiros e era apresentada
a biografia de Vlad, o Empalador. Multiplas edi¢des ilustradas e expurgadas do romance
de Stoker depressa viram a luz do dia, enquanto para os mais pequenos eram publicadas
obras inspiradas no programa Rua Sé¢samo com o objetivo de lhes ensinar os rudimentos
da leitura e do cédlculo. Na Gra-Bretanha, em 1991, Victor G. Ambrus, que publicara
uma série completa de livros infantis sobre Dracula nas muito conceituadas edicdes da
Universidade de Oxford, comecou também ele a escrever obras de carater didatico com o
objetivo de permitir a aprendizagem do calculo (Count, Dracula, 1991), das horas (What's
the Time, Dracula?, 1991) e da leitura (Read with Dracula, 1993). O vampiro tornado, logo
a partida, inofensivo simpdtico passa a fazer parte do imagindrio infantil. Para facilitar
a identificacdo de um jovem leitor com o seu herdi, o escritor Martin Waddell, com a
ajuda do desenhador Joseph Wright, concebeu uma colecio de livros ilustrados relatando
as aventura de um jovem vampiro apelidado de Little Dracula que leva uma existéncia
praticamente normal, a exce¢do de ter uma tez esverdeada e stbitos desejos de morder os
seus semelhantes. Os titulos da colecio sdo bastante sugestivos: Little Dracula’s First Bite
(1986), Little Dracula’s Christmas (1987) etc.

Outras personagens semelhantes ao Dracula tradicional conheceram a luz do dia,
como os herois de Great Uncle Dracula (1992), de Jayne Harvey, e de Vlad the Drac (1982),

de Ann Jungman, sem esquecer os animais vampiros que nada ficariam a dever a Walt
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Disney, como o pato Count Duckula (1988), de Maureen Spurgeon, ou o coelho Bunnicula
(1993), de James Howe. A crianca, futuro consumidor, é assim habituada, desde muito cedo,
a personagem de Dracula, que se torna um parceiro de jogo e perde toda a aura de mistério
e de terror. Num tal contexto, Dracula, ainda hd bem pouco tempo apresentado como uma
espécie de papio, passa a desempenhar um papel andlogo ao de um Rato Mickey ou de um
Pato Donald.

E certo que este fenomeno afeta particularmente os Estados Unidos da América (e em
segundo plano a Gra-Bretanha, devido a afinidade linguistica), sem dtavida porque, neste
pais, a televisdao desempenha um papel muito maior na vida cotidiana e no imagindrio
infantil. No entanto, outros paises sio pouco a pouco conquistados por esta nova moda. Na
Alemanha, por exemplo, Angela Sommer-Bodenburg teve, a partir de 1982, um enorme
sucesso no dominio da literatura infantil com a sua série “Der Kleine Vampir”, conhecida
nos Estados Unidos da América como “The Little Vampire” e em Franca como “Le Petit
Vampire”. A Franca foi mais tardiamente afetada pela onda do vampiro naliteratura infantil.
No mercado editorial, encontraram-se em primeiro lugar traducées de obras americanas,
inglesas ou alemas. Existem, no entanto, hé alguns anos, livros originais para as criancas
e para os adolescentes escritos por autores franceses. Pode-se citar como exemplo, para
os mais pequenos, Dracula contre le petit Chaperon rouge, de Jean-Pierre Cuisinier ou, para
os mais graudos, Je mappelle Dracula, de Olivier Cohen, sem esquecer os dlbuns de banda
desenhada como Bec-en-Fer chez Dracula, de Jean-Louis Pesch.

Tudo isso demonstra que a personagem de Dricula tem uma voca¢io universal.
Dirige-se a todos os publicos, independentemente da idade, do sexo ou da sensibilidade.
Nio é certamente a tinica personagem de ficcio que goza de um tal interesse. A parte os
herdis populares como Tarzan, Zorro, Buffalo Bill, Super-Homem, é sabido que, no registo
do fantastico e do terror, certas personagens como o monstro de Frankenstein, Dr. Jekyll
e Mr. Hyde, a mimia, o lobisomem e muitos outros também inspiraram filmes, séries
televisivas, romances, bandas desenhadas e jogos de toda a espécie; é no entanto Dracula

que atinge o primeiro plano. Somente no cinema, o exemplo mais significativo, pode-se
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dizer sem risco de se enganar que, de todas as personagens de ficcdo, incluidos todos os
géneros, foi Dricula quem de longe maior nimero de filmes tem inspirado.

Uma outra caracteristica que diferencia Dracula das outras personagens de ficcao
deriva do facto de ele nunca ser representado da mesma maneira e se adaptar com facilidade
a todos os géneros. Dricula inspirou uma literatura e uma producdo cinematografica
extremamente diversificadas para publicos muito diferentes. Nas producdes que se
dirigem aos adultos, os registos predominantes sio, nio apenas o horror, o terror e o
mistério, mas também, como ji vimos, o erotismo e a parddia. Para as criancas, Dricula
pode desempenhar o papel tradicionalmente reservado ao ogro dos contos de fadas, o
que, em si, ndo surpreende, mas pode também tornar-se um agradéavel parceiro de jogo
ou um suporte para a aprendizagem da leitura e do cilculo. Ora detestavel ora simpitico,
ora monstruoso ora sedutor, ora majestoso ora ridiculo, Dricula é um personagem de mil
facetas e tornou-se, em todo o caso, muito mais complexo do que a representacio que lhe
dera o seu criador. Por que pode uma tal personagem fascinar publicos tao diferentes em
diversas épocas da histéria contemporanea? Por que mantém contra tudo e contra todos o
seu poder de atracio, um século depois da sua primeira apari¢ao publica? Sdo questdes que

merecem ser aprofundadas.

O fascinio do vampiro

De um modo geral, o que faz imediatamente de Dricula uma personagem fascinante
é, com toda a evidéncia, o fato de ser um vampiro. Embora o termo utilizado para o
designar seja relativamente recente, uma vez que ele surge no principio do século XVIII,
o vampiro é um ser proteiforme cuja origem remonta a mais remota antiguidade. Em Les
Vampires, Tony Faivre indica-nos que na China do século VI a.C. ja se pensava que “um
homem morto transforma-se num demonio particularmente perigoso sempre que a alma
se recusa a abandonar o corpo”.’* Na Assiria e na Babilonia, acreditava-se que os mortos

que nio conseguiam encontrar o descanso na sepultura regressavam para atormentar os
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vivos. Enfim, em todas as civilizacdes e em todas as épocas da histéria, tem-se acreditado
na existéncia de espiritos e de demonios suscetiveis de vir sugar o sangue dos mortais.
Na mitologia greco-latina, as lamias, as estriges e as empusas surgem como longinquos
precursores do vampiro moderno. A universalidade e a permanéncia do mito do vampiro
explica-se pelo fato de esta personagem ser em si mesma uma constelacdo de simbolos,
ja que evoca o que estd no proéprio coracdo da existéncia, o sangue, a vida, a morte, bem
como o sonho de imortalidade que cada um de nés alimenta de uma forma mais ou menos
consciente. Nao é portanto estranho, a partida, que uma personagem como Drécula
cristalize nela todos os nossos desejos, as nossas crencas e as nossas obsessoes, qualquer
que seja a nossa cultura, a nossa lingua, o nosso habitat e a época em que vivemos. E certo
que isso ndo é suficiente para explicar a extraordinaria posteridade de Dracula, pois, antes
mesmo de surgir o romance de Stoker, podiam-se encontrar na literatura do século XIX
outros vampiros, como Lord Ruthven, Clarimonde ou Carmilla, e nenhum deles se tornou

uma figura mitica.

A tradicao inglesa do “vilao-heréi”

Se, no final do século XIX e no principio do século XX, Dricula seduziu de imediato
o publico anglo-saxonico, isso deve-se ao fato de, simultaneamente, ele pertencer a uma
tradicdo literdria muito antiga na cultura inglesa e de representar de uma forma emblema-
tica as inquietudes desta época de transicao para a sociedade moderna, com todos os riscos
que ela comporta.

Ao imaginar a personagem de Dracula, Bram Stoker, aparentemente, voltou a dar
vida a um tipo de heréi que sempre teve direito de cidadania na literatura de expressao
inglesa, desde o século XV. E aquilo a que, no outro lado da Mancha, se designa por vildo-
heroi: vildo, porque é um celerado completamente destituido de escripulos, disposto a
tudo para alcancar os seus fins, herdi, porque, apesar do seu cariter totalmente negativo,

demonstra ser senhor de uma inteligéncia, de uma tenacidade e até de uma coragem que
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suscitam a admiracdo. No teatro isabelino, e muito particularmente nas pecas de Shakes-
peare, encontram-se frequentemente personagens vis cuja ambicio e furia destrutiva sdo
verdadeiramente monstruosas, mas que sabem utilizar admiravelmente os homens e as
circunstancias para alcancar os seus fins. E o caso de Macbeth, de Ricardo III, do traidor
lago em Otelo, ou de Edmond em O Rei Lear. O romance gético do século X VIII reutilizou
esta concepcao do herdi representando perversos celerados, orgulhosos casteldes como
Manfred em O Castelo de Otranto, de Walpole, ou Montoni em Les Mysteres d Udolphe, de
Ann Radcliffe, ou menos depravados como Schedoni em O Italiano, de Ann Radcliffe, ou
Ambrosio em Le Moine, de Matthew Gregory Lewis. Na época romantica, é o heréi byro-
niano, orgulhoso, solitirio e liberto das leis divinas e humanas, quem perpetua a tradicio.
Lord Ruthven, o herdi de Polidori, é disso a melhor ilustracio na literatura em prosa. A
originalidade de Bram Stoker ressuscitou este tipo de personagem em plena época vitoria-

na, cujas preocupacdes materialistas se situavam nos antipodas da dos romanticos.

A fabula politica

Em 1897, 0 ano do aparecimento de Drdcula, a Gra-Bretanha é a primeira poténcia
mundial. Ela possui um império onde, segundo a férmula consagrada, o sol nunca se pde,
e a sua producio industrial permanece inigualdvel. No entanto, este pais é um gigante com
pés de barro. Conheceu a sua primeira recessao em 1870 e teve de enfrentar esses temiveis
concorrentes que sio os Estados Unidos da América e a Alemanha. Londres, capital
econdmica e financeira do mundo moderno, tornara-se a Nova Roma, mas, tal como o
seu ilustre modelo, sente-se ameacada no seu interior pela degradacio dos costumes e
pelo anarquismo, e no exterior pelas hordas de barbaros vindos do continente europeu.
Nio nos esquecamos que existia nesta época um provérbio inglés que dizia: “Os Metecos
comecam em Calais”. Neste contexto, Dricula pode apresentar-se como uma fibula
politica: na sociedade civilizada e bem pensante da Inglaterra do século XIX, um barbaro,

na ocorréncia, Dracula, faz a sua aparicdo. O seu objetivo é minar os préprios alicerces da
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sociedade britanica da qual pretende tornar-se senhor. Van Helsing nao se engana quando
diz de Dracula: “Foi assim que veio a Londres, para invadir um pais novo™"® Ao criar uma
raca de vampiros que serdo seus escravos, Dracula pode conquistar o mundo, sendo natural
que eleja em primeiro lugar a Gra-Bretanha que é o seu centro. O vampiro representa,
como tal, todos os perigos que ameacam o mundo civilizado.

Por contraste com a Gra-Bretanha, pais moderno, de elevada cultura e para mais
democratico, a Transilvania, de onde Drécula é oriundo, é descrita no romance como um
pais retrégrado onde reinam a arbitrariedade e a barbérie. O bom burgués que é Jonathan
Harker descobre com estupefacio que este pais é povoado por camponeses tacanhos e
supersticiosos, que manifestamente nio se beneficiavam das benesses do progresso
industrial, e de boémios vadios sempre prontos a obedecer cegamente ao seu senhor e
amo. O proéprio Dricula, apesar da sua delicadeza algo afetada, é uma personagem brutal
e tiranica cujo comportamento choca em varias ocasides o seu hdspede, pouco habituado

a tais excessos.

O simbolo da alteridade detestada

Se as personagens masculinas de vampiros que antecederam Dracula na literatura
inglesa nio sio muito simpiticas, tém em todo o caso o mérito, aos olhos dos leitores, de
ser inglesas. Lord Ruthven e Sir Francis Varney sao monstros, é verdade, mas comportam-
se como cavalheiros. Dracula, que representa a imagem detestada do estrangeiro, em
contrapartida, nada tem que possa atrair a minima simpatia por parte do publico vitoriano.
Nesse aspecto, estd muito préoximo de Carmilla, ou antes de Millarca von Karnstein, cujo
patronimo de consonincia germanica é suficiente para tornar detestivel. Personagem
diabdlica, Dracula é a representacio emblematica do que de pior se pode encontrar em
outrem. Ele é o estrangeiro, o intruso e o inimigo, e esta imagem, fortemente ressentida
no inicio do século XX, perpetuou-se até aos nossos dias, por vezes de uma forma

humoristica. Pode ser dado como exemplo um desenho que decora a capa do n° 1429

58



O mito de Drdcula CAPITULO |

do ¢6rgao sindical CFDT Magazine, de Fevereiro de 1973, onde Giscard d’Estaing, entdo
Ministro da Economia e Finangas, é representado como Drécula perseguindo um operario
em uniforme de trabalho. Mais recentemente, vimos na televisao um filme publicitario
vendendo os méritos de um inseticida no qual o temivel inseto que vem perturbar a paz
do lar tem os tracos e a célebre capa de Dracula.

Se Dracula é o simbolo da alteridade detestada, facilmente se compreendera que
tenha sido frequentemente utilizado para representar a imagem do adversario politico ou
do inimigo. Nao é de admirar, portanto, que, para os soldados americanos enviados para a
frente de combate na Segunda Guerra Mundial, ele personificasse as poténcias do Eixo que

ameacavam a civilizacdo ocidental. Como nos recorda Gabriel Ronay:

Cartazes incitando os Americanos a combater as hordas nazis mostravam
um soldado alemao com as presas escorrendo sangue dos inocentes, a
maneira de Dricula. Esta imagem, capaz de suscitar a0 mesmo tempo
medo e um 6dio virtuoso, nido era uma arma psicolégica, mas o seu
cariter imediato fazia compreender as massas, de uma forma mais
premente, o que representava a guerra, e fazia-o de uma forma mais
imperiosa, como jamais o tinham feito todas as conversas junto a lareira
com Roosevelt acerca dos deveres das democracias."

O mesmo Gabriel Ronay adverte-nos que, durante a guerra fria, apds o golpe de Praga
e o bloco de Berlim, Dricula foi utilizado pela propaganda americana para estigmatizar

desta vez a ameaca do comunismo ateu vindo do Leste:

O conde Drécula, de acordo com os universitarios e os psicélogos cali-
fornianos interessados na politica, representa as forcas expansionistas
da Europa de Leste que tentam destruir, pela violéncia e pela subversio
interna, o tecido democratico da civilizacio ocidental. Era dada uma én-
fase particular ao interesse que conduz o conde a desordem e a violéncia,
verdadeiras aberracdes para o cidadio americano respeitador da lei, e
pretendia-se como provado o fato de Jonathan Harker, o porta-voz de
Stoker no romance, ter advertido que as leis e os costumes do mundo
ocidental n3o se aplicavam ao mundo de Dricula.”®
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Num artigo da época, escrito por um universitirio de nome Richard Wasson, “The
Politics of Dracula”, o autor via mesmo no romance de Stoker uma espécie de fabula profética
anunciadora do inevitavel conflito entre o Este e o Oeste. A principal vitima do vampiro,
Lucy Westenra, cujo nome recorda evidentemente o adjetivo “western”, supostamente
simbolizaria a Europa Ocidental ameacada pela subversio comunista e incapaz de se
defender, ao passo que Mina Harker, por seu lado, personificava a forca moral do mundo
livre perante o desafio. Wasson sublinhava igualmente que o golpe fatal era infligido a
Drécula por um americano, na ocorréncia Quincey Morris, e que isso significava que a
Europa Ocidental s6 poderia ser salva da ameaca vinda de Leste por uma intervenc¢ao
americana. E bastante bizarro verificar que se, para os intelectuais anticomunistas, a
histéria do Dracula de Bram Stoker pode ser utilizada para justificar a existéncia da NATO,
em contrapartida, num pais do campo oposto, a Reptiblica Popular da Roménia, o Dricula

histérico serviu de valor acrescentado a propaganda comunista.

O encanto do sedutor

Se Bram Stoker nio tivesse feito da sua personagem mais do que uma personificacio
do mal absoluto, ela ndo teria provavelmente conhecido uma tao longa posteridade. Ora,
o que suscita todo o interesse por Dricula é que, sendo detestivel, brutal e perverso, ele
tem um carisma incontestavel. Esta personagem que Jonathan Harker descreve como um
homem de bela presenca, apesar da sua aparente idade avancada, dispde, qual senhor do
Oriente, de um verdadeiro harém, uma vez que detém no seu castelo trés vampiras que
lhe sdo totalmente dedicadas. O romance nao nos conta como foi que conseguiu penetrar
a noite no quarto de Lucy, mas todas as suposi¢cdes sao permitidas, inclusive o direito
de pensar que utilizou os seus poderes de seducio para atingir os seus fins. Por outro
lado, Dracula era visto como personificando a quinta-esséncia da virilidade: fisicamente,
é muito grande, é dotado duma forca herctlea e, gracas 4 estada revigorante que teve em

Londres, nio tarda a rejuvenescer de uma forma espetacular, assumindo o aspecto de um
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homem na forca da idade. Intelectualmente, é superior 2 média dos homens e, moralmente,
é de uma coragem indomita que forca a admiracao dos seus adversarios. Apds ter recor-
dado, por diversas vezes, os elevados feitos de armas de Dricula em vida, o préprio Van

Helsing rende homenagem a sua inteligéncia e a sua tenacidade:

Admirai a sua persisténcia, a sua resisténcia. No seu espirito de crianca,
h4 muito que concebera a ideia de vir a uma grande cidade. E que faz
ele? Escolhe o local, em todo o mundo, que lhe parece mais prometedor.
Seguidamente, coloca tudo em agio para cumprir os seus projetos. Cal-
cula, com uma paciéncia maravilhosa, as forcas de que dispde, os pode-
res que detém. Estuda linguas estrangeiras, uma nova vida social, novos
costumes, deveras estranhos para ele, assimila a politica, a legislacio, a
economia, as ciéncias, os habitos de um outro povo, de um outro pais
que cresceu e conquistou o seu brilho apés o seu préprio pais.'®

Van Helsing lamenta que esta criatura sobre-humana, que triunfou sobre a morte,

nio tenha colocado a sua forca e a sua inteligéncia ao servico do bem:

Oh! Se uma tal criatura pudesse provir de Deus, ndo do Maligno, que
for¢ca o Bem ganharia na Terra!”

Por detrés da figura diabdlica que personifica, Dracula é, portanto, um grande sedutor
que atinge um estatuto heroico. Representa em negativo aimagem de um Don Juan imortal
que nio teme nem Deus nem os homens, mas a qual nenhuma mulher consegue resistir.
E licito pensar que, para as jovens leitoras vitorianas, Dracula tenha sabido personificar a
imagem ambigua de uma sexualidade interdita, simultaneamente desejada e receada. Em
contrapartida, os contemporaneos de Stoker niao parecem ter sido muito sensiveis a esta
dimensio da personagem e é somente na segunda metade do século XX que este aspecto é
verdadeiramente descoberto.

E notével verificar que, até a década de cinquenta, o cinema ocultou deliberadamente
o carater carismatico de Dracula. O Nosferatu de Murnau, incarnado por Max Schreck, é

um homem de pequena estatura, que d4 uma sensacido de fraqueza e que é mortificado por
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uma fealdade monstruosa. O Dracula de Tod Browning, mais préximo do modelo original,
tem um fisico desagradavel e, apesar dos seus hdbitos noturnos e da sua delicadeza gelada,
inspira mais mal-estar do que admiracio. E apenas com a interpretacio de Christopher
Lee, no filme de Terence Fisher, que o vampiro reencontra a sua altivez e o encanto ambi-
valente de que o seu criador o tinha dotado.

Na segunda metade do século XX, marcada pela libertacio sexual e pelo
desaparecimento progressivo de toda a forma de censura, Dricula tornou-se aquilo
que nos nossos dias se designa por um sex symbol. A parte Klaus Kinski, que retomou a
mascara hedionda de Nosferatu, os atores que incarnam Dracula no ecr3, quer se trate de
Christopher Lee, de David Niven, de John Badham ou de Louis Jourdan, ostentam a pose de
um sedutor. Nio obstante, serd necessério esperar por Coppola para reconciliar no mesmo
filme as duas faces de Drécula, a do velho diabdlico e a do efebo sedutor. Dracula torna-se
o equivalente feminino da mulher fatal. No mundo contemporaneo, onde a sexualidade
é onipresente, tanto na literatura como no cinema e na publicidade, esta caracteristica de
Drécula bastara por si s6 para explicar o enorme sucesso de que goza. Sendo um vampiro,
Dricula é muito mais que um simples Don Juan. A prépria nocio de vampirismo que
privilegia a oralidade tem uma forte conotacio sexual, e ja foi frequentemente sublinhado
o isomorfismo do dente longo e duro que se afunda na carne tenra e do pénis em erecao.
O vampiro opera simultaneamente por mordedura e por succio, onde os labios e a lingua
desempenham um papel essencial que é particularmente sugestivo de certas priticas,
tais como o fellatio. O cinema explorou fortemente a dimensao erética de Dracula. Nos
filmes em que Christopher Lee representa o papel, as vitimas, todas do sexo feminino, sao
permissivas e assiste-se a cenas erdticas onde elas se apresentam muito despidas. Certos
filmes colocam deliberadamente a tonica no erotismo, como Andy Warhol’s Dracula (Sangue
Virgem para Drdcula) (1974), de Paul Morrissey, onde o heréi epénimo personificado por
Udo Khier, efebo de cabelos negros empastados como os de Bela Lugosi, se apodera de trés
raparigas da mesma familia, o que serve de pretexto para numerosos episddios onde as

[(3 ol » ~
vitimas~ nao escondem nenhum dos seus encantos.
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O mercado do cinema pornografico classe X tem muito frequentemente utilizado a
personagem de Dricula em producdes em que o minimo que se pode afirmar é que ndo
primam pelo bom gosto. Podem-se referir, entre outros, filmes como Draculas Lusterne
Sex Vampire, de Mario d’Alcala (Suica), em 1970, Dracula Sucks, de Philip Marshak (EUA),
em 1979, Graf Dracula in Oberbayern, de Carlo Ombra (Alemanha), em 1979, Blood Lust,
de Russell Gay, (Gra-Bretanha), em 1980, Dracula exotica, de Walter Evans (EUA), em
1981 etc. Em certos filmes, destinados ao que se convencionou designar por “publico
informado”, introduzem-se variantes mais ou menos engenhosas: em The Bride’s Initiation
(1976), de Duncan Stewart (EUA), Dricula alimenta-se de esperma e ndo de sangue e em
Gayracula (sic), (1982), de Roger Earl (EUA), Dricula, como o titulo indica, é homossexual.
As novelas e romances contemporaneos que fazem reviver Dricula contém igualmente
cenas erdticas por vezes bastante audaciosas. O burgués virtuoso e moralizador, adepto da
censura, que era Bram Stoker, ficaria surpreendido com estes desvios para onde levaram a

sua personagem.

Para uma reabilitacao

Ficaria igualmente surpreendido ao ver como, na segunda metade do século XX, se
tende a reabilitar a sua personagem que, nio obstante, ele pretendera descrever como a
personificacio do mal absoluto. A priori, poderia parecer absurdo que um dia o vampiro
pudesse vir a ser um herdi. Para o leitor ou para o espectador, o herdi é uma espécie de re-
presentacio do superego, uma imagem do sujeito idealizado, depurado de todos os aspec-
tos negativos que estio relacionados com as sombrias pulsdes do id, uma personagem na
qual se deve poder projetar. Ora o vampiro é um ser que parece intrinsecamente perverso
e malévolo, uma vez que transgride um dos tabus mais antigos da humanidade, que é a
interdicdo de consumir sangue humano. N3o se vé, por conseguinte, como seria possivel
identificar-se com tal monstro. Na literatura popular, por vezes encontraram-se proce-

dimentos algo ingénuos para contornar este problema. Nos romances de Robert Leroy,
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por exemplo, Dricula, contra sua vontade transformado em auxiliar do Prof. Harmon,
alimenta-se exclusivamente de sangue sintético, como Vampirella, a bela heroina da HQ.
Lavado do seu pecado original, o conde vampiro pode entio colocar os seus poderes so-
brenaturais, a sua forca sobre-humana e a sua extraordinaria invulnerabilidade ao servico
do bem. Ja nada se opde a que ele se torne um herdi no verdadeiro sentido do termo. Se
um tal procedimento é demasiado ficil e, por este fato, nio pode ser levado demasiado a
sério, outros autores que conferiram igualmente um estatuto heroico a Dracula preferem
deixar subsistir uma certa ambiguidade, fazendo do vampiro um ser dilacerado, que é ob-
viamente constrangido a alimentar-se de sangue humano, mas que nio é necessariamente
um monstro. E simplesmente um ser diferente que encontra o seu lugar na sociedade con-
temporanea onde os individuos outrora considerados marginais passam a ser tolerados e
onde os valores tradicionais do Ocidente voltam a ser colocados em questio. Pela pena de
autores como Fred Saberhagen, John Shirley, Peter Tremayne e C. D. Anderson, Dracula
apresenta-se muito mais humano do que no romance de Stoker. A semelhanca de Louis e
de Lestat, os vampiros de Anne Rice, Dricula pode confiar em nés e partilhar conosco as
suas esperangas, as suas crengas, as suas alegrias e as suas tristezas.

Num mundo como o nosso, onde perdemos as certezas do passado, onde as nog¢des
de bem e de mal sao muito relativas, Dracula tornou-se um herdi tal como hoje em dia os
amamos, nio sendo necessariamente bom, mas com o qual nos podemos identificar, ou
seja, uma criatura ambivalente e complexa, uma vez que representa os nossos proprios
limites e as nossas proprias contradicdes. E verdade que, num tal contexto cultural, a ima-
gem dualista que Coppola nos oferece de Dricula, simultaneamente carrasco e vitima,
estd infinitamente mais préxima da nossa sensibilidade do que a imagem univoca que nos

havia legado o cinema anterior a guerra.
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A dimensao comica

Um estudo do mito moderno de Dricula nio ficaria completo se fosse omitido
um dos aspectos mais controversos, que é o da dimensiao comica. De todos os herdis da
literatura popular, Dracula é, de longe, aquele que foi mais escarnecido. J4 sem contar com
os desenhos humoristicos, os filmes burlescos ou os romances e novelas que desmontam de
uma forma divertida a personagem do vampiro, designando tudo o que nele possa parecer
extravagante, absurdo e ridiculo. Basta o simples nome de Drécula para fazer vir ao espirito
toda a espécie de jocosidades e tropelias mais ou menos espirituais. Certos espiritos mais
sisudos veem neste fendmeno uma prova indiscutivel de declinio. Semelhante aqueles
espantalhos que jd ndo afugentam os passaros, de tal modo lhes sao familiares, hoje em dia
Dracula ja sé seria capaz de nos fazer rir. Esta evolucio traduziria, afinal, a asfixia de uma
personagem utilizada até a exaustio, que tentaria a bem ou a mal sobreviver a si mesma.

Falta talvez referir que, contrariamente a algumas ideias feitas, a comédia nao é um
género menor e que, no caso de Dricula, longe de votar a personagem a um inevitavel
esquecimento, ela deu-lhe um novo carisma que reforcou ainda mais a sua popularidade.
Um filme hilariante como Le Vampire de ces dames contribuiu de tal modo para consolidar a
reputacdo de Dricula como outros filmes contemporaneos e mais sérios, como o Nosferatu,
o Fantasma da Noite, de Werner Herzog, ou o Drdcula, de John Badham. E um romance
satirico ou iconoclasta como As confissoes de Drdcula, de Fred Saberhagen, permitiu a
personagem imaginada por Stoker conhecer de novo uma frutuosa carreira no dominio
literario. O riso, como se sabe, tem uma virtude catdrtica e permite, portanto, aos adultos
e as criancas exorcizar os seus medos. Assim, a dimensdo cémica de Drécula atraiu um

publico infantil, porque dava dele uma imagem sorridente e desdramatizada.

sk

Ao fazer-se o balanco do século que decorreu entre a aparicio de Dricula e os

nossos dias, é possivel verificar que a personagem conheceu altos e baixos. Se é verdade
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que os anos que se seguiram a Segunda Guerra Mundial e, mais recentemente, a década
de oitenta, ndo foram de gléria para a personagem, na medida em que deram dela uma
imagem algo degradada, tal ndo a impediu de continuar em primeiro plano e de inspirar,
esporadicamente, obras merecedoras de respeito, tanto no dominio da literatura como do
cinema. Pense-se dele o que se quiser, Dracula ocupa, entre as personagens da literatura
popular e do cinema, um lugar privilegiado. Mundialmente conhecido, pulverizou todos
os recordes no que diz respeito ao nimero de filmes, pecas de teatro, romances e novelas
que inspirou, e, em definitivo, a imagem que tem dado de si, apds um século de existéncia,
é extremamente diversificada: personagem proteiforme, adapta-se a todos os géneros.

E obviamente impossivel saber, no momento atual, se Dracula, personagem histérica
ou de fic¢ao, continuard por muito tempo a inspirar filmes e romances. O que é possivel
dizer, em contrapartida, é que estd sempre presente no nosso imaginario, onde conserva
um lugar de eleicdo.

Moérbida encarnacio do indescritivel, Dricula mergulha-nos no “coracio do
fantastico”. Os olhos do vampiro, diz-se, tém o poder de fascinar; se nio podem ser o
espelho da sua alma, é a nés que ele estende o espelho das vaidades, onde, arrepiados,
contemplamos a nossa miséria e, por detras da ilusdo da vida, a realidade da morte. Passado
para o outro lado do espelho, ele é o duplo do nosso inverso, mostrando-nos a vida onde
existe a morte, amor onde existe depredacio, eternidade onde existe danacdo. Verdadeiro
negativo da nossa existéncia, revela-se no entanto sempre que se alimenta dos nossos
fantasmas, mais que do nosso sangue.

Dracula é a ilusao pela qual é consolador acreditar no preco de um beijo.
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CAPITULO II

Da Transilvania a Londres:
Uma Viagem de Estudo pelo Dracula de Bram Stoker!

Armando Rui Castro de Mesquita Guimaraes?

1. Fazendo as malas...

Este é um convite para uma viagem pela geografia de temas e questdes que o
romance Drdcula de Bram Stoker pode suscitar. Este mapear de temas e questdes insere-
se num trabalho colectivo, entre virias universidades e investigadores de virios paises,
sobre os Mitos da Pés-Modernidade, cujo primeiro volume, O mito de Frankenstein, ja foi
publicado.’

Bram Stoker é um autor actual gracgas ao seu Drdcula. Numa série televisiva do canal
AXN, Doyle & Houdini, passada em Portugal em Maio de 2016, aparece-nos um Bram Stoker
perseguido por cacadores de vampiros, com um aspecto macilento, doente e visivelmente
maquilhado — para disfarcar a sifilis tercidria de que supostamente sofria —, a pedir ajuda
a dupla Houdini e Conan Doyle. Como o monstro que criou, que rejuvenescia sempre que
se alimentava de sangue humano, assim também Drdcula se tem rejuvenscido pelo medo,

pelo terror e pelo horror que o seu vampiro continua a provocar.*
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No entanto, durante a sua vida e mesmo depois da publica¢io de Drdcula, Bram Stoker
nunca foi nem se tornou um autor famoso, nem o seu monstro conheceu imediatamente
fama ou projec¢do, uma vez que que este género de literatura era comum e popular no
seu tempo: era mais uma obra de terror entre muitas outras. Lembro, neste contexto, a
popularidade dos jornais sensacionalistas que tinham a criminalidade como tema central,
assim como convém também nio esquecer que, na década de 1880, Londres foi assombrada
pela figura tenebrosa de Jack, the Ripper, e importa ainda mencionar que, na Gra-Bretanha,
nos anos de 1880 e 1890, autores como H. Ryder Haggard (As Minas do Rei Salomado e She),
Rudyard Kypling (Kim e outros romances), Robert Louis Stevenson (Dr. Jekyll e Mr. Hyde) e
H.G. Wells (The Island of Doctor Moreau entre outras), para mencionar os mais conhecidos
entre nos, criaram romances ou histérias com criaturas fabulosas que vinham umas do
exterior da Gra-Bretanha e do seu Império e outras do seu interior e que ameacavam, de
vérios modos, a integridade das gentes britanicas e desse enorme império onde o sol nunca

se punha, como todos eles tao vaidosamente gostavam de gabar.

1.1 Nao esquecer os mapas...

Na historia da literatura ocidental verificam-se algumas situacdes eloquentemente
reveladoras do poder convocatério que a literatura tem na percepcio, descodificacio e
leitura, num dado hic et nunc, muitas vezes antecipada, premonitoria e profeticamente, dos
«sinais dos tempos». E, por outro lado, é também extraordinario o poder da literatura em
«criar» personagens que, de algum modo, condensam e concentram em si determinados
tipos de pessoas e de comportamentos, pelo que, frequentemente, falamos deles como se
estivéssemos a falar, mal ou bem, dos nossos vizinhos, amigos ou outros, como se de pes-
soas reais se tratasse. Assim se compreende que, nestas obras da literatura, acabemos por
conhecer melhor o nome dos personagens ignorando ao mesmo tempo, ou conhecendo
mal, quem escreveu essas obras. A titulo de exemplo indico somente uma pequena lista de
obras ou os seus personagens que sao quase universalmente conhecidos, mas cujos autores

nao tiveram a mesma popularidade: destaco, em primeiro lugar, Frankenstein: todos conhe-
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cemos o monstro e o seu criador, o Dr. Victor Frankenstein, mas sdo poucos os que conhe-
cem a sua autora, Mary Shelley; o Drdcula de Bram Stoker; o Sherlock Holmes, mas aqui ja o
seu autor é mais conhecido, Sir Arthur Conan Doyle; Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis
Stevenson; Moby Dick, de Herman Melville; e A Mdquina do Tempo, A Ilha do Dr. Moreau, O
Homem Invisivel, A Guerra dos Mundos, algumas das mais conhecidas e populares obras de
H. G. Wells. E isto sem nos reportarmos a outras obras, verdadeiros gigantes, da literatura
ocidental como Don Quijote de la Mancha e o seu inseparivel e inesquecivel Sancho Panza,
de Miguel de Cervantes, ou Gargdntua e Pantagruel, de Francois Rabelais. E termino com os
dois escritores ingleses que, na minha perspectiva, sio inultrapassaveis e irrepetiveis pela
enorme galeria de personagens que criaram e que passaram a fazer parte do patriménio
do imagindrio civilizacional ocidental: William Shakespeare e Charles Dickens. Quem
nunca ouviu falar de Hamlet, de Otelo, de Romeu e Julieta, do Rei Lear, de Macbeth? Ou
quem nunca percepcionou no comportamento de alguém a presenca de um Scrooge, um
Oliver Twist, um Uriah Heep, um Mr. Micawber, uma Miss Havisham, uma Estella e um
Pip e toda essa maravilhosa galeria de personagens inesqueciveis destes dois escritores
ingleses®?

Estas personagens, que nos sio tao proximas, familiares e «reais», sio como que a
prova da nossa comum humanidade, da mesma massa de que todos os seres humanos sio
feitos. E assim poderia arriscar dizer que estes personagens, que nos vieram da e pela lite-
ratura, sio como que uma indicacio ou «prova» avant la lettre do mesmo cédigo genético
que todos os seres humanos partilham: do mesmo modo que a genética, pela decifracio
e sequenciacio do genoma humano veio acabar de vez com qualquer tentativa de justifi-
cacio do racismo por razdes bioldgicas, assim também esta maravilhosa e extraordindria
galeria de personagens que herdimos da literatura ocidental, vem confirmar que todos
partilhamos uma mesma condi¢ao humana, que os homens sio todos iguais no que diz
respeito as suas ac¢des e reac¢des quanto ao bem e ao mal, a0 amor e ao desamor, a alegria
e a tristeza, ao ciime e a confianca, 2 bondade e 2 maldade.

Todas estas obras, que nos apresentam esta grande e inspiradora galeria de persona-

gens, ganharam vida e estatuto proprios porque convocam por si e em si muitos dos nos-
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sos sonhos e desejos, mas também dos nossos medos, dos nossos anseios, uns conscientes
e outros secretos. Sentimo-nos e vemo-nos neles reflectidos, de algum modo. E no que
diz respeito directamente a Frankenstein e a Drdcula podemos constatar e sentir que estas
obras congregam e condensam em si todo um conjunto de situacdes e de modos de ser e de
estar na vida que nasceram do medo, a emo¢io mais forte e poderosa do ser humano e que
leva a comportamentos muitas vezes perigosos e desumanos. Como muito acertadamente
reconheceu Howard Phillips Lovecraft, esse mestre norte-americano de histérias e contos
sobrenaturais, “A emocao mais antiga e mais poderosa da humanidade é o medo e a espé-
cie mais velha e forte de medo é o medo do desconhecido. Poucos serdo os psicologos que
contestarao estes factos e a aceitacio desta verdade deverd estabelecer para todo o sempre
a genuidade e dignidade destes contos estranhamente horriveis como uma forma literaria”
(Lovecraft, 2014, p. 12).

E nesta tradicio que vamos encontrar, a par de Frankenstein, esse outro mito da mo-
dernidade que também tem feito correr rios de sangue..., perdao, de tinta: um vampiro

chamado Dracula.
1.2 E mais algumas coisas para levar...

Ao entrar no imaginario popular, em pleno século XX, Drdcula transformou-se num
simbolo multifacetado, num sindrome indicador de uma malaise civilizacional e de um
mal-estar cultural, por um lado, e surge-nos também, por outro, como um diagndstico
revelador, mas envergonhado e envergonhador, de todos aqueles nossos desejos que sao
indiziveis, subterraneos e impronunciaveis.

Drdcula é uma obra que arrasta consigo algum desconforto niao s6 em relacio a nds
proprios, individualmente e enquanto sociedade, mas também em relacio a esta cultura, a
esta civilizacdo em que vivemos e de que fazemos parte.

Drdcula parece por a nu esse desconforto entre o que sentimos e desejamos, por um
lado, e com o que pensamos que deveriamos sentir e desejar, por outro. Desmascara-nos,

tira-nos literalmente a mascara que esconde o que visceralmente queremos e desejamos e
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aquilo que é politica, social, moral e religiosamente correcto querer e desejar. Por outras
palavras, Drdcula pde a nu a nossa natureza reptiliana que milhares e milhares de anos de
aculturacio e civilizacio nio conseguiram de todo apagar. E uma obra naturalmente per-
versa e perversamente natural onde, ao contririo do vampiro Dracula que nio se reflecte
num espelho, nés nos vemos reflectidos nus e despidos de todos os artificios civilizacio-
nais e das nossas proprias ilusdes. Tal e qual somos.

Por outro lado, Drdcula coloca-nos perante uma situa¢io paradoxal, bem nossa con-
temporanea, de estarmos perante a sociedade mais tecnoldgica e cientificamente avancada
do seu tempo, a britanica, o que no romance aparece exemplificado nos fonégrafos, telé-
grafos, maquinas de escrever e de fotografar (invencdes recentes) e nas viagens répidas de
comboios e em barcos de vapor, etc., e numa ciéncia médica aparentemete toda-poderosa
que se vé, contudo, incapaz e ineficaz para lutar contra um mal e uma ameaca que escapa
ao seu controlo e que s6 pode ser dominado através de meios reputados de supersticiosos
e medievais, como alho, estacas de madeira, dgua benta e crucifixos.

Drdcula pde assim a nu ndo s6 a nossa impoténcia enquanto civilizacio cientifica e
tecnolégica, como nos revela o «outro lado», maquilhado, mascarado e reptiliano da na-
tureza humana, o que faz com que, muitas vezes, nos temos de transformar, subrepticia-
mente, cOmo o vampiro, em caes, lobos, morcegos ou até em nevoeiro, para deste modo,
e assim sem qualquer tipo de barreira ou fronteira moral, alcancarmos o que ex imo corde

desejamos.
2. Comecar a Viagem
2.1 Bilhete de Identidade de Bram Stoker
Abraham “Bram” Stoker nasceu a 8 de Novembro de 1847, no ndmero 15 da rua

Marino Crescent, em Clontarf, na parte norte da cidade de Dublin, na Irlanda, tendo

morrido em Londres a 20 de Abril de 1912. Nasceu e viveu em plena época vitoriana e

72



O mito de Drdcula CAPITULO Il

apanhou ainda o periodo do seu sucessor, Eduardo VII. E se hoje o nome de Bram Stoker
é imediatamente associado a este romance gético de terror, no seu tempo, Bram Stoker era
antes de mais conhecido como o secretario pessoal do actor Henry Irving e como gestor
do seu teatro, o Lyceum Theatre, de Londres.

Bram Stoker nasceu numa familia de Anglo-irlandeses, um ano depois da eclosdo da
«Great Famine» (a «Grande Fome»), o nome que se di a esse periodo de fome na Irlanda,
que resultou da escassez da batata, a base alimentar de milhdes de Irlandeses pobres, devi-
do a uma doenca que afectou a sua producio e que teve como consequéncia nao sé a morte
de cerca de um milhdo de Irlandeses (perante a passividade do Governo de Londres, que
ainda hoje nio esta esquecido na Irlanda), assim como a emigracio de outros tantos espe-
cialmente para os Estados Unidos da América e também para Inglaterra.

Os pais de Bram Stoker eram Abraham Stoker (1799-1876), natural de Dublin, e
Charlotte Mathilda Blake Thornley (1818-1901), que foi criada em County Sligo, facto
que serd importante reter para uma melhor compreensao de Drdcula.® A ligacao do jovem
Bram a sua mie era muito intensa. A familia da mae provinha de County Sligo, uma zona
relativamente atrasada em comparacio com o resto da ilha. Durante os primeiros sete
anos da sua vida, Bram Stoker foi uma crianca bastante enfermica e ao longo deste pe-
riodo de doenca, nunca identificada, do filho, a mie contava-lhe histérias terriveis nio s6
da epidemia da batata e da pobreza generalizada pela ilha, assim como contos e lendas da
tradic@o gaélica, povoados também eles de monstros.’

O casal teve sete filhos, sendo Bram Stoker o terceiro.® Os pais de Bram Stoker como
anglo-irlandeses que eram, pertenciam a Igreja da Irlanda (anglicana) e frequentavam a
igreja paroquial de Clontarf onde baptizaram os seus filhos. Bram Stoker permanecer3,
na sua vida adulta, como membro da Igreja da Irlanda. Curiosamente também, a casa dos
Stokers ficava perto do cemitério onde eram enterrados os suicidas e onde, por vezes,
estes eram enterrados com uma estaca cravada no peito para evitar que os seus espiritos
pudessem fugir.

Bram Stoker teve, assim, uma infancia e juventude que decorreram numa Irlanda

martirizada pela fome, pela doenca, pela miséria e pela convulsio social e politica. Foi um
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periodo bastante conturbado da histéria da Irlanda. Surgiram varios movimentos politi-
cos, uns violentos, como o Sinn Fein («S6 Nés»), e outros ndo, como a oposi¢do parlamen-
tar chefiada pelo protestante Charles S. Parnell, que se opunha a ocupacio e a exploraciao
inglesas. Estas experiéncias tragicas da sua Irlanda reflectir-se-ao, mais tarde, na vida de
Stoker: foi um ardente apoiante do Partido Liberal e do seu Primeiro-Ministro, William
Ewart Gladstone, que conhecia pessoalmente. Bram Stoker esteve sempre ligado as ques-
toes irlandesas, defendendo com os Liberais a «<Home Rule»’ para a Irlanda, mas através
de meios pacificos. Era monarquico e apologista da continuacio da Irlanda como parte do
Império Britanico, que considerava ser uma forca positiva em termos civilizacionais.

Até aos sete anos de idade, como indiquei, Stoker foi uma crianca invalida e fragil,
passando a maior parte do seu tempo em casa e na cama. Mas a verdade é que, aos sete
anos, ao entrar para a escola privada do Rev. William Woods, comeca a recuperar vindo,
anos depois, a distinguir-se, na Universidade, como um campido de atletismo, um ca-
minhante imbativel e um distinto futebolista. A sua formacio universitaria decorreu de
1864 a 1870: frequentou o Trinity College, em Dublin, onde obteve, em primeiro lugar, o
grau de bacharel em Matematica Pura e, em 1870, o grau de Mestre pela mesma Univer-
sidade. Foi auditor do College Historical Society (“the Hist”) e presidente da University
Philosophical Society, onde apresentou um trabalho intitulado “Sensationalism in Fiction
and Society”. Tinha fama de ser um brilhante orador participando em muitos dos debates
promovidos por essas duas associacdes. No que diz respeito a formacio académica de Bram
Stoker, de assinalar também que, em 1886, Bram Stoker ira estudar Direito, em Londres,
embora nunca tenha exercido a advocacia.

Foi através de um amigo, o Dr. Maunsell, que Stoker, ainda estudante no Trinity
College, comecou a interessar-se por teatro. Embora a actividade de critico teatral nao
fosse muito apreciada social e literariamente, durante cinco anos e a titulo gracioso, fez
vérias criticas teatrais, de elevada qualidade, para o Dublin Evening Mail, que era proprie-
dade de Sheridan Le Fanu, o escritor irlandés de contos géticos. E nessa qualidade, a 28 de
Agosto de 1867, viu actuar, pela primeira vez, Henry Irving no Theatre Royal, em Dublin,

em que o actor inglés representou The Rivals de Sheridan. Em 1868 leu Leaves of Grass, de
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Walt Whitman, o que o impressionou profundamente a ponto de se declarar «um amante
de Walt Whitman». Em 1870, seguindo o exemplo paterno, vai trabalhar para a funcio
publica, no Dublin Castle. A 4 de Maio de 1871 abre um debate sobre Walt Whitman
com uma comunicacdo intitulada «Walt Whitman e a Poesia da Democracia». Ainda em
Maio torna a ver Henry Irving representando no Vaudeville Theatre, em Dublin. A 18 de
Fevereiro de 1872 escreve uma longa carta a Walt Whitman, confessando a sua profun-
da admiracio e respeito pelo poeta norte-americano, mas niao chega a enviar a carta, o
que s6 fara anos depois. E também eleito Auditor do Trinity College Historical Society e
comeca a frequentar com regularidade a casa de Sir William Wilde, pai de Oscar Wilde.
Entre Novembro e Marco de 1873-74 torna-se editor (em part-time) da revista Halfpenny
Press, que teve curta duracdo. A 14 de Fevereito de 1874 escreve de novo a Walt Whitman,
enviando também a primeira carta e Walt Whitman responde-lhe a 6 de Marco. Em De-
zembro de 1876, tendo assistido a representacao de Hamlet por Henry Irving no Theatre
Royal, em Dublin, na sequéncia da recensio favoravel que fez da mesma, foi convidado
pelo actor inglés, a 3 de Dezembro, a encontrar-se com ele, tendo-se tornado amigos a
partir de entdo. Neste primeiro encontro entre Bram Stoker e Henry Irving, o autor de
Drdcula assistiu a uma recitacio por Henry Irving de uma histéria de horror, em verso, de
Thomas Hood, intitulada The Dream of Eugene Aram." A recitacdo deste poema, por Henry
Irving, provocou em Bram Stoker uma comocao tio forte e intensa que terd desmaiado. As
férias de Verdo de 1877 foram passadas em Londres aproveitando para ver Henry Irving
actuar no Lyceum Theatre e encontrar-se com ele. Em Novembro, o actor inglés encon-
tra-se de novo em Dublin a actuar e a 22 de Novembro Bram Stoker escreve no seu Didrio:
«Londres a vistal».

Para além destas criticas teatrais, Stoker escreveu também contos: em 1872, foi pu-
blicado “The Crystal Cup” pela London Society, seguindo-se “The Chain of Destiny” no
The Shamrock, em quatro partes. Em 1876, escreveu The Duties of Clerks of Petty Sessions in
Ireland, mas s6 publicado em 1879, que se manteve como um manual para o funcionalismo
publico durante bastante tempo. Para além destas actividades, o seu interesse em arte fez

dele um dos sécios-fundadores do Dublin Sketching Club, em 1874.
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Em Junho de 1878 visita Henry Irving no Lyceum Theatre, em Londres e ajuda-o a
reescrever uma peca. Em Agosto, Henry Irving estd de novo em Dublin para fazer umas
leituras para angariar dinheiro para uma instituicao de solidariedade e fica instalado em
casa de William Stoker, cirurgido e irmao mais velho de Bram Stoker. Em meados de
Novembro, Henry Irving convida Bram Stoker para trabalhar com ele como gestor do
Lyceum Theatre, que o actor inglés tinha acabado de comprar. A grande actriz Ellen Terry
junta-se-a depois, em Dezembro, a companhia de Irving. Bram Stoker deixa a funcio pu-
blica e casa-se a 4 de Dezembro, na Igreja de Santa Ana, com Florence Balcombe, uma bela
rapariga de 20 anos que havia sido também cortejada pelo seu amigo Oscar Wilde. Stoker
conhecia Oscar Wilde desde os tempos da universidade, tendo sido através dele que Wilde
fora aceite como membro da Philosophical Society, de que era entdo presidente. Bram Stoker
frequentara, ji em 1872, as famosas soirées literdrias e de pendor nacionalista que aconte-
ciam em casa dos pais de Wilde, o médico Sir William Wilde, famoso oftalmologista e
perito do folclore irlandés — com quem Bram Stoker terd aprendido muito sobre Deargdue
e outros seres vampiricos das lendas irlandesas —, e a mae, a escritora Lady Jane Francesca
Elgee Wilde, também defensora da recuperacio cultural das tradicoes, folclore e lendas
gaélicas e da independéncia irlandesa. Oscar Wilde tera ficado aborrecido com a decisio
de Florence, mas depois Stoker e Wilde reataram a amizade.

Depois de casados, Stoker e a mulher mudaram-se para Londres onde Stoker come-
cou a trabalhar como secretdrio particular de Henry Irving e gestor do Lyceum Theatre.
Durante 27 anos, Bram Stoker trabalhou ao servico de Henry Irving como seu secreta-
rio, redigindo os seus discursos, organizando as suas varias tournées pela Gra-Bretanha,
Europa e Estados Unidos da América. A Bram Stoker se deve ainda a invencio da venda
antecipada de bilhetes. A 29 de Dezembro de 1879 nasceu o tnico filho do casal Stoker, a
quem deram o nome de Irving Noel Thornley Stoker. Através do seu trabalho ligado ao
actor, Stoker pode conhecer vérias pessoas da alta sociedade londrina, assim como artistas
e escritores como James Abbott McNeill Whistler, Sir Arthur Conan Doyle, Alfred Lord
Tennyson, Hall Caine (a quem dedicaria Drdcula), assim como reatou a sua amizade com

Oscar Wilde e conheceu também o poeta irlandés William Butler Yeats. O seu trabalho
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com Irving foi caracterizado por uma grande e profunda dedica¢io ao actor que se encon-
tra testemunhada nas memorias que escreveu em honra de Irving (Personal Reminiscences
of Henry Irving, 1906).

No Outono de 1881, Bram Stoker organiza a primeira deslocacio de Hanry Irving
e Ellen Terry pela provincia. Em Outubro de 1883, Bram Stoker organiza e acompanha a
companhia de Henry Irving na sua primeira deslocacdo aos Estados Unidos da América,
a primeira de oito que iria organizar ao longo dos anos. Nas tournées que organizou nos
Estados Unidos, e sempre acompanhando Irving, visitou por duas vezes a Casa Branca,
conhecendo pessoalmente dois presidentes americanos, William McKinley e Theodore
Roosevelt. Teve também a possibilidade de conhecer Mark Twain, de quem ficara amigo.
E na sua primeira deslocacio aos EUA que Bram Stoker encontrar-se-4, em Filadéldia, com
o seu idolo, Walt Whitman, em casa de um amigo de ambos."" Bram Stoker tornari a visi-
tar Walt Whitman no Outono de 1886, em Camden, Nova Jérsia. Acompanhando sempre
Henry Irving nas suas deslocacdes, Stoker teve igualmente a oportunidade de viajar pela
Europa, embora nunca tenha ido a nenhum pais da Europa de Leste.

A 8 de Marco de 1890, depois de um pesadelo, toma as primeiras notas para o ro-
mance que vird a ser Drdcula. Em Abril conhece o escritor e viajante hingaro Arminius
Vambéry, no Lyceum Theatre. Alguns criticos afirmam que este hungaro teria dado a
conhecer a Stoker algumas histérias de terror dos Carpatos, mas outros negam (por exem-
plo, Elisabeth Miller). Seja como for, o que se sabe é que Stoker, antes de escrever Drdcula,
investigou histérias e lendas do folclore europeu e histdrias sobre vampiros, aproveitando
para isso o excelente fundo bibliografico da British Library.

No Verio de 1890, Stoker esteve de férias na cidade portudria de Whitby, onde
decorrera parte da accao de Drdcula. Foi ai que Bram Stoker comecou a recolher ideias e
a fazer anotag¢des para um futuro romance, provisoriamente intitulado The Un-Dead (O
Morto-Vivo), e foi também ai que terd visto, pela primeira vez, a palavra «Dréicula», nome
que, no ultimo momento, dard ao romance antes da sua publicacio anos mais tarde.

Durante os anos em que trabalhou com Irving e no Lyceum Theatre, Stoker, apesar

do seu enorme trabalho, conseguiu arranjar tempo para escrever alguns romances, con-
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tos e outros textos e ainda para trabalhar como critico literario no The Daily Telegragh.
A sua contribuic@o para o The Daily Telegraph havia comecado ja na década de 1890, com
contribui¢des ocasionais, tendo trabalhado, numa base regular, como membro do pessoal
literario, entre 1905 e 1910, periodo em que também fez vdrias criticas teatrais para esse
jornal londrino.”? Em 1895, Henry Irving e o irmdo mais velho de Bram Stoker, William
Thornley Stoker, sio ambos armados cavaleiros pela Rainha Vitéria. No caso de Henry
Irving, foi esta a primeira vez que um soberano britanico conferiu tal distin¢ao a um actor.
E também neste ano de 1895 que Oscar Wilde é julgado e condenado por praticas homos-
sexuais, facto este que parece ter tido repercussdes na vida e na obra de Bram Stoker.

A 26 de Maio de 1897 é publicado Drdcula. Neste mesmo ano, Bram Stoker fez uma
adaptacao teatral de Drdcula para o Lyceum, mas sem conseguir convencer H. Irving a
leva-la ao palco. Em 1898, Drdcula é traduzido para Islandés e neste ano, em Fevereiro,
um incéndio destréi os cendrios do Lyceum Theatre deixando H. Irving completamente
arrasado. Em 1899, Drécula é publicado nos Estados Unidos da América, quer serializado,
quer em livro, com uma altera¢io bastante significativa na parte em que o Conde Drécula
diz pretender possuir Jonathan Harker (ausente da edicdo inglesa). Em Julho de 1902
a companhia de H. Irving faz as suas tultimas actuacdes no Lyceum Theatre, que fora
entretanto vendido a investidores, embora Henry Irving continuasse a trabalhar ai, tendo
realizado a sua ultima tournée aos EUA em 1904. Em Outubro de 1905, numa fournée
pela provincia, H. Irving morre em Shefield. Um ano depois da morte de Henry Irving,
Bram Stoker publicou em Outubro de 1906 as suas memérias do famoso actor, Personal
Reminiscences of Henry Irving, em 2 volumes, que foram um sucesso editorial. Seguir-se-ao
mais tarde outros romances de horror como The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the
White Worm (1911).

Bram Stoker, depois da publicacio das suas Personal Reminiscenses, sofre um ataque
cardiaco, ficando inconsciente durante 24 horas e deixando-o com perturbacdes motoras e
visuais. Recuperando, entrevista Winston Churchill, a 15 de Janeiro de 1908, para o Daily
Chronicle, e em Setembro publica no The Nineteenth Century and After, um artigo defenden-

do a censura da literatura erética («<The Censorship of Fiction»)."®
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Bram Stoker morreu em casa, no n° 26 de St. George’s Square, em Londres, a 20 de
Abril de 1912, depois de ter sofrido pelo menos dois ataques cardiacos. A causa da sua mor-
te tem sido uma questio disputata: para o seu sobrinho-neto, Stoker tera morrido de sifilis
tercidria. Para outros, terd morrido de excesso de trabalho. E hd quem avance que tenha
morrido devido a problemas renais.

O corpo de Bram Stoker foi cremado. A urna contendo as suas cinzas pode ser vista
no Golders Green Crematorium, em Londres. No entanto, e devido ao receio de possiveis
actos de vandalismo, as visitas ao local onde se encontra depositada a urna sao sempre

acompanhadas por segurancas.

2.2 O Drdcula de Bram Stoker

Drdcula é um romance construido pela voz de varios dos seus personagens, contando
cada um a sua versdo e participacio na acc¢o, utilizando diversos modos de comunica¢io
entre si e para a construcio da narrativa, como cartas, diirios de bordo, telegramas, entra-
das de didrios pessoais e recortes de jornais. Deste modo, a juncio de meios particulares
e pessoais, como cartas e excertos de didrios, aos didrios de bordo e noticias em jornais,
pretendem atestar a veracidade da aventura que, se assim nio fosse, poderia ser facilmente
considerada inverosimil e falsa. Este estratagema pretende conferir ao texto alguma vero-
similitude e realismo e, deste modo os seus personagens visam garantir, a varias vozes, a
veracidade dos factos narrados, tendo em conta a natureza algo estranha, bizarra e inacre-
ditdvel da aventura que todos eles narram."”

Drdcula pertence ao género literario conhecido como literatura de terror ou horror.
Na literatura de horror, o tema da transgressao estd sempre presente e é o seu grande leit-
motiv. Como escreve Jane Thomas, “Regressando obsessivamente aos assuntos tabu — mor-
te, sexo, incesto, decadéncia (decomposicio, corrup¢io corporal e psicose) —, 0s romances
de horror tém sido descritos quer pelos criticos quer pelos seus defensores como uma lite-
ratura subdesenvolvida cuja funcio é dizer o indizivel. A emocdo mais forte e mais antiga

do homem é o medo e a espécie de medo mais forte é a do desconhecido. A literatura de
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horror é a dltima forma de escapismo da fantasia. Comecou com Edgar Allan Poe (1809-
1849) e foi cultivada na Gra-Bretanha por M. Shelley, Sheridan Le Fanu e Bram Stoker,
com quem surge uma caracterizacdo do vampiro que acabari por se impor em termos
literarios. Falta saber se estes medos que esta literatura de horror evoca e convoca serdo
traducio dos medos contemporaneos ou se sao antes medos eternos a prépria humanida-
de” (1994: 140-141). Como ja tinha escrito Técito, na Vida de Agricola: “Omne ignotum pro
magnifico”™ todo o desconhecido me parece maravilhoso (apud Arias, 1999, p. 377).
Quanto as fontes de Drdcula, segundo Xela Arias, aponta-se para a confluéncia de
duas tradicdes: a literdria e a folcldrica. A tradicdo literdria engloba obras anteriores como:
A noiva de Corinto, de Goethe; O manuscrito atopoado de Zaragoza, de Potocki; Vampirismus,
de E. T. Hoffmann; O vampiro, de William Polidori; Berenice, de E. A. Poe, Carmilla, de
Sheridan Le Fanu e Varney, the Vampyre, serializada entre 1845 e 1847, e atribuida a James
Malcolm Rymer. A tradigdo folclorica remonta ja a velhos relatos na Grécia Antiga e as Mil
e Uma Noites. A universalidade do vampirismo explica-se através do facto de que, em todas
as culturas, sempre ter sido visto como uma forma de energia vital. No entanto, na Idade
Média, na Europa balcanica, o vampirismo ganhou novos contornos e algo macabros, e
daqui passa para a literatura ocidental. Quanto aos corpos incorruptos, convém lembrar,
contudo, que na Igreja Catélica Romana, um corpo incorrupto é sinal de santidade; mas na

Igreja Oriental, um corpo incorrupto é sinal demoniaco.

O vampiro (ou o n3o-morto, 0 morto-vivo), undead na linguagem de
Bram Stoker, é uma alma diabdlica condenada a vaguear eternamente
sem regresso, que vive numa nocturnidade que metaforiza o espago in-
fernal, mas que se destréi com os simbolos de Deus. [...] As caracteristi-
cas do vampiro, desde a sua necessidade de sangue as transformacgoes em
diferentes animais, eram ji elementos do folclore, agora retomados por
Stoker e estdo, por isso, presentes em muitas culturas afastadas no espa-
¢o e com pequenas variacdes da América a Austrélia (Arias, 1999, p. 12).

Quanto a palavra «vampiro», a sua origem nio é romena. Tanto o Webster’s Encyclope-

dic Unabridged Dictionary of the English Language, assim como The Oxford English Dictionary,
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afirmam que a palavra vampiro é eslava, proxima da palavra serva «vampir» e do russa
«upyr». O mesmo defende Elisabeth Miller, acrescentando que a palavra romena «strigoi»,
que muitas vezes é levianamente traduzida como «vampiro», significa mais correctamente
fantasma, bruxa, feiticeiro ou morto reanimado. Esta especialista lembra igualmente que
nas primeiras narrativas acerca dos vampiros, os territérios que hoje fazem parte da Ro-
ménia aparecem mencionados parcamente, 0 mesmo nao acontecendo aos territérios que
hoje sdo a Hungria, a Polénia, a Moravia, a Silésia e a Sérbia. S6 a partir do século XIX é
que os territdrios da actual Roménia, em concreto a Valdquia, sao mencionados como ter-

ras de supersticdes com vampiros sanguinolentos. E continua esta autora:

Existe uma tendéncia bastante generalizada entre os Romenos para ne-
gar a existéncia de vampiros nas suas crengas folcldricas. Isto deve-se,
em parte, a um problema semantico. Para o Romeno moderno, a palavra
«vampiro» refere-se a um ser sobrenatural que se originou na cultura
ocidental e que pode ser usada para descrever assassinos sanguindrios.
Durante o regime comunista (até 1989), a ficcdo com vampiros (incluin-
do Drécula) foi banida da Roménia, porque representaria o Ocidente
«decadente». Para além disso, existe a determinacao de contrariar a no-
¢3o que a Roménia é a pétria do vampiro e que o vampiro mais famoso
do mundo (Drécula) tem o mesmo nome que um dos heréis nacionais
da Roménia. Isto tem criado um dilema dificil para os responsaveis pelo
turismo romeno que estdo dispostos a capitalizar na figura de Dracula
como chamariz para visitantes estrangeiros, mas que enfrentam forte
oposi¢ao doméstica ao apresentarem o Conde de Stoker como um icone
romeno. Nada melhor ilustra isto do que a presente discussao na Romé-
nia acerca de um proposto parque temdtico sobre Dréicula.'

Historicamente, o vampiro foi identificado com Vlad Tepes III, o Empalador, que
durante o século XV foi principe da Valdquia. No entanto, era o seu pai que foi conhecido
por Drdcul — diabo, em romeno —, mas foi a extrema crueldade de Vlad III contra os inimi-
gos externos e os proprios subditos, incluindo tortura a criancas, mulheres e velhos, que o
tornaram tristemente famoso. Hoje em dia, ele é lembrado na Roménia como um herdi na-

cional que fez frente aos Turcos e preservou o Ocidente do seu avanco (Arias, 1999, p. 13).
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Quanto a Bram Stoker, segundo Elisabeth Miller, ele tomou conhecimento do nome
«Dracula» num livro intitulado An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia
(1820). Nesta obra, numa nota, o seu autor, Wilkinson, refere que em valdquio Drécula

significa «diabo». E continua Miller:

Nio é correcto, mas isto é o que Stoker viu e copiou para as suas notas.
Ele iria originalmente chamar ao seu vampiro «Conde Wampyr» mas
mudou para «Conde Dricula». Esta mudanca esta claramente visivel nas
préprias notas de Stoker para o Drdcula que se encontram no Museu
Rosenbach, em Filadélfia. Acerca do verdadeiro Dracula (sobre quem
n6s hoje sabemos muito mais do que Stoker alguma vez soube) nio era
um Conde, nem era um vampiro (ou alguma vez associado a vampiros).
Os dois Draculas foram enormemente confundidos nas mentes de mui-
tas pessoas. Defendo que, contrariamente ao que muitos pensam, Stoker
nio se inspirou nas narrativas acerca de Vlad o Empalador para criar a
personagem do Conde Dracula.”

Seja como for, o que despoletou a ideia e a imaginacdo de Bram Stoker para a histo-
ria de Drdcula foi, como no caso de Frankenstein de Mary Shelley, um pesadelo que Bram
Stoker teve. Na noite de 7 de Marco de 1890, Bram Stoker teve um pesadelo que ele anota-
ria, no dia seguinte, num papel timbrado do Lyceum Theatre: “Um jovem homem sai, vé
raparigas uma tenta beija-lo nao nos labios mas na garganta. Velho Conde interfere — raiva
e furia diabolicas — este homem pertence-me eu quero-o” (sic) (apud Frayling, 2003, p. X).
Este trecho, que é a semente que ha de transformar-se no Drdcula, surgird depois como
uma entrada do Diério de Jonathan Harker datada de 15 de Maio. Assim, de Margo de 1890
a Maio de 1897, iremos assistir ao desenrolar da escrita deste romance que nasceu de um
pesadelo a que se misturariam ou infiltrariam outros ingredientes tais como uma mistura
bizarra de bruxas, as ansiedades do préprio Stoker em relacdo a sua masculinidade, uma
luta decisiva quanto a sua sexualidade, um empregador dominador que Bram Stoker ado-
rava e a fantasia voyeur de vampiresas esfomeadas e tudo desenvolvido na retérica de um

romance gético (ibidem).
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Um outro ponto a ter em consideracio é que Transilvania, como patria de vampiros,
nao comecou com Stoker. Embora ja Shakespeare mencione a Transilvania no seu Pericles
(V1, ii) — e em termos poucos elogiosos alids —, serd s6 no século XIX e com a consolidacio
da ficcao gética que esta regiao foi escolhida para ser o local adequado para estas criaturas.
E aqui, Bram Stoker foi antecipado por Alexandre Dumas (pai), com o seu Les Mille et un
Fantomes (1849), que inclui uma histéria de um vampiro que aterroriza os Cirpatos; por
um autor anénimo que, em The Mysterious Stranger (1860), conta a histéria de um conde
vampiro que inferniza a vida de uma familia nessa mesma regido, sendo que a obra mais
famosa serd o romance de Jules Verne, Le Chdteau des Carpathes (1892), onde supostamente
haveria vampiros e outros seres sobrenaturais a aterrorizar as pessoas (cf. Anexo). No
entanto, foi gracas a Bram Stoker que se consolidou a fama da Transilvania como a patria
dos vampiros, traduzindo deste modo um conjunto de estereétipos negativos muito fre-
quentes na literatura de viagens britanica do século XIX, em que estes viajantes vitorianos
habitualmente contrapunham a um Ocidente desenvolvido, racional, cientifico e técnico
um Oriente supersticioso, atrasado e barbaro. Daqui a escolha de Stoker pela Transilva-
nia, pois originalmente a ac¢do de Drdcula iria acontecer na Estiria (Austria), mas devido
as suas leituras e investigacdes, depois de ler o artigo «Iransylvanian Superstitions», de
Emily Gerard, uma escocesa casada com um oficial hiingaro e publicado em Julho de 1885
em The Nineteenth Century, Stoker optou pela Transilvania. Deste artigo de Emily Gerard
retirou também Stoker outras informacdes: o Dia de S. Jorge, tesouros escondidos que
emanam uma luz azulada, os lobos e outros animais selvagens, camponeses supersticiosos,
o termo «nosferatu», assim como o uso do alho e das estacas de madeira. Assim estava
criado um lugar adequado para nele colocar o Conde Dricula e apesar de, no romance, a
ac¢do no espaco fisico da Transilvania s ter lugar nos capitulos iniciais (I a IV) e no ulti-
mo (em parte do Capitulo XXVII), desde modo comeg¢ando e acabando na Transilvania,
o poder evocativo e assustador desta regido, assim metamorfoseada por Stoker, torna-se
o lugar privilegiado para materializar o Conde Drécula como a mais perigosa e potente

ameaca a civilizacdo crista e ocidental e ao préprio Império Britanico.
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As leituras, a investigacio e a escrita de Drdcula foram feitas nos intervalos que Bram
Stoker conseguiu roubar ao seu trabalho como gestor do Lyceum e como secretirio de
Henry Irving, no meio de tournées e de viagens dentro do Reino Unido e no estrangeiro.
Recordo que os primeiros esbogos foram iniciados entre Julho e Agosto de 1890, numas
férias com a familia em Whitby, no Yorkshire e o nome «Dricula» descobriu-o num livro
sobre a Valdquia e a Molddvia, numa biblioteca dessa cidade costeira. A biblioteca do British
Museum foi outro local onde fez muitas leituras assim como os tempos que conseguia

arrebanhar para passd-los na sua casa de Chelsea.

A forma de Drdcula coincide com o modo fragmentado em que o livro
foi composto: uma coleccio de cartas, entradas de Didrios e de Journals,
recortes de jornais, transcri¢des de gravacdes de fondgrafo — os docu-
mentos do caso, representando os pontos de vista de todos os persona-
gens principais, exceptuando o Conde. No tltimo momento, Stoker sen-
satamente mudou o titulo do romance de «The Un-Dead» para Drdcula
(Frayling, 2003, p. XI).

Os estudiosos de Drdcula indicam também entre outras possiveis inspiracdes da obra,
para além da estadia de Bram Stocker em Whitby — onde, num outro periodo de férias,
assistiu ai a um naufragio -, a visita do autor ao Castelo de Slains, em Aberdeenshire, uma
visita a cripta da Igreja de S. Michan, em Dublin e mais directamente o romance Carmilla,
do conterraneo Sheridan Le Fanu. A existéncia das notas originais que Stoker foi tirando
para a escrita do romance estio hoje publicadas, o que nos permite perceber os meandros,
voltas e reviravoltas que a escrita do romance foi sofrendo durante esses sete anos que
medeiam a primeira ideia do resultado final.

A primeira edicio de Drdcula saiu para os escaparates das livrarias no dia 26 de Maio
de 1897. Fizeram-se 3 mil exemplares da obra, ao preco de 6 xelins e foi publicado pela
editora Archibald Constable & Company. O livro vinha encadernado com capas amarelas
e letras vermelhas. N3o se seguiu nenhuma edicio corrigida mas tendo a venda de Drdcula
rendido algum dinheiro a Bram Stoker, isto té-lo-4 incentivado a condensar a obra para ser

publicada em formato de paperback, o que aconteceu em Abril de 1901, também ao preco de
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6 xelins. Durante os restantes 15 anos de vida de Bram Stoker, Drdcula conheceria ainda 8
edicdes, sempre pela mesma editora britanica, mas a verdade é que, mesmo assim, no seu
tempo, Drdcula nunca conseguiu atingir um nivel de vendas que o tornassem um bestseller,
como acontecia com os romances de outros escritores contemporaneos, nomeadamente as
obras de Maria Corelli e de Hall Caine, a quem, alids, Bram Stoker havia dedicado Drdcula.
A edi¢io americana de Drdcula foi publicada em Nova Iorque, em Novembro de 1899, pela
Doubleday & McLure, numa edicdo ligeiramente revista e depois de o texto ter sido se-
rializado em jornais (cf. Hindle, 2003, p. XVIII, p. XIVT; Frayling, 2003, p. VII; Auerbach,
1997, p. 366).

De facto, como ja foi assinalado, nio podemos esquecer que Drdcula pertence a um
género literdrio — a literatura de terror e com vampiros —, que era comum no panorama
literdrio britanico. Relembro The Vampyre (1819), de J. Polidori, Varney the Vampyre (1847)
de J. M. Rymer e Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. E na década de 1890 a imagem do
vampiro ganha nova forca pelo que a iremos reencontrar nio s6 na literatura, em contos e
poemas como The Parasite (1890) de Conan Doyle e no jid mencionado O Castelo dos Cdrpatos
(1892) de Jules Verne, como, em 1897, uma pintura de Philip Burne-Jones, The Vampyre,
provocou enorme celeuma no meio cultural londrino porque nio sé representava uma
vampiresa debrucando-se sobre um homem sonolento como também porque a modelo era
a amante do préprio pintor (cf. Hindle, 2003, p. XX). No entanto, segundo o mesmo Mau-
rice Hindle, é no Frankenstein de Mary Shelley que Bram Stoker vai beber dois motivos
gbticos que fazem parte essencial de Drdcula: 1) questdes de género; e 2) a natureza amea-
cadora da monstruosidade (cf. ibidem, 2003, p. XVII). H4 uma outra preocupagio presente
no Drdcula de Bram Stoker, também comum num certo tipo de literatura do tltimo quartel
do século XIX: o reconhecimento da existéncia de ameacas externas e internas a autocon-
fianca cristd e ao poder do Império Britanico. Assim este tema aparece em obras de Arthur
Conan Doyle em que o seu herdi, Sherlock Holmes tem de enfrentar o seu inimigo mortal,
o Dr. Moriarty; Robert Louis Stevenson, em The Strange Case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1886);
e torno a lembrar que nos finais da década de 1880, em Londres, surgiu Jack The Ripper

com os seus ataques a mulheres, mutilando-as (cf. Hindle, 2003, p. XIX).
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Quanto as apreciagoes criticas que foram feitas a Drdcula, talvez a mais acertada de
todas seja a da mie de Bram Stoker, Charlotte Stoker que, aquando da publicacio do ro-
mance do filho, lhe escreveu: «Nenhum livro desde o Frankenstein de Mary Shelley ou,
de facto, qualquer outro aproxima-se do teu no que toca a originalidade ou terror — nem
mesmo Poe... Pela sua excita¢do terrivel, ele deveria granjear-te uma ampla reputacio e
trazer-te muito dinheiro» (apud Hindle, 2003, p. XVII). Contudo, a verdade é que nem lhe
granjeou grande reputacido nem lhe trouxe muito dinheiro, o que pode ser aferido pelo
facto de que, quando Bram Stoker faleceu, em 1912 (deixando uma heranca de 4,723 libras
esterlinas), em nenhum obitudrio dos jornais foi mencionado Drdcula. O que certamente
ndo teria acontecido se fosse hoje (cf. Frayling, 2003, p. XI).

Relativamente as recensdes criticas e as reaccdes a publicacido de Drdcula, socorrer-
me-ei da edi¢do critica da Norton para apresentar algumas dessas recensdes. Como lem-
bram os editores da Norton, enquanto os leitores e criticos da actualidade véem em Drdcula
um romance com fortes tonalidades primitivas e com um poderoso subtexto psicossexual
e socio-politico, no seu tempo o romance foi lido e interpretado como sendo inofensivo e
nao-perigoso embora com alguma dose de terror. E isto é tanto mais estranho se tivermos
em conta que H. G. Wells, em 1896, publicou The Island of Doctor Moreau, o que causou
entdo enorme celeuma por ter descrito seres humanos metamorfoseando-se em animais
terriveis. E mais curioso tudo isto se torna se acrescentarmos que nenhum critico, nessa
altura, mencionou ou ligou a questdo de uma sexualidade «degenerada» e da contaminacio
do sangue a epidemia de sifilis que (des)gracou Londres nos anos de 1890, possivelmente
matando o préprio Bram Stoker (cf. Auerbach, 1997, p. 363). E o que é certo é que o proprio
Bram Stoker, pelo menos aparentemente, nao encontrou ou viu nada de impréprio no seu
romance, algo que pudesse fazer corar uma menina ou uma senhora, pois anos mais tarde
escreverd um artigo defendendo a censura para certo tipo de literatura por ser sexualmen-
te explicita e ofensiva.

Assim, a 1 de Junho de 1897, no The Daily Mail, o articulista coloca Drdcula na com-
panhia de outros romances géticos de terror, como os de Ann Radcliffe, de Mary Shelley,

Emily Bronte, Edgar Allan Poe e Sabine Baring-Gould, mas destacando que se trata de
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uma obra ainda mais aterradora no seu fascinio tenebroso quando comparado com todas
as outras. Confessa que comecou a ler sem saber o que poderia esperar, mas assim que foi
avanc¢ando na leitura, foi aumentando o cheiro a mistério mas ainda sem grande perturba-
¢ao. Contudo, esta comecou a aparecer quando se apercebeu quem era, ou quem Driécula
podia ser. Diz que teve dificuldade em parar de ler, que quando se foi deitar, de tio suges-
tionado que estava, qualquer barulho que ouviu o assustou. O articulista ndo desvenda aos
seus leitores o enredo do romance, mas assinala estar escrito com uma arte consideravel,
com esperteza e com um indisfarcavel poder. Salienta também a rica imaginacio de Bram
Stoker, avisando que pessoas com pouca coragem e nervos fracos s6 devem ler o romance
durante o dia e nunca 2 noite (Auerbach, 1997, p. 363-364).

A 26 de Junho de 1897, no Athenaeum, o articulista reconhece que, nos ultimos tem-
pos, tém sido publicados contos e romances que primam pelo sobrenatural e que este
predominio do fantédstico e do magico talvez seja uma reaccdo as dltimas tendéncias do
pensamento (subentende-se, mais positivisticas, em contraposicao ao pensamento supers-
ticioso de outrora). Bram Stoker parece pretender com Drdcula ir ainda mais longe que
outros autores deste género. Lembra que o vampirismo é uma velha crenca nas culturas
humanas. No entanto, ndo parece muito seguro e confiante acerca do poder de conven-
cimento de Bram Stoker para tornar credivel o seu romance. Reconhece ser um romance
“altamente sensacional, mas deixa a desejar ao nivel da construcao da arte assim como ao
nivel do sentido literdrio mais elevado”. Apesar de manifestar uma enorme imaginacio e
detalhes horrorosos, nao consegue passar de uma “mera série de acontecimentos grotes-
camente incriveis”. Reconhece que a primeira parte estd melhor construida mas depois
vai-lhe faltando habilidade e imaginacdo. Os personagens que perseguem o vampiro niao
tém individualidade ou existéncia e o Alemio (sic) é um personagem pobre e que, como
Alemao, satisfaz-se com sentimentos fracos. Finalmente, reconhece que, apesar de tudo,
Bram Stoker consegue atingir o seu objectivo de horror gracas a certos “detalhes horren-
dos” e que para quem gostar deste género de literatura, os seus objectivos foram alcancados
(ibidem, p. 364-365).
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A 31 de Julho de 1897, no Spectator, o articulista escreve que parece que Bram Stoker
tentou com Drdcula ultrapassar todos os outros autores do dominio do horror. Destaca
como positivo a invencao do enredo mas o elemento sentimental é fraco. Mostra grande
habilidade no manejo e uso das tradicdes da vampirologia, mas pensa que teria conseguido
ser mais eficaz se a accdo acontecesse numa época anterior. A contemporaneidade do livro
— fonégrafos, maquinas de escrever etc. — dificilmente encaixam com os métodos medie-
vais com que, no final, conseguem vencer Dracula (ibidem, p. 365).

Em Agosto de 1897, no Bookman, o articulista aproxima o romance de Bram Stoker
aos de Wilkie Collins mas destaca a audacia e o horror de Drdcula como sendo méritos de
Bram Stoker. Um resumo do livro iria chocar e desagradar, mas mesmo assim, em geral,
o romance cativa e prende a atencido. Lembra que apesar da improbabilidade da histéria e
de um nimero desnecessario de incidentes horrendos, o romance cativa o leitor pelo inte-
resse no perigo, pelas complicacdes que surgem, a perseguicdo ao vildo e a habilidade e a
coragem que os protagonistas humanos usaram para derrotar o conde. Desaconselha a sua
leitura a criancas nervosas e a adultos de constituicdo delicada (ibidem, p. 366).

Finalmente, a 17 de Dezembro de 1899, no San Francisco Chronicle — New Novels & Ho-
liday Books, considera-se que Drdcula é um dos romances mais poderosos da actualidade e
onde se destaca a originalidade do enredo e do seu tratamento. Lembra a ligacao do autor
do romance a Henry Irving, como gestor do actor inglés. Assevera que o Conde Dracula
¢ ainda mais terrivel do que outros seres horrendos como os dos romances de Theophile
Gautier. Destaca também que a histdria é narrada com tao grande realismo que uma pes-
soa acaba por acreditar nessas fantasias como sendo reais e que é um romance dificil de
esquecer (ibidem, p. 366-367).

Em resumo, poder-se-ia dizer que Drdcula teve uma recepc¢ao simpatica mas nio
entusidstica e que se pressentia ou se adivinhava haver algo «estranho» no romance mas
sem se identificar o qué. E o que Christopher Frayling defende quando escreve: “A maioria
achou que o livro os fazia sentirem-se desconfortaveis, por uma razao ou por outra, mas
nada tanto quanto as obras de Oscar Wilde, as pecas de Henrik Ibsen ou as ilustracdes

de Audrey Beardsley. Drdcula provavelmente estava a transgredir alguma coisa — mas os
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criticos nio sabiam exactamente o qué. E ndo estavam certos se o autor também o sabia”
(Frayling, 2003, p. VIII). Para muitos dos seus leitores, o livro mais nio era do que um dos
primeiros textos de tecno-ficcdo: transfusdes de sangue, fondgrafos, estenografia, uma
aventura em que as forcas do bem (ciéncia, religido e conexdes sociais) defrontam o rei

demoénio e as sua hostes vindas do Oriente (ibidem, p. VIII).”

2.3 Bibliografia Completa de Bram Stoker

2.3.1 Romances

e The Primrose Path (1875)

o The Snake’s Pass (1890)

+ The Watter’s Mou (1895)

e The Shoulder of Shasta (1895)

e Dracula (1897)

+ Miss Betty (1898)

« The Mystery of the Sea (1902)

« The Jewel of Seven Stars (1903)

e The Man (a.k.a. The Gates of Life) (1905)
« Lady Athlyne (1908)

+ The Lady of the Shroud (1909)

e The Lair of the White Worm (a.k.a. The Garden of Evil) (1911)

2.3.2 Contos Reunidos
+ Under the Sunset (1881), comprising eight fairy tales for children

« Snowbound: The Record of a Theatrical Touring Party (1908)
+ Dracula’s Guest and Other Weird Stories (1914)
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2.3.3 Contos individuais
Data da
Titulo primeira Primeira publicacio Novelisacao
publicacdo
“The Crystal Cup” set. 1872 London Society (London)
« . » 13/03/1875 .
Buried Treasures 20/03/1875 The Shamrock (Dublin)
“The Chain of 01/05/1875 .
Destiny” 22/05/1875 The Shamrock (Dublin)
“Our New House” 20/12/1895 | Boston Herald (New York)
“The Dualitists; or,
The Death Doom of 1887 The Theatre Annual (London)
the Double Born”
“The Gombeen Man”| 1889-1890 The People (London) Capitulo 3 de The
Snake’s Pass
« . Current Literature: A Magazi-
TSh}figilrglhthz)f t,,h € jan. 1891 ne of Record and Review Vol.
§ o8 VI No. 1 (New York)
“Lord Castleton /01/ The Gentlewoman: The Illus- | Capitulo 10 de The
Explains” 30/01/1892 trated Weekly Journal for Fate of Fenella
Gentlewomen (London) (Hutchinson, 1892)
“Old Hogen: A
Mystory” 1893
“The Man from The Pall Mall Magazine
Shorrox” fev. 1894 (London)
The Cosmopolitan: An
“The Red Stockade” set. 1894 Illustrated Monthly Magazine
(London)
“When the Sky
Rains Gold” 1894
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“At the Watter’s

Current Literature: A Magazi-

Mou” nov. 1895 ne of Record and Review Vol.
ou XVIIL No. 5 (New York)
“Bengal Roses” 1898
“A Yellow Duster” | 07/05/1899 | Lleyds Weekly Newspaper
(London)
“A Young Widow” 1899
“A Baby Passenger” 1899
Lucky Escapes of 1900
Sir Henry Irving
The Mystery of the Sea (New
“The Seer” 1902 York: Doubleday, (ﬁpssie: e‘; ;}; STZ
Page & Co) ystery
« . The Jewel of the Seven . .
The Brld,z’ll of 1903 Stars (London: William Fim alternativo de
Death . The Jewel of Seven Stars
Heinemann)
“What They
Confessed: A Low 1908
Comedian’s Story”
“The Way of Peace” 1909 Everybody’s Story Magazine
(London)
“The Eroes of the The Royal Magazine
Thames” out. 1908 (London)
“Greater Love” out. 1914 The London Magazine
(London)
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2.3.4 Nao-ficcao

+ The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879)

« A Glimpse of America (1886)

+ Personal Reminiscences of Henry Irving (1906)

« Famous Impostors (1910)

« Bram Stoker’s Notes for Dracula: A Facsimile Edition (2008) / Bram Stoker Anno-
tated and Transcribed by Robert Eighteen-Bisang and Elizabeth Miller, Foreword by
Michael Barsanti. Jefferson NC & London: McFarland.

2.3.5 Artigos

+ “The Question of a National Theatre”. The Nineteenth Century and After, Vol.
LXIII, Jan./Jun. 1908.

+ “Mr. De Morgan’s Habits of Work”. The World’s Work, Vol. XVI, May/Oct. 1908.

+ “The Censorship of Fiction”. The Nineteenth Century and After, Vol. LXIV, Jul./
Dec. 1908.

+ “The Censorship of Stage Plays”. The Nineteenth Century and After, Vol. LXV],
Jul./Dec. 1909.

+ “Irving and Stage Lightning”. The Nineteenth Century and After, Vol. LXIX, Jan./
Jun. 1911.

Esta Bibliografia Completa de Bram Stoker encontra-se em: https://en.wikipedia.org/wiki/Bram_Stoker
(acesso em 22/02/2106).
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2. Professor aposentado do Instituto de Educacio da Universidade do Minho (Braga — Portugal).
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4. A triade «Medo, Terror e Horror» caracterizam de um modo notével a literatura gética que se desenvolveu
em Inglaterra, a partir das dltimas décadas do século XVIII. Temos de ter em conta que, no final do século
XVIII, a Inglaterra assistiu a um conjunto de transformacdes sociais, politicas, culturais e econdmicas que
vieram por em xeque a estabilidade geral conseguida depois da Revolucio Gloriosa de 1688. Estas trans-
formacdes profundas, e algumas verdadeiramente radicais, foram despoletadas, em parte, pelos ecos per-
turbadores da Revolucdo Francesa, no outro lado do Canal da Mancha e pelas consequéncias da Revolucio
Industrial, em solo britanico. Todo o modo de vida dos britanicos foi profundamente abalado, em muitos
aspectos e dimensdes, tendo resultado disto tudo algo como uma sensacio de mal-estar, que comecou a
sentir-se como se tratasse de uma forma subterranea de ansiedade e de inquieta¢do, que se materializaria
no romance goético.

Costuma-se apresentar como o primeiro romance gético, The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole.
No romance gético os temas sio o regresso a Idade Média e a exploracdo dos aspectos mais escuros e som-
brios da vida de cada um. No dizer de Marion S. Marceau, “O requisito literdrio das ldgrimas foi suplantado
pelo dos medos” (2012: 235). Esta autora lembra ainda que isto estd em linha com a teoria do sublime de
Edmund Burke que, na sua obra A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beau-
tiful, de 1757, “promove o excesso, a intensidade, o escuro e uma razio aliada com proximidade ao medo
em oposicio ao conforto da beleza cldssica” (ibidem).

Foram viérios os artificios usados pelo romance gético para provocar o medo: castelos e abadias em rui-
nas, calaboucos himidos, vildes terriveis, monges loucos, heroinas em perigo, camaras secretas, galerias
assombradas, portas chiando, tempestades horriveis, retratos misteriosos e fantasmas, alguns dos quais
encontramos em Drdcula.

Segundo Marceau, consoante a intensidade destes artificios e a capacidade criativa de gerar medo dos seus
autores, podemos distinguir nesta espécie de literatura trés niveis ou graus de intensidade:

1) O nivel do MEDO, onde temos como exemplo o romance The Recess (1783-85), de Sophie Lee.

2) O nivel do TERROR, onde podemos encontrar romances como: The Castle of Otranto (1764), de Horace
Walkpole; The Old English Baron (1770), de Clara Reeve; The Mysteries of Udolfo (1794), de Ann Radcliffe.

3) O nivel do HORROR, onde pontificam obras como The Monk (1796), de M. G. Lewis; Frankenstein, or
the Modern Prometheus (1818), de Mary Shelley; e Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Robert Maturin
(cf. Marceau, 2012, p. 235).

5. Basta folhear um Diciondrio de Personagens Literarias para se perceber como a literatura consegue dar
vida e personalidade a toda uma galeria de seres humanos, com alguns dos quais nos podemos identificar
em varios momentos da nossa vida, ou através de quem podemos identificar outras pessoas que conhece-
mos, pessoal ou socialmente, ou que nos podem levar a reflectir sobre a condi¢cio humana. Cf. Bibliografia:
Rosemary Gorman (Editor), Chambers Dictionary of Literary Characters.

6. Diz-se habitualmente que a principal inspiracio para Drdcula foi Vlad III, o Empalador, um principe do
século XV, nascido na Transilvania e conhecido também por Vlad III, o Dricula da Validquia. Contudo,
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a historiadora Fiona Fitzsimons defende que “Stoker n3o usou abertamente as referancias irlandesas em
Dricula, mas o seu tema principal pertence a histéria irlandesa— a histéria, sabemos agora, da sua prépria
familia - reformulada na imaginacio do escritor. Manus, o Magnifico (Manus O’'Donnell, que em determi-
nada altura governou grande parte da Irlanda) era um antepassado directo de Stoker que ter4 influenciou a
feitura do livro”. Cf. Martin Chilton, Culture Editor (The Telegraph) 18 de Setembro de 2015. http://www.
telegraph.co.uk/books/authors/10-facts-about-Bram-Stoker/.

7. Bram Stoker foi uma crianca enfermica que passou muito tempo na cama nos seus primeiros anos de vida.
«Para entreter o seu filho doente, Charlotte Stoker despendeu muitas horas contando histérias terriveis do
folclore irlandés e horrores que aconteceram na vida real, incluindo todos os detalhes horriveis do surto de
cllera de 1832 em Sligo. As suas memorias desta tragédia eram fortes e faziam parte de relatos macabros.
Estes povoaram a nascente imaginacio celta do rapaz com imagens fantasmagdricas e aterradoras que aju-
dariam mais tarde a dar forma a muita da sua producdo literdria madura. A existéncia algo surreal destes
seus primeiros anos teve uma grande influéncia na sua fic¢io, a qual estd toda manchada com qualidades
estranhas, parecidas com um sonho» (Davies, in Drdcula, 2009, p. 361). O poder evocativo das memorias
da miae de Bram Stoker pode ser testemunhado no Apéndice II da edi¢ao de Drdcula da Penguin Classics,
onde encontramos um texto de Charlotte Stoker, intitulado «The Cholera Horror». E o relato desse surto
de célera, em Sligo, em 1832, que a mie de Bram Soker lhe enviou em 1875 por carta e a pedido do filho e
que, mais tarde, ele aproveitaria para o seu primeiro conto infantil ( The Invisible Giant) que publicard na sua
colectanea de contos intitulada Under the Sunset (1881). A mae de Bram Stoker foi uma verdadeira mina de
informacdes para o filho acerca de contos e histérias do folclore irlandés. A paixdo de Stoker pela histéria
e cultura da sua Ilha Esmeralda era grande e esteve sempre presente na sua vida literdria, social e politica,
tanto assim que o seu primeiro romance, The Snake’s Pass (1890) decorre na parte mais remota ocidental da
Irlanda e com personagens que falam cuidadosamente o dialecto irlandés (cf. Handle, in Drdcula, 2003, p.
412-418). «The Cholera Horror» é um texto agradavelmente bem escrito e que vale a pena ser lido. A his-
téria é narrada de um modo brilhante conseguindo cativar de tal modo a atencao do leitor a ponto de niao
querermos parar para sabermos como termina. Certamente que a partir deste exemplo da escrita materna,
se podera perceber de onde veio a veia literaria de Bram Stoker.

8. Os seus irmdos foram: Sir (William) Thornley Stoker, nascido em 1845; Mathilda, nascida em 1846;
Thomas, nascido em 1850; Richard, nascido em 1852; Margaret, nascida em 1854; e George, nascido em
1855.

9. A «<Home Rule» Irlandesa foi o movimento para o restabelecimento de um Parlamento Irlandés responsa-
vel pelos assuntos da ilha. A primeira tentativa ocorreu em 1886, gracas a accio de Charles Parnell que con-
venceu os Liberais de Gladstone a apoiarem esta lei que foi, contudo, derrotada no Parlamento britanico, o
mesmo sucedendo com a segunda lei, em 1893. Uma terceira lei passou, em 1912, mas foi suspensa devido
a Primeira Guerra Mundial que eclodiria em 1914. A Revolta da Pédscoa, em 1916, na Irlanda, e depois a
vitéria do Sinn Fein nas eleicdes Gerais de 1918, a que se seguiu um periodo de guerrilha e mal-estar social
e politico na Irlanda, obrigaram o governo de Londres a apresentar uma quarta lei, em 1920, que estabe-
lecia a criacio de dois parlamentos: um em Dublin, para 26 dos condados irlandeses, e outro em Belfast,
para os seis condados da chamada Irlanda do Norte. Em 1921, o Tratado Anglo-irlandés criava o Estado
Livre da Irlanda e a Irlanda do Norte, ou Ulster, que continuaria a ser parte integrante do Reino Unido.
Depois de muitos avangos e recuos e de uma guerra civil, entre os defensores de uma Irlanda auténoma
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mas pertencendo ao Reino Unido e os defensores de uma Irlanda republicana e totalmente independente,
a Irlanda (os 26 condados) s6 se tornou efectiva e completamente independente do Reino Unido em 1937,
abandonando o nome de Estado Livre Irlandés e passando a chamar-se somente Irlanda, ou Eire (em gaé-
lico) (cf. Wright, 2006, p. 289-290; p. 316-317).

10. Cf. Martin Chilton, Culture Editor (The Telegraph), 18 de Setembro de 2015.

11. Em Fevereiro de 1872 Bram Stoker escreve a Walt Whitman uma longa carta manifestando e confes-
sando a sua grande admiracdo pelo poeta americano, que defendia aquilo que, mais tarde, John Addington
Symonds chamaria o «evangelho do companheirismo». Esta carta, que s6 serd enviada quatro anos depois
por Bram Stoker, permite-nos conhecer as aspiracdes e o caricter deste jovem de 24 anos. Nela, Bram
Stoker confessa a sua aceita¢io da visio de Walt Whitman de uma sociedade democratica baseada numa
liga¢do masculina afectuosa e permite-nos perceber a ligacdo de Bram Stoker aos ideais romanticos. Como
Percy Shelley que, anos antes, por carta também, havia expressado a sua admiracio por William Godwin,
assim também Bram Stoker procura em Walt Whitman encontrar o seu mentor (cf. Hindle, in Drdcula,
2003, p. 403). Na primeira carta, datada de 14 de Fevreiro de 1876 e escrita em Dublin, Bram Stoker reve-
la que sempre admirou o trabalho de Walt Whitman e que o tem defendido das muitas criticas com que
frequentemente se depara (ibidem, p. 405). Na segunda carta, datada de 18 de Fevereiro de 1872, escrita
também em Dublin, Stoker afirma-se confiante que Walt Whitman gostard de receber esta sua carta, que
vem de um jovem que vive «<numa atmosfera preconceituosa quanto as verdades que ele (Walt Whitman)
canta e 2 sua maneira de as cantar» (ibidem, p. 406). Reconhece que o poeta norte-americano, ultrapassan-
do mesmo a franqueza confessional de Rousseau, teve a forca e a coragem de escrever «as palavras mais
candidas que alguma vez sairam dos ldbios de um homem mortal» [...] e que este homem « ndo pode ter
medo da sua proépria for¢ca». Reconhece que Walt Whitman é um verdadeiro homem e confessa que ele
gostaria de ser seu irmio ou pupilo. «Nesta época nenhum homem ¢é digno de si sem esforco. Vocé que-
brou os grilhdes e as suas asas estao libertas». Bram Stoker diz que também quer libertar-se dos preconcei-
tos, das amarras, mas que ainda ndo estd completamente preparado e pronto para o fazer (ibidem, p. 407).
Passa entdo a apresentar-se e a descrever-se: 24 anos, funciondario publico, a sua formacio académica e vida
cultural, que é atleta e atlético e as suas caracteristicas fisicas como peso e altura e descreve-se como sendo
feio; afirma possuir um grande autocontrole e ser naturalmente secretivo em relacdo ao mundo; diz que
Walt Whitman é um bom fisiognomista e que assim mais facilmente poderd ver e perceber quem é Bram
Stoker e que ele préprio acredita nessa ciéncia e também a pratica. Viu recentemente uma fotografia do
poeta. Confessa que quando conheceu a obra do poeta, a primeira reaccio foi de estranheza e viu-a como
esquisita como tantos outros britanicos, mas que depois, lendo mais atentamente, ficou completamente
cativo dos seus poemas e das suas ideias. Elas mexem profundamente com ele (ibidem, p. 409). Confessa
ainda que desabafou e abriu-se (epistolarmente) com Walt Whitman mais do que alguma vez fez com
qualquer outra pessoa.

Walt Whitman, comentando esta carta de Bram Stoker com o seu amigo Horace Traubel, afirmou que
poderia estar enganado e a ser enganado, mas estava convencido que se tratava de uma carta genuina,
espontinea e sem falsidades (ibidem, p. 410). O poeta de Leaves of Grass respondeu a Bram Stoker a 6
de Marco de 1876 agradecendo a sua carta «tio pouco convencional, tdo fresca, tio masculina, e tdo
afectuosa» e prometeu enviar-lhe as suas obras, através de um amigo comum, e que podia escrever-lhe
novamente (ibidem, p. 410-411). A relagdo com Whiman aponta, segundo alguns criticos, para uma
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possivel homossexualidade de Bram Stoker. De facto, o modo como se descreve e se caracteriza, o seu
secretismo e sua capacidade camalednica, a confessionalidade e o tom viril que a carta deixa transparecer
parecem sugerir isso mesmo.

12. Cf. Martin Chilton, Culture Editor (The Telegraph), 18 de Setembro de 2015.

13. Apresento aqui algumas das reflexdes que Bram Stoker apresenta no seu longo artigo sobre «A Censura
da Ficgao» (11 paginas na edigdo da Penguin Classics), publicado em 1908. Comeca de um modo calmo re-
conhecendo que, no seu tempo, se vive um periodo em que a escrita de ficcdo nunca foi tdo livre, sem qual-
quer tipo de proibi¢do ou controlo oficial ou outro: um autor pode escrever o que quiser e como quiser.
Reconhece que a literatura ocupa um lugar muito importante na vida e na cultura britanicas, sendo uma
arte superior util. Mas avisa que nao pode haver liberdade absoluta: momentos hi em que as necessidades
e os direitos necessariamente reconhecidos das pessoas e grupos podem entrar em conflito com essa liber-
dade criativa, de modo que algumas regras ou leis sdo necessarias (in Drdcula, 2003, p. 420). «De facto nés
poderemos dizer de um modo geral que a liberdade contém na sua prépria estrutura os germes da restri-
¢do». E isto obtém-se por experiéncia e por experimentac¢io. Temos dois valores: as exceléncias da imagi-
nacio e da restri¢do. Aqui, a restri¢ao pode ser interna ou externa. A restri¢do, ou reticéncia, entende como
sendo «Esta a mais alta qualidade da arte; aquela que pode ser e é a sua gléria principal e coroadora. E um
atributo praticamente indefinivel». Mas é reconhecivel e reconhecida por todos os verdadeiros artistas e é
nisto que consiste verdadeiramente a «ética da arte» e a verdadeira arte. A reticéncia que um artista mostra
na sua obra expressa a medida da sua ética artistica e quando tal reticéncia existe nao é necessaria nenhu-
ma forca controladora exterior. E assim evitam-se os maiores males para todos. E lembra que também na
imaginacio é necesséria esta restricdo (ibidem, p. 421). E aqui tem de haver igualmente algum controlo,
interno ou externo, para nio nos afastarmos do que é «a regido do bem». E avanca com a seguinte analogia:
a diferenca entre as forcas internas e externas assim aplicada é algo como a diferenca entre as leis éticas e
as criminais. No mundo real, se a lei ética ndo é cumprida, a lei criminal entra em accio «de modo que o
equilibrio do direito individual seja mantido e a lei césmica vingada». No entanto, enquanto no Teatro a
«ética do artista» tem sido ao longo dos tltimos séculos monopolizada pelo Lorde Chamberlain - o que
Bram Stoker entende como «um acto do Estado e ndo um acto politico» —, em «fic¢do» nio existe tal con-
trolo ou monitorizacio e ultimamente tém aparecido todo um conjunto de obras que, quer os autores quer
os editores, publicam procurando o lucro puro e simples, trazendo ao de cima «as for¢as do mal inerentes
no homem». A razio de ser desta censura é, entio, «a necessidade de combater perpetuamente a fraqueza
humana» e evitar a «degradacdo humana» de muitos. Para manter os valores éticos, a guarda oficial dos
mesmos deve exigir uma censura continua e rigida. E se, prudentemente, nio menciona nem os autores
nem as suas obras é para evitar «tornar conhecido o que estd melhor reprimido». Para Bram Stoker o mal
é uma forca natural perante a qual no pode haver cedéncias. «E tio natural para o homem pecar como o é
viver e tomar parte na necessaria luta pela vida». Assim, todo o mal, seja natural seja arbitrario, tem de ser
combatido (ibidem, p. 423). Alerta para o facto de que até a imaginagdo pode ser susceptivel de corrup¢io
e assim a maior forca controladora da mesma tem de estar no individuo, na discri¢io individual (ibidem,
p. 424). Corrompendo-se o individuo, o mal acontece. E isto é maior quando tais males tém a ver com os
impulsos sexuais (ibidem, p. 425). Estas sio obras que pdem a nu «vicios tdo lisonjeadores, tio opostos até
as decéncias da natureza nas suas formas mais crus e mais baixas, que a acerbidade do nojo moral se perde
no horror». Se tal continuar a crescer, estas obras (subentende-se: erdticas e pornogrificas) deverdo ser
censuradas sem mais.
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Em nota prévia, lembrava Maurice Hindle que a pornografia foi sendo produzida e publicada em Inglaterra
desde o principio do século XVIII, ao longo de todo o século XIX, conhecendo no inicio do século XX
uma verdadeira explosdo. Aqui pontificou um tal Charles Carrington (de nome verdadeiro Paul Henry
Ferdinand), cujas publicacdes ultrapassavam o erotismo declarado dos livros amarelos de Oscar Wilde e
Bearsdley. Estas obras eram publicadas em Paris e depois levadas clandestinamente para Inglaterra (cf.
Hindle, in Drdcula, 2003, p. 419). Contudo, para Bram Stoker, era evidente e claro que Dracula nio pertencia
a tal género de obras perigosas que critica. «Mas, por outro lado, afirmar que nao ha «nada de indecente
na obra» — como Bram Stoker escreveu quando ofereceu um exemplar de apresentagio (de Drdcula) a
Gladstone - é caracteristicamente evasivo, dado o facto de que um terror profundamente sensual e erdtico
faz mover muita da ac¢do da obra». A leitura do texto sobre a censura de Bram Stoker talvez nos possa
dizer algo «sobre as ambiguidades que habitam o préprio Stoker, o seu livro e o seu periodo histérico»
(ibidem, p. 419-420).

14. As causas da morte de Bram Stoker tem sido uma questio controversa. Segundo uns, aparece como
muito possivel que tenha sido a sifilis tercidria que matou o criador de Drécula. Esta terd sido contraida em
1896, depois de um «casamento sem amor e frigido e de uma vida de vérios affairs, segundo o testemunho
do seu sobrinho-neto Daniel Farson (cf. Rogers, in Drdcula, 2000, p. VII). Por sua vez, Martin Chilton
especifica ainda que, segundo este sobrinho-neto de Bram Stoker, uma das causas da morte do criador
de Drdcula que aparece no seu atestado de 6bito — designadamente «Ataxia Locomotora de 6 meses» —,
apontaria, de um modo eufemistico, para a sifilis (cf. http://www.telegraph.co.uk/books/authors/10-
facts-about-Bram-Stoker/). No entanto, Barbara Bedford, também bibgrafa de Bram Stoker, tem ddvidas
quanto a informacio de Daniel Farson. Pensa esta biégrafa que Bram Stoker tera certamente morrido na
sequéncia de dois ataques cardiacos anteriores, mas nio de sifilis tercidria, uma vez que o romancista nunca
apresentou sintomas nem de deméncia nem de psicose geralmente associados aos sifiliticos (cf. Rogers,
ibidem). E, finalmente, Cassou-Nogués (2006), fala de problemas renais como causadores da morte de
Bram Stoker. No entanto, nada impede que possa ter sido a associaciao dessas varias doencas, ataques
cardiacos, problemas renais e sifilis, as causas da morte do escritor.

15. O livro é composto por 27 capitulos que sdo construidos por textos supostamente retirados de Didrios
— quer no sentido de Diary, quer no sentido de Journals —, por recortes de jornais, por cartas entre os
vérios intervenientes e até pelo didrio fonogréifico do Dr. Seward. Jonathan Harker tem 7 capitulos com
transcri¢des do seus Journals; ha duas cartas de Mina Murray para Miss Lucy Westerna; hé 4 capitulos do
Journal de Mina (Murray) Harker; um recorte do Dailygraph, de 8 de Agosto; uma carta do Dr. Seward para
Arthur Holmwood; um capitulo com o Diary de Lucy Westerna; 10 capitulos com o Diary de Seward; e um
capitulo que é a transcricdo do que Van Helsing ditou para o fonégrafo do Dr Seward. Jonathan Harker e
Mina escrevem sempre em Journals; Lucy e o Dr. Seward sob a forma de Diary. Jonathan Harker escreveu
o seu Journal em estenografia, que ser4 transcrito e dactilografado por Mina, mais tarde, para tornar esses
Journals acessiveis aos outros personagens.

O que distingue um Diary de um Journal? Segundo o Oxford Advanced Learner’s Encyclopedic Dictionary
(1994), um Diary é “(um livro usado para) o registo dirio de acontecimentos, pensamentos, apontamen-
tos, etc. A maioria das pessoas considera os seus didrios como privados, mas algumas (por exemplo, politi-
cos) escrevem-nos com a intencio de que eles sejam, um dia, publicados” (p. 247). J4 a definicdo de Journal,
descreve-o como se tratando de “um registo didrio de noticias, acontecimentos, negdcios, transaccoes, etc.
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(p. 489). O Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary (1996) vai na mesma linha distinguindo, também, o
papel mais intimista e personalizado do Diary ao nivel das “experiéncias, observacoes e atitudes” do diarista
(p- 399) e o carécter mais técnico, agendado e distanciado do Journal (p. 779). Uma breve, mas interessante,
histéria dos Diaries e dos Journals encontra-se na obra de Kate O'Brien, English Diaries and Journals (vide
Bibliografia).

16. Cf. Elisabeth Miller, in Vampire Hunting in Transylvania: http://www.ucs.mun.ca/~emiller/NotesDescrip.
htm. Acesso em 22/02/2016.

17. Idem.
18. Idem.

19. Para a construcdo da biografia de Bram Stoker foi utilizado como esqueleto base a cronologia que vem
na edi¢io da Penguin Classics, ao que acrescentei outros dados biogréficos retirados de outras obras,
nomeadamente a Norton Critical Edition, as edi¢des da Wordsworth, de 2000 e 2009, a edicdo galega de
Xelas Arias, a edi¢do norte-americana editada por John Paul Riquelme, assim como vérios dicionarios e
histérias da literatura inglesa indicados na Bibliografia. Na Internet destaco em particular:

+  https://en.wikipedia.org/wiki/Bram_Stoker
+  https://en.wikipedia.org/wiki/Dracula
+  http://www.ucs.mun.ca/~emiller/NotesDescrip.htm. Acessos em 22/02/2016.

101



CAPITULO Il

Dracula face a imortalidade:
Sob o signo da remitologizacao

Alberto Filipe Araujo’

José Augusto Ribeiro?

S’il wa pas créé le vampirisme, il a considérablement contribué
den faire un des plus grands mythes contemporains.

— Jean-Paul Roux, Le sang (1988, p. 79)

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!

— Dante Alighieri’

- Bem-vindo a minha casa - repetiu. — Entre de livre vontade,
saia sdo e salvo e deixe um pouco da felicidade que traz!
— Bram Stoker, Drdcula (2014, p. 22)

Dracula est devenu au X Xe siecle un véritable
mythe que le cinema et la littérature ont pérennisé.

— Jean Marigny apud Alain Pozzuoli, Drdcula (2005a, p. 9)
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Introducao*

Escrever hoje sobre Drécula®, o célebre vampiro criado por Bram Stoker (1897)¢, é
prolongar o espirito do Frankenstein de Mary Shelly (1818) porque ambos os romances se
filiam no mesmo género literdrio — o gético (Ermida, 2016)". Ambas as figuras literdrias
se tornaram miticas, ao longo dos tempos, porque encarnam um dos grandes desejos ob-
sessivos da humanidade - o da imortalidade: “No entanto, ele deseja triunfar e um homem
que tem diante de si varios séculos pode dar-se ao luxo de esperar e de agir com lentid3o.
[...] [Dracula] pode optar por dormir durante um século” (Stoker, 2014, p. 329, 387). No-
meadamente, a propdsito do conde Dracula: “Van Helsing lamenta que esta criatura sobre-
humana, que triunfou sobre a morte, nao tenha colocado a sua forca e a sua inteligéncia ao
servico do bem” (Marigny, 1999, p. 63).

Pela sua natureza diabdlica (leia-se imortal) e sedutora (leia-se, por exemplo, o desejo
perverso), entre outros aspetos, o romance de Bram Stoker nio se limita apenas as eti-
quetas do gético, do moderno e do pés-moderno pela simples razido de que “este vampiro
é de todos os tempos, passados, presentes e futuros” (Pozzuoli, 2015, p. 13; Roux, 1988, p.
233-234)%. Finalmente, o seu romance Drdcula é passivel de varias leituras, desde logo lite-
rdria, politica, psicoldgica, clinica e simbdlica, entre outras sempre possiveis. No entanto,
no presente estudo, privilegiaremos a simbdlica por que é neste dominio que o mitico se
inclui. Numa palavra, a nossa perspetiva é mitica, ou seja, ndo s6 pela figura de Dricula
ser “um mito literario dos tempos modernos”, como o defende Jean Marigny (2005, p. 139-
153), mas fundamentalmente porque Dricula é um mito que encarna o Geistzeit de sempre
(Leatherdale, 1996), isto é, exprime uma das preocupacdes radicais e fundamentais da na-
tureza humana, a saber: a imortalidade nas suas multiplas dimensdes, nomeadamente o
tema da “juventude eterna” que é ja, por si mesma, um tema mitico pregnante simbolica-
mente: veja-se o exemplo da “Fonte da Juventude™ (1546) pintada por Lucas Cranach, o
Velho. Neste contexto, nunca é demais sublinhar que Drdcula, de Bram Stoker, é o texto

angular fundador do mito moderno do vampiro.
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Tendo em conta o exposto, dividiremos o presente capitulo em trés partes: na pri-
meira parte interrogamo-nos “Quem é o Conde Drécula?”, na segunda parte, intitulada,
“Do mito do Dracula ou como um mistério tremendo se pode transformar em fascinante:
as delicias do horror”, trataremos da natureza do mito enquanto tal; finalmente, na terceira
parte, debrucar-nos-emos sobre a atualidade do mito de Dracula mediante o mitologema da
Imortalidade, cujas carateristicas apresentaremos como sendo um dos mais emblematicos e

fundantes do mito de Dricula.

1. Quem é o Conde Dracula?

Antes de nos interrogarmos sobre a figura mitica do conde Dracula, como um vam-
piro perverso e malévolo, certamente que importara descrever a sua figura através daquilo
que ele diz de si-préprio, assim como aquilo que os outros de si dizem! A sua personagem
tornou-se um arquétipo fundante do vampiro que a literatura e o cinema imortalizaram
(Pozzuoli, 2005, p. 81-84; Cremene, 1981) Primeiramente, ele é apresentado a Jonathan
Harker (Ajudante de advogado do Sr. Peter Hawkins, ou antes jd advogado — Stoker, 2014:
21) que, no seu Didrio, em 5 de maio, assim escreve: “La dentro estava um idoso alto, sem
barba e com um comprido bigode branco, vestido de preto da cabeca aos pés, sem qualquer
outra cor 2 vista. [...] O idoso fez-me sinal” (2014, p. 22). Mais adiante, continuou descre-
vendo o Conde que achou que possuia uma “fisionomia bastante expressiva” (2004, p. 24),

escrevendo:

O seu rosto era forte, aquilino, com uma elevacio acentuada do nariz
fino e narinas peculiarmente arqueadas, testa ampla e arredondada e
cabelo ja a rarear nas témporas, mas muito abundante no resto da ca-
beca. As suas sobrancelhas eram espessas, quase se encontrando sobre
o nariz, e bastante hirsutas, parecendo encaracolar. A boca, pelo que
pude ver sob o bigode espesso, era firme e de aspecto cruel, com dentes
particularmente agucados e brancos. Projetavam-se entre os labios, cuja
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cor vermelha demonstrava extraordindria virilidade para a sua idade.
Quanto ao resto, as orelhas eram pélidas e pontiagudas, o queixo largo
e forte e as faces firmes, embora finas. O efeito geral era de uma palidez
extraordindria. Até entdo, eu tinha reparado nas costas das suas maos
pousadas sobre os joelhos a luz da lareira, e haviam-me parecido brancas
e delicadas. Mas, vendo-as mais de perto, pude notar que eram 4spe-
ras, grandes e com dedos grossos. Estranhamente, havia pelos nas pal-
mas das maos. As unhas eram compridas e finas, terminando em ponta.
(Stoker, 2014, p. 24).

Seguidamente, o préprio Dracula diz de si (Didrio de J. H., 7 de maio):

— Bom, sei que, se fosse para Londres, ninguém ali me tomaria por es-
trangeiro Isso ndo é suficiente para mim. Aqui sou um nobre. Sou boiar-
do. Os plebeus conhecem-me e eu sou senhor. Mas um estranho numa
terra estranha no é ninguém. Os homens nio me conhecem, e nio co-
nhecerem é nio se importarem. Ficarei contente de ser como os outros,
de forma que ninguém pare quando me vir, ou se cale ao ouvir-me e diga
‘Ah!, é um estrangeiro!’ Sou senhor ha tanto tempo que continuaria a ser
senhor, ou, pelo menos, ninguém mandaria em mim (ibidem, p. 27).

Nesse mesmo dia (7 de maio), Jonathan escreve no seu Didrio: “O conde sorriu, e

quando os seus ldbios recuaram sobre as gengivas, deixaram estranhamente a mostra os

dentes compridos, pontiagudos e caninos” (p. 28). E quando Jonathan lhe fala da sua nova

propriedade londrina, denominada Carfax (p. 29), dizendo ao Conde que se tratava de uma

casa antiga e grande, o Senhor da Transilvania'®, disse-lhe com ar satisfeito:

Pertenco a uma velha familia e seria terrivel, para mim, viver numa casa
nova. Uma casa ndo se torna habitdvel num dia e, afinal, sio poucos
os dias que compdem um século. Também me alegra saber que possui
uma capela. N6s, os nobres da Transilvania, achamos que os nossos os-
sos nio devem repousar entre os dos plebeus. Nio procuro alegria nem
jovialidade nem a voluptuosidade de muito sol e de dguas cintilantes que
agradam aos jovens felizes. Jd nao sou jovem, e o meu coracio, depois de
muitos anos de luto pelos mortos, nio estd afeito a alegria. Alem disso,
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as paredes do meu castelo estio em ruinas. As sombras sio muitas € o
vento gelado sopra através das ameias partidas e das janelas. Adoro a
sombra e o escuro, e prefiro estar s6 com os meus pensamentos sempre
que possivel (p. 30).

Ouvindo estas palavras da boca do Conde, Jonathan escreveu: “Tive a impressio,

contudo, de que a sua fisionomia nio estava muito de acordo com as suas palavras, ou en-

tdo era a sua expressdo que fazia o sorriso parecer maligno e sombrio” (p. 30). Ja no dia 8 de

maio (Meia-noite), Jonathan escrevia, no seu Didrio, que o Conde, a propésito da histéria

da Transilvania, lhe explicou o seguinte: “para um boiardo o orgulho da sua casa e nome é

o seu proprio orgulho, que a gldria deles é a sua gléria, que o destino deles é o seu destino.

Quando se referia a sua casa, disse sempre nés), e fala no plural como um rei” (p. 35). No

seguimento da conversa sobre a histéria da Transilvania, o Conde contou a histéria da sua

raca, ou seja, dos seus antepassados (Martin, 2009):

— Nbs os zequelis — disse ele —, temos o direito de nos sentir orgulhosos,
pois, nas nossas veias corre o sangue de muitas ragas corajosas que luta-
ram, como o ledo, pela supremacia. Aqui, neste cadinho de ragas euro-
peias, a tribo tgrica trouxe da Islandia o espirito belicoso que lhe deram
Thor e Odin e os seus bersekerslancaram-se com tal afa nas praias da Eu-
ropa e também da Africa e da Asia, que os povos pensavam que tinham
aparecido os préprios lobisomens. Também para aqui vieram e se en-
contraram com os hunos, cuja furia guerreira varrera a terra como lume,
até que os povos moribundos afirmassem ter nas veias o sangue daquelas
velhas feiticeiras que, expulsas da Citia, acasalaram com os demonios
no deserto. Idiotas! Que deménio ou bruxa foi tio grande como Atila,
cujo sangue corre nestas veias? Levantou os bracos. — E de espantar que
sejamos uma raca de conquistadores, que tivéssemos exibido orgulho,
que quando os magiares, os lombardos, os avares, os bulgaros ou os tur-
cos se lancaram sobre as nossas fronteiras aos milhares os tivéssemos
repelido? E de estranhar que quando Arpad e as suas legides varreram
a patria hingara, nos tenha encontrado aqui, ao chegar a fronteira, que
a honfogladas tenha sido aqui completada? E quando as hordas hingaras
varreram o Leste, os zequilis fossem proclamados irmaos pelos magiares
vitoriosos, e durante séculos a nds fosse confiada a defesa da fronteira
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com a terra turca? Ah, e mais do que isso, o interminédvel dever de guar-
dar a fronteira, pois como dizem os turcos, ‘a 4gua dorme, mas o inimigo
estd sempre em vigilia. Quem, em todas as Quatro Nacdes, recebeu mais
alegremente do que nos a ‘espada ensanguentada’ ou, & convocacio para
a guerra, acorreu mais depressa ao estandarte do rei? Quando redimi-
mos aquela grande vergonha de minha nagéo, a vergonha de Cassova,
quando as bandeiras dos valdquios e dos magiares foram derrubadas
pelo Crescente? Quem senio um homem de minha prépria raca, como
voivoda, atravessou o Dantubio e bateu os turcos no seu préprio terreno?
Um Dricula! A desgraca foi o seu préprio e indigno irmio, depois da
derrota, ter vendido o seu povo aos turcos e ter-lhe causado a desonra
da escravidio! O mesmo Dricula que inspirou aquele outro da sua raca,
muito depois, que lancou as suas forgas através do grande rio nas terras
dos turcos, que quando foi batido, voltou, e tornou a voltar, muitas vezes,
embora tivesse vindo sozinho do sangrento campo de batalha, onde suas
tropas estavam sendo massacradas, pois sabia que, no fim apenas ele po-
deria triunfar! Dizem que s6 pensava em si mesmo. Ah! De que valem
os camponeses sem um lider? Onde termina a guerra sem um cérebro e
um coragio para a conduzir? De novo, quando apéds a batalha de Mohacs,
corremos com o jugo hiingaro, nés os do sangue Dricula estivamos en-
tre os seus lideres, pois 0 nosso espirito nao suportava o facto de sermos
livres. Ah, jovem senhor, os zequelis, e os Dracula, como o sangue do
seu coracio, o seu cérebro e a sua espada, podem vangloriar-se de um re-
gisto de feitos tdo vasto que nunca serd alcancado pelos Habsburgos e os
Romanov. Os dias de guerra passaram. O sangue é uma coisa demasiado
preciosa nestes dias de paz desonrosa e as glérias das grandes racas sao
apenas histdrias que se contam (p. 35-37).

Na madrugada de 16 de maio, Jonathan fala deste modo do Conde:

Abrindo os olhos, involuntariamente, vi a sua méo forte agarrar o pes-
coco delgado da loura e puxi-lo para trds com a forca de um gigante,
os olhos azuis transformados com ira, e as faces lavas a refulgirem de
paixdo. O conde! Nunca imaginei tamanha raiva e furia, nem nos demé-
nios. Os seus olhos chamejavam. A luz vermelha neles era assustadora,
como se as chamas do inferno brilhassem atras deles. O seu rosto estava
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mortalmente palido e as suas rugas eram duras como arames retesados.
As espessas sobrancelhas que se encontravam sobre o nariz pareciam
uma barra de metal incandescente (p. 45).

No dia 17 de junho, Jonathan, temeroso, angustiado e apavorado, interrogou-se ao

ouvir o apelo lancinante e desesperado de uma mae que reclama ao “~ Monstro [Dricula]”

que lhe dé o seu filho, pronunciando as seguintes palavras: “O que farei? O que posso fazer?

Como posso fugir desta temivel criatura da noite, da escuridio e do medo?” (p. 52). Neste

contexto, acabou por descer novamente a capela do castelo onde encontrou novamente

Dricula, que jazia dentro de uma grande caixa (ndo de um caix@o!), para recuperar a chave

da porta do castelo:

Sabia que tinha de tocar no corpo para retirar a chave, por isso levantei
a tampa e encostei-a a parede. O que vi entio encheu-me de horror. Ali
estava o conde, mas como se tivesse rejuvenescido. O cabelo e o bigo-
de brancos estavam de um cinzento cor de ferro, as faces mais cheias e
a pele clara parecia vermelho-rubi por baixo. A boca estava mais ver-
melha do que nunca, pois nos ldbios havia gotas de sangue fresco, que
pingavam dos cantos da boca e escorriam pelo queixo e pescogo. Até os
olhos encovados e ardentes pareciam estar colocados em carne inchada,
pois as palpebras e os papos encontravam-se tumefactos. A criatura pa-
recia ter-se empanturrado de sangue. Jazia ali como uma sanguessuga
imunda, exausta de saciedade (p. 58).

No Didrio de Bordo do “Demeter” , escrito em 18 de julho, o seu capitio narrou as

seguintes passagens relacionadas com o Conde:

A 14 de julho fiquei preocupado com a tripulacdo. Todos os homens sdo
corajosos, ji tinham viajado comigo antes. O imediato ndo conseguiu
saber o que estava errado. S6 lhe disseram que havia alguma coisa e
persignaram-se. [...] A 16 de julho, o imediato comunicou de manha que
um dos homens, Petrosfsky, desapareceu. Nio conseguia explici-lo. E
incompreensivel. [...] Todos disseram que esperavam algo do género,
mas disseram apenas que havia ALGUMA COISA a bordo. [...] A 17 de
julho, ontem, um dos homens, Olgaren, veio 4 minha cabina e confiden-
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ciou-me espantado que acha que hd um estranho a bordo. [...] viu um
vulto comprido e esguio surgir na escada interior, avangar pelo convés
e desaparecer. Segui-o, pé ante pé, mas, ao, chegar a proa, nio encon-
trou ninguém e todas as escotilhas estavam fechadas. [...] 3 de agosto
-A meia-noite, fui [o capitdo] substituir o homem que estava ao leme e
quando 14 cheguei n3o encontrei ninguém. [...] gritei pelo imediato. [...]
Aproximou-se e murmurou-me ao ouvido: ‘Ele estd aqui, agora sei. Vi-o
durante o turno a noite passada, como um homem, alto e magro e mor-
talmente pélido. Estava na proa a olhar para o mar. Aproximei-me dele e
dei-lhe uma facada, mas a faca atravessou-o sem feri-lo, como se tivesse
cortado o ar’ (2014: 90-92).

A 11 de agosto, de noite, Mina Murray escreveu no seu Didrio o seguinte:

Estava lua cheia, mas as nuvens negras e pesadas [...] Quando cheguei
quase ao cimo [East Cliff], vi o banco e o vulto branco, pois ja me encon-
trava suficientemente perto para o distinguir mesmo na sombra. Havia
sem duvida alguma forma, comprida e negra, debrucada sobre o vulto
branco de Lucy meio reclinado. — Lucy! Lucy! - gritei, horrorizada, e
algo ergue a cabeca. De onde estava, vi um rosto branco e dois olhos
ardentes vermelhos. Lucy nio respondeu, e corri para a entrada do ce-
mitério. [...] Estava completamente sozinha, e em lado nenhum se via
sinal de outro ser vivo. [...] Devo ter apanhado [Mina] e atravessado um
bocado de pele com o alfinete, pois ha dois pequenos pontos vermelhos,
como picadas, e na gola da camisa de dormir havia uma gota de sangue.
[...] Felizmente, os buraquinhos n3o podem deixar cicatriz, pois sio mi-
nusculos (p. 99-101).

No dia 14 de agosto, Mina Murray escrevia assim no seu Didrio: “A sua luz vermelha
projetou-se sobre East Cliff e a velha abadia, e pareceu banhar tudo de rosa. Ficamos em
siléncio algum tempo, e de repente Lucy murmurou: — Outra vez os olhos vermelhos! Sao
exatamente os mesmos” (p. 102). Em 18 de agosto, Mina transcreveu um sonho acordada
[crise de sonambulismo que se parecia mais com uma espécie de transe sendo mesmo de

alucinacdo] da sua amiga Lucy, o qual desta maneira foi narrado:
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- Nio sonhei propriamente, mas tudo pareceu muito real. [..] Depois
tive uma vaga sensacio de algo comprido e escuro com olhos vermelhos,
semelhante ao que vimos naquele por-do-sol, e de uma coisa muito doce
e também muito amarga a envolver-me. A seguir pareci afundar-me em
dgua verde funda e senti um zumbido como ouvi dizer que ouvem aque-
les que estdo a afogar-se, e depois tudo pareceu evaporar-se e afastar-
-se de mim. A minha alma parecia ter deixado o meu corpo e flutuar.
Lembro de recordar que numa ocasiio o farol ocidental estava abaixo
de mim, e depois houve uma sensacio agonizante, como se eu estivesse
num terramoto, voltei a mim, e descobri que me estavas a sacudir. Vi-te
a fazé-lo antes de o poder sentir (p. 107).

The Pall Mall Gazette, em 18 de setembro, relatava a entrevista feita, por um dos seus
reporteres, ao guarda do Jardim Zooldgico a propésito de um lobo ter fugido do Zoo. Des-

ta entrevista, apenas citaremos a parte onde o guarda descreve a figura sinistra do Conde:

Nio estava cd muita gente nesse dia [no Jardim Zooldgicol, e por perto
havia apenas um homem, um tipo alto, magro, com nariz curvo e barba
em ponta com algumas cis pelo meio. Tinha um olhar duro e frio, e os
olhos vermelhos, e ganhei-lhe logo uma certa aversio [falava Thomas
Bilder - o guarda], pois parecia que era com ele que os animais estavam
irritados. Tinha luvas brancas de pelica nas mios; [...] mas esbocou uma
espécie de sorriso insolente, com a boca cheia de dentes brancos afiados.
[...] acariciou [Dracula] as orelhas do velho lobo! “Tenha cuidado’, avisei
[0 guarda do Jardim Zooldgico]. ‘O Bersicker é répido.” ‘Nio se preocupe),
respondeu-me. ‘Estou habituado a eles!” (p. 149).

No Didrio de Mina Harker, datado de 22 de setembro, escreveu que Jonathan, seu

marido, terd visto em Londres, junto do Guiliano’s, o conde Dricula:

E o ouvi [Mina] murmurar: ‘Meu Deus!’ [...] Estava muito pélido, e os
olhos pareciam querer sair-lhe das 6rbitas, enquanto, com um misto de
terror e assombro, olhava fixamente para um homem alto e magro, de
nariz arqueado, bigode preto e barba em bico, que também estava a ob-
servar a bela rapariga. [..] A sua cara nfo era uma boa cara; era dura e
cruel, e sensual, e os seus grandes dentes brancos, que pareciam ainda
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mais brancos por os seus libios serem muito vermelhos, estavam afiados
como os de um animal. Jonathan continuava a olhi-lo tdo fixamente que
receei que o homem reparasse. E temi que levasse a mal, pois tinha um
ar t3o agressivo e detestavel. Perguntei a Jonathan porque estava pertur-
bado, e ele respondeu, pensando evidentemente que eu sabia tanto como
ele: — estds a ver quem é? — Nio, querido — respondi. - Quem é? A sua
resposta chocou-me, pois parecia que nio era comigo que ele estava a
falar: - E ele em pessoa! [...] Jonathan segui-o com o olhar e disse, como
para si mesmo: - acho que é o conde, mas ficou mais jovem. Meu Deus,
se for mesmo! Oh meu Deus! Meu Deus! Se eu soubesse, se eu soubesse!
(p. 184-185).

Mina Harker escreveu no seu Didrio, de 30 de setembro, que o Professor Van Helsing
disse aos seus amigos — Dr. Seward, Jonathan, Mina, Sr. Morris e Lord Godalming - o

seguinte sobre Dracula:

Ele deve ter sido, de facto, aquele Voivoda Dricula que conquistou o seu
nome lutando contra os turcos, sobre o grande rio na fronteira com as
terras turcas. Porque naquela época e durante varios séculos depois fa-
lou-se dele como o mais inteligente e sdbio, assim como o mais corajoso
filho das ‘terras para 14 da floresta’. Aquele poderoso cérebro e aque-
la resolucio férrea seguiram-no até ao tumulo e enfrentam-nos agora.
Os Driécula eram [...] uma familia grande e nobre, embora uma vez por
outra tenham existido descendentes que fizeram pactos com o préprio
Demoénio. [...] Nos registos encontram-se palavras como stregoica, bruxa,
ordog e pokol, Satanis e Inferno, e num manuscrito fala-se deste mesmo
Dréacula como vampyr, que todos compreendemos bem. Esse homem ge-
rou grandes homens e mulheres bondosas, e os seus timulos tornam
sagrada a terra onde sé este ser maligno pode habitar. Porque nio é o
menor dos seus horrores que este ser maligno tenha as suas raizes em
todas as coisas boas, ele nio pode descansar em solo estéril de memorias
sagradas. (p. 260-261).

No Didrio de Jonathan Harker, de 1 de outubro, 1é-se que o Professor Van Helsing
disse ao grupo que o acompanhava (Jonathan Harker, John Seward, Lord Godalming e

Quincy Morris):
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O nosso inimigo ndo é apenas espiritual. Lembrem-se que ele tem a for-
c¢a de vinte homens e que apesar de o nosso pescoco e aparelhos respira-
torios serem do tipo comum, ou seja, sao bastante frageis e quebraveis,
as mios dele nio se submetem unicamente pela forca. Um homem mais
forte, ou um grupo de homens que, no seu conjunto, sio mais fortes do
que ele, podem por vezes seguri-lo, mas nio conseguem feri-lo, como
nés podemos ser feridos por ele. Devemos, portanto, proteger-nos do
seu toque. Conservem isto junto do vosso coracdo. — Ao falar, levantou
um pequeno crucifixo de prata e entregou-mo, jd que era eu quem estava
mais perto dele. Ponham estas flores a volta do pescoco. — Ao dizer isto,
estendeu-me um colar de flores de alho. [...] e, por fim, mas sobretudo,
isto, que nao devemos empregar sem necessidade. Era um bocado da
Hostia Sagrada, que ele enfiou num sobrescrito e me entregou (p. 269-
270).

No dia 2 de outubro, ao fim da tarde, Jonathan Harker escreveu no seu Didrio que

- Estava a minha espera um sujeito velho, que me contratara, na casa
de Purfleet [palavras de Bloxam]. Ele ajudou-me a levantar as caixas e a
po-las na carroca. Raios me partam se nio era o tipo mais forte que ji vi!
Um velho de bigode branco, e tio magro que parecia nem fazer sombra.
Como esta frase me sobressaltou! — Ele pegou num dos lados da caixa
como se fosse um quilo de chd enquanto eu pegava no outro, a bufar e a
suar. Custou-me muito levantd-la do meu lado, mas consegui, e nio sou
um franguito (p. 285).

J4 no dia seguinte, 3 de outubro, 1é-se no Didrio do Dr. Seward que Renfield falou

diante dele e de Van Helsing o seguinte:

— Ele [Dracula] chegou 2 janela no meio da névoa, como eu ja o vira antes
com frequéncia, mas nessa altura era s6lido, nio um fantasma e os seus
olhos eram ferozes como um homem encolerizado. A sua boca vermelha
ria-se e os dentes brancos e afiados brilhavam com o luar quando ele se
virou para olhar para tras por sobre as drvores, em direco ao sitio onde
os cdes ladravam. [...] Quando se introduziu pela janela [Drécula], apesar
de estar fechada, e sem sequer bater, fiquei zangadissimo. Ele dirigiu-me
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uma expressio de desdém e o seu rosto branco surgiu por entre a névoa
enquanto os seus olhos vermelhos brilhavam, e passou-se pelo quarto
como se fosse o dono de tudo e eu nio existisse. Ele nio tinha sequer o
mesmo cheiro quando passou ao meu lado. Ndo pude deté-lo. [...] — as-
sim, quando ele veio esta noite, eu estava a espera. Vi a névoa penetrar
pela janela e agarrei-a com forga. [...] Vi diante de mim uma nuvem ver-
melha e um ruido de trovio e a névoa escapou por baixo da porta. [...]
De joelhos na beira da cama a olhar para fora estava a figura vestida de
branco de sua mulher [a de Jonathan]. Ao lado estava um homem alto
e magro, vestido de preto. Tinha o rosto virado para o outro lado, mas
quando o vimos reconhecemos o conde... em tudo, até nas cicatrizes da
testa [...] Quando entrdmos precipitadamente no quarto, o conde virou a
cabeca e no seu rosto apareceu a expressio infernal que eu tantas vezes
ouvira descrever. Os seus olhos flamejaram com paixdo demoniaca; as
grandes narinas do nariz aquilino e branco abriram-se e estremeceram;
e os afiados dentes brancos por trds dos ldbios carnudos que pingavam
sangue cerraram-se, como se os de um animal selvagem. Reconheci-o
imediatamente pela descricdo dos outros: O rosto branco como a cera, o
grande nariz aquilino sobre o qual a luz formava uma fina linha branca;
os labios vermelhos entreabertos, revelando os dentes brancos e aguca-
dos e os olhos vermelhos que me parecera ver ao por do Sol nos vitrais
da Igreja de St. Mary, em Whitby. Reconheci também a cicatriz verme-
lha que tinha na testa, onde Jonathan o atingira [...] ele [Dracula] foi em
vida um homem extraordinirio. Soldado, estadista e alquimista, cujos
conhecimentos se encontravam entre os mais desenvolvidos do seu tem-
po no campo cientifico. Tinha uma mente poderosa, conhecimentos in-
comparaveis e um coracio que nio conhecia medo ou remorso. Atreveu-
se até a frequentar a Scholomance e nio houve ramo de conhecimento
do seu tempo que ele ndo experimentasse. Bem, nele os poderes mentais
sobreviveram a morte fisica, embora pareca que a memdria nio é abso-
lutamente completa. A respeito de algumas faculdades mentais, ele foi e
continua a ser uma crianga, mas estd a crescer e algumas coisas que eram
infantis no principio sio agora da estatura de um homem. Est4 a experi-
mentar e a fazé-lo bem e se por acaso nio tivéssemos cruzado o seu ca-
minho ainda poderia vir a ser e serd, se falharmos, o pai ou o precursor
de uma nova ordem de seres, cujo caminho conduz através da morte, e
nio da vida [sdo as palavras do Professor Van Helsing] [...] Havia algo
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de tdo felino [Dracula] naquele movimento, algo de tio inumano, que
pareceu despertar-nos a todos do choque da sua chegada. [...] Quando o
conde nos viu, um esgar horrivel perpassou-lhe no rosto, mostrando os
dentes caninos, longos e afiados, mas o sorriso maligno desvaneceu-se,
sendo substituido por uma expressio fria e de profundo desdém. [...] (p.
302-306, 311, 328-329, 332).

Dois dias depois, no Didrio de Mina Harker, datado de 5 de outubro, 1é-se mais uma
descricao do conde Dricula: “Um homem alto, magro e palido, de nariz aquilino e dentes
muito brancos e olhos que pareciam estar a arder. Que ia todo vestido de preto, com exce-
¢do de um chapéu de palha, que nio combinava com ele nem com o tempo” (p. 345-346). E
mais adiante, léem-se as palavras do Professor van Helsing sobre Dricula que nos ajudam

a melhor compreender a sua natureza aquando da sua resposta a pergunta de Mina:

— Mas nio considerard o conde a sua derrota com sensatez Como foi
expulso de Inglaterra, nio a evitard como um tigre evita a aldeia de onde
foi perseguido? — Ah! - disse ele [van Helsing]. — A sua comparag¢do com
o tigre é boa, para mim, e vou adotd-la. O seu comedor de homens, como
os da India chamaram ao tigre que experimentou sangue humano, ja nao
se preocupa com qualquer outra presa, mas ronda incessantemente até
o encontrar. N3o, por natureza nio é alguém que se retire e permaneca
afastado. Durante a sua vida, a vida verdadeira, atravessou a fronteira
turca e atacou os inimigos no seu préprio terreno. Foi derrotado mas
conformou-se’ Nao! Voltou uma e outra vez. Observe a sua circunstan-
cia e resisténcia. [...] (p. 349).

No Didrio do Dr. Seward, com data de 28 de outubro, 1é-se as palavras de Mina
Harker sobre o conde: “~ Ent3o, como ele é um criminoso, é egoista, e como o seu intelecto
é reduzido e a sua a¢io baseada no egoismo, ele limita-se a um objetivo. Esse objetivo nio
tem remorsos. Tal como fugiu pelo Dantibio, deixando que as suas tropas fossem estra-
calhadas, agora tem a intencio de se salvar, indiferente a tudo o resto” (p. 373). No dia 30
de outubro, no Didrio de Mina Harker, sobre o perfil psicoldgico de Dricula, o Professor

Helsing diz: “Se o conde nos escapa desta vez, e hd que ter em conta que é forte, inteligente
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e habilidoso, pode optar por dormir durante um século [...]” (p. 387). E quando dorme ele
fica “mortalmente palido, tal como a figura de cera, e os olhos vermelhos cintilavam com

aquele horrivel olhar vingativo que eu conhecia tao bem [Mina Harker]” (p. 408).

Tracada a identidade de Dricula podemos ji, numa segunda parte, falar dele como
um mito tremendo e fascinante. Um mito que encarna, ou simboliza, os anseios que o ho-
mem de todos os tempos nutre pela imortalidade e pela “eterna juventude” lutar contra o
envelhecimento inelutdvel e a morte eis os lemas mais significativos da revolucio transhu-

manista (Ferry, 2017) que o mito do Dréicula, a seu modo, ja anunciava.

2. Do mito do Dracula ou como um mistério tremendo se pode
transformar em fascinante: as delicias do horror

A imortalidade é um género de desejo, personificado por figuras monstruosas ge-
radoras de horrores e de males, que faz naturalmente parte do patriménio arquetipico da
humanidade. Por outras palavras, o desejo da imortalidade representa um dos arquétipos
mais vivos do imagindrio coletivo, tanto mitico como cultural, de todos os tempos. Um
ideal utépico que aparentemente parece sempre tao perto, mas sempre tao distante do co-
mum dos mortais pela simples razio que a imortalidade é, como os grandes mitos e as reli-
gides do Livro nos ensinaram, uma qualidade prépria dos deuses sendo mesmo do divino.

Dracula na sua condicio de criatura teriomoérfica (Gilbert Durand), provocadora de
um horror avassalador, que personifica o mal, também nZo deixa de ser uma criatura se-
dutora e suscitadora de multiplas interrogacdes e questionamentos. Interrogacdes que se
estendem aos confins da condicio humana conduzindo o sujeito a questionar-se sobre os
seus limites. O conde tinha tanto de tremendo como de fascinante devido precisamente ao
seu estado entre a vida e a morte. Era como um entredois flutuante entre duas condi¢cdes
de ser: a catibase e a andbase. Estes termos parecem dar o ritmo adequado da natureza

de Dracula que vivia entre o seu retiro diurno e os seus voos noturnos. Numa espécie de
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ritmo transfigurado, o vampiro, na sua qualidade de figura mitica, ao levantar a questio
simbolica em si ergue diante de nds a figura do “impenséavel”: objeto obscuro de um saber

complexo e interrogante.

2.10 Conde que veio da antiga Valaquia, hoje Transilvania, para viver como um

mito

Este ponto assim se inicia: era uma vez um conde vivo-morto, chamado Dracula,
que chegou a Whitby (Inglaterra) no meio de uma tempestade e envolto num forte manto
de nevoeiro. Vinha dentro de um caixote de terra, e quando a escuna Demeter encalhou
o conde vampiro transformou-se num cio. E se no alto mar se alimentou do sangue dos

marinheiros, em terra rapidamente procurou saciar-se com o sangue feminino:

verificou-se que a escuna é russa, de Varna, e se chama Demeter. Navega-
va com lastro de areia, tendo apenas um pequeno carregamento consti-
tuido por um certo nimero de grandes caixotes de terra. [...] mas o mais
estranho de tudo, no instante em que a costa foi tocada, um cio imenso
surgiu no convés, como se atirado pela colisio, e, correndo para a frente,
saltou da proa para a areia. Indo direito para o penhasco ingreme, onde
o0 cemitério paira sobre a viela que vai dar ao molhe oriental [...] (Stoker,
2014, p. 86, 88).

Desde logo, importa afirmar, como jd o enunciamos na nossa introducao, que Dré-
cula, ndo se esgota de todo no chamado “mito literario” (Fierobe, 2005, p. 14), ainda que
este conheca um grande sucesso e posteridade, pela simples razio da sua figura mitica
transcender, quer os virios géneros literdrios (romance histérico, ciéncia fic¢do, literatura
infantil, etc.), quer o personagem histérico, Vlad Tepes, O Empalador, que viveu na Idade
Média, reinando na Valdquia, entre os anos de 1456 e 1462 (Cazacu, 1996, 2008, 2011, p.
117-174; Boia, 2005, p.21-33)2. Deste modo, Dréicula assume o estatuto de mito porque é
transpessoal, universal e transhistérico-cultural e, como tal, é arquetipico no sentido que

é radicalmente exemplar no modo como da conta, como ji o dissemos no principio, de um
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dos maiores desejos e obsessdes da humanidade de sempre — o da imortalidade: “Ela [a fi-
gura do vampiro] exprime o desejo louco de eternidade daquilo que é para o ser humano
o escandalo supremo: a morte” (Bozetto; Marigny, 1997, p. II). Para exprimir este tipo de
desejo, o mito de Dracula narra um conteido que, no nosso caso, corresponde ao préprio
romance de Bram Stoker; possui uma estrutura e func¢do préprias, além da natureza da
sua substancia simbdlica implicar um valor pragmatico e filoséfico de uma amplitude que
da sempre que pensar (Durand, 1984, p. 64; Eliade, 1999, p. 1392-1397; Gurdorf, 1984, p.
57-86, p. 303-352; Wunenburger, 1998, p. 110). Neste contexto, importa sublinhar que a
histéria e o mito, no caso de Dracula, se entrelacam, visto que este mito encontra as suas
raizes histéricas em trés figuras histéricas: em Vlad III (1431-1476), Principe da Valdquia,
conhecido também por Vlad, o Empalador (em romeno: Viad Tepes); na condessa “san-
guindria” chamada Erzsébet Bathory (1560-1614) e noutro personagem sinistro chamado
Gilles de Rais (1400-1440). O denominador comum a estas trés figuras sinistras é o seu
gosto sinistro e macabro pelo sangue das suas vitimas: Vlad III comprazia-se no meio do
sangue de homens, mulheres e criancas; Erzsébet Bathory bebia e banhava-se no sangue
de dezenas de mulheres jovens e Gilles de Rais bebeu o sangue de centenas de criancas
(Guérin, 2003, p. 91-93)",

A conjuncio destas trés personagens sinistras conferiu a figura de Dracula do ro-
mance de Bram Stoker o seu carater diabdlico e horripilante. Se a este cardter acrescentar-
mos os elementos do décor sombrio da Transilvania e dos Carpatos, onde Stoker situou o
castelo do Driécula, e, muito especialmente, a figura sinistra e hedionda do conde Drécula
com todos os seus poderes, nomeadamente de metamorfose (lobo, morcego, qualidade de
aumentar e de diminuir etc.), as suas limita¢des, a sua adoracdo pelo sangue, que bebia das
suas vitimas particularmente femininas e belas, assim como a trilogia do crucifixo, da
héstia sagrada, e da dgua benta, além da sua relagao com o mundo infernal teremos entio
pistas suficientes para encararmos Dricula como um mito. Por outras palavras, este mito
foi elaborado modelado pela tradicao histérica, literaria, popular na base, como atras o dis-
semos, das acdes cruéis e sanguindrias extraordindrias cometidas por Vlad Tepes (o per-

sonagem histérico enquanto tal), nomeadamente contra os hingaros, da condessa “sangui-

117



O mito de Drdcula CAPITULO Il

naria” e do assassino de criancas inocentes' e na sua relacio com chamado “inframundo”
(ITmmonde em francés e Underworld em inglés)” ou, se se quiser, com o “mundo infernal”,
o “nundo das trevas” (reino de Hades: o deus do mundo inferior e dos mortos): “O drac, é o
diabo, é o Satanis. E a razio de Vlad Dracul e seu filho, Vlad o Empalador, dito Dricula,
fazerem pensar no Inframundo” (Boia, 2005, p. 25). Dai o Drécula histérico ser encarado
como uma lenda gética de um vampiro é um passo, ainda que esta passagem se opere na
maior complexidade (Ermida, 2015; Bozzetto, 2015, p. 167-174). O Principe da Valdquia
entrou no imagindrio coletivo transfigurando a mera realidade histérico-social do homem
comum para aceder ao estatuto de um heréi universal e transhistérico-cultural (Campbell,
2007). Dracula ndo é um her6i apolineo e luminoso, 2 semelhanca de Teseu ou de Hércules
(estruturas heroicas do imagindrio do regime diurno na classificacao de Gilbert Durand),
mas é um her6i mistico (estruturas misticas do imagindrio do regime noturno na classifi-
cacio de Gilbert Durand) o que significa noturno e, neste sentido, uma espécie de filho de
Hades (Séchan, 1963, p. 2203; Lévéque & Séchan, 1990, p. 117-129)":

A esséncia diabdlica do vampiro, o cariater maniqueista desta luta de-
sigual sio reforcadas pela permanéncia, em filigrana, de um combate
simbdlico entre luz e trevas. Esta ideia recorrente através das idades é
reveladora do aspeto cristio do mito que prolonga as suas raizes nas
insondaveis profundezas do espirito humano, entre as esperancas e os
medos fundamentais instintivos e eternos. Ora o vampiro é um ser da
noite, e a luz, simbolo do poder e da pureza do Criador, encarna o limite
dos seus poderes que devem cessar, como os de todos os seres maléficos,
com a primeira claridade do amanhecer (Guérin, 2003, p. 99).

Com este estatuto nao pertence mais a histéria dos homens mortais: ele move-se
num tempo e num espago outros que nio aqueles que medem a histéria comum. Por isso
mesmo é que Vlad Tepes deixou a sua mera condi¢cdo humana heroica para tornar-se um
vampiro e, como tal, imortal numa espécie de terra de ninguém, a das trevas, ao contrario
dos herdis miticos tradicionais (os gregos por exemplo) que tém o privilégio concedido
pelos deuses de repousar na Ilha dos Bem-aventurados, Ilhas Afortunadas ou nos Campos
Elisios (Comte, 1993).
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Dracula, recentemente transformado em heréi romantico por Francis Ford Coppola
no seu filme sobre o vampiro, seduz mais que aterroriza assumindo-se mesmo como um

heréi romantico (Menegaldo, 1999, p. 106-111):

Num mundo como o nosso, onde perdemos as certezas do passado, onde
as noc¢oes de bem e de mal sdo muito relativas, Dracula tornou-se um
heréi tal como hoje em dia os amamos, nio sendo necessariamente bom,
mas com o qual nos podemos identificar, ou seja, uma criatura ambi-
valente e complexa, um vez que representa os nossos proprios limites e
contradicdes (Marigny, 1999, p. 67, ver também p. 62-66).

Nos nossos dias, os vampiros possuem doravante a palavra e podem-nos
dizer aquilo que eles ressentem. N6s descobrimos, entretanto, que sio
por vezes seres sensiveis, capazes de amar e de sofrer. [...] O vampiro
tornou-se um ser proximo de nds, que podemos compreender e que ndo
julgamos mais de modo sumério na medida em que nos podemos identi-
ficar com ele (Bozetto; Marigny, 1997, p. XII).

O lado sedutor do Drécula aparece como uma espécie de “avatar de Don Juan, a par
da sua elegancia aristocrética e da sua seducio irresistivel” (Menegaldo, 1999, p. 94, 102-
106). Por outras palavras, é uma figura ambivalente, na sua alteridade monstruosa (1999, p.
98-102)", que associa beleza e fealdade, atracio e repulsa. Neste contexto, Dracula aparece
aos olhos das suas vitimas como uma espécie de criatura monstruosamente sedutora. Ou
seja, é uma personagem ao mesmo tempo irresistivelmente sedutora e terrifica (atente-se

a natureza oximorica desta frase):

Com um sorriso trocista, pousou-me uma das maos no ombro e, agar-
rando-me com forca, desnudou-me a garganta com a outra, dizendo:
‘Primeiro, um pequeno refresco como recompensa dos meus esforgos. E
melhor ficar imével. Nao é a primeira vez, nem a segunda, que as suas
veias me acalmam a sede!’ Eu ji estava atordoada e, por muito estranho
que pareca, nio queria fugir dele. Suponho que isso faz parte do seu te-
mivel poder, quando toca a sua vitima. E, oh, meu Deus, meu Deus, tem
piedade de mim! Ele encostou 4 minha garganta os seus ldbios asquero-

sos! [...] — Senti que as for¢cas me abandonavam e estava quase a desfale-
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cer. N3o sei quanto tempo aquela cena horrivel durou, mas pareceu ter
passado muito tempo até que ele retirou a sua boca horrivel, asquerosa e
zombeteira. Vi gotejar dela sangue fresco! (Stoker, 2014, p. 311-312).

E precisamente devido a este tipo de ambivaléncia que a figura de Dracula marca o
imagindrio coletivo do leitor e do espetador de cinema e de teatro: “Dréicula tornou-se no
século XX um mito verdadeiro que o cinema e a literatura perenizaram” (Marigny, 2005,
p. 10). Um mito verdadeiro no sentido que ele é pregnante simbolicamente, ou seja, que,
pela sua narrativa, constelada de arquétipos e de simbolos, trata e ensina temas fundamen-
tais para a humanidade do passado, do presente e do futuro: “Reunido de dois mitos com-
plementares, Fausto e Don Juan, ele representa os dois maiores fantasmas da humanidade: a
imortalidade (Fausto) e a seducio incomparével (Don Juan)” (Pozzuoli, 2005, p. 13). Neste
contexto, Dréicula, enquanto vampiro, é uma figura mitica e as questdes sobre as quais
este tipo de figura versa tém a ver com o “sentido da vida, da morte e do amor” (Bozetto;
Marigny, 1997, p. I). A figura mitica de Dracula, como se aceita, versa sobre os temas fun-
damentais da vida e da existéncia, ainda que temas como os da sexualidade e da seducio
(Eros), da contaminacio através do sangue (os casos da toxicomania, da hepatite e do HIV),
da violéncia, da luta entre o bem e o mal, da xenofobia, entre outros, nao sejam de somenos
importancia (Marigny, 2003, p. 109-208, 225-266, 267-268).

A este respeito, poderiamos dizer que quer a imortalidade quer a seducio exerciam
uma forte atracio no imaginario coletivo da sociedade vitoriana, sujeita a c6digos morais
e modelos comportamentais restritos, assim como acontece hoje, ainda que de um modo
diferente, como se entende. A razdo disso é que os pares mortalidade/imortalidade e amor/
sexo (seducio-animalidade) sempre constituiram grandes interrogacdes e preocupacdes
humanas de fundo. Se associarmos a estes dois temas um conjunto de sentimentos va-
riados, que a figura de Dracula desperta em cada um de nds, tais como o facto de ele ser
maquiavélico, diabdlico, patético, solitirio, perigoso, sedutor, perturbador, entre outros
atributos, podemos entio afirmar que Dracula é um simbolo universal das profundezas
da alma humana: “Ele é completo porque simultaneamente é o simbolo dos nossos medos

e das nossas inibicdes, assim como o é das nossas aspiracdes mais secretas, dos nossos
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desejos escondidos, das nossas cobardias profundas como das nossas coragens possiveis”
(Pozzuoli, 2005, p. 13). Mas, particularmente, é simbolo da morte e da vida que procura ser
eterna. Dai o seu fascinio e o seu lugar definitivamente assegurado no seio do imagindrio

coletivo dos povos do mundo.

2.2 Da morte e da vida: o fascinio pela figura de Dracula

Dricula, com todos os seus atributos, torna-se simultaneamente temido e sedutor aos
olhos das suas vitimas, veja-se, por exemplo, os casos de Lucy Westenra e de Mina Harker
(Stoker, 2014, p. 311-312) que nos leva a pensar que a relacio de Dracula com as suas vi-
timas é complexa e problematica porque ambivalente: dominador-dominada; amor-édio;
vida-morte, desejo-repulsdo... Deixando a pobre Mina Harker num estado de culpabiliza-

cdo desesperante, ao ponto dela dizer:

Oh!, meu Deus! Meu Deus! Que fiz eu? Que fiz eu para merecer destino
semelhante, eu que tentei permanecer no caminho reto durante todos
os dias da minha vida? Deus tenha piedade de mim! Que ele baixe o seu
olhar sobre a minha pobre alma que esta sujeita a um perigo maior do
que a morte. E misericérdia para aqueles que a estimam! (p. 312).

Mas pensamos que, no fundo, se trata de uma relacao muito particular, ou seja, de
amor cruelmente dominadora e castradora, e porqué? Lembramos, a este respeito, que
Jonathan Harker escreveu no seu Didrio, na madrugada de 16 de maio aquando do seu
encontro com as mulheres vampiro (lembrando The brides of Dracula [1960] de Terence
Fischer), as seguintes palavras: “~ Tu nunca amaste! Nunca amas! [disse a loura com olhos
cor de safira ao Conde] [...] Depois o conde virou-se, apds olhar atentamente para o meu
rosto [0 de Jonathan], e disse num murmdrio: — Sim, também sou capaz de amar. Vocés
sabem-no pelo passado. Nao é assim?” (p. 45). E a prova que o era foi aquilo que o Conde fez
quer com Lucy, quer com Mina, ou seja, tornou-as suas amantes pelo batismo do sangue:

“[Dréicula diz a Mina Harker] E a senhora, a mais bem-amada de todos eles, é agora minha:
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é carne da minha carne, sangue do meu sangue, parente dos meus parentes, minha adega
abundante durante algum tempo, e mais tarde minha companheira e ajudante” (p. 298), sio
as palavras escritas no Didrio do Dr. Seward, datadas de 3 de outubro.

Por isso, tornava-se, mais do que nunca, urgente que os amigos de Mina o encontras-
sem e o matassem a fim de impedir que Mina se tornasse, para a eternidade, numa das suas
servas, esposas ou amantes: ‘Aquele terrivel batismo de sangue que lhe deu torna-a livre
de ir ao encontro dele em espirito como o fez até agora nos seus momentos de liberdade,
quando o Sol nasce ou se pde” (p. 374). O Professor van Helsing estava tio determinado a
matar Drécula, causador de infecio que tornara as suas vitimas iguais a ele, ou seja, mor-

tos-vivos, que falou a Mina - Didrio de Mina datado de 5 de outubro - nestes termos:

Isto ndo pode acontecer! Jurimos juntos que no. Por isso nds somos os
ministros da prépria vontade de Deus: que o mundo e os homens por
que morreu o Seu Filho nio serdo entregues a monstros cuja existéncia
O difamaria. Ele ji nos permitiu redimir uma alma [a de Lucy], e parti-
mos como cavaleiros da Cruz de antigamente para redimir mais. Como
eles viajaremos em direcio ao nascer do Sol e, como eles, se cairmos,
caimos por uma boa causa (p. 349).

Quando Mina pergunta ao Professor van Helsing “~ Mas porque precisamos de con-

tinuar a procuré-lo se ele [Dracula] jd se afastou de n6s?” a sua resposta ndo se fez esperar:

- Porque minha querida senhora Mina, agora mais do que nunca de-
vemos encontrid-lo mesmo que tenhamos de segui-lo até as portas do
inferno? Ela empalideceu ao perguntar timidamente: — Por qué? Porque
- respondeu solenemente — ele pode viver durante séculos, e a senhora
é apenas uma mulher mortal. Devemos temer agora o tempo ji que ele
lhe deixou essa marca na garganta. Tive apenas tempo de a apanhar en-
quanto ela caia para a frente desmaiada (p. 341-342).

A marca na garganta era o simbolo diabdlico da infecido produzida pelo vampiro

que urgia urgentemente combater. Quando Mina perguntou novamente ao Professor van
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Helsing (simbolo do heréi: regime diurno do imaginario — estruturas heroicas)'® se era
realmente necessario perseguirem o conde (simbolo do monstro: regime noturno o ima-

gindrio — estruturas misticas)" a sua resposta nio se fez esperar:

— Sim, é necessdrio, necessario, necessario! Por si em primeiro lugar e
depois pela humanidade. Esse monstro ja fez muito mal no curto espaco
em que se encontra, e no curto tempo que decorreu quando era apenas
um corpo que estava apenas a procurar a sua medida na escuridio e
na ignorancia. [...] Ele infetou-a, oh, desculpe, minha querida, eu ter de
dizer tal coisa, mas é pelo seu bem que falo. Ele infetou-a com tal sa-
gacidade, que mesmo que ele ndo faca mais nada, s6 tem de continuar
a viver, a viver a sua doce maneira de sempre e, assim, quando chegar
a altura, a morte, que é o destino comum do homem e sancionado por
deus, torna-la-4 igual a ele. Isto nao pode acontecer! Jurimos juntos que
nzo (p. 349).

Se a resposta do Professor van Helsing ndo deixava nenhuma divida que seria pre-
ciso matar Drécula, contudo a tarefa afigurava-se deveras dificil, complexa pelas mais
variadas razdes. Uma das principais é que o conde é um vampiro de expressdo infernal
dotado de um “tremendo poder [...] e velocidade diabdlica” (p. 321 e 333)®, ou seja, é um
“inimigo forte e astucioso” (p. 326). Dai que encontré-lo, capturi-lo e maté-lo, de acordo
com o ritual adequado em tudo semelhante aquele usado em Lucy, jamais seria algo de
facil. Além disso, o conde a caminho do seu castelo estaria certamente protegido pela sua
guarda pretoriana humana - os ciganos comandos pelo seu chefe que era “um homem de
aspeto impressionante, que montava a cavalo como um centauro” (p. 408). A este respeito,
leia-se aquilo que Mina Harker escreveu no seu Didrio, de 30 de setembro, onde o Professor
Van Helsing explicou aos seus amigos — Dr. Seward, Jonathan, 4 prépria Mina, Sr. Morris

e Lord Godalming — que

O nosferatu nao morre como as abelhas, quando espetam o ferrao. E mui-
to mais forte e devido a isso tem muito mais poder para fazer o mal. Este
vampiro que se encontra entre nés é tio forte pessoalmente como vinte
homens. Tem uma inteligéncia mais aguda que a dos mortais pois foi
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crescendo através dos tempos. Tem ainda a ajuda da necromancia que,
como indica a sua etimologia, a adivinhacio mediante a consulta aos
mortos, e todos os mortos de que possa aproximar-se estio as ordens
dele. E cruel, e, mais do que cruel, é um deménio empedernido sem co-
racdo. Ele pode, sem limitacdes, aparecer e desaparecer a sua vontade,
quando e onde e em qualquer das formas que lhe sio préprias. Pode
dentro dos seus limites, comandar os elementos, a tempestade, o nevoei-
ro, o trovao. Pode comandar todas as coisas menores, o rato, a coruja, o
morcego, a traca, a raposa e o lobo. Pode crescer ou tornar-se pequeno.
E, por vezes, pode desaparecer e ficar invisivel. Como podemos entio le-
var a nossa luta para o destruir? Como iremos descobrir o seu paradeiro
e, tendo-o descoberto, destrui-lo? Meus amigos, temos uma dificil tarefa
pela frente. [...] O vampiro continua a viver, e ndo pode morrer simples-
mente por causa da passagem do tempo. Pode fortalecer-se quando tem
a oportunidade de se alimentar do sangue dos seres vivos. Ainda mais:
vimos entre nds que ele pode rejuvenescer. Que as suas faculdades vitais
se tornam mais poderosas e parecem refrescar-se quando tem provi-
sdo suficiente de sangue humano. Mas ele nio pode prosperar sem esse
regime. Nao come como os outros. Nem o amigo Jonathan, que viveu
com ele durante semanas, o viu comer, nunca! Ele nio projeta qualquer
sombra, nio se reflete nos espelhos, como Jonathan também observou.
Tem a forca de muitos nas suas mios, testemunho igualmente de Jona-
than, quando fechou a porta contra os lobos e quando o ajudou a sair da
diligéncia. Pode transformar-se em lobo, como deduzimos pela chegada
do barco a Whitby, quando esventrou o cdo, pode ser morcego, como a
senhora Mina o viu na janela de Whitby, como o amigo John o viu voar
da casa aqui do lado e como o meu amigo Quincey o viu da janela da
menina Lucy. Pode aparecer envolto em nevoeiro que ele préprio cria,
aquele nobre comandante do navio provou-o, mas, pelo que sabemos,
a distancia que pode atingir este nevoeiro é limitada, e apenas existe a
volta dele. Vem nos raios do luar na forma de pé elementar, como tam-
bém Jonathan viu naquelas irmis no Castelo de Dricula. Ele torna-se
muito pequeno: nds préprios vimos a menina Lucy, antes de estar em
paz, esgueirar-se através da frincha da porta do timulo. Pode, depois de
encontrar o caminho, sair ou entrar em qualquer lado, por mais fechado
ou até fundido pelo fogo, soldadura, como vocés lhe chamam. Consegue
ver no escuro, que nio é pequeno poder, num mundo meio escondido da
luz. [...] Ele pode fazer tudo isto, porém nio é livre (p. 256-259).
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No entanto, apesar de todo o seu poder, Dracula também tem as suas fragilidades ou
limitacoes?, tal como se pode ler nas palavras do Professor Van Helsing aos seus amigos,
Dr. Seward, Jonathan, Mina, Sr. Morris e Lord Godalming, registadas por Mina Harker

no seu Didrio datado de 30 de setembro:

Ele pode fazer tudo isto [refere-se as suas capacidades e poderes demo-
niacos], porém nio é livre. Melhor, é até mais prisoneiro que o escravo
das galés, que o louco na sua cela. Nio pode ir onde quer; ele, que nio faz
parte da natureza, tem no entanto de obedecer as suas leis. Porqué, ndo
sabemos. De inicio, nio pode entrar em qualquer lado sem que algum
habitante da casa o convide primeiro, apesar de, seguidamente, poder
fazé-lo a sua vontade. O seu poder acaba, como todas as coisas malignas,
ao chegar o dia. S6 nalgumas ocasides pode gozar de uma certa margem
de liberdade. Se nio estiver no local que lhe estd determinado s6 pode
mudar ao mejo-dia ou no momento exato do nascer ou por-do-sol. Sao
coisas que soubemos e porque podemos inferir destes nossos relatos. As-
sim, apesar de poder agir a sua vontade dentro dos seus limites, quando
se encontra na terra do seu pais, no seu caixdo, no seu inferno, num
lugar profano, como vimos quando ele se dirigiu ao tdmulo do suici-
da de Whitby, outras vezes s6 pode mudar quando chega o momento.
Também se diz que ele s6 pode atravessar dgua corrente no momento
da maré baixa ou da maré alta Além disso, hd coisas que o afetam e para
as quais nao tem poder, como os alhos, que ji conhecemos, e coisas sa-
gradas, como este simbolo, 0 meu crucifixo, que tem estado entre nds
mesmo agora enquanto decidimos. Contra elas nio pode nada, mas na
sua presenca foge para longe e guarda siléncio com respeito. [...] O ramo
de rosa-silvestre que se coloca sobre o seu caixio impede-o de sair de 4.
Uma bala consagrada disparada contra o seu caixdo mata-o de tal forma
que fica verdadeiramente morto; quanto a atravessi-lo com uma estaca
de madeira ou a cortar-lhe a cabeca, isso também o faz repousar para
sempre. Vimo-lo com os nossos proprios olhos. [...] Mas ele é inteligente
(p. 259-260).

Também no “Didrio Fonogrifico do Dr. Seward, narrado por Van Helsing”, se 1é

sobre a sua fragilidade:
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Ele é inteligente, oh, muito inteligente. Percebeu que tinha perdido o jogo
aqui, e decidiu regressar a casa. [...] Esta criatura que perseguimos levou
centenas de anos a vir até Londres e, no entanto, num sé dia, quando
soubemos das suas andancas, fizemo-lo fugir daqui. Ele tem limitacdes,
embora tenha o poder de desencadear muitos males e ndo sofre como
nés (p. 344).

Na sua qualidade de vampiro cristaliza em cada época as angustias mais viscerais e
os fantasmas mais inconfessaveis (Marigny, 1999, p. 21, 57-58)*, assim como simboliza a
“alteridade detestada” (1999, p. 60-62)*. Porque Drécula, ao ser detestével, brutal, malévolo
e perverso (1999, p. 63), estd igualmente falando de nés e para nés lembrando, no fundo,
0 nosso lado obscuro (o arquétipo da Sombra diria Jung): “Ele representa também o aspeto
da alteridade no sentido de que ele é a0 mesmo tempo ndés mesmos e 0 nosso contrario
absoluto” (Pozzuoli, 2005, p. 13). Dricula simboliza uma alteridade monstruosa porque re-
presenta o medo do desconhecido, do pecado e da desordem com consequéncias nos planos
ético, religioso, clinico e sociopolitico**: “— O conde é um criminoso e do tipo criminoso.
Assim o classificariam Nordau e Lombroso, e qua criminoso tem um espirito imperfeita-
mente formado. [...] Assim foi para Londres, para invadir um novo pais” (Stoker, 2014, p.
373). Numa palavra, Dracula representa uma figura do Outro monstruoso: “Stoker faz dele
um emblema do mal absoluto, irredutivel, e insiste no sentimento de horror, e mesmo de
terror, que ele inspira a partida as suas vitimas” (Menegaldo, 1999, p. 98). Este tipo de al-
teridade monstruosa é, alids, evidenciada pelo conde Orlok no filme de Murnau intitulado

“Nosferatu, o Vampiro”, onde a monstruosidade aparece como

disformidade e animalidade grotesca (silhueta descomunal, extrema ma-
greza, cranio calvo, orelhas pontiagudas, dentes proeminentes, maos e
unhas desmesuradamente longas); presenca fantasmatica que reforca o
caricter sobrenatural de um vampiro descarnado; enfim, motivo do au-
témato que alterna a lentidio do movimento com a velocidade extrema
(Menegaldo, 1999, p. 98).
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Encarnacio do Mal absoluto, espécie de Anticristo, de um Deus invertido para os
vitorianos e para o homem de sempre na medida em que Dracula personifica a imagem de
uma criatura forte, inteligente, misteriosa e demoniaca que suscita o horror, enfim, é um
“louco de Deus”, para empregar aqui a expressido do Dr. Van Helsing (Stoker, 2014, p. 131):
“e podemos preparar o nosso plano de batalha contra este terrivel e misterioso inimigo”
(p. 255). O Conde é um espirito maligno cuja presenca é indicada pelo adejar das asas, por
um grande morcego®, pelo uivo do lobo e obviamente pelas marcas de picadas da garganta
perfurada®. Gilles Menegaldo dele salienta que: “E um monstro que s6 pode suscitar medo
e horror, um ser hibrido e nefasto, um morto-vivo que pertence ao mundo do pesadelo e
das trevas” (1999, p. 10). Dricula manifesta-se por aquilo que é, e também por aquilo que
suscita na mente e nos corpos das suas vitimas, levando-as a um tipo de loucura cruel e

sem alegria:

Parece que a tripulacido [de Demeter] foi tomada por uma espécie de lou-
cura antes de entrar no mar alto e que o seu estado mental se foi agravan-
do durante a viagem. [...] Ele [Jonathan Harker] teve um choque terrivel,
é o que diz o nosso médico, e no seu delirio as suas divagacdes tém sido
terriveis, sobre lobos e veneno e sangue, sobre fantasmas e demoénios, e
temo de dizer de qué (Stoker, 2014, p. 89 e 108).

O Conde é, na verdade, uma criatura desafiadora das leis naturais e dotada de gran-

des poderes de acio e de transformacio, ainda que nio invencivel”

, Visto que

Domina o espaco e o tempo por meio da sua velocidade e do seu estatuto
de imortalidade. E dotado de uma forca fisica consideravel, bem como,
a semelhanca do diabo, de poderes hipnéticos. E capaz de transformar-
se em diferentes criaturas, de tomar a aparéncia de uma bruma e de se
esgueirar por debaixo de uma porta. Domina os elementos, desencadeia
a tempestade, aumenta o poder do vento e das ondas. Exerce também a
sua autoridade sobre certos animais: o lobo e os ratos, que convoca a seu
bel-prazer (Menegaldo, 1999: 95).
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A acrescentar a todos estes atributos importa ndo esquecer, contudo, que a persona-
gem de Dricula é desprovida de imagem especular, ou seja, nao projeta qualquer tipo de
sombra e por isso ndo se reflete no espelho (Aguerre, 1999, p. 126-129). O conde odeia os

espelhos, tal como Jonathan Harker pode escrever no seu Didrio no dia 8 de maio:

Prendera na janela o meu espelho de barbear e estava a comecar a fazer a
barba, quando de stbito senti uma mo no ombro e ouvi a voz do conde
dizer: - Bom dia. Sobressaltei-me, pois intrigava-me ndo o ter visto, uma
vez que todo o aposento atrds de mim estava refletido no espelho. Com o
susto, cortei-me ligeiramente com a navalha, mas na altura néo reparei.
Tendo respondido a saudacio do conde, tornei a olhar para o espelho,
para ver como me enganara. Desta vez, ndo podia haver engano, pois o
homem estava junto de mim e eu podia vé-lo por cima do ombro. Mas
a sua imagem nio estava refletida no espelho! Todo o quarto, atrds de
mim, aparecia no espelho, mas nao havia sinal de homem algum, a ndo
ser eu. [...] Depois agarrando no espelho prosseguiu: — E foi este mal-
dito objeto o causador de tudo! E um ridiculo instrumento da vaidade
humana. Fora com ele! E, abrindo a pesada janela, atirou o espelho, que
se desfez em mil pedagos, para as pedras do patio 14 em baixo. Depois
retirou-se sem dizer palavra (Stoker, 2014, p. 31-32).

O que pretendemos dizer é que o vampiro nao deixa reflexo no espelho: “A imagem
de Dricula esta portanto ausente de qualquer espelho. O corpo assim desprovido de refle-
X0 apresenta-se como defeituoso. Alguma coisa caiu que deixa sobre este corpo um lanci-
nante sentimento de estranheza” (Aguerre, 1999, p. 126; Pozzuoli, 2005, p. 226). Mais ain-
da, quando Drécula recusa o espelho nio significard essa mesma recusa que ele, de algum
modo, ja sabe que é um ser despojado de alma e que o seu corpo nio é mais do que uma
palida sombra? Assim sendo, assume-se, e disso tem consciéncia, como um maldito erran-
te. O significado disto é que o corpo do vampiro é reenviado somente a si proprio, deixan-
do-o com um sentimento da mais completa solidao. Podemos, ent3o, afirmar que Dricula,
desprovido de imagem especular (1999, p. 126-129), paga muito caro a sua promessa de
imortalidade porque nunca escapando ao desejo impetuoso de sugar incessantemente as

suas vitimas, e cada vez mais em maior nimero, acaba por amar e nunca poder ser ama-
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do na medida em que sugando-lhes o sangue acaba por matar o seu objeto de desejo, até
mais do que isso, apodera-se da alma das suas vitimas. Deste modo, o seu revés do amor
é eterno a semelhanca da sua pretensa imortalidade porque em certas circunstincias e de
acordo com determinados procedimentos podem ser mortos, tal como Lucy Westenra®,.
A soliddo marca-o, a semelhanca do lugar vazio no espelho, porquanto Dricula ao nio se
ver ao espelho é como se nio existisse. Por isso, compreender-se que “O lugar vazio no
espelho esvazia o sujeito da sua substancia” (Aguerre, 1999, p. 137; 1977, p. 27-32). Dracula
esvaziado, esventrado pela sua ndo imagem desespera-se na sua soliddo e esta impele-o
incessantemente a procurar novas vitimas, novos objetos de desejo encontrados e perdi-
dos (Roger, 1985, p. 121-140)! Do exposto, e em sintese, podemos salientar que Dracula era
uma “criatura cruel e orgulhosa que se tornou vampiro para desafiar Deus e triunfar sobre
a morte” (Marigny, 1999, p. 48, 47-51), ainda que o seu lado sedutor ndo possa de todo ser
esquecido, bem como a sua polimorfia (Dricula pode transformar-se em morcego, em
lobo, até mesmo em nevoeiro), e a auséncia de imagem especular.

Ainda que aceitando que uma das qualidades principais do Dricula seja o de meta-
morfosear-se, que alids serd objeto de andlise na nossa terceira parte, nao podemos tam-
bém deixar de realcar o papel que o sangue assume na vida do Conde e cujo papel sera
igualmente abordado na terceira parte do presente capitulo. A este respeito, é pertinente
recordar a histéria sombria da condessa hiingara Erzsébet Bathory que bebia sangue, e nele

se banhava, para preservar eternamente a sua juventude e beleza:

Na verdade, ela devia utilizar frequentemente o sangue das suas vitimas
como uma espécie de elixir da eterna juventude... Porque [...] ela gostava
principalmente de tomar banhos de sangue, mesmo de duches de sangue
escapando-se por todos os orificios de tortura das suas vitimas. E esta
chuva de sangue (que fazia dela um vampiro sui generis) deveria conser-
var-lhe a beleza e a juventude perpétuas. Ela devia-lhe permitir atingir,
assim, o mito da juventude sem velhice e da vida sem morte. [...] Alguns
testemunhos dizem que ela tinha, gravada na sua miscara mortudria,
conservado, de modo surpreendente, uma beleza surpreendente... Aqui-
lo que alguns interpretaram como um sinal de juventude eterna e da efi-
cacia dos banhos de sangue de outrora (Buican, 1993, p. 101-103 e 108)%.
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Aliés, de acordo com Raymond T. McNally (1983), foi esta condessa que certamente
terd inspirado Stoker para escrever o seu Dricula como um conde vampiro. O Dricula do
romance gético’® de Stoker mais do que morder, ele suga para re-viver e rejuvenescer-se
porque, nas palavras de Renfield, “~ O sangue é a vida! O sangue é a vida!” (Stoker, 2014,
p. 153). Assim, ndo pode também ser comparado a um ogre porque o vampiro nio de-
vora, apenas suga o sangue das suas vitimas seduzidas ainda que n3o abandonadas. Dai
podermos afirmar que o vampiro estd dominado pela pulsdo oral, correspondente ao es-
tadio oral freudiano, em que o prazer, ao estar concentrado na boca, obriga-o a procurar
a gratificacdo oral atacando as suas vitimas femininas previamente escolhidas (veja-se no
romance de Bram Stoker o caso de Lucy Westernra e de Mina Harker). Nesta perspetiva,
Drécula satisfaz o seu desejo erético/sexual (e de vida — Eros)* pela boca e ao fazé-lo satis-
faz igualmente o seu instinto de morte (Thanatos) em que a simbélica do sangue desempe-

nha um papel crucial:

Como o vampiro ataca por mordedura e succio, a sua boca desempe-
nha um papel essencial. [...] a boca do vampiro nio tem outras funcdes
que a de chupar e de engolir o sangue que escorre. H4 um isomorfismo
sexual simultaneamente masculino e feminino [0 tema da androginiza-
¢do coloca-se] visto que o dente penetra como um falo, e a boca engole
como uma vagina. Libestod, segundo a férmula do romantismo alemio:
‘o amor-morte’ (Chéné; Marigny, 2009, p. 178, 176-178).

Por outras palavras, para concretizar esta pulsio desmedida que o leva a ultrapassar,
cada vez mais, todos os limites possiveis da sua existéncia, o Conde sobre-expde-se €, a0
fazé-lo, acaba por revelar facetas da sua figura que é sinistramente sedutora e poderosa:
“Por outro lado, h4 sinais do seu avanco [lé-se no Didrio do Dr. Seward, 3 de outubro]. Nio
s6 do seu poder, mas também do conhecimento que tem dele” (Stoker, 2014, p. 328, 329-
330). Se beber o sangue das vitimas por succdo, que é uma das imagens de marca de Dré-
cula do ponto de vista dos fantasmas sexuais (Chéné; Marigny, 2009, p. 176-178, 195), além
de simbolo da sua prépria vitalidade, elas também sio, por sua vez, contaminadas pelo

proprio Conde. Tornando-se, assim, necessariamente suas cimplices na transmissao do
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mal e também suas companheiras das trevas a semelhanca daquelas mulheres-vampiro (as
noivas de Dricula) que visitaram Jonathan Harker no castelo do Conde Drécula, tal como
ele préprio narra no seu Didrio datado de 16 de maio: “aquelas mulheres horrorosas que
estavam, estdo, 2 espera de me chupar o sangue” (Stoker, 2014, p. 47)*. O Conde estabelece
com as suas vitimas, sempre do género feminino, nao somente uma relacao de seducao, em
que a punicio (do tipo sddica), o poder de dominagao (do tipo Senhor-servas), a humilha-
¢do (do tipo masoquista), enfim, numa palavra, a subjugacdo mental (de tipo hipnoética)® e
fisica, desempenham um papel fundamental, mas também de parentesco ao nivel da carne,

do sangue e familiar:

E a senhora, a mais bem-amada de todos eles [refere-se ao Dr. Seward,
Dr, Van Helsing, Jonathan Harker, Lorde Godalming, Quincey Morris],
é agora minha: é carne da minha carne, sangue do meu sangue, paren-
te dos meus parentes, minha adega abundante durante algum tempo,
e mais tarde minha companheira e ajudante. Sera depois vingada, pois
nenhum deles escapari a sua vontade. Mas agora tem de ser punida pelo
que fez. Ajudou-os a combaterem-me. De agora em diante acorrerd ao
meu chamamento. Quando a minha mente ordenar ‘Vem!’, a senhora
cruzard terras e mares para cumprir as minhas ordens e, para me asse-
gurar disso, veja o que faco! Nesse momento, abriu a camisa e com as
suas longas e afiadas unhas abriu uma veia no peito. Quando o sangue
comecou a jorrar, prendeu as minhas mios com uma das dele, seguran-
do-as com forca, e com a outra agarrou-me o pescoco e obrigou-me a en-
costar a boca a ferida, de tal maneira que eu sufocava ou tinha de engolir
algum do... [...] Sei [Mina] que quando o conde me quiser ao seu lado,
terei de ir. Sei que se me ordenar que vi em segredo, terei de ser astuta e
n3o me deterd nenhum obsticulo... nem sequer Jonathan. (p. 312 e 356).

Outra passagem onde este poder é visivel aparece no Didrio, datado de 3 de outubro,

do Dr. Seward em que se 1é o seguinte:

Entdo virou-se [Dracula] para nés e disse: — Pensam que podem enga-
nar-me, com os vossos rostos palidos alinhados como ovelhas num ma-
tadouro. Ainda se vao arrepender, todos vocés! Pensam que me deixa-
ram sem lugar para descansar, mas tenho outros. A minha vinganca s6
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agora comecou! Ando pela terra hi séculos e o tempo estd do meu lado.
As vossas mulheres, que tanto estimam, ja sio minhas, e por intermédio
delas vocés e muitos outros ainda virdo a pertencer-me. Serdo as minhas
criaturas, para me obedecerem e para serem os meus chacais quando eu
quiser alimentar-me. Bah! (p. 333).

Através das passagens citadas, constata-se que Dracula, na sua qualidade de morto-
vivo, exibe o seu poder diabdlico e maligno para aumentar, em maior nimero, o cortejo

sinistro e maligno, particularmente das suas servidoras:

Entdo os olhos belos da mulher [refere-se a uma das mulheres vampiro
que jazia, no seu sono, num dos tumulos que van Helsing encontrou na
cripta do castelo do Drécula] abriam-se e olhavam-no [a alguns homens
que ousassem fazer o que van Helsing estava agora fazendo que se dei-
xariam hipnotizar pela beleza e o fascinio da morta-viva] com amor, e
a boca voluptuosa estendia-se para um beijo, e 0 homem era fraco. E ali
ficava mais uma vitima do bando do vampiro, mais um para aumentar
as horriveis e repugnantes fileiras dos mortos-vivos (p. 402).

Todo um cortejo de mortos-vivos que, através do chamado “batismo de sangue do
vampiro”, procuraria contaminar o maior nimero possivel de humanos em ordem a “cria-
¢do de uma nova ordem de seres, cujo caminho conduz através da morte, e nio da vida” (p.
329). Todo este esfor¢o de contaminacio causaria uma espécie de pandemia horrifica que,
por sua vez, muito certamente causaria o panico e a histeria coletiva, tal como poderia ler

no Didrio do Dr. Seward, de 5 e de 11 de outubro:

Penso que se trata de algum daquele horrivel veneno que lhe entrou nas
veias a comecar a atuar. O conde tinha os seus préprios objetivos quando
lhe deu aquilo a que Van Helsing chama ‘o batismo de sangue do vam-
piro’. [...] Devem lembrar-se de que nio sou como vocés. H4 veneno no
meu sangue, na minha alma, que pode destruir-me! Que deve destruir-
-me, a no ser que nos venha qualquer auxilio. Meus amigos, sabem tio
bem quanto eu que a minha alma estd em jogo [...] (p. 351 e 360).
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Aliés, foi este o principal objetivo do Conde: ter vindo para Londres com o intuito
nio s6 de aumentar o seu poder de morto-vivo pela contaminacio do outro, como igual-
mente o de rejuvenescer-se de sangue fresco em abundancia. Isso era expectavel, dado
Londres vitoriana de oitocentos ser o centro do mundo como se lia no Didrio de Mina

Harker, em 5 de outubro:

No seu cérebro infantil concebera desde hd muito a ideia de ir a uma
grande cidade. Que fez? Encontrou o lugar que mais lhe promete. Entio,
de maneira deliberada, prepara-se para a tarefa. Descobriu pacientemen-
te qual a extensio da sua forca e dos seus poderes. Estudou novas lin-
guas. Aprendeu nova vida social, novos ambientes para modos antigos,
politica, leis, financas, ciéncias, os hibitos de uma nova terra e de um
novo povo que vieram a existir depois dele. A visdo que teve abriu-lhe o
apetite e aumentou-se o desejo. Nio, ajudou-o a desenvolver o cérebro,
pois tudo lhe provou o quanto tinha razio nas suas primeiras suposi-
¢des. Fez isto sozinho, completamente sozinho, do timulo arruinado
numa terra esquecida! Que mais nio poderi ele fazer quando o mundo
maior do pensamento lhe for aberto? Ele pode rir-se da morte, como
sabemos. Que pode florescer por entre doencgas que matam povos intei-
ros. Oh, se tal ser viesse de Deus e ndo do Diabo, que for¢ca do bem nio
poderia ser neste nosso velho mundo (p. 349-350).

O que naturalmente abriria um numero ilimitado de possibilidades do Conde sa-
ciar-se e multiplicar a sua corte horrifica e demoniaca: “Ele [Dracula] conseguiu, apesar de
tudo, realizar o seu desejo de chegar a Londres, e foi de certeza ele que vi. Rejuvenesceu,
mas como?”, palavras estas escritas, no seu Didrio, por Jonathan Harker em 26 de setembro
(p. 201). O seu rejuvenescimento faz parte integral da sua imortalidade. Dai que possamos
afirmar que ele é uma das condi¢des necessarias, ainda que nao suficiente, da imortalidade
do “principe das trevas” (Garzo, 2008, p. 71-96), havendo mais, nomeadamente o seu desejo
ou paixao demoniaca por determinadas vitimas femininas, lembrando, por exemplo, Lucy
e Mina Harker:

Com a mio esquerda [a de Dracula] segurava as duas maos da Sr® Harker,
mantendo-as a distancia com os bracos bem esticados. A sua mao direi-
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ta agarrava-a pela parte posterior do pescoco, obrigando-a a inclinar o
rosto contra o seu peito. A camisa de noite branca estava salpicada de
sangue, e um fio do mesmo precioso liquido escorria pelo peito nu do
homem, que aparecia através de um rasgio no seu fato. [...] Os seus olhos
flamejavam com paixdo demoniaca: as grandes narinas do nariz aquili-
no e branco abriram-se e estremeceram; e os afiados dentes brancos por
tras dos labios carnudos que pingavam sangue cerraram-se, como os de
um animal selvagem (Stoker, 2014, p. 306).

Neste contexto, o Dr. Van Helsing explicou no dia 29 de setembro a noite, conforme

o Didrio do Dr. Seward, aos seus companheiros:

- Antes de mais nada, quero explicar-lhes o que significa isto; vem da
experiéncia e conhecimento dos antigos e de todos os que tém estudado
o poder dos mortos-vivos. Quando se tornam assim, vem com a mudan-
c¢a a imortalidade; nio podem morrer, mas devem continuar através dos
tempos acrescentando novas vitimas e multiplicando os males do mun-
do, pois todos os que morrem como presas dos mortos-vivos tornam-se,
eles proprios, mortos-vivos e, por sua vez, atacam os seus semelhantes
[veja-se o caso de Lucy que se iniciou no ritual vampiresco mordendo e
sugando o sangue virginal das criancas]. E assim o circulo vai-se alar-
gando, como as ondas provocadas por uma pedra ao cair da d4gua. Amigo
Arthur, se tivesse aceitado aquele beijo antes de a pobre Lucy morrer, ou
o outro da noite passada, quando abriu os bracos para a receber, com o
tempo, a0 morrer, iria converter-se em nosferatu [lembramos o cldssico
filme de Friedrich Wilhelm Murnau (1922) com o mesmo nome], como
lhe chamam na Europa Oriental, e continuaria a produzir cada vez mais
mortos-vivos, como os que nos horrorizaram. A carreira desta desven-
turada menina mal comecou. Aquelas criancas cujo sangue ela sugou
ainda ndo constituem coisa grave, mas se ela continuar a viver como
morta-viva, irdo perdendo cada vez mais sangue e irdo procuré-la, pelo
poder que ela exercerd. Assim, ird chupar-lhes o sangue com aquela boca
horrenda. Ma, se ela morrer de verdade, tudo cessara. Os orificios das
gargantas desaparecem, e as criancas podem continuar com as suas brin-
cadeiras sem se lembrarem sequer do que lhes aconteceu. Mas o melhor
de tudo é quando matarmos este caddver que agora estd morto-vivo ele
morreri realmente, e a alma da pobre jovem, que todos amamos voltara
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a estar livre. Em vez de fazer o mal durante a noite e de se tornar cada
vez mais aviltante durante o dia tomar4 o seu lugar entre os outros anjos
(p. 231).

Por isso mesmo é que se 1é no Didrio de Mina Harker, 30 de setembro, que o Professor
Van Helsing exorta os seus amigos, Quincey Morris, Lord Godalming, Jonathan, Mina e
Dr. Seward, conjuntamente com ele, a serem implaciveis com o vampiro Drécula e todos
eles, unindo as suas maos, fizeram um pacto solene, pois todos eles tinham “uma verda-
deira devogio a uma causa e um objetivo a alcancar que ndo tem nada de egoista. Isso ja é

muito” (p. 258). Assim, o Dr. Van Helsing disse-lhes:

Vamos empreender uma tarefa terrivel e pode haver coisas que facam
tremer os mais corajosos. Porque se perdermos esta luta, com toda a cer-
teza ele a vence. E entdo qual serd o nosso fim? A vida nio é nada. Nio
lhe dou importancia. Mas falhar neste caso ndo significa apenas a vida
ou a morte. E que nos tornaremos como ele. Dai em diante tornar-nos-
-emos seres nefandos da noite, como ele, sem coracio ou consciéncia,
que se dedicam a rapina dos corpos e das almas daqueles que mais ama-
mos. Para nds os portdes do paraiso ficardo eternamente fechados, pois
quem poderd abri-los para nés? Continuaremos a existir, odiados por
todos. Uma mancha no brilho de Deus. Uma flecha espetada n'Aquele
que morreu pelos homens. Mas estamos perante o dever, e neste caso
devemos recuar? Por mim, digo que nio (p. 257).

E, como sabemos, pelo final do romance de Bram Stoker, nenhum dos membros do
grupo (Jonathan Harker, John Seward, Arthur Holmwood (Lord Godalming) e Quincy
Morris) recuou e quando rodearam a carroga, onde se encontrava a grande caixa quadrada,
nesse preciso momento, depois de vergada a resisténcia dos ciganos que transportavam a
referida caixa, “sulcou o ar a terrivel faca de Jonathan. Gritei ao vé-la atravessar a garganta,
enquanto no mesmo momento o punhal do Sr. Morris se cravava no coracio [de Dracula].
Foi como um milagre, pois diante de nds e quase num abrir e fechar de olhos, todo o cor-
po se desfez em pé e desapareceu da nossa vista” (Didrio de Mina Harker, 6 de novembro,
Stoker, 2014, p. 410; Pozzuoli, 2005, p. 195-197).
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Do exposto, vimos que o Drdcula de Bram Stoker retne todos os ingredientes para
ser considerado um mito pregnante simbolicamente. Ele é constituido pelo mitologema da

imortalidade que é uma das obsessdes maiores da nossa contemporaneidade.

3. A atualidade do mito de Dracula: o mitologema da imortalidade

Nesta parte procuraremos, na base da mitocritica de Gilbert Durand (1998, p. 245-
259)*, identificar diacronicamente o mitologema®* da imortalidade no Drdcula de Bram
Stoker nas suas formas patente e latente. Seguidamente procuraremos, do ponto de vista
sincrénico, refletir sobre os significados desse mesmo mitologema porquanto ele constitui
um dos mitologemas poderosos do mito a par dos mitologemas da metamorfose, do san-

gue e dos dentes.

3.1 Leitura diacrdnica e registo dos mitologemas latentes e patentes relativos a

imortalidade

Pelas leituras diacrénica e sincrénica do mitologema da imortalidade conseguiremos
elaborar uma radiografia globalmente completa que dar-nos-a um perfil do mito de Dra-
cula (Durand, 1982, p. 76-77; 1998, p. 247). No quadro desse mitologema atribuiremos a
maior importancia aos atributos e aos verbos do que aos substantivos, pois sio eles que nos
colocam na pista aproximada, ou certa, do mito (1982, p. 83 e 85; 1983, p. 29; 1998, p. 250-
251). Os mitemas, indicam a natureza do mito pela sua redundancia significativa e que, no

seu conjunto, oferecem a “licao” ou as “licdes” de dado mito.

A- Leitura diacronica dos Mitemas latentes
a) “Pertenco a uma velha familia e seria terrivel, para mim, viver numa casa nova.
Uma casa ndo se torna habitavel num dia e, afinal, s3o poucos os dias que compoem

um século” (Stoker, 2014, p. 30);
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b) “Desta vez, ndo podia haver engano, pois 0 homem estava junto de mim e eu podia
vé-lo por cima do ombro. Mas a sua imagem nao estava refletida no espelho! Todo
0 quarto, atrds de mim, aparecia no espelho, mas nio havia sinal de homem algum,
ando ser eu” (p. 32 e 259);

c) “Ali estava o conde, mas como se tivesse rejuvenescido. O cabelo e o bigode bran-
cos estavam de um cinzento cor de ferro, as faces mais cheias e a pele clara parecia
vermelho-rubi por baixo. A boca estava mais vermelha do que nunca, pois nos
labios havia gotas de sangue fresco, que pingavam dos cantos da boca e escorriam
pelo queixo e pescoco. Até os olhos encovados e ardentes pareciam estar colocados
em carne inchada, pois as palpebras e os papos encontravam-se tumefactos” (p. 58);

d) “= O sangue é a vida! O sangue é a vida!” [palavras de Renfield] (p. 153);

e) “— Enquanto dormia pensdvamo-la morta; agora que morreu, tem ar de quem dor-
me” [palavras de Van Helsing diante de Lucy recém-falecida] (p. 174);

f) “Ela [Lucy] morreu em transe, e também em transe é uma ‘morta-viva. Por isso é
diferente de todos os outros. [...] De facto, comecava a sentir repulsa na presenca
daquele ser, daquela morta-viva, como lhe chamara Van Helsing, e a detesta-lo” (p.
216-217);

g) “— Nio disse que estava viva [Lucy], meu amigo. N3o o creio [fala Van Helsin].
Apenas digo que é possivel que seja uma morta-viva [Lucy]” (p. 222);

h) “~ Morta-viva! O que quer dizer? Isto é um pesadelo ou qué? [Exclamou Arthur]”
(p. 222);

i) “Ontem vim aqui antes do por-do-sol, ja que depois de o sol se por os mortos-vivos
podem sair” (p. 225);

j) “Nesse momento vimos um rosto [0 de Lucy] que refletia a morte como nenhum
outro antes. Se o olhar pudesse matar!” (p. 229);

k) “[...] ndo podem morrer [0os mortos-vivos], mas devem continuar através dos tem-
pos acrescentando novas vitimas e multiplicando os males do mundo, pois todos os

que morrem como presas dos mortos-vivos tornam-se, eles préprios, mortos-vi-
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VoS e, por sua vez, atacam os seus semelhantes. E assim o circulo se vai alargando,
como as ondas provocadas por uma pedra ao cair a dgua” (p. 231).

1) “Beije os ldbios mortos se quiser, como ela desejaria se pudesse escolher. Pois jd nio
¢ um diabo sorridente, uma coisa maldita para toda a eternidade. Jd nao é a diabd-
lica morta-viva. E uma morta que pertence a Deus e a sua alma esta com ele!” (p.
234);

m) “O nosferatu nao morre como as abelhas, quando espetam o ferrdo. E muito mais
forte e devido a isso tem muito mais poder para fazer o mal. [...] Tem uma inte-
ligéncia mais aguda que a dos mortais, pois foi crescendo através dos tempos” (p.
256);

n) “O vampiro continua a viver, e nio pode morrer simplesmente por causa da passa-
gem do tempo. Pode fortalecer-se quando tem a oportunidade de se alimentar do
sangue dos seres vivos. Ainda mais: vimos entre nds que ele pode até rejuvenescer.
Que as suas faculdades vitais se tornam mais poderosas e parecem refrescar-se
quando tem provisio suficiente de sangue humano. Mas ele nio pode prosperar
sem esse regime” (p. 258-259);

o) “Ele n3o projeta qualquer sombra, nio se reflete nos espelhos, como Jonathan
também observou” (p. 259);

p) “[Drécula diz a Mina Harker] E a senhora, a mais bem-amada de todos eles, é agora
minha: é carne da minha carne, sangue do meu sangue, parente dos meus parentes,
minha adega abundante durante algum tempo, e mais tarde minha companheira e
ajudante” (p. 298);

q) “Pensei [Renfield] que ele parecia estar a dizer: ‘Dar-te-ei todas estas vidas, sim,
e muitas mais, e maiores, através dos tempos sem fim, se aceitares prostrar-te e
adorar-me!” (p. 303);

r) “Estd a experimentar [palavras de van Helsing sobre o Dricula] e a fazé-lo bem e se
por acaso nio tivéssemos cruzado o seu caminho ainda poderia vir a ser, e serd, se
falharmos, o pai ou o precursor de uma nova ordem de seres, cujo caminho conduz

através da morte, e nio da vida” (p. 329);
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s) “No entanto, ele deseja triunfar e um homem que tem diante de si varios séculos
pode dar-se ao luxo de esperar e de agir com lentiddo. Festina lente*® pode muito
bem ser o seu mote” (p. 329);

t) “Ando [diz Dricula ao grupo que o perseguia] pela terra hé séculos e o tempo estd
do meu lado” (p. 333);

u) “ele [Dricula] pode viver durante séculos, e a senhora [Mina Harker] é apenas
uma mulher mortal. Devemos [palavras do Professor van Helsing] temer agora o
tempo, ja que ele lhe deixou essa marca na garganta” (p. 342);

v) “Se o conde nos escapa desta vez, e hd que ter em conta que é forte, inteligente e ha-
bilidoso, pode optar por dormir durante um século e, a seu devido tempo, a nossa
querida senhora — ele pegou-me na mio — viria fazer-lhe companhia e seria como

aquelas outras que o senhor, Jonathan, viu” (p. 387).

B- Leitura diacronica dos mitemas patentes ou manifestos

a) “Quando se tornam assim [mortos-vivos], vem com a mudanca a imortalidade” (p.
231).

3.2 Apresentacio do quadro das leituras diacrénica e sincronica do mitologema da
Imortalidade

Pelo mitologema da imortalidade se diz o mito do Dracula. Através da leitura sincréni-
ca conseguimos compreender que essa mesma imortalidade se carateriza como o quadro

abaixo ilustra:
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Mitologema da Imortalidade no Mito de Dracula

B - Leitura Dia-
crénica e Sincréni-
A - Leitura Diacrénica e Sincrénica dos Mitemas Latentes ca dos Mitemas
Patentes ou Mani-

festos

a) Tempo eterno | . b) Ausenciade | c) Rejuvenesci- d) Morto vivo e) Parentesco f) Criador a) Imortalidade
imagem especular mento
a) b) c) e) p) r) a)
k) e) d) f)
m) n) g)

k) h)
n) i)
q 1)
s) k)
t)
u)
V)

Atendendo as caracteristicas do mitologema da Imortalidade que resultaram da leitura
sincrénica das sequéncias semanticas diacrdnicas, selecionadas ao longo da obra de Bram
Stoker, Drdcula, podemos compreender que esse mesmo mitologema (B - a)), subsumindo
os temas do sangue, dos dentes e da metamorfose, inscreve-se numa metacronia (uma es-
pécie de tempo eterno: A - a), k), m), n), q), s) t), u) e v)), sendo alids a caracteristica mais
redundante do mitologema, que, por sua vez, liga o mito de Drécula, por acdo direta da
condicdo imortal, a ideia mitica da “juventude eterna” que no romance de Dracula aparece
sob a forma de rejuvenescimento quando o Conde estd saciado de sangue da suas vitimas
(A - ¢), d) e n)). Como imortal, Dricula é um morto-vivo, assim como Lucy (A - e), f), g),
h), 1), 1) e k)), carateriza-se pela auséncia da imagem especular (A- b) e ¢)), é um criador de
“uma nova ordem de seres” (A- r)) com quem naturalmente estabelece relacdes de paren-
tesco (A - p)). Pelo conjunto destas carateristicas pode-se entender que o mito de Dricula
possua condicdes ideais para permanecer vivo na atualidade e impor-se no nosso imagina-
rio ocidental. Isso, porque ele encarna arquetipicamente o nosso medo ancestral da morte

e, por extensao, outros tantos medos e angustias que povoam o homem de sempre.
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3.3 Leitura e interpretacio do mitologema da Imortalidade: a atualidade do mito de

Dracula

A atualidade do mito do Dracula prende-se precisamente a sua carateristica de imor-
talidade. Terem sabido conquistar o dom de viverem como deuses, ainda que malignos, na
terra para todo o sempre: “eles [0s vampiros] realizam um dos nossos sonhos mais loucos
que é a imortalidade. Este sonho torna-se um pesadelo desde que nés concebemos aquilo
que poderia ser esta vida eterna” (Marigny, 2003, p. 218). No entanto, pode-se admitir que
o dom da imortalidade pode ser mais uma maldi¢io para aquele que a vive do que um be-
neficio invejavel. O vampiro, Dréicula por exemplo, estd condenado ao longo dos tempos a
viver a sua mesma identidade no meio das constantes mudancas do mundo. Uma vida as-
sim vivida é suscetivel de ser encarada mais como um pesadelo, como uma pena de prisio,
do que uma super-qualidade sobre-humana e quase indestrutivel. A existéncia torna-se re-
petitiva, e assim a eternidade é sempre uma espécie de déja-vu que pode levar ao tédio e, em
ultima instancia, a insanidade. Dracula tornou-se imortal, imutivel e incorruptivel, mas
tudo a sua volta nao parou de mudar, de se modificar como, aliis, ele pode constatar com
a sua chegada a Londres que era, na altura, o simbolo da cidade mais civilizada do mundo.

Ao contririo dos vivos, os vampiros ndo temem a morte, mas antes a vida errante a
qual estdo condenados a viver. Além disso, como no caso do Dracula, acresce a sua depen-
déncia de alimentar-se do sangue das suas vitimas femininas. Aparentemente a eternidade
dos “ndo-vivos”, dos “nao-mortos” parece algo de invejavel, mas os inconvenientes drama-
ticos também espreitam como a sua impossibilidade de nio poderem viver a luz do dia e,
tal como os morcegos, penarem ao longo das noites sem fim...: “A escolha entre a vida efé-
mera dos mortais que nds somos e uma vida noturna que nao conhecerd fim pode parecer
dificil” (Marigny, 2003, p. 222). Ironicamente constata-se que se a vitalidade energética do
vampiro lhe confere uma invulnerabilidade e poderes extraordinarios heroicos, também

é a sua fonte de maldicao. Apesar disso, veja-se o caso de Dracula, os vampiros parecem
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nao se queixarem muito da sua eternidade o que nao deixa de ser, em certo sentido, um
paradoxo, talvez por estarem libertos das contingéncias da vida, como a morte, a pobreza,
a doenca, o medo etc.

Dricula, enquanto simbolo universal, atemporal e transcultural, daquilo que a nossa
natureza humana tem de mais sombrio e de misterioso, sintetiza em si as interrogacdes, ou
questionamentos, eternas e metafisicas do Anthropos de hoje e de sempre, que sao a vida, a
morte e 0 amor”. A par destas questdes fundamentais também suscita inimeras imagens
perturbadoras, tais como as dos lobos, dos morcegos, do adejar de asas, de lagartos, de caes,
de sangue, de fantasmas, de deménios, etc. Também representa a imagem de um eu con-
quistado e libertador que quebra tabus, Dricula, condenado a eternidade, impde-se como
uma figura mitica dos tempos modernos porque polariza um conjunto de simbolos e de

arquétipos*®® poderosos:

A universalidade e a permanéncia do mito do vampiro explica-se pelo
facto de esta personagem ser em si mesma uma constelacdo de simbo-
los, ja que evoca o que estd no préprio coracdo da existéncia, o sangue,
a vida, a morte, bem como o sonho de imortalidade que cada um de
noés alimenta de uma forma mais ou menos consciente. No é portanto
estranho, a partida, que uma personagem como Dricula cristalize nela
todos os nossos desejos, as nossas crencgas e as nossas obsessoes, qualquer
que seja a nossa cultura, a nossa lingua, o nosso habitat e a época em que
vivemos (Marigny, 1999, p. 58).

Pois, deixem-me contar-vos, ele é conhecido em toda a parte onde exis-
tam homens. Na Grécia antiga e na Roma antiga. Existiu na Alemanha,
em Franca e na India, até no Quersoneso e na China, tio distante de nés
de muitas maneiras, ele existe, e as pessoas receiam-no ainda hoje. Sur-
giu na esteira do guerreiro nérdico, do Huno gerado pelo deménio, do
Eslavo, do Saxdo, do Magiar (Stoker, 2014, p. 258)*.

A atualidade do mito de Drécula, de vocacdo universal, diz-se também pelo “retor-
no” desse mesmo mito (Durand, 1982, p. 15-35, 1998, p. 91-118, 185-196, 2000, p. 15-46;
Mardones, 2005, p. 165-190; Wunenburger, 1998, p. 109-133)* no sentido de que ele esta-
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ria como adormecido no chamado “nivel fundador” da “Tépica” Digramatica do social ou
sociocultural (Gilbert Durand) acedendo progressivamente, ou mesmo de forma intem-
pestiva, até ao nivel dito “racional” (Durand, 1983, p. 7- 24; 2000, p. 137-162)*. Neste con-
texto, nunca é demais sublinhar que Dracula constitui-se como um dos mitos dos tempos
modernos segundo Jean Marigny no seu capitulo intitulado “Um vampiro renasce das suas

cinzas” (1999, p. 9-70):

E um monstro que s6 pode suscitar medo e horror, um ser hibrido e ne-
fasto, um morto-vivo que pertence a0 mundo do pesadelo e das trevas.
Apesar disso, ao cabo de um século, nio deixou de fascinar o publico;
cada geracio vé-o com um olhar diferente e, ao longo dos anos, ela-
borou-se em torno deste personagem paradoxal aquilo que pode muito
bem ser designado por mito dos tempos modernos. Tema de supersti-
¢oes de um passado hd muito encerrado, Dracula integrou-se no mundo
contemporineo. Um século apds a sua aparicdo em literatura, é mais
que nunca atual, mesmo quando se estd no direito de considerar que o
romance que lhe deu luz envelheceu consideravelmente; mas é das obras
que jamais morrem, pois deixaram na consciéncia colectiva uma marca
indelével (1999, p. 10-11).

Se é verdade que o romance de Stoker ajudou Drécula a transformar-se num mito do
século XX, foi, contudo, através do teatro e do cinema que a sua figura mitica encontrou
“0 lugar popular que lhe era necessirio para se impor no imaginario colectivo, e foi nos
Estados Unidos que esta revolucio viria a efectuar-se™ (1999, p. 26). No tocante ao cinema,

por exemplo, Jean Marigny escreve:

Durante a primeira metade do século XX, foi sobretudo no cinema que
se elaborou o mito de Dracula. O Nosferatu de Murnau (1922) constitui-
ria a primeira adaptacio do romance, mas foi o cinema falado que impos
definitivamente a imagem do vampiro junto do grande publico, com o
Driécula de Tod Browning (1931). [...] Foi evidentemente o filme de Tod
Browning que fez entrar Dracula na lenda. As duas adaptacoes teatrais
de Dricula [as de Hamilton Deane e de John Balderston] tinham permi-
tido ao vampiro tornar-se muito popular junto do publico anglo-saxdni-
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co; o filme iria celebrizar a personagem pelo mundo inteiro (1999, p. 32-
33; 2009, p. 145-163; McNally e Florescu, 1975, p. 139-148; Menegaldo,
1999, p. 91-117)*.

Neste sentido, podemos afirmar que o mito de Drécula, pelos temas miticos que
lhe estao associados e, particularmente, pelo mitologema da Imortalidade que o caracteriza
substantivamente, tem condicdes de perpetuar-se no imagindrio coletivo: “E a imortali-
dade intrinseca tanto do heréi como do anti-herdi que empresta um traco comum a estas
duas imagens extremas de Dracula e de Vlad, o Empalador” (Florescu & McNally, 2007, p.
338). Mais, ele perpetua-se gracas a potencialidade transfiguradora e migica das imagens
de grandes filmes que trataram da figura mitica de Dricula sem esquecer igualmente o
contributo do préprio teatro: pelos grandes filmes e pelas grandes pecas ao mito de Dré-
cula dedicados ele tornou-se de ontem, de hoje, de sempre! Nao admira pois que na obra de
Céline du Chéné e de Jean Marigny possamos encontrar um capitulo intitulado “Dréicula
forever” (2009, p. 165-191). Nele, lemos que Dricula levanta questdes eternas para o Ho-
mem de sempre, tais como as da vida, da morte, do amor, da alteridade, o tabu do sangue®
e da propria eternidade: “Drécula cristaliza assim as duas grandes interrogacées humanas,
o sexo e a morte” (2009, p. 176). Neste contexto, podemos acompanhar os autores Céline
du Chéné e Jean Marigny quando eles escrevem: “Encarnando as nossas reflexdes sobre o
medo e a morte, sobre a possibilidade de uma vida eterna e os nossos desejos sexuais, Dra-
cula, antes de falar de vampiros, fala primeiro de nés” (2009, p. 14). Deste modo, o poder
do mito de Dricula tende a possuir-nos sem nés nos darmos realmente conta dessa mesma
possessdo: Dracula é um mistério fascinante e tremendo*. Um mistério da morte através
da vida e da vida através da morte: Dracula, na sua qualidade de vampiro é simultanea-
mente um ndo-vivo (unlife), mas também um nao-morto (undeath).

Por fim, e neste contexto, ndo podemos concordar com Nina Aueerbach quando esta
afirma, na sua obra Our Vampires Ourselves (1995) que a partir de 1987 o vampirismo conhe-
ce j4 uma certa usura e, por conseguinte, “os vampiros necessitam de um longo sono repa-
rador. Eles despertar-se-3o como sempre o fizeram; como se gabava o Drdcula de Stoker, o

tempo joga a nosso favor” (1995, p. 92). Esta autora fala mesmo de uma certa usura no final
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do século XX. Ora, Jean Marigny, no seu texto «Naissance d’une figure littéraire: de Poli-
dori a Stoker» (2005b, p. 45-52), escreve algo fortemente encorajador sobre a permanéncia

e a atualidade do mito de Dracula. Leiamo-lo:

Globalmente, uma das principais inovacoes de Stoker é de ter dado ao
seu personagem de vampiro uma dimensdo satinica que fazia falta nos
seus predecessores. [...] No Drdcula, pelo contririo, a ideia que o vampiro
é um escudeiro de Sata estd omnipresente. E aquilo que faz simultanea-
mente a sua for¢a, visto que ele dispde de poderes extraordindrios (como
a sua faculdade em metamorfosear-se em cdo, em morcego, mesmo em
nevoeiro), mas também a sua fraqueza visto que a vista de um crucifi-
x0 ou o contacto de uma héstia consagrada sao-lhe insuportaveis. Con-
trariamente aos seus predecessores que sé fazem mal as suas vitimas
diretas, Dricula é inimigo simultaneamente de Deus e da humanidade
inteira. [...] Dracula visa, na verdade, a tornar-se o mestre do mundo. [...]
Ele representa, portanto, simultaneamente no plano temporal o papel
de Atila, na medida em que ele é o Barbaro que vem conquistar o mun-
do civilizado, e no plano espiritual o de Anticristo que desafia a ordem
divina e que vota a humanidade a danac3o. [...] Figura emblematica do
mal absoluto, Dricula domina totalmente o romance, provocando no es-
pirito do leitor simultaneamente um sentimento de terror mas também
de uma certa admiracio como pelo Satd de Milton. [...] E isto que faz de
Drécula esta figura mitica que, um século depois da sua cria¢io, conti-
nua a fascinar todas as geracdes. [...] [aos vampiros seus predecessores,
Carmilla, por exemplo] falta-lhes a majestade insolente, a determinacio
fria, o desprezo pelo outro e a maldade absoluta de um Dréacula. O vam-
piro de Stoker, além disso, é um ser corajoso e determinado que, s6 con-
tra todos, domina os seus adversarios e se defende até ao fim. [...] Anjo
da morte com uma estatura majestética, orgulhoso e solitirio, Dricula
é uma grande figura trdgica que se junta na posteridade a esses perso-
nagens miticos que sio o Judeu errante, Don Juan [no texto], mesmo o
Diabo em pessoa. Enquanto os outros vampiros do século XIX cairam
a maior parte deles no esquecimento, Dricula tornou-se para todos os
autores que, depois de Stoker, quiseram retomar este tema, a referéncia
indispensavel. S6 ele foi capaz de sobrevier a usura do tempo e ao carater
efémero da moda, e continuara a exercer uma influéncia sobre a literatu-
ra vindoura (2005b, p. 51-52).
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Esta extensa citacdo de Jean Marigny mostra bem a complexidade do personagem de
Dricula que sé ele, devido as carateristicas atrds apontadas, conseguiu sobreviver a usura
do tempo e permanecer arquetipicamente no imagindrio universal como um poderoso
mito de inspiracio satinica que simultaneamente seduz e aterroriza todos aqueles que dele
se acercam porque apesar de todas as vicissitudes, desde a sua criacdo por Bram Stoker,
Dréacula permanecerd para sempre no interior do nosso imagindrio e mesmo da nossa
“alma tigrada” (Gibert Durand, 1980)".

Conclusao

Permitindo-nos recordar as partes que antecederam esta conclusio, podemos dizer
que na primeira nos interrogamos sobre a identidade do Conde Dracula (1. Quem é o
Conde Dricula?) baseando-nos exclusivamente na descri¢io que Bram Stoker fez da sua
personagem. Seguidamente, na segunda parte (2. Do mito do Drécula ou como um mis-
tério tremendo se pode transformar em fascinante: as delicias do horror), debrucamo-nos
sobre a natureza tremenda e fascinante do mito de Dracula e como as suas manifestacdes
vampirescas podem suscitar auténticas delicias do horror. Por fim, na nossa terceira parte
(3. A atualidade do mito de Dracula: o mitologema da Imortalidade) tratamos de mostrar
Dracula através do mitologema da Imortalidade. Consideramos que a parte deste capitulo é
mais sensivel e delicada porquanto o mito de Dracula, a bem dizer, desde a sua criacdo pela
mio de Bram Stoker (ainda que este se tenha inspirado em virias obras dedicadas ao vam-
pirismo), nunca desapareceu totalmente do imaginério coletivo, apesar de como o notou
muito pertinentemente Jean Marigny (1999, p. 9-70), ter tido momentos de deflacio ou de
declinio em termos de desgaste mitémico (1999, p. 45-46).

Dricula, a semelhanca de alguns herdis, como Hércules, Orfeu, Eneias, Dioniso e
e Psique, faz o transito entre a descida (catibase) a0 mundo inferior (o reino de Hades) e
a subida (andbase) ao mundo dos humanos, dispensando mesmo a barca de Caronte. Um

transito que de per se lhe assegurava um estatuto senio de herdi pelo menos de criatura
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imortal. Esta qualidade é, alids, representada também pela “fonte da eterna juventude”, tao
desejada e tio inquietante para o homem de sempre, particularmente para a ciéncia bio-
médica onde os temas do “trans-humanismo e pés-humanismo” se colocam*. E toda uma
tematica, a da imortalidade sob todas as suas formas, que ainda vé no mito de Frankens-
tein o seu protétipo (Guimaries; Aratjo; Ribeiro; Almeida, 2015): “E por isso que, depois
das nossas pesquisas, estamos mais certos do que nunca de que, enquanto os homens nio
descobrirem o segredo da imortalidade fisica da eterna juventude, o mistério de Dricula
sobrevivera” (MacNally & Florescu, 1995, p. 185)%.

O titulo de um artigo de Freud, intitulado “Das Unheimlich” (1919) (“A Inquietante
Estranheza”)*’, parece-nos dar bem conta da natureza do mito de Dracula e, muito parti-
cularmente, do porqué da sua atracio, visto que este conceito designa aquilo que provoca
uma sensacdo difusa de medo e de horror, como é o caso do Conde Dricula na sua con-
dicao de vampiro. Além disso, a auséncia da imagem especular de Dricula provocou em
Jonathan Harker um sentimento desta natureza. Alids, Harker, depois da cena do espelho
(2014, p. 31-32), escreveu no seu didrio, datado de 5 de maio, “Aquilo [refere-se a ndo ver
a imagem do Conde refletida no préprio espelho da barba] era surpreendente, e surgindo
apds tantas coisas, comegava a aumentar a vaga inquietacdo que eu sentia sempre perto
do conde” (2014, p. 32). Dricula simboliza um mal e uma humanidade primitiva recalcada
pelo espirito cientifico e progressista da época (a trindade moderna da Ciéncia, do Pro-
gresso e da Razio) que coincide, como é sabido, com a denominada “Segunda revolucio In-
dustrial” iniciada a partir de 1870. Mal esse que deveria ser combatido pelas forcas do Bem
que o sabio Van Helsing bem representa. Correlativamente ao mal que Dracula simboliza
convém igualmente nao esquecer que o Conde é também um representante de valores ja
esquecidos senio mesmo em agonia: 0 amor eterno, o sentido de pertenca a uma grande
familia de grandes tradicdes, o sentido de honra, uma dignidade no sofrimento, enfim
detentor de uma erudicio enciclopédica. Numa palavra, uma figura excecional, em muitos
dos aspetos, que se foi, contudo, banalizando pelo seu carater monstruoso que acabou por
recalcar outros aspetos da sua figura sombria, alguns atris citados, que deveriam talvez

merecer uma outra atencao.
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O mito de Dracula mergulha-nos no fundo dos nossos fantasmas, questiona-nos de
modo a atormentar-nos porque ele mexe, como nenhum outro mito moderno, com a nos-
sa carne fraca e prenhe de desejo, mas sobretudo interpela a nossa existéncia efémera no
confronto da sua eternidade de vampiro que néo se deixa medir pelo Cronos inexorivel e
inextinguivel da existéncia: “Mérbida encarnacio do indescritivel, Dracula mergulha-nos
no ‘coracio do fantéstico’ [...] Verdadeiro negativo da nossa existéncia revela-se, no entan-
to, sempre que se alimenta dos nossos fantasmas, mais do que do nosso sangue” (Marigny,
1999, p. 69).

No entanto, hd duas grandes linhas conclusivas que se podem extrair das trés partes
que constituem o nosso estudo:

— a primeira diz respeito a aspiracao do conde Dracula a imortalidade através do san-
gue como alimento vivificante e rejuvenescedor que é um dos desejos maiores da huma-
nidade de todos os tempos como, alids, o tema mitico da “Fonte da Juventude”, assim como
o préprio mito da “Idade de Ouro”, o demonstra (Gusdorf, 1985, p. 8-23). O tema da morte
é um dos medos mais assustadores da humanidade. Dai que ndo seja nada surpreendente
que a temdtica do romance de Bram Stocker, ainda que estranha, tenha fascinado o leitor
da época até aos dias de hoje;

- a segunda refere-se a atualidade do mito de Dracula®: mais do que pelos dentes,
sangue e metamorfoses, o mito de Dricula permanece vivo no imagindrio coletivo da

contemporaneidade pela sua voz universal transhistérica e intemporal:

Driécula, o sanguindrio e misterioso heréi do romance de Bram Stoker
aparecido em 1897, ndo acaba, desde hi mais de um século, de exercer
uma eterna fascinacio sobre as geracdes inteiras de leitores e de espe-
tadores, na Europa como na Asia ou nos Estados-Unidos. O vampiro
inventado por Stoker tornou-se um mito universal (Pozzuoli, 2005a, p.
13)%2.

Desde sempre, o ser humano foi sacudido pelas questdes da vida e da morte, e do
modo como a esta tltima pode escapar™, e é natural que procure resposta no mito e na sua

légica simbolica dualéctica (Andrés Ortiz-Osés): “A vida e a morte, o amor e a felicidade, o
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ser das coisas, o seu proprio ser, enquanto perguntas e inquietacdes, voltam-se para o mito
em demanda de resposta” (Mardones, 2005, p. 182). Por isso, ndo é estranho que se admita
que o mito tenha a sua “verdade” (Hiibner, 1990): trata-se de uma verdade mito-simbdlica,
pois é uma “verdade” que tem uma “vocacio ou veeméncia ontoldgica, quer dizer como
s30, na sua ultimidade, as coisas e a realidade toda” (Mardones, 2005, p. 186). E Dricula
congrega em si toda uma forca plastica e ontolégica capaz de responder a este desejo de
imortalidade a que todo o ser humano no transfundo da sua alma aspira: “Em todos os ho-
mens dormitam ou se agitam um Orestes e um Fausto, um Don Juan e um Saul [e por que
nZo também um Dréculal; os nossos mitos e os nossos temas lendarios sio a nossa poliva-
léncia, sdo os reveladores da humanidade, as formas ideais do destino tragico da condicio
humana” (Trousson, 1988, p. 6-7).

Para terminar, podiamos afirmar, na companhia de Alain Pozzuoli, que o mito de
Drécula fascina porque retine em si, como anteriormente dissemos, dois mitos comple-
mentares: o mito de Fausto (encarna o desejo da imortalidade e mesmo a prépria imor-
talidade, assim como a vontade de um poder e de uma sabedoria quase divina) e o mito
de Don Juan (encarna a seducio voluptuosa). Além disso, o mito de Dricula nio se atém
somente a estes dois mitos poderosos do imagindrio humano (Dabezies, 1973; Rousset,
1978). Acrescenta-lhe a sua idiossincrasia prépria o que aumenta mais o seu fascinio, mas

também a sua repulsa:

Por sua vez, ele é maquiavélico, diabdlico, patético, solitirio, perigoso,
sedutor, perturbador, e nio acaba mais de nos mostrar a paleta infinita
de sentimentos humanos. Ele é tudo, simultaneamente o simbolo dos
nossos medos e das nossas inibicdes como o das nossas aspiracdes mais
secretas, dos nossos desejos recalcados, das nossas cobardias profundas,
como das nossas coragens possiveis. Ele representa também o aspeto da
alteridade no sentido que ele é a0 mesmo tempo nds préprios e 0 nosso
contrério absoluto (Pozzuoli, 20052, p. 13).

Dricula, e o seu mito, no alto da sua sombra inumana encarnando o mal absoluto,

ensina-nos sobre aquilo que ha de mais profundo de néds: as nossas inquietacdes, 0s nossos
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medos mais profundos, como aquele da morte, e sobre as nossas aspiragdes, mesmo aque-
las mais inconfessaveis. Bram Stoker se no final do seu romance mata o conde Drécula,
ele consegue, contudo, eternizd-lo no imagindrio coletivo ocidental na sua qualidade de
criatura maléfica. Nao serd jd esta eternizacdo uma certo modo de eufemizar a morte**? E
se sim, nio é j4 outro modo de a imortalidade vampiresca se afirmar filoséfica e pedago-

gicamente interpelativa juntos de nés, simples mortais?
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3. “Deixai qualquer esperanca, vés que entrais”: este famoso verso encontra-se na porta de entrada para o
Inferno, na primeira parte de La Divina Commedia de Dante.

4. Os autores agradecem reconhecidamente a leitura e as sugestdes dadas pela Profa. Dra. Maria Cecilia
Sanchez Teixeira da Faculdade de Educacio da Universidade de Sio Paulo (USP - Brasil).

5. Bram Stoker ndo inventou o nome de Dracula. Este nome foi uma espécie de alcunha dada a Vlad III (1431-
1476), Principe da Valdquia, conhecido também por Vlad, o Empalador (em romeno: Viad Tepes). Seu pai
Vlad Dracul (Vlad II (1390-1447) foi investido na Ordem do Dragdo no dia 8 de fevereiro de 1431 na capela
dupla da fortaleza imperial em Nuremberga. Dai o epiteto de “dricula” “Quando, por fim, regressou ao
seu pais natal, Vlad, foi chamado ‘Dracul’ pelos boiardos, que tinha conhecimento da distin¢do que rece-
bera, porque ele era ‘draconista’, ou seja, membro da Ordem do Dragio (draco, em latim), devotada 2 luta
contra os Turcos e hereges. Por outro lado, as pessoas que nio conheciam os pormenores da investidura
(ver Radu Florecu; Raymond T Menally, 2007, p. 72-73) de Vlad na Ordem, ao verem o dragio no seu
escudo e, mais tarde, nas suas moedas, chamavam-lhe ‘Dracul’, no sentido de ‘deménio’, porque na icono-
grafia ortodoxa, especialmente nos icones que representavam S. Jorge a matar o dragio, este simbolizava
o deménio. A palavra drac [...] pode significar simultaneamente ‘deménio’ e ‘dragio’ em lingua romena.
E também importante destacar o facto de que, na época, o uso da sua alcunha especial n3o significava que
Dracul fosse uma figura maléfica, ligada, de qualquer modo, as forcas das trevas, como alguns sugeriram”
(Florescu; Mcnally, 2007, p. 73-74; Pozzuoli, 2005, p. 298-299). Sobre a figura histérica de Vlad Tepes,
também conhecido por Vlad Empalador, leia-se, entre outros, Alain Pozzuoli (2005, p. 299-304), Matei
Cazacu (1996, 2004, 2006), Stefan Andreescu (1998) e Radu Florescu & Raymond T. McNally (2007). So-
bre Dricula e o vampirismo em geral, consulte-se, entre outros, Raymond T. McNally & Radu Florescu
(1975, p. 123-137, 1995, p. 123-137), Denis Buican (1993), Jean Marigny (2003, 2009, p. 67-85) e Céline
du Chéné/ Jean Marigny (2009), J. Gordon Melton, 1999, p. 196-222. Leia-se igualmente Jean-Claude
Aguerre, 1999, p. 123-126. Ver também a entrada “Vampire-Vampirisme”. In: Pozzuoli, 2005, p. 276-279.

6. Sobre o romance de Bram Stoker e Dracula, consulte-se, entre outros, Cazacu, 2011, p. 299-333 e os
viarios estudos contidos no Cahier de I'Herne dedicado ao Drdcula (sob a direcio de Charles Grivel) par-
ticularmente os de Jean Marigny (1977, p. 79-88) e de Marie-Anne Van Spitael (p. 97-107). Ver igual-
mente Menegaldo; Sipiére (dir.), 2005, e a obra dirigida por Carol Margaret Davison (1997) intitulada
Bran Stoker’s Dracula: Sucking Through the Century, 1897-1997. Nao esquecer também o texto de Francoise
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Dupeyron-Lafay intitulado “Etudes sur le temps (in)humain: Dracula ou de 'hybridité (entre mortalité
et éternité, entre fantastique et gothique, entre détection et horreur)”. In: Menegaldo; Sipiére (dir.),
2005, p. 97-113. Nio menos importante ler-se a entrada escrita por Alain Pozzuolo no seu 1éxico sobre
a natureza do romance (p. 84-91). De Jean Marigny, ler o seu trabalho intitulado «Vampires et vampi-
risme 2 travers les formes et les genres littéraires» na obra coletiva Le Vampirisme et ses Formes dans les
Lettres et les Arts, 2009, p. 67-85. Veja-se também a entrada de Bernard Franco intitulada «Dracula ou
la crise de la représentation» (2003, p. 103-119), assim como os trabalhos de Elodie Beignon (2014) e a
obra de Radu Florescu & Raymond T. McNally, 2007, p. 319-346. Dricula é um vampiro, um monstro
morto-vivo que pertence ao mundo das trevas e que, por sua vez, personifica o mal absoluto: “Dricula
é o Mal personificado” (Marigny, 1999, p. 24). Sobre Bram Stoker, leia-se Raymond T. McNally e Radu
Florescu (1975, p. 148-157; 1995, p. 139-160), também o capitulo de Clive Leatherdale intitulado “Vie
et Oeuvres de Bram Stoker” que se encontra na sua obra Dracula: Du mythe au réel, 1996, p. 68-88.

7. Radu Florescu & Raymond T. McNally escreveram o seguinte: “Para entender o significado desta inves-
tigacdao pormenorizada, temos de situar primeiro Dricula no contexto geral do romance gético e rastrear
o que Stoker foi buscar a essa tradi¢do, que vem desde o Castelo de Otranto, (1764) de Horace Walpole e
Mistérios de Udolphe (1794) de Ann Radcliffe” (2007, p. 320).

8. Jean-Paul Roux, a este respeito, salienta que se Bram Stoker ndo criou o vampirismo, “ele contribuiu
consideravelmente a fazer do mito de Dréicula um dos maiores mitos contemporaneos” (1988, p. 233). E
continua escrevendo: “Certamente que o vampirismo nao se teria imposto as imaginacdes e as consciéncias
se ndo se enraizasse nas mais antigas cren¢as humanas e se nao respondesse a um arquétipo” (idem).

9. A Fonte da Juventude é uma das composicdes de Lucas Cranach, o Velho, baseada numa lenda, que rezava
que havia uma fonte, cujas 4guas eram capazes de rejuvenescer as pessoas que as bebessem. E nio foram
poucos os exploradores que procuraram por tais fontes, nomeadamente Juan Ponce de Ledn (1474-1521).
Veja-se um filme sobre o tema, surgido em 2011, por Rob Marshall, intitulado Pirates of the Caribbean: On
Stranger Tides, e que os franceses traduziram sintomaticamente do seguinte modo: Pirates des Caraibes: La
Fontaine de jouvence. E o 4° opus da saga dos Piratas nas Caraibas. Do ponto de vista da Psicologia de Profun-
didades o mote deste tema mitico surge-nos do lado do arquétipo do “Puer Aeternus” estudado por Jung,
Marie Louise von Franz (1992) e, muito especialmente, por James Hillman (2008). Do ponto de vista lite-
rério, veja-se, por exemplo, a obra de J. M. Barrie intitulada Peter Pan (1911) onde, alids, o pequeno her6i
parece encarnar nio s o arquétipo atras referido (Yeoman, 1998), como também o deus P2 que era o deus
grego especialmente das florestas e que estd associado ao panico. Também é interessante ver alguns um dos
filmes sobre o tema, nomeadamente aquele que surgiu ao piblico em 2004 realizado por por Marc Forster
cujo titulo é o seguinte: Finding Neverland (A Procura da Terra do Nunca).

10. Dricula a respeito da Transilvania diz a Jonathan: “~ Estamos na Transilvinia, e a Transilvinia nio é a
Inglaterra. Os nossos costumes nio sio os vossos e aqui podera ver muitas coisas estranhas. Pelo que me
contou das suas experiéncias, ja sabe quais poderao ser algumas dessas coisas estranhas” (Stoker, 2004: 27).

11. E 0 nome da escuna que conduziu Dricula de Varna ao porto de Whitby situado no nordeste de Ingla-
terra, a 414 km de Londres. Deméter é o nome de uma das deusas gregas mais conhecidas. Ela é a deusa da

~ n

agricultura e das colheitas, especialmente do trigo E uma variacio da “Terra-Mae”, deusa ctoniana. Nome
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da deusa do trigo e da terra, filha de Cronos e de Reia (Hes. Theog. 453 ss.), mie de Perséfone (deusa das
ervas, dos frutos, das flores e dos perfumes) (Detienne, 1999 (T. 1), p. 545-550; Lévéque & Séchan, 1990,
p. 135-173). Deméter “Em micénico, estd presente sob a forma Da-ma-te (PY En 609.1). Trata-se, quase
seguramente, de um composto de mhuvthr, “mae”, embora surjam ddvidas sobre a interpretacio da primei-
ra parte do nome. 1) Pode-se ver um antigo nome da terra, da’, presente também em Posidon, na forma
Poseiv-dan ou Posei-davn (lyr.) (Kretschmer, “Wien. Stud”. 24, 1901-02, p. 523 ss.). Chantraine (DELG),
por sua vez, afirma que a existéncia de uma voz da’, “terra”, foi constatada do ponto de vista filolégico:
mas poderia ser nada mais que uma exclamagio atestada em Esquilo (Agam. 1072; Eum. 874; Pers. 567),
Euripides (Phoen. 1296) e Aristéfanes (Lys. 198). 2) Também Carnoy (DEMGR) interpreta este nome como
“terra mae”, partindo da hip6tese de que gh’, “terra” deriva da raiz indo-europeia *g eie, “viver”; na unido
com mater di-se uma labializac3o de g i, que daria com éxito uma dental, donde Dh-mhvthr. 3) Propos-se
um *Das-mavthr, que permitiria uma relagdo com o nome da “casa”, da raiz *d-ms (Ehrlich, Griechische
Betonung, p. 82-83); significaria, entdo, “mie da casa”. 4) Outra hipdtese, fantasiosa para Chantraine, seria
que o nome tem uma origem ilirica (Pisani, “Indog. Forsch.” 53, 1935, p. 30 e 38). 5) Heubeck (Praegraeca,
p. 75-78) faz uma comparagio com o nome de Asia Menor Gdam-mauva / Gdanmava. 6) Finalmente,
Hamp (“Minos” 9, 1968, p. 198-204) propde a hipétese de derivagio de *Da’-mathr, “a Das-Mie” ou “a
mae de Das”, em que *das- teria um significado nio conhecido (vejam-se também as relacdes feitas por este
estudioso para o nome de Posidon)” (Diciondrio Etimolégico da Mitologia Grega, p. 77). Num estudo de Ana
Juan dedicado ao “Demeter” 1é-se: “Nombre con el que se conoce al bergantin de bandera ruso fletado por
el conde Dricula que en julio de 1897 inicié la travesia desde la ciudad bulgara de Varna hacia las costas de
Inglaterra, encallando en el puerto de Whitby el 6 de agosto del mismo afio” (2015, p. 7; Pozzuoli, 2005,
p. 76).

12. Lucian Boia, historiador romeno, convida-nos a olharmos para Vlad, o Empalador, numa perspetiva
mais romena: “Les Roumains ne 'appellent jamais Dracula, mais uniquement Vlad Tepes — Vlad 'Empa-
leur. Dracula - le nom qui figure dans les textes allemands et slaves — est en fait hérité de son pére, Vlad
Dracul, lui aussi prince régnant de Valachie, qui avait été distingué par l'ordre du Dragon de Sigismond
de Luxembourg, roi de Hongrie et empereur germanique (ce qui expliquerait son surnom). En roumain,
le mot drac est le résultat d'une évolution sémantique intéressante. Il provient du latin draco — qui signifie
en effet ‘serpent’, ‘guivre’, ‘dragon’, — mais en roumain il prend le sens de diable. Le drac, c’est le diable, cC'est
Satan. [...] Et Vlad I'Empaleur a fait tout ce qu'il a2 pu pour mériter ce rapprochement. [...] Il faut dire que
les personnages historiques ne vivent pas dans notre mémoire tel qu'ils ont été, mais tel qu'ils ont été res-
sentis, adaptés aussi, déformés, ou recréés. Quelle que soit la précision des témoignages, cest cette image
qui nous est parvenue de Vlad 'Empaleur. Nous n’avons pas accés au personnage historique tel qu’il fut
en réalité, mais seulement a sa représentation. Il a été, de tous les princes roumains du Moyen Age, le plus
médiatisé a I'échelle européenne, a cause de ses fantaisies morbides [...]” (2005, p. 25).

13. Sobre a condessa vampira, consultar, entre outras obras, McNally, 1983, e Sanchez, 2005, além da obra de
Ronay, 1972. Sobre Gilles de Rais ver, entre outras obras, Gabory, 1932, Heers, 1994, e Relquet, 1982. Ler
igualmente McNally & Florescu, 1975.

14. Fazendo lembrar a “matanca dos inocentes” de Herodes (MT2, 16-18) retratada por Peter Paul Rubens na
sua tela “Massacre dos Inocentes” (1636-1638).
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15. Na perspetiva da “Psicologia Arquetipica” de James Hillman, leia-se o seu livro O sonho e 0 Mundo das Tre-
vas, onde o autor relaciona nossa vida onirica aos mitos do submundo — o mundo das trevas, o lado escuro
da alma, suas imagens e sombras e aos deuses e figuras da morte. Sintomaticamente existe igualmente um
filme intitulado Underworld (2003) de Len Wiseman que trata do conflito entre vampiros e lobisomens
que ocorre escondido dos humanos, que alids é o primeiro filme da saga Underworld. Os outros dois foram
assim intitulados pelo realizador: Underworld Evolution (2006) e Underworld: Rise of the Lycans (2009).

16. A ligacio de Dracula a Hades (deus grego do mundo inferior e dos mortos: um deus cténico) faz-se, cela va
de soi, pelo lado noturno que o conde representa (relagdo direta com a morte e com o mundo dos mortos-
vivos, assim como a sua predilecio pelo lado inferior, escuro e subterraneo da vida), e pelo lado do nome
da escuna que o transportou de Varna para Whitby. Como j o dissemos na nota 6 (ver supra) o nome da
escuna tinha o nome da deusa grega Deméter cuja filha Perséfone (a Prosérpina dos romanos, também cha-
mada Core ou Kore) foi raptada por Hades que a levou para o “mundo inferior” e com ela se casou. Dai que
Deméter, através da sua unido com Hades, ter-se tornado Hera infernal, logo uma deusa sombria e temida.
Desconhecemos se o nome da escuna terd sido atribuido por Bram Stoker por razdes de ordem mitoldgica
ou apenas por, como o diria Gaston Bachelard, uma coincidence heureuse. No entanto, seja como for, sabe-
mos que, do ponto de vista simbélico, o nome da deusa dado a escuna anuncia que o passageiro estrangei-
ro, que estava chegando a Inglaterra, possuia um parentesco intimo com a morte. Neste sentido, a escuna
“Demeter” em muito se assemelhava com a barca de Caronte, que é o barqueiro de Hades, que transportava
as almas dos recém-mortos sobre as dguas do rio Estige e Aqueronte que, por sua vez, dividiam o mundo
dos vivos do mundo dos mortos. A este respeito, Alain Pozzuoli escreve: “Le choix fait par Stoker du nom
du bateau apportant en Angleterre Dracula et sa cohorte de malédictions (selon la vision victorienne) n'est
pas innocent. En effet, dans la mythologie grecque, Déméter est la Déesse Terre, et celle-ci a une histoire
particulierement symbolique dans la lecture que I'on peut faire de Dracula. Déméter a eu une fille de Zeus,
Perséphone (encore appelée Koré) qui a été enlevée par Hadés, le dieu des Enfers et du monde souterrain.
Déméter en perdant sa fille congut une telle douleur qu’elle décida que la terre ne porterait plus de fruits,
de fleurs ni de graines, et que la misére dévasterait le monde, symbole de la période d’hiver revenant perpé-
tuellement dans le cycle des saisons. On comprend deés lors davantage encore la signification et le symbole
d'un tel nom de ce bateau apportant la «peste vampirique» en Angleterre”.

17. A propésito da natureza desta ambivaléncia, Gilles Menegaldo escreve: “Dricula é uma criatura maléfica
e predadora, mas é igualmente uma personagem de nobre origem que exerce um ascendente sobre todos
aqueles que se cruzam no seu caminho. Esta ambivaléncia, em termos de estatuto, traduz-se também nos
sentimentos que inspira as suas vitimas: panico, horror, repulsa ou pelo contririo fascinio, admiracio,
desejo motivado pela vontade, inconsciente ou ndo, de transgressdo dos limites naturais e das interdi¢oes
- nomeadamente as de ordem sexual” (1999, p. 95).

18. Sobre a natureza deste regime e estruturas, leia-se Durand, 1984, p. 59 e p. 202-215.
19. Sobre a natureza deste regime e estruturas, cf. ibidem, p. 59 e p. 307-320.
20. Sobre o poder do vampiro, leia-se aquilo que Jacques Finné escreveu: “Le vampire voit dans le noir. Il

domine certains éléments comme la tempéte, le brouillard, le tonnerre; il peut aussi les provoquer, mais
sur une petite surface seulement — qui lui suffit pour échapper aux regards. Il commande & quelques ani-
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maux comme le rat, le hibou, la phaléne, la chauve-souris, le renard, le loup - exemple rare d’un fils qui
commande & son pére! Il se sert également des morts, par I'exercice de la nécromancie. Il peut transfor-
mer son aspect physique, soit en grandissant, soit en rapetissant (méthode facile pour se faufiler par un
trou de serrure ou une fissure dans une paroi), soit encore en assumant d'autres formes que les siennes:
chauve-souris, loup, voire brouillard ou grains de poussiére qui dansent dans le rayons de lune. Je classe
volontiers, dans les puissances du vampire, sa totale insensibilité, son manque de pitié, son absence de tout
sentiment; a quels miracles ne parvient-on pas quand aucun scrupule ne nous embarrasse! Cette indiffé-
rence qui confine au sadisme lui permet de n’épargner aucune victime qu’il épuise afin de gagner en force
et en puissance. Plus il se gorge de sang, plus il accroit sa ruse ainsi que son énergie physique et, surtout,
plus il rajeunit. [...] Enfin, toute victime assassinée par les bons soins d'un vampire devient vampire 2 son
tour. On peut se demander si cette caractéristique est puissance ou faiblesse” (1986, p. 62-63). Também
na obra Vampires: Dracula et les siens, Roger Bozetto e Jean Marigny escrevem sobre o perfil do vampiro
(1997, p. VII-IX). De tudo aquilo que disseram, importa-nos agora ressaltar o aspeto do sangue: «On ad-
met depuis Dracula que le vampire est un mort-vivant qui, aprés avoir passé sur cette Terre une existence
normale, peut survivre indéfiniment aprés sa mort apparente, en se nourrissant exclusivement du sang des
humains» (p. VII).

21. Sobre as fraquezas do vampiro, veja-se Jacques Finné na sua obra Bibliographie de Dracula onde se 1¢, entre
outras coisas, o seguinte: «Le sang grace auquel il acquiert puissance et jeunesse, le sang, voila aussi son
pire ennemi. Il lui en faut, il doit en trouver, faute de quoi il vieillit et meurt d'inanition [...] A l'obligation
de nourriture fait pendant une obligation de domicile: le vampire ne peut dormir que dans un endroit
précis ot il retrouve un peu de sa terre ancestrale [...] Ajoutons une obligation chronologique: il ne peut
regagner son cercueil qua midi, a 'aube ou au crépuscule. Et que d’autres interdits! Une branche de rosier
sauvage posée sur sa biére lui interdit de sortir. Il ne peut entrer dans aucun endroit sans avoir été invité
— il est vrai que, dans la suite, une fois convié, plus rien ne peut 'empécher d’entrer. Enfin, ses puissances
exceptionnelles cessent durant le jour. Dissipons d’emblée un malentendu redoutable: chez Stoker, le so-
leil n’est pas mortel aux vampires — a plusieurs reprises, Dracula se proméne en plein Londres, en plein
jour. Il perd ses puissances extraordinaires, sans plus, redevient un Monsieur tout le monde qu'il est aisé
de combattre avec des moyens humains. [...] avec la nuit, Dracula redeviendrait un adversaire invincible.
[...] Quant aux protections contre les vampires elles sont devenues archiconnues: I'ail, les symboles sacrés
(croix, hostie, eau bénite) l'indisposent; une balle bénite ou, au mieux, un pieu planté en plein coeur le
met hors d’état de nuire. Par mesure de précaution, il est préférable, une fois le pieu enfoncé, de décapiter
le monstre, boire de l'incinérer et de disperser ses cendres au vent. Plus discutée est la valeur protectrice,
voire destructive de I'eau courante» (1986, p. 63-64).

22. Ver Jean Marigny: “Ora o vampiro é um ser que parece intrinsecamente perverso e malévolo, uma vez
que transgride um dos tabus mais antigos da humanidade, que é a interdicao de consumir sangue huma-
no” (1999, p. 66). Também podemos admitir que o vampiro, enquanto criatura noturna, é mais do que
fascinante e ambiguo, ele é uma figura arquetipica presente em todos os tempos e culturas que constituiu
a sua reputacio devido as suas ligacdes ao sangue, na sua qualidade de fluido vital equivalente ao esperma,
que é a condicio necesséria e universal da vida: “situa-se na confluéncia de duas formas de supersticao: os
mortos podem, em certas circunstincias, sair dos seus timulos e exercer sevicias sobre os humanos e, por
outro lado, certas criaturas nocturnas saciam-se de sangue humano. [...] O ser humano angustia-se perante
a ideia de que um morto possa vir roubar este fluido sagrado sem ele o saber” (Menegaldo, 1999, p. 93).
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23. Gilles Menegaldo observa que “o vampiro surge como uma figura monstruosa, representacao extrema da
alteridade, para além dos limites da normalidade, mas sempre em relagdo com esta, o que faz dele um ser
autenticamente fantastico. [...] Substituindo-se ao amante, ao noivo ou ao marido ausente ou em declinio,
permite uma verdadeira metamorfose da vitima em criatura sensual, preludio & passagem para a alteridade
vampirica, o estado de vida na morte ou de nao-morte” (1999, p- 93-95).

24. Roger Bozetto e Jean Marigny escreveram que «Au XIXe siécle, le vampire incarnait une altérité mons-
trueuse, c'est-a-dire un systeme de valeurs totalement opposé a celui du lecteur — supposé blanc et chré-
tien. Sur le plan religieux, il était une sorte d’Antéchrist; sur le plan clinique, il représentait la perversion
sexuelle et le péché; sur le plan sociopolitique enfin, il symbolisait la rupture de 'ordre établi. Dracula était
tout a la fois 'ennemi de Dieu, I'étranger venu d’un pays barbare et corrupteur des esprits — un immigré
‘forcément méchant’, si l'on veut. Il incarnait en fait le refoulé de 'impérialisme anglais 2 une époque qui
avait 2 se croire encore capable d'asservir le monde entier 2 ses intéréts» (1997, p. XVI-XVII).

25. A este respeito, leiam-se as palavras escritas por Lucy Westernra no seu Didrio em 12 de setembro: “ndo
vou ligar ao adejar do lado de fora da janela” (Stoker, 2014, p. 144). Jd em 17 de setembro escrevia que “Os
barulhos que costumavam apavorar-me, o adejar contra as janelas, as vozes distantes que pareciam tio pré-
ximas de mim, os sons dsperos que vinham n3o sei de onde e me ordenavam que fizesse nio sei o qué, tudo
cessou. [...] mas ndo receei a adormecer, embora os ramos ou os morcegos ou l4 o que era tenham batido
quase furiosamente nos vidros da minha janela” (p. 147). Didrio do Dr. Seward, 20 de setembro: “O jardim
estava iluminado pelo luar e vi que o barulho era feito por um grande morcego, que voava em circulos, sem
duvida atraido pela claridade embora muito ténue, e que de vez em quando batia na janela com as suas asas”
(p. 171). Em 26 de setembro também no seu Didrio lia-se: “~ Quer dizer-me [Dr. John Seward que escutava
o Dr. Van Helsing] que Lucy foi mordida por um morcego desses, e que uma coisa semelhante a essa estd
aqui em Londres, no século dezenove?” (p. 206).

26. Sobre as marcas dos dentes feitas por Dricula, Dr. Seward escreveu no seu Didrio, datado de 7 de setem-
bro, que: “Um pouco acima da veia jugular [de Lucy] havia duas incisdes, que ndo eram muito grandes,
mas ndo tinha bom aspeto” (Stoker, 2014, p. 135). Em 18 de setembro, o Dr. Seward relatava que “os dois
pequenos ferimentos que eu [Dr, Van Helsing] vira antes estavam visiveis com um aspeto horrivel” (p.
158). Em 26 de setembro, no Didrio do Dr. Seward lia-se o seguinte: “O doutor Vincent retirou a ligadura
da garganta dele [crianca mordida por Lucy: “Veja, os dentes estdo ainda mais agucados que antes. Com
estes caninos, as criancas podem ser mordidas” disse o Dr. Van Helsing ao Dr. John Seward que este escre-
veu no seu Didrio de 26 de setembro, p. 215] mostrou-nos [Dr. Seward e Dr. Van Helsing] os pequenos
orificios. Nio havia divida da sua semelhanca aqueles que tinham estado na garganta de Lucy. Eram mais
pequenos, e os bordos pareciam mais frescos, s6 isso” (p. 210). Sobre o simbolismo dos dentes, que sdo o
sinal emblematico para reconhecer um vampiro, leia-se Pozzuoli, 1995, p. 78.

27.Nio é invencivel porque a tradicio vampiresca diz-nos que o vampiro deve regressar ao seu timulo antes
do galo cantar, que s6 pode repousar na sua terra natal, que tem aversio a igua corrente, a 4gua pura, ao
sal, ao fogo, bem como ao alho, ao ramo de rosa-silvestre, & cor branca, a hdstia consagrada, a 4gua benta
e a cruz, etc., e que um dos meios mais eficazes de destrui-lo é enterrar-lhe uma estaca pontiaguda no seu
coracdo, cortar-lhe a cabeca e colocar-lhe alho na sua boca. Neste contexto, nunca é demais consultar-se
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Finné, 1999, p. 71-90 e Pozzuoli no seu Lexique du Vampire, 2005, onde o autor elenca minuciosamente
todos os elementos que constatem as “protecdes anti-vampiro”, p. 224-226.

28. Dizemos pretensa imortalidade porque os vampiros, malgre eux, também se abatem, lembrando aqui o
titulo do filme de Sydney Pollack - “Os Cavalos Também se Abatem” (1969). O modo de acabar com a sua
imortalidade, a propésito de Lucy transformada em vampiro (uma morta-viva), foi transmitido ao Dr.
John Seward pelo Dr. Van Helsing: “— Vou cortar-lhe a cabeca e encher-lhe a boca de alho e atravessar-lhe
o0 coragio com uma estaca. [...] Assim, vou levar algumas coisas de que ela nio gosta [Lucy] - alho e um
crucifixo e selar a porta do timulo. [...] Estou a fechar [respondeu o Dr. Van Helsing] o timulo, para que
a morta-viva ndo possa entrar. — Essa substancia que pos ai vai impedir isso? — Sim. — O que estd a utilizar?
[perguntou Arthur] Van Helsing levantou reverentemente o chapéu ao responder: — A Hoéstia Sagrada.
[...] Primeiro, tirou [Dr. Van Helsing] um ferro de soldar e solda, e depois uma lamparina que, ao ser acesa
num canto da cripta, emitia um gis que ardia, produzindo um calor intenso e uma luz azulada, depois os
seus bisturis, que colocou préximos da sua m3o, e a seguir uma estaca redonda de madeira, com uns seis
centimetros de didmetro e uns noventa de comprimento. Uma das pontas fora endurecida ao fogo, e a
outra cuidadosamente afiada. Junto a estaca havia um martelo, semelhante aos que se usam nas carvoarias,
para partir os bocados demasiados grandes do mineral. [...] Mas ndo deve fraquejar quando tiver comecado
[disse o Dr. Van Helsing a Arthur Holmwood] Pense apenas que todos nés, os seus melhores amigos, es-
taremos a sua volta, sem parar de rezar por si. Segure a estaca com a mio esquerda, pronto a colocd-la bem
sobre o coracdo, e o martelo na mao direita. Depois, quando comecaremos a rezar a oracdo dos defuntos,
eu irei lé-la. Tenho aqui o livro e vocés recitardao comigo. Entao crave a estaca em nome de Deus, para que
tudo fique bem para a morte que amamos e a morta-viva desapareca. Arthur segurou a estaca e o martelo
[...] colocou a ponta da estaca sobre o coracio do caddver e, quando olhei, vi a pressdo na carne branca. A
seguir, ele desferiu o golpe com todas as suas forcas. A coisa que estava no caixao contorceu-se e um grito
horrivel de fazer gelar o sangue saiu dos seus libios vermelhos abertos. Os dentes brancos e agucados cra-
varam-se nos labios e a boca cobriu-se de espuma. Mas Arthur nao fraquejou. Parecia uma representacio
do deus escandinavo Thor, enquanto o seu braco firme subia e descia sem descanso, fazendo penetrar cada
vez mais a piedosa estaca, e o sangue do coracio trespassado jorrava e espirrava em nome da ferida. O seu
rosto tinha uma expressdo determinada e o dever sublime parecia refletir-se nele; vé-lo assim infundiu-nos
coragem e as nossas vozes ressoaram claras no interior da pequena cripta. Aos poucos, foram diminuindo
os tremores e também os movimentos bruscos do corpo, os dentes pareceram cerrar-se e o rosto tremer.
Finalmente, o cadédver permaneceu imével. A terrivel tarefa fora concluida. [...] [Lucy] ja ndo é um diabo
sorridente, uma coisa maldita para toda a eternidade. J4 nio é a diabélica morta-viva. E uma morta que
pertence a Deus e a sua alma estd com ele! [...] O professor e eu [Dr. Sward] cortdimos a parte superior da
estaca, deixando a ponta dentro do corpo. A seguir, cortamos-lhe a cabeca e enchemos-lhe a boca de alho.
Solddmos cuidadosamente o caixdo de chumbo [...]” (Stoker, 2014, p. 216, 218, 226, 230-234).

29. De acordo com Jean Marigny “O Dricula de Stoker deve indubitavelmente muito mais a uma outra
personagem histérica que, também ela, na sua época, desencadeou a crénica, a condessa hiingara Erzebet
Bathory (1560-1614). Tal como o heréi do romance, habitava num castelo feudal, verdadeiro ninho de
dguia, e tinha a particularidade de beber sangue humano. Abandonada por um marido que passava a maior
parte do tempo nos campos de batalha, Erzebet raptava jovens raparigas para as torturar e degolar como
os animais de abate. Na esperanca de preservar eternamente a sua juventude e beleza, bebia-lhes o sangue
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ou enchia com ele a sua banheira. Bram Stoker conhecia a existéncia desta condessa sangrenta e inspirou-
se manifestamente no seu caso para elaborar a sua personagem de conde vampiro” (1999, p. 19-20; Buican,
1993, p. 100-108; McNally, 1983; Sanchez, 2005).

30. “O seu romance cruza-se com a grande tradi¢do do romance gotico inglés e é isso que constitui a sua
originalidade em relacdo as outras do mesmo género surgidas no século XIX. A intriga dos romances go-
ticos, cujo protétipo é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, surgido em 1764, decorre geralmente em
sombrios e sinistros castelos no meio de paisagens montanhosas, repletas de passagens secretas, de criptas
e de masmorras subterraneas. Os casteldes sio frequentemente perversos celerados, vivendo em solidio, e
cujos nomes tém para o leitor inglés uma sonoridade estrangeira. As suas vitimas sio, na maior parte das
vezes, jovens raparigas inocentes que mantém prisioneiras, na esperanca de se apoderarem das suas fortu-
nas, entenda-se das suas pessoas” (Marigny, 1999, p. 20).

31. Sobre o tema do desejo e o vampiro, veja-se Aguerre, 1999, p. 129-134. Sobre o tema do sexo, leia-se
Chéné & Marigny, 2009, p. 176-178. Sobre o tema do erotismo, ibidem, p. 178-182.

32. Para uma descri¢io completa deste encontro com as mulheres-vampiro, leia-se no préprio romance de
Bram Stoker, 2014, p. 44-46. Muito sugestiva é a carta dirigida as noivas de Dracula encontrada pelo Dou-
tor Van Helsing no seu castelo (Posadas, 2008, p. 45-66).

33. Leia-se a nota deixada por Lucy Westenra, datada de 17 de setembro, que assim diz: “Tentei mexer-me,
mas parecia dominada por um encantamento e o corpo da minha mie, que jd estava a arrefecer, pois o seu
querido coragio cessara de bater, pesava sobre o meu e nio me lembro do que aconteceu durante alguns
instantes” (Stoker, 2014, p. 155). No Didrio do Dr. Seward, datado de 29 de setembro, pode-se ler: “~ Vem
amim, Arthur — disse. — Deixa esses outros e vem a mim. Os meus bracos tém fome de ti. Vem, e podemos
ficar juntos. Vem, meu esposo, vem! [...] Quanto a Arthur, parecia estar sob um feitico; afastou as mios do
rosto e abriu os bracos. Lucy precipitou-se para ele” (p. 228). No Didrio do Dr. Seward, dia 5 de outubro,
lé-se que o Dr. Van Helsing disse ao seu amigo, e antigo aluno, Dr. Seward: “Agora o meu medo € o se-
guinte: uma vez que ela pode, pelo transe hipnético, dizer o que vé e ouve o conde, ndo é menos certo que
ele, que a hipnotizou antes, e que bebeu o seu sangue e a fez beber o dele, possa, querendo, obrigar a mente
da senhora Mina a revelar-lhe aquilo que ela sabe? Assenti [Dr. Seward] e ele continuou [...]” (p. 352). No
seu Didrio, datado de 28 de outubro, o Dr. Seward escreveu as palavras que ouviu do Dr. Van Helsing: “No
transe de h4 trés dias, o conde enviou-lhe o seu espirito para ler o dela, ou, melhor, levou-a a vé-lo na sua
caixa de terra no barco, no meio do mar. Ele soube assim que estivamos aqui, pois ela tem mais para contar
na sua vida ao ar livre, com olhos para ver e ouvidos para ouvir, do que ele, encerrado como estd no seu
caixdo. Assim, deve estar a fazer um esforco supremo para nos escapar” (p. 371). No mesmo sentido, vio
as palavras de Mina Harker, Didrio do Dr. Sward de 28 de outubro, assim transcritas: “Assim o seu proprio
egoismo [0 do Dricula] liberta a minha alma [a de Mina], até certo ponto, do terrivel poder que ele adqui-
riu sobre mim naquela noite horrivel. Senti-o! Oh, senti-o! Gracas a deus pela Sua grande misericérdial A
minha alma estd mais livre do que esteve alguma vez desde aquela horrivel hora, e tudo o que me persegue
é o medo de que ele, por meio de qualquer transe ou sonho, possa ter usado o meu conhecimento para os
seus fins. O professor [Van Helsing] levantou-se. — Ele usou assim o seu espirito, e por intermédio dele,
deixou-nos aqui em Varna, enquanto o barco que o levava deslizava envolto em névoa até Galatz, onde,
sem duvida, prepara tudo para fugir de nés. [...] Ele pensa que, como se desligou do seu espirito, também a
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senhora nada saberd dele. Aqui estd onde ele falha! Aquele terrivel batismo de sangue que lhe deu torna-a
livre de ir ao encontro dele em espirito, como o fez até agora nos seus momentos de liberdade, quando o
Sol nasce ou se pde. Em tais momentos vai pela minha vontade e nio pela dele, e este poder para o seu bem
e o de outros ganhou-o através do seu sofrimento as mios dele” (p. 374).

34. Sobre a temitica da mitocritica, veja-se, entre outras, as seguintes obras: Durand, 1982, p. 65-86; 1983,
p- 25-43; 1998, p. 245-259; 2000, p. 187-209. Também, com proveito, Gutiérrez, 2012. Sob a influéncia
da Psicocritica de Charles Mauron. Gilbert Durand criou o conceito de mitocritica: “a mitocritica é justa-
mente uma critica de tipo literdria, como se diz, critica de um texto, critica que tenta por a descoberto por
detras do texto, quer seja um texto literario (poema, romance, peca de teatro, etc) ou mesmo o estilo de
todo o conjunto de uma época — mas, em rigor, texto jornalistico — que tenta por a descoberto um ntcleo
mitico, uma narrativa fundamentadora. [...] E a isto a que podemos chamar uma mitocritica: é o por em
relevo na obra, eu ia a dizer um mito inocente, querendo dizer com isso um mito que nio esteja obrigato-
riamente embarcado no pan-sexualismo de Freud ou numa interpretacio demasiado estreita, um mito em
liberdade, um mito que actua por detréis da narrativa ” (1982, p. 66).

35. O conceito de mitologema como o préoprio nome indica é um tema mitico que encontramos no seio de
uma obra literdria: “é uma espécie de esquema geral bastante ficil de descrever, esquema que descrito, as-
sim, em abstracto, enquanto conceito é o que se pode chamar um mitologema. E o mitologema da culpa, ou
da queda, da descida a infernos diversos e da subida posterior para uma redencio” (ibidem, p. 72). Noutro
texto, Gilbert Durand salienta que “Por exemplo, numa narrativa, uma obra, uma série de obras de uma
época, muito amplas, o mitema ndo tem, ia dizer, a mesma funcio. Modela-se geralmente a partir de um
género literario préprio de uma época, tende a empobrecer-se em conteido significativo, tende para um
outro conceito: o que se chama mitologema. Um mitologema é o resumo, de certo modo, de uma situacio
mitolégica, um resumo abstracto. E um simples esqueleto da obra” (1983, p. 32). O mitologema é um mi-
tema empobrecido: “H4 portanto ai um estreitamento — quanto mais amplo é o campo, mais o mitema se
empobrece em mitologema e mais os mitemas sio pobres. [...] é a escala de amplitude, que faz com que um
mitema possa ser um mitologema em certos momentos, pobre mas recobrindo uma grande série no tempo
e no espaco;” (1983, p. 32 e 40). Sobre o mitologema também diz o seguinte: “E acontece que temos uma
grande reserva mitoldgica nos nossos antepassados culturais greco-latinos que fornecem praticamente
todo o arsenal mitolégico que se encontra na nossa cultura com outros nomes e com outros contetdos
culturais, mas cujos esquemas — os ‘mitologemas’ — sio idénticos” (1982, p. 74).

36. «Apressa-te devagar»: um oximoro revelador da natureza de Draicula.
37. Sobre o tema do amor e vampirismo, leia-se Aguerre, 1999, p. 134-136.

38. Sobre este tema, veja-se o «Avant-propos» da obra de Buican, 1993, p. 7-9. Para uma distincio entre as
nocdes de arquétipo de simbolo, leia-se Durand, 1984, p. 63-64.

39. Sobre a transhistoricidade do mito de Dréicula ela estd patente na traducdo feita por Sir Richard Burton
de As Mil e Uma Noites, “em que hd um conto de vampiro, e em 1870 onze contos de vampiro extraidos de
fontes hindus” (Mcnally; Florescu, 1975, p. 153), ndo esquecendo as crencas e contos populares da Europa
Oriental, que tratavam de vampiros e mesmo da crueldade do préprio Dracula, nomeadamente entre os
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romenos da Transilvania. Recorde-se que Byron, influenciado pelas leituras sobre vampirismo nos paises
arabes e na China e na sua experiéncia de supersti¢des populares na Albania, esbocou uma histéria sobre o
tema, mas que nio chegou a acabar. A sua histéria foi completada por Polidori, no entanto quando este a
publicou com o nome de O Vampiro, em 1819, a obra erroneamente foi atribuida a Byron.

40. Cf. A nota n° 39 que aborda a transhistoricidade do mito.

41. N3o é aqui a altura para resumirmos minuciosamente os argumentos de Gilbert Durand, de Jean-Pierre
Sironneau, de José Maria Mardones (1995), Jean-Jacques Wunenburger (1998, p. 109-133), entre outros.
No entanto, gostariamos de sublinhar, com Gilbert Durand, que “De plus en plus de participants a notre
culture occidentale, on peut le constater tous les jours, se trouvent aujourd’hui en résonance autour du
théme du retour du mythe et des résurgences des problématiques et des visions du monde qui gravitent
autour du symbole, en un mot, autour de cette ‘Galaxie de 'Imaginaire’ dans l'attraction de laquelle se dé-
ploie la pensée contemporaine la plus profonde. Car nous sommes entrés, depuis un certain temps — par
‘nous’, j'entends notre civilisation occidentale —, dans ce que 'on peut appeler une zone de haute pression
imaginaire. [...] il y a les savants qui s'apercoivent, sans se connaitre les uns les autres, qu'ils sont en train
de retrouver des mythologies négligées ou oubliées, qu'ils construisent, 4 Princeton ou ailleurs, la Gnose de
notre modernité... I faut bien insister sur ce point : ils ‘retrouvent’ des mythes. Car il s’agit bien de ‘retour’.
Clest une illusion bien superficielle que de croire qu’il y a des mythes ‘nouveaux’. Le potentiel génétique
de ’'homme, sur le plan anatomo-physiologique comme sur le plan psychique, est constant depuis quil y a
des hommes ‘qui pensent’, c’est-a-dire depuis les quinze a vingt mille ans d’existence dhomo sapiens sapiens.
[...] Cest pourquoi, lorsqu'un mythe sest usé et s'éclipse dans I'habitus des saturations, on retombe sur des
mythes déja connus. Le jeu mythologique au nombre de cartes limités, est inlassablement redistribué, et,
depuis des millénaires au moins, I'espece Homo sapiens a pu espérer et survivre a cause de cette ‘réverie’
continue dans laquelle, par saturation intrinséque ou par événement extrinséques, se transmet 'héritage
mythique” (Durand, 2000, p. 17 e 45). Noutro texto, o autor salienta: “Enfim o mito, sendo sempiterno
e mantendo-se numa semantica fixada de uma vez por todas, nunca desaparece. Mas ele desgasta-se, o
que significa que existem, no movimento temporal do mito, periodos de inflacio e de deflacio. Existem
periodos de intensidade e periodos de apagamento. [...] temos um desgaste do mito mas nio um desapa-
recimento, porque a semente mitica pode sempre germinar de novo. Creio efectivamente, que um mito
nunca desaparece — ele pode adormecer, pode definhar, mas estd 4 espera do eterno retorno, ele espera uma
palingenesia [renascimento, um retorno], como dizia um outro grande romantico - refiro-me a Ballanche”
(1998, p. 97 e 111). José Mardones na sua obra O Retorno do Mito escreve: “Estamos a ver que o mito ndo
estd ausente da nossa sociedade. Torna-se mais ou menos visivel, muda de arquétipo, mas nunca desapa-
rece. Hoje deambula de novo entre nés. Na opinido de alguns, existem sintomas do seu ‘retorno” (2005,
p- 179). Massimo Centini na “Introducio” que faz ao coletivo que dirige sobre o mito do Dracula escreve
o seguinte: “Un secolo di Dracula: un secolo di mito un po’stravolto dalla sua originaria veste folklorica di
tradizione slava, e conformatosi intorno ad un archetipo le cui valenze sono molteplici come la psicoanalisi
ampiamente conferma. Il ‘non morto’ ritorna con dramatica violenza e si addensa nei gorghi dell'imma-
ginario, recuperando experienze e simbolismi che dalla diabolica Lilith si estendono fino all’aristocratico
vampiro dei Carpazi, chiuso nella gotica barriera della sofferenza di cui & maschera eterna” (1997, p. 5).

42. O tema do “retorno do mito” e 0 modo como o mito se comporta no interior do imaginario coletivo, e
que a “T'épica” durandiana ajuda a explicar, merecia sé por si um estudo particular. Tanto mais, que o tema
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do Dricula, como alids o mostrou Jean Marigny (veja-se a nota 52), presta-se exemplarmente a ilustrar,
pelas mais variadas razdes, o retorno e o funcionamento do mito. Nés pensamos que o nosso trabalho, nio
sendo nés mitdlogos de formacio, deu, 4 sua maneira, um contributo significativo. Sobre este tema, na
perspetiva durandiana, leia-se principalmente a Introduction a la Mythodologie de Gilbert Durand, 2000, p.
15-46 e p. 137-162; Mito, Simbolo e Mitodologia, 1982, p. 13-35 e, por fim, um texto intitulado “Perenidade,
Derivacdes e Desgaste do Mito” publicado na obra Campos do Imagindrio, 1998, p. 91-118.

43, Para mais pormenores desta revolucio, leia-se Marigny, 1999, p. 26-28 (teatro) e p. 32-37 (cinema).

44. De acordo com Jean Marigny (1999, p. 34-37) ha trés filmes que merecem ser destacados pelo enorme
contributo que deram a que Dracula de Bram Stoker se afirmasse como mito, a saber: O Drdcula de Tod
Broning (1931), O Horror de Drdcula de Terence Fischer (1958) e, por tltimo, Drdcula de Francis Ford
Coppola (1992). Posteriormente, mas sem qualquer influéncia na constituicdo da figura mitica, podem-se
registar os seguintes filmes: Drdcula: morto mas feliz de Mel Brooks (1995), Drdcula 2000 de Patrick Lussier
(2000), entre outros filmes citados por Marigny (2005a, p. 12). Por tltimo, Drdcula: A Histéria Nunca Conta-
da de Gary Shore (2014). Sobre a filmografia sobre Dricula e Vampiros, veja-se McNally & Florescu, 1995,
p. 263-299.

45. O sangue atrai, horroriza, enfim é tabu (Chéné; Marigny, 2009, p. 183-191). A propésito do sangue,
leia-se as palavras escritas por McNally e Florescu: “Liberto de seu mosteiro ou castelo, andando sob a
forma de um homem durante o dia, voando como um morcego a noite, Dricula ressurge para aterrorizar
e exercer seus poderes vampiricos. Assim, liberado com seus poderes para o mal, o vampiro cruza a fron-
teira do seu préprio pais e tenta como o fez no romance de Stoker, a conquista da prépria Inglaterra. Suas
fronteiras se estenderam infinitamente. Foi este Dricula, o homem da fic¢do, e ndo o Dracula histérico,
que conquistou a imaginacio do mundo ocidental. Sem ele, o Dracula real estaria grandemente reduzido
em tamanho mesmo tirdnico e sanguinirio como era. A fascina¢do suprema da estéria de Dracula reside
em seu mito, ndo em sua realidade. O sangue é de fato a Unica ligacio valida entre os dois” (1975, p. 165).
Sobre este tema incontornédvel na obra de Drdcula, leia-se um dos trabalhos de referéncia, sobre o sangue,
da autoria de Jean-Paul Roux: Le sang: Mythes, symboles et réalités, 1988, p. 201-234.

46. Escrevem a este respeito Céline du Chéné e Jean Marigny: “La fascination que provoquent le sang, la
mort, la vie aprés la mort trouve en ce personnage un miroir troublant. Dracula et les vampires s’adaptent
avec une facilité déconcertante 4 toutes nos peurs — voire nos névroses” (2009, p. 209).

47. De acordo com Marigny, “En l'espace de quelques décennies, Dracula a connu bien des vicissitudes, des
moments de gloire et aussi des périodes d’oubli, mais il se maintient envers et contre tout, car il est immor-
tel et C'est s vocation de perdurer. A l'instar du monstre de Frankenstein ou de l'infame Dr. Jekyll, Dracula
est devenu un mythe littéraire des temps modernes dont on ne peut plus se passer” (2005, p. 153).

48. Sobre o tema do “trans-humanismo e do p6és-humanismo”, veja-se, entre outras, a obra de Luc Ferry
(2017) La Revolucién Transhumanista e os artigos de Anselmo Borges, publicados no Didrio de Noticias, em
17,24 e 31 de marco de 2017. Cf., por exemplo, <http://hypescience.com/fonte-da-juventude-%E2%80%-
9Ceterna%E2%80%9D-e-descoberta/>, onde se 1é que o pesquisador de Harvard Ronald A. De Pinho
descobriu uma forma de reverter os efeitos da idade. O titulo, confessamos, é sensacionalista: “Fonte da
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Juventude ‘eterna’ é descoberta”. Veja-se igualmente um artigo publicado no jornal Expresso, datado de 5
de maio de 2014, intitulado “Transfusdes de sangue jovem podem inverter envelhecimento”, em <http://
expresso.sapo.pt/sociedade/transfusoes-de-sangue-jovem-podem-inverter-envelhecimento=f868494>.
Outro artigo, referindo-se a0 mesmo tema, intitula-se “Transfusio de sangue jovem pode ser o cami-
nho para a juventude eterna’, em <http://gizmodo.uol.com.br/transfusao-de-sangue-jovem-pode-ser-o-
-caminho-para-a-juventude-eterna/>. Havendo mesmo um artigo, sobre o mesmo tema, onde a palavra
vampiro figura: “Vampiro Terapia poderia reverter o envelhecimento, se os cientistas realizarem em pa-
ciente idoso transfusio de sangue jovem”, em <http://illuminatielitemaldita.blogspot.pt/2014/05/vampi-
ro-terapia-poderia-reverter-o.html>. Ultimamente apareceu um novo artigo intitulado “Cientistas mais
perto de descobrir droga anti- envelhecimento”: <http://24.sapo.pt/atualidade/artigos/cientistas-mais-
-perto-de-descobrir-droga-anti-envelhecimento>, acessos em 23 de marco de 2017. Lembramos o filme
de Darren Aronofsky, The Fountain (2007) onde o tema da “Fonte da Juventude” é o ponto de partida para
o cientista Tommy Creo procurar a cura do cancro que estd matando a sua esposa. O titulo do filme no
Brasil é mais sugestivo miticamente — Fonte da Vida. Sobre o imagindrio da criacio de um novo ser artificial
isento de doencas e mesmo da morte, com a mitologia messianica da imortalidade que lhe estd associada,
veja-se Wunenburger, 2016, p. 113-116. Esta nova humanidade biotecnoldgica, do ponto de vista do seu
imagindrio, identifica-se mais com os mitos de Fausto, de Frankenstein e de Dricula do que com os mitos
de Prometeu e de Golem. Trata-se de novos seres que ja pouco ou nada tém a ver com os “velhos” robos,
cyborgs que sdo como objetos que sintetizam matéria e inteligéncia artificial, vida continua por oposicio a
morte carnal (2016, p. 112).

49. Eduardo Lourenco durante a primeira mesa da 152 edi¢do do Correntes d’Escrita (21 de fevereiro de 2014),
na Pévoa de Varzim, disse o seguinte: “D4 a impressio de que, de repente, fomos invadidos, nio por uns
castelhanos arcaicos nossos vizinhos e que so nossos irmaos e primos, mas por uma espécie de vampiros
como aqueles que o cinema de Hollywood ilustra. N3o é por acaso que o tema dos vampiros se tornou um
tema da moda, os vampiros sdo emissarios da morte, é como se estivéssemos a viver uma espécie de apo-
calipse indireto”, disponivel em: <http://portocanal.sapo.pt/noticia/18456/>.

50. N3o é nossa intencio aqui falar deste artigo, mas tdo-somente evocar o seu titulo porquanto pensamos
que ele resume bem o nosso propésito. Para mais pormenores, veja-se E-Diciondrio de Termos Literdrios de
Carlos Ceia, acessado em 6 de marco de 2017: <http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6277/inquietan-
te-estranheza-das-unheimliche/>.

51. A este respeito, no estudo de Charles Grivel pode ler-se o seguinte: «On peut aussi constater que le mythe
sous sa forme moderne, né de la jonction du vampirisme de cimetiére (le cadavre suceur) et de la légende
concernant le prince Dracula et qui n’atteindra sa forme définitive, comme on sait, qua la fin du XIX sie-
cle. Dans ce nouveau cadre, la donnée religieuse n’est plus qu'accessoire: Dracula est devenu un monstre
laique. Produit littéraire (et filmique) plutot que produit de la foi et des dogmes. Je lie la figure 2 la trans-
substantiation et 2 la perte» (1997, p. 55). Também Denis Buican escreve que «Dracula sera donc passé a la
postérité a double titre. Combattant pour I'indépendance de son pays a une époque ot la Valachie pouvait
devenir, pour les Turcs, une voie accés vers I'Europe, il a paralysé par sa bravoure la marche de Mehmet II,
le conquérant de Constantinople. Prince d'une férocité apparemment sans limite, il a incarné le mal jusqu’a
en devenir I'une des personnifications les plus célébres: un mythe de sang et d'immortalité » (Buican, 1993,
p. 61). Consulte-se para maiores desenvolvimentos, Chéné & Marigny, 2009, p. 12 e 14.
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52. Quanto ao Dricula como mito moderno, Jean Marigny escreveu: “Mas Drécula nio se transformaria, no
século XX, num mito moderno, se tivesse permanecido uma simples personagem de romance. Foi o mun-
do do espectdculo, particularmente o do teatro e do cinema, que lhe permitiu encontrar o lugar popular
que lhe era necessario para se impor no imagindrio colectivo, e foi nos Estados Unidos da América que esta
revolucio viria a efectuar-se. [...] Durante a primeira metade do século XX, foi sobretudo no cinema que
se elaborou o mito de Dricula. [...] Tudo isso demonstra que a personagem de Drécula tem uma vocacio
universal. [...] Dracula é uma personagem de mil facetas [...] Por que pode uma tal personagem fascinar pu-
blicos tdo diferentes em diversas épocas da histéria contemporanea? Por que mantém contra tudo e contra
todos o seu poder de atrac¢io, um século depois da sua primeira apari¢do publica?” (1999, p. 26,32, 56-57
e 26-51). Também sobre Dracula como mito, leia-se Chéné & Marigny: “Parler de Dracula, c’est parler des
liens mystérieux qui unissent vérité historique et constitution d'un mythe. Comment est-on passé d'un
prince roumain du XVe siécle & I'aristocrate tout en morgue et en canines né de I'imagination britannique
puis imposé par le cinéma hollywoodien? Personnage polymorphe, Dracula est devenu un terme généri-
que. Il matérialise toutes nos peurs, et surtout la premiére d’entre elles, la peur de la mort. Cest a ce titre
que Dracula peut prétendre au rang du mythe. En I'espace d'une trentaine d’années, le personnage s'est dé-
finitivement imposé dans l'imaginaire occidental. [...] Un siécle plus tard, Stoker publie Dracula, I'histoire
d’un comte-vampire. Il y fixe a jamais ou presque I'archétype du vampire. Mais le comte-vampire ne serait
jamais devenu un mythe moderne au XXe siécle sil était resté un simple personnage de roman. Le monde
du spectacle, en particulier le cinéma et le théatre, 'imposeront dans I'imaginaire collectif. Comment, en
effet, ne pas parler de mythe lorsque 'on aborde Dracula? Il symbolise 'existence humaine, inséparable de
la mort, seule expérience que 'lhomme ne pet décrire. [...] Or, le paradoxe du vampire est que non seule-
ment il vit sa mort, mais qu'en plus, il peut la dire (2009, p. 12 e 14).

53. Na introducio que Roger Bozetto e Jean Marigny escreveram a obra coletiva Vampires: Dracula et la siens,
intitulada “Fréres et soeurs de sang”, pode ler-se: “Le vampire est d’abord une figure mythique: il a donc,
comme toute figure de ce type, le privilege de I'ambiguité. Une figure mythique, c’est une forme qui sup-
pose la présence d'une question. Et les questions que 'on pose par le moyen des figures mythiques sont
essentielles: elles portent sur le sens de la vie, de la mort et de 'amour. Les réponses qu'elles apportent
ne sont ni claires ni simples; elles s'incarnent dans des récits ou des images. C'est dire qu'elles demeurent
mystérieuses, et que leur interprétation dépend de nombreux paramétres, sans jamais d’ailleurs en épuiser
le sens” (1997, p. I).

54. Se 0 mito deve muito a imaginacio, e se uma das suas funcdes mais importantes é a da eufemizacio, entdo
ndo estamos longe de justificarmos a nossa interrogacio com as palavras de Gilbert Durand: “que a func¢io
da imaginacio é antes de mais uma funcio de eufemizacio, nio um simples 6pio negativo, méscara que a
consciéncia ergue face 2 horrenda figura da morte, mas pelo contrario dinamismo prospectivo, que através
de todas as estruturas do projecto imaginario, tenta melhorar a situacio do homem no mundo. [...] O facto
de desejar e de imaginar a morte como um repouso, um sono, esse mesmo facto a eufemiza e a destréi”
(1979, p. 121-122).

55. Jean-Claude Aguerre, pelo seu lado, afirma o seguinte: “Existem elos entre a criatura de Frankenstein e
Drécula? A questio é posta com frequéncia. O que porventura tém em comum ¢ este corpo dividido [La-
can e o estado do espelho: Drécula regressou a um estado anterior a totalizacao do corpo]” (1999, p. 128).
Ambos sdo possuidores de corpos quase que indestrutiveis e dotados de uma forca sobrenatural, nio sio

169



O mito de Drdcula CAPITULO Il

humanos e, muito particularmente, visam ambos a imortalidade. Florescu & McNally, 2007, p. 319-346:
nesta obra os autores oferecem uma descricio minuciosa da génese e do contexto de Dracula. Veja-se, por
exemplo: “O conde vampiro de Stoker é, de facto, uma composi¢do um produto da imaginacio do autor,
das suas leituras e da sua experiéncia de vida. [...] A personagem é o supra-sumo do mal, uma figura anti-pai
de grande forca. E sedutor, especialmente atraente para as mulheres, embora as qualidades sensuais e eré-
ticas do vampiro de Stoker tenham sido ainda ampliadas pelos guionistas dos filmes. O conde anseia pela
imortalidade e deseja conquistar, em primeiro lugar, uma Inglaterra vitoriana, decadente e materialista,
mas, em ultima anélise, pretende dominar o mundo. Com este objectivo leva por diante a sua tarefa de uma
forma sistematica e calculista, muito 2 maneira do seu equivalente histérico” (2007, p. 335-336).
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CAPITULO IV

Dracula no cinema:
Cenas de uma eroética prometeica

Rogério de Almeida'

Marcos N. Beccari?

Variagoes sobre o mesmo tema ou os filmes de vampiros

Uma busca rdpida pelo Internet Movie Database (www.imdb.com) com a entrada
“Drécula” retorna uma lista de duzentos filmes. O mesmo ocorre com “Vampiro”. Sio
filmes que contém a palavra no titulo. Se acrescermos os filmes pautados na tematica,
mas que ndo trazem “Dracula” ou “Vampiro” no titulo, a lista se agiganta ainda mais, com
peliculas tdo improvaveis quanto Martin (1976), Fome de Viver (1983), Procura-se Rapaz
Virgem (1985), Os Garotos Perdidos (1987), Um Drink no Inferno (1996), Van Helsing (2004),
que mistura Drécula com Frankenstein, Deixa Ela Entrar (2008), Amantes Eternos (2013), e
o mais importante de todos, Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, refilmado brilhantemente
por Werner Herzog em 1979. Hi também variacoes de todo tipo, como A Girl Walks Home
Alone at Night (2014), anunciado como “o primeiro Western de vampiros iraniano”. O que
dizer de Abraham Lincoln: Vampire Hunter (2012), que pés-modernamente transforma o 16°

presidente dos EUA (1861-1865) num cacador de vampiros?
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A vasta filmografia sobre o mito do vampirismo também pode ser abordada numa
perspectiva histdrica e nio restard uma s6 década sem numerosos representantes. O pri-
meiro filme do género é de 1908, Les vampires de la cite, um curta francés hoje desaparecido
sobre o qual restam poucas informacoes. De 1913, temos The Vampire, também desapare-
cido, e Vampire of the Desert, cuja histéria gira em torno de uma vampira de nome Lispeth.
Em 1914 foi lancado The Vampire's Trail e em 1916 The kiss of a Vampire.

A década de 1920 reservaria o melhor filme sobre Dracula, Nosferatu, que teve seu
titulo alterado por nio ter conseguido os direitos de adaptacio do livro de Bram Stoker.
No entanto, o filme nio escapou de um processo dos detentores dos direitos de Drdcula,
jd que a trama ndo se distancia do romance. Em vez de Dricula, surge na tela (em cenas
que ndo ultrapassam 9 minutos dos 94 totais) o Conde Orlok, encarna¢io de um vampiro
realmente assustador, diferente portanto dos Driculas do final do século XX e inicio de
XXI. Foi dirigido por F. W. Murnau, que posteriormente rodaria Fausto (1926), outra obra
importante do expressionismo alemdo.

Na década seguinte, surge o primeiro filme falado sobre vampiro, Drdcula (1931),
adaptado de uma peca da Broadway, filmado por Tod Browning, e com Bela Lugosi en-
carnando o Conde. Apesar das limitacdes técnicas que os primérdios do cinema sonoro
impunham, principalmente na movimentacio das cameras, o filme consagrou Lugosi, que
depois reviveria o mesmo papel em outras producdes. O filme contou também com uma
versdo em lingua espanhola, que utilizou o mesmo roteiro e as mesmas instalacdes, com
direcdo de George Melford. O sucesso do filme fez com que a Universal explorasse o gé-
nero, lancando em 1936 A Filha de Drdcula. Na década seguinte seria lancado O Filho de
Drdcula (1943), o primeiro a mostrar Dricula se transformando em morcego. Ainda na
década de 1940, ha O Retiro de Drdcula (1945), que mistura o Conde com o Lobisomen e o
monstro Frankenstein.

Na década de 1950, outra encarnac¢io iconica de Dréicula foi representada por
Christopher Lee, em O Vampiro da Noite (1958), que depois voltaria ao papel em 1966, com
Drdcula, o Principe das Trevas e em 1968, Drdcula, o Perfil do Diabo; na década seguinte, uma

explosdo de Dréculas, como em Conde Drdcula (1970) de Jesus Franco e O Conde Drdcula
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(1970) de Roy Ward Baker, O Sangue de Drdcula (1970), Drdcula no Mundo da Minissaia®
(1972) e Os Ritos Satanicos de Drdcula (1973). Importante mencionar, ainda da década de
1960, a comédia A Danga dos Vampiros (1967), de Roman Polanski, uma obra excepcional
em inicio de carreira.

Voltando a década de 1970, surgiriam The Vampire Lovers (1970), Lust for a Vampire
(1971) e Twins of Evil (1971), conhecidos como trilogia Karnstein, uma série que explorou
cenas de lesbianismo em uma abordagem mais sensualista do tema, cuja narrativa se ba-
seou na obra de Sheridan Le Fanu, escrita em 1872. Condessa Drdcula (1971) remonta ao
século X VI e traz a temética da obsessio pela beleza. Blood for Dracula (1974) explora o ero-
tismo vampiresco em uma histéria em que o Conde, para sobreviver, necessita de sangue
de mulheres virgens, algo dificil de encontrar. As Filhas de Drdcula (1975) é outra pelicula
de temitica lésbica. A Mansdo Marsten (1979) (em Portugal, A Hora dos Vampiros) é uma
adaptacdo de Stephen King produzida para a TV americana, que narra a histéria de uma
cidade invadida por vampiros. H4 também Drdcula (1979), de John Badhan (conhecido por
Os Embalos de Sdbado a Noite), refilmagem do Drécula de 1931. E uma comédia romantica
chamada Amor a Primeira Mordida (1979).

Na década de 1980 proliferam producées que retomam o vampirismo numa chave
p6és-moderna, de retomada irénica do passado (Eco, 1985), em que a figura circunspecta
e terrifica de Dricula cede espaco a uma variada gama de vampiros e vampiras, como a
encarnada por Catherine Deneuve em Fome de Viver (1983), cujo mote é a troca de sangue
pelo n3o envelhecimento. Em 1985, A Hora do Espanto (A noite do espanto em Portugal)
inaugura a mistura de terror e humor, como na antolégica cena da morte de Billy Cole,
que apds ter uma estaca cravada no coracio comega a derreter revelando em vez de sangue
uma improvével (e comica?) gosma verde. O Brasil nio ficou de fora da onda vampiresca
pés-moderna e em 1986 Ivan Cardoso rodou As Sete Vampiras, misturando erotismo, ter-
ror e humor, com a inventiva vampirizacao por meio de uma planta carnivora vinda da
Africa. Vamp, a Noite dos Vampiros (1986), com a cantora Grace Jones, também explora a
relacdo entre erotismo e terror por meio da comédia. The Monsters Squad (Deu a louca nos

monstros) (1987) segue a 16gica pés-moderna ao misturar uma série de monstros (Dracula,
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Lobisomen, a criatura de Frankenstein...) num enredo infanto-juvenil. Near Dark (1987)
(Quando chega a escuriddo no Brasil, Depois do Anoitecer em Portugal) trata da iniciacdo de
Caleb Colton, que é apresentado a um grupo de mortos-vivos pela vampira Mae, numa pe-
licula marcada pela hiper-estetizacio da violéncia. The Lost Boys (1987) (Os Garotos Perdidos)
segue a férmula de misturar humor e terror numa aventura adolescente. De certo modo,
a intensificacdo do erotismo iniciada na década de 1970 permanece na de 1980, mas numa
chave pds-moderna, com hipérboles estilisticas e estéticas, como nas cenas de violéncia,
com recursos especiais para efeitos simultaneamente improvaveis e hiper-realistas.

A década de 1990 ficou marcada pela superproducdo Drdcula de Bram Stoker (1992),
um filme que, como o préprio titulo sugere, retorna as origens literdrias em seu processo
de adaptacao. Sem aprofundar a questio, vale citar o artigo Adaptation, ou le cinema comme
digest, que Bazin publicou em 1948 relacionando a adaptacdo a cultura do digest.* Como
uma experiéncia facilitadora, a digest adaptaria obras literdrias para o cinema resumindo-a,
isto é, limitando-se as informacdes mais importantes para a configuracao do sentido da
narrativa. E o que parece fazer Francis Ford Coppola nesta adaptagio, que segue de per-
to, passo a passo, a trama elaborada por Bram Stoker. Nao cabe aqui o termo “fidelidade”,
tantas vezes reivindicado para julgar uma adaptacio, pois como nos lembra Bazin (1948, p.
34) a nocido de fidelidade é iluséria quando se trata de uma adaptacio, j4 que o importante
é a “equivaléncia do sentido das formas”. Dessa maneira, o que salta aos olhos na adapta-
¢do de Coppola é menos a literalidade que a diferenca, no caso, a relacio entre Dricula e
Mina. Na obra literéria, o interesse do vampiro pela noiva de John Harker é momentaneo
e circunstancial enquanto no filme Mina se torna a reencarnacio da noiva de Dracula, que
se suicida ao receber a falsa informacio de que seu amado havia morrido. A dor por ele
sofrida e a recusa em aceitar a realidade o fez renegar a Deus, tornando-se o primeiro vam-
piro. A cena inicial da pelicula — a tragédia de Dracula - serd retomada como motivacio
para a seducio de Mina, justificando moralmente, por assim dizer, sua maldicio, uma vez
que sua condicdo de vampiro se subordina a perda amorosa e a possibilidade de redencao.
Esse acréscimo cinematografico — de resto similar ao equivoco trigico de Romeu e Julieta

- em que a noticia falsa da morte do Conde gera o suicidio da amada resgata um sentido
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romantico presente no original, mas também diminui consideravelmente o aspecto assus-
tador de Drécula, caracterizado como um homem apaixonado, um romantico revoltado,
capaz de empreender sua forca, inclusive contra a natureza e a divindade, para sua realiza-
¢do amorosa. De certo modo, esta versido de Coppola é a que melhor simboliza o retorno
pés-moderno a tradicdo, que é atualizada de maneira ironica, isto é, afirmando uma visao
romantica de mundo por meio de referéncias indiretas, como ao vampirismo e a reencar-
nacio. Além disso, suaviza o aspecto negativo do vampiro — sua monstruosidade — em
beneficio de Eros, ou seja, um Dracula que mistura Fausto e Don Juan.

Ainda na década de 1990, ha Entrevista com Vampiro (1994), adaptacio dos livros de
Anne Rice. Dirigido por Neil Jordan, o filme gira em torno da entrevista que Louis con-
cede a um ambicioso repdrter, contando como foi vampirizado, hd mais de 200 anos, por
Lestat. A légica pés-moderna apontada no caso de Drdcula de Bram Stoker, de um retorno
ironico e indireto a tradicio, é empregada aqui por meio da entrevista, essa forma moder-
na de narrar histérias veridicas como se fosse fic¢io e/ou narrar histérias de ficcio como
se fossem veridicas. Figura potencialmente assustadora, o vampiro que relata sua vida esta
pacificado pelo jogo da entrevista — nio ha riscos, pois nao ha acdo. A ocorréncia estd no
passado, concluida, finalizada. Pode-se falar dela, contar como foi, tentar ressignifica-la,
mas jamais po-la novamente em ato. A histéria acabou.

Também de 1994 hd o Nadja, dirigido por Michael Almereyda, que narra a histéria
de uma vampira romena que vive em Nova York, cacando suas vitimas em bares e fugindo
da perseguicio do Doutor Van Helsing. Drdcula — Morto, mas Feliz (1995), de Mel Brooks,
se constitui como uma parddia escrachada, com um Dricula incapaz de inspirar medo,
dado o fracasso comico de seus atos. Em 1996 foi lancado Um Drink no Inferno, com roteiro
de Quentin Tarantino, e com a presenca de Salma Hayek como a vampira Satanica Pan-
demonium, referéncia a um filme de 1975, entre outras tantas referéncias numa pelicula
que assume o kitsch e o gore na chave da ironia pés-moderna, isto é, a escolha estética ndo
é a estetizacdo hiperbdlica da violéncia, mas a estetizacao das referéncias a filmes que se
utilizaram, a valer, do kitsch e do gore. Por meio desse procedimento, o filme se torna cult,

ja que faz um cinema de “primeira classe” se utilizando de recursos e referéncias de Filme
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B> Ainda na década de 1990, hi os filmes Vampiros de John Carpenter (1998), de estética
fortemente influenciada pelo género faroeste, e Blade (1998), filme que mistura vampiro e
super-herdi.

No século XXI ha poucas producdes dignas de nota, embora a quantidade de filmes
dedicados a vampiros nio arrefeceu. Dark Prince: The True Story of Dracula (2000) resgata a
histéria de Vlad Dracula, filho do Principe Vlad, indo em buscas das raizes que inspiraram
a histdria de Bram Stoker. Drdcula 2000 narra a busca de vinganca do vampiro contra Mary
Van Helsing, descendente direta do doutor que o aprisionou. Shadow of the Vampire (2000)
conta a histéria das filmagens de Nosferatu realizada por F. W. Murnau, que teria contrata-
do um vampiro real para o papel principal. A narrativa de um fato histérico — a realizacio
de Nosferatu — a partir de uma perspectiva ficcional — o ator Max Schreck seria um vam-
piro de verdade — prolonga o procedimento p6s-moderno de revisita irdnica ao passado e
de descrenca a histéria, que se transforma em uma narrativa entre outras possiveis. Anjos
da Noite (Underworld) (em Portugal, O Submundo) (2003) aborda o conflito entre vampiros
e lobisomens num mundo escondido dos humanos. Wir sind die Nacht (As Donas da Noite)
(2010) é uma producdo alemd que retoma a temdtica das vampiras 1ésbicas, mas as insere
num cendrio de disputa com a policia. H4 ainda Kiss of the Damned (2013), uma relacdo
amorosa entre um jovem e uma vampira; Sede de Sangue (2009), producio sul-coreana que
narra a histéria de um padre que ap6s uma transfusio de sangue retorna a vida dividido
entre o desejo carnal por sangue e sua fé, que proibe matar; a saga Crepiisculo (2008-2013),
com os vampiros politicamente corretos; Sombras da Noite (2012), uma divertida mistura de
géneros realizada por Tim Burton e com Johnny Deep encarnando o vampiro; e Dracula
Untold (Drdcula, a Histéria Nunca Contada) (2014), filme que retorna 2 Transilvania para
contar a histéria de Vlad e sua transformacao em vampiro.

Nzo obstante essa profusio de peliculas, merecem mencdo duas delas: Deixa ela
entrar (ou Deixa-me Entrar, titulo em Portugal) (2008) e Only Lovers Left Alive (Amantes
Eternos) (2013). O primeiro filme é uma producdo sueca dirigida por Tomas Alfredson
e narra a relacio de Oskar, um menino de 12 anos, e Eli, um vampiro castrado, relacio

que permite trazer a tona temas como bulling, homoafetividade, rejeicio etc., numa abor-
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dagem existencialista sobre a perda inocéncia. Amantes Eternos foi filmado por Jim
Jarmusch e narra a histéria de amor entre dois vampiros seculares (Adam e Eve, em clara
referéncia ao casal primordial), preocupados com os rumos da sociedade contemporanea.
Mais decadentista que romantico, o ambiente onde transita o casal nos lembra A Rebours
(As avessas), de Huysmans, romance centrado no gosto estético do jovem Des Esseintes,
que vive nos arredores de Paris, onde cultiva seu tédio e suas sensacdes. Adam é um astro
do rock recluso, que vive em um grande casario cercado de guitarras antigas e vitrolas.
De temperamento nostalgico, mantém com Eve um relacionamento apaixonado e de
profunda compreensao e aceitacio, ritualizando os pequenos gestos do cotidiano em uma
luta silenciosa por manter certa altivez e nobreza historicamente decadentes. A relacio
entre ambos serd perturbada pela irma de Eve, cuja atitude inconsequente e presenteista
se constitui um contraponto contemporaneo ao casal. Nesse sentido, o filme vai além do

tema do vampirismo para meditar sobre o que desaparece no cenirio contemporaneo.

Variagoes e Desgastes do mito de Dracula

Ao lado de Fausto e Frankenstein, Dricula é um dos mitos modernos que mais se
propagaram nas ultimas décadas. De certo modo, os trés guardam certa semelhanca, quer
pelo aspecto monstruoso (mais presente nestes dois tltimos), quer por questionar os limi-
tes da vida e da morte, ou mesmo pela relacio com o tema do duplo. Como apontado no

livro O mito de Frankenstein,

O que ha de mais angustiante no tema do duplo, de acordo com Rosset
(2008, p. 92) é a descoberta de que eu nio sou quem pensava ser. No caso
de Frankenstein, a questdo é mais complexa, pois a criatura, como duplo
de seu criador, nio é uma imagem projetada, mas a projecio de um dese-
jo, o de ultrapassar os limites humanos e experimentar a sensacio de ser
Deus por meio da criagio da vida (Almeida, 2018, p. 167).
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Embora seja um tema presente desde a Antiguidade, seu apogeu é o século XIX,
sendo tratado por autores como Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dostoievski, Maupassant,
Oscar Wilde e Robert Louis Stevenson. O pensamento romantico é, sem duvida, chave
obrigatéria para compreender a angustia do duplo. Em O Estranho, Freud (1976) mostra
como o duplo se converte em objeto de terror. O que ha de mais assustador é que o outro,
o duplo, o estranho é, no fundo, familiar. O horror nio estd no exterior, mas dentro.

No caso de Dracula, o mitema® da auséncia de reflexo no espelho - cena que os fil-
mes sobre vampiro se deleitam em reproduzir, desde Nosferatu — relaciona-se justamente
com o carater angustiante apontado por Rosset (2008) no tema do duplo, a divida sobre a
prépria existéncia. Os vampiros sio definidos por um conjunto de caracteristicas, como a
vida noturna, o medo da cruz, do alho, da 4gua benta, da bala de prata, da estaca de madei-
ra e da luz solar, a imortalidade e a eterna juventude renovada pelo sangue sugado de suas
vitimas, que por sua vez, a0 morrer, tornam-se, também elas, vampiras. Dessas caracteris-
ticas, a mais significativa é a imortalidade. O sangue, simbolo da vida, é a condicio para a
manutencio da imortalidade, bem como da eterna juventude (tema que ganha mais forca
na pés-modernidade). Mas o sangue que alimenta o vampiro é sempre de outro, ele mes-
mo nio tem vida, dai o uso metaférico do vampirismo para as relagdes em que a energia
psiquica de um é de algum modo subtraida em proveito de outro. No caso do Drécula, a
auséncia de reflexo sinaliza, assim, sua angustia, a davida sobre sua prépria existéncia, pois
efetivamente ele ndo vive, embora seja um nio-morto.

Exemplo dessa angistia pode ser visto no Drdcula de Bram Stoker (1992), de Coppola,
mais precisamente na cena em que, depois de vampirizar psiquicamente Mila e antes de
sugar seu sangue, ela pergunta quem ele é. “Ndo sou nada. Sem vida, sem alma, odiado e
temido. Aos olhos do mundo estou morto’, ele responde. Efetivamente, sua condicdo é a da

danacio, de quem vive nas trevas, de quem nio morre, mas também nzo vive.

O mito do vampiro se sustenta em sua origem sobre uma base folcléri-
ca, associado ao culto e a0 medo dos mortos, suscetiveis de regressar da
tumba. Os vampiros sdo emblema privilegiado desse “retorno do repri-
mido” de que falava Freud em Totem e Tabu, regressando do além para
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manifestar sua inquietante presenca de nio-mortos. Sua auséncia de
sombra implica a caréncia de alma, dai sua alianca dicotdmica com a fi-
gura diabdlica do Antricristo e com os poderes do mal. Simbolicamente,
o vampiro se vincula em sua origem ao canibalismo, a licantropia e a en-
fermidade: recordemos que nosferatu, uma das multiplas palavras que o
nomeiam, significa em lingua romena “o portador da praga” (Gonziélez,
2008, p. 529).”

A figura do vampiro, embora com paralelos desde os mais remotos tempos — Lilith,
o judeu errante, o mito hindu de Baital, as figuras miticas gregas de Lamias e Empusas —,
é no romantismo que ganhara forca e se imortalizara na figura do Conde Dricula. A asso-
ciacio com o romantismo é importante e incontornivel porque é nele que encontraremos
os ingredientes para compor esse caldeirao de horror: sentimentalismo, tédio, aversao a
vida social, revolta, gosto pelo tenebroso, pela morte, culto a Lucifer, enfim, um conjunto
de elementos que caracterizam uma denegacio da realidade.

Na interpretacio de Clément Rosset (2012), trata-se do sentimento de impossessdo,
cuja origem é a penuria fundamental da condi¢io humana (Durand chamaré de angustia
existencial). Essa pentiria é sentida por todos, mas o romantismo a tratard de um modo
especifico, desejando a imobilidade, o fixo, a apreensao do que é inapreensivel. Esse desejo
de imobilidade tenta possuir o que é movente, mas se depara com a impossibilidade de
compreender o que é fugidio, de possuir o que ama.

Esse drama romantico da impossessao se expressa pela angustia diante do Tempo,
que é sempre inapreensivel. O trigico do instante que passa é que nio pode permane-
cer, ndo pode ser apreendido. Para o romantico, a angustia surge da constatacao de que
o tempo ndo se deixa possuir jamais, o que significa que todos os instantes da vida tra-
duzem o drama da impossessio, desejo de possuir o que é movente, 0 que se apresenta
como rebelde a toda posse. Dai a erética romantica girar em torno da impossibilidade de
possuir a amada.

O drama apresentado no Drdcula de Bram Stoker de Coppola configura essa erética do
impossivel (ou do impossuivel). Em tempos remotos, um traidor anunciou a morte de Vlad a

sua amada, que nio suportando a noticia se suicida. Ao retornar do campo de batalha, Vlad
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se depara com sua amada morta e se rebela contra Deus, tornando-se um nao-morto, um
vampiro, com poder de se transformar em animais (lobo, morcego...) ou mesmo em névoa,
com a forca de 20 homens, amante da noite, servo de Satd, enfim, Dracula. No século XIX
encontra Mila, a reencarnacio de Elisabeta, sua amada de outrora. Mila serd seduzida por
Dricula, que viverd entido o drama da impossessdo. Para possui-la, precisa transforma-la
em vampira, o que significa que ela morrerd, ou serd uma nao-morta como ele; de todo
modo, uma outra que nao ela mesma. Assim, é para ele impossivel possui-la, sua angustia
expressa uma nostalgia do imével, do fixo, de quando ambos estavam vivos e se amavam.
Mas esse tempo passado jamais foi imével ou fixo, isto ¢, jamais foi possuido, pois nenhum
tempo o é, o que traduz a impossibilidade de reté-lo, de imobiliza-lo, de apreendé-lo. No
passado ou no presente, o instante é sempre fugidio. Assim como a amada, ndo é possivel
possui-lo, de onde sua revolta.

Revolta que expressa um mitema prometeico. Sabemos que Prometeu, na versao de
Esquilo, é o benfeitor da humanidade, o que traz o fogo dos deuses aos homens, que pos-
sibilita o surgimento da cultura, da civiliza¢io, da forja de instrumentos e armas, mas é
também transgressor, pirdforo (ladrao do fogo) (Durand, 1996, p. 92), o simbolo da revolta
metafisica, mas também da afirmacio do sobrenatural, que confere a um sé tempo uma
natureza a este mundo e a existéncia de um exterior a este mundo, forca divina ou satanica,
que pode penetra-lo para alterar a condi¢ao humana, como ocorre com a imortalidade dos
vampiros e seu poder de se transformar em animais, como morcego, lobo, rato etc.

Essa condiciio animal de Dricula remete aos simbolos teriomérficos (Durand, 1997),
manifestacdo dilacerante e aterrorizante da bestialidade que angustia, aterroriza e repugna
0 homem. Seus caninos protuberantes sio emblematicos, bem como o gesto de aproxima-
¢io dos labios ao pescoco, com seu misto de seducio (Eros) e agressividade (Thanatos), ja
que a boca que beija é a mesma que morde.

Como assinalou Noé&l Carroll (2005) em seu estudo sobre a filosofia do terror, os
monstros nio sé sio assustadores como também repugnantes. O monstro na ficcio de

terror vem acompanhado de animais que causam repulsio, como os ratos, por exemplo,

180



O mito de Drdcula CAPITULO IV

que surgem em proliferacdo tanto em Nosferatu quanto em Drdcula de Bram Stoker, no qual
o préprio vampiro se transforma em varios ratos ao fugir de Van Helsing, o que simboliza
tanto a covardia atribuida aos ratos quanto sua repugnincia, ainda mais quando surgem
em bando, cuja agitacdo acrescenta um elemento a mais de perturbacio.

Desse modo, ao reger o século XIX, Prometeu encarna tanto a figura do cientista,
com sua missdo de transcender a natureza por meio do saber, quanto a de Lucifer, expresso
pelo desejo de transgredir a ordem dada. Em Dracula, sua forca maléfica é combatida pelo
cientista e professor de antropologia Abraham Van Helsing, o que torna a narrativa uma
disputa heroica entre as forcas do bem e do mal.

A revolta prometeica e romantica revela, assim, uma intolerancia ao mundo, ao real,
ao que é fugidio, ao que escapa de toda posse. Ndo a toa o vampirismo encontra em Lilith o
contraponto feminino mais emblematico. A primeira mulher foi criada do barro por Deus,
assim como Adio, mas nao se entendia com ele. Ao pronunciar o nome inefdvel ganhou
asas e fugiu do jardim do Eden, recusando-se a retornar. Foi entdo que Deus criou Eva da

costela de Adio.

A literatura interessa-se sobretudo por Lilith, a revoltada, que, na afir-
macio de seu direito a liberdade e ao prazer, a igualdade em relacio ao
homem, perde a si prépria, assim como perde aqueles que encontra.
Mulher sensual e fatal, ela aspira também a supremacia e ao poder
(Couchaux, 1998, p. 583).

Lilith é a Lolita de Nabokov, assim como uma boa parte das mulheres fatais dos
filmes noir da década de 1940, mas é sobretudo as vampiras que povoarao os numerosos
filmes do século XX. Em Drdcula de Bram Stoker, por exemplo, é Lucy, cuja busca por in-
dependéncia e gosto pela seducio se manifestam antes mesmo de sua transformacio em
vampira. Estd presente também logo no inicio do filme quando Jonathan Harker é seduzi-
do pelas vampiras do castelo de Dracula. A marca mais forte da mulher fatal no é, como
se pode imaginar, seu poder de seducio, mas sua recusa em se deixar possuir. Assim, Lilith,

a revoltada, traz em si a transgressdao prometeica, mas associada a erética da impossessio.
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O poder sedutor das vampiras nio esta ligado ao impulso de morte, a excitacio do perigo,
mas remete ao drama da impossessio, ao desejo sempre frustrado de nio se conseguir
apreender o tempo que passa, 0 instante, 0 amor, 0 que quer que seja.

E por essa razio que o romantismo desenvolve verdadeira paixio pelo espaco fe-
chado. Durand (1997) estudou em profundidade os simbolos misticos que expressam o
gosto pela noite (quietude, imobilidade), pelo timulo (repouso), pelos continentes, como
a casa, a caverna, a taca, o ventre. Tais simbolos regulam um mundo fechado, imével, cuja
sensacdo de permanéncia atende ao desejo de posse. Como nota Rosset (2005), os quatro
cantos do leito é um mundo perfeitamente fechado, um dominio de fronteiras definiti-
vas, um mundo perfeitamente imével, uma negacio do tempo ou a0 menos uma saida da

ordem temporal.

Lugar do sonho, mundo fixo e isolado do resto do mundo, pausa de
imobilidade a distancia do que se move, cama é enfim e naturalmente
o lugar da possessdo mais perfeita. Minha cama é meu dominio e néo
pertence senio a mim; aqueles que a habitam nao sio, como tudo em
nosso castelo, senao eus com os quais eu posso contar e descansar em
paz, e se por casualidade introduzo nela alguma outra pessoa viva, serd
justamente para poder possui-la ao abrigo do mundo que se move, da
realidade que foge, nesse lugar magico onde, no espaco de algumas horas,
a fragil possessio de um ser ndo aparece mais como um vao fantasma
(Rosset, 2005, p. 165).%

Nao seria possivel imaginar que essa manifestacdo simboélica do romantismo atra-
vessasse 0 século XX e se mantivesse inalterada no XXI. Os mitos, embora em certos
aspectos perenes, se transformam, ou como define Durand (1996, p. 98), flutuam entre
derivacdes e desgastes, sem deixar de manter uma “perenidade transformacional”. Desse
modo, o que atesta que o mito vive é o fato de ser repetidamente recontado, como no caso
dos vampiros, mas recontar o mito implica altera-lo, nio integralmente, mas no rearranjo
de seus mitemas.

Esse aspecto da dinimica mitolégica é importante, primeiramente, para entender

como o Prometeu do século XIX, que Lacretelle (apud Durand, 1996, p. 102) declara ser o
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“primeiro romantico”, é jd uma derivacio, pois nao apresenta determinados mitemas, como
o da filantropia (na leitura de Durand), embora permaneca a “desobediéncia habil”, como
definiu Bachelard (apud Durand, 1996, p. 102). Em segundo lugar, quando essa derivac¢io
é mais intensa, podemos tratar entao de um desgaste do mito. Nesse sentido, os vampiros
p6s-modernos sdo derivados do Dricula romantico e dos desgastes do mito de Prometeu.
A revolta romantica, a “desobediéncia habil”, o desejo de transcendéncia, o drama da
impossessdo perdem forca frente ao culto do hiper (hiper-relativismo, hiper-hedonismo,
hipermodernismo etc.), da tecnociéncia, da biotecnologia, da cibercultura. No entanto,
permanece de Prometeu a crenca no poder da ciéncia, na possibilidade de o homem se
apresentar como o novo deus na terra, eternamente jovem, prestes a atingir a imortalidade
(ou com condicdes medicinais de viver até “esquecer” que estd vivo, como ocorre no caso
das doencas mentais na senilidade).

Desse modo, os vampiros pds-modernos nio causam mais medo, nao sio assustado-
res e por vezes nio sio sequer “maus’, apenas “diferentes”. Muitos sio jovens, bonitos, ha
0s que nio bebem sangue de humanos, outros corrompem o banco de sangue para evitar
contaminacdes, alguns transitam a luz do dia. Trata-se de uma visita irénica ao passado,
nas palavras de Umberto Eco (1985). Menos que um estdgio na evolucio historica, um
modus operandi que nao intenta romper com o passado, mas se vale dele ironicamente para
tratar do préprio presente. Assim, em 1967 Roman Polanski satiriza Dracula e embaralha
os géneros, fazendo com que humor e terror se encontrem, procedimento que passard a ser
explorado comercialmente na década de 1980. A década de 1970 é recheada de liliths, vam-
piras (na maioria lésbicas) que caminham pari passu a liberacao sexual enquanto a década
de 1990 é a mais pretensiosa, com a versio de Coppola para o cldssico entre comédias e a
exploracio estilistica da violéncia.

No presente século, os filmes de vampiro derivaram bastante. A saga Crepiisculo
deixa de lado boa parte das caracteristicas principais dos vampiros (auséncia de reflexo,
medo da cruz, aversio a luz do dia) e os reveste de superpoderes. Jd uma leitura séria sobre

nosso tempo por meio da tematica vampiresca, Amantes Eternos (2013) de Jarmusch, revela
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nostalgia de uma certa nobreza romantica, com personagens que podem testemunhar ao
longo do tempo a decadence civilizacional expressa pela sociedade de consumo que torna
rapidamente obsoleto tudo que produz.

De maneira sintética, as peliculas mais recentes refletem a légica de uma sociedade
autolimpante (Almeida, 2010, p. 51), que “descarta seus excessos na mesma velocidade que
os produz”, vidrada pelo espeticulo, pelo consumo, pelo culto narcisico da prépria imagem,
desejo de juventude, de longevidade, pouco disposta a correr riscos, a se abrir ao didlogo,
sem muita alternativa as proliferacdes niilistas (Almeida, 2015), mas muito confortavel
com as expressdes hedonistas, principalmente as que derivam do consumo. Esse desejo de
prazer sem riscos levou Slavoj Zizek a cunhar a expressao “café descafeinado” para tratar

dessa logica contemporanea:

O hedonismo atual conjuga prazer com temperanca. Ndo se trata mais
da antiga nocdo da “medida certa” entre prazer e temperanca, mas sim
de uma espécie pseudo-hegeliana de coincidéncia imediata dos opostos:
acio e reacdo devem coincidir, a coisa que é prejudicial ja deve conter em
si 0 remédio para os males que causa. Ndo nos dizem mais “beba café,
mas com moderacio!”; agora a regra é “beba todo o café que quiser, pois
o café ja estd descafeinado...” (Zizek, 2004).

Tal perspectiva aponta para um distanciamento da realidade, uma predilecio pelo
simulacro, pela virtualidade, a negacio da morte como parte da vida, a regulacio do co-
tidiano pela intervencio de remédios (antidepressivos, ansioliticos) e uma dificuldade de
lidar com o passado (cuja narrativa histérica ndo parece mais fazer sentido) e com o futuro,

quase sempre vislumbrado pelas lentes da distopia.

A projecio atual do futuro guarda muito pouco do projeto moderno, que
regulava o sacrificio do presente de olho na recompensa futura. Hoje o
controle se d4 pela proje¢io em negativo, pela transparéncia das fan-
tasmagorias do presente. Sai o sacrificio, entra a regulagio de todas as
esferas. Café descafeinado, refrigerante zero, alimentos organicos, an-
titabagismo, medicamentos contra depressio, contra déficit de atencio,
contra hiperatividade. Tudo estd a disposicio, tudo pode ser escolhido,
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mas o uso deve ser moderado, para que o futuro ndo chegue, para que a
realidade fique sempre a uma distancia segura. Assim, a distopia natura-
lista, por exemplo, transcria cendrios de catdstrofes naturais que amea-
cariam a sobrevivéncia humana. Num misto de culpa adamica e logica
causal, a queda é desenhada como consequéncia da exploracio desen-
freada dos recursos naturais, como se além de provar o fruto houvés-
semos exagerado na dose. Saem as ideologias da revolug¢io — alteracio
radical dos modos de organizac¢io da sociedade - e entram os discursos
da sustentabilidade, do equilibrio, da moderacio. No ambito da ciéncia,
subsiste a crenca no progresso, na possibilidade de uma vida cada vez
mais longa ou mesmo na erradicacdo da morte, no intercimbio entre ho-
mem e circuitos eletrénicos, na colonizagio de outros planetas etc., ndo
sem o devido temor de que a ciéncia seja cooptada por for¢as negativas
que queiram explodir o mundo, escravizar tecnologicamente os homens,
controlar a sociedade por meio de dispositivos eletronicos (biometria,
cameras de video, rastreadores etc.) (Almeida, 2015, p. 162).

Nesse cendrio, os vampiros pés-modernos tornaram-se figuras conservadoras, nao

mais fantasmagorias do mal, da queda, da noite, da bestialidade, da revolta, mas herdis

ajustados a contemporaneidade, moderados nos usos dos prazeres, alinhados ao politica-

mente correto, experientes pela longevidade, sagazes por seus superpoderes. Trata-se de

um Prometeu desgastado, principalmente em seu mitema transgressor, mas que continua

insuflando vida na fantasia do homem hodierno de conquistar a imortalidade e seguir

eternamente jovem. O vampiro pés-moderno guarda ji pouca relacio com a nobreza do

Conde Driécula ou com a crueldade de Vlad, o que atesta que os mitos, para permanecerem,

se desgastam, derivam, variam formas, invertem caracteristicas, trocam de mitemas, sem

que percam seu poder, porque alimentados por eles, de por sua vez alimentar os sonhos,

devaneios e desejos humanos.
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CAPITULO V

A morte infinita:
Uma breve genealogia de Dracula

Marcos N. Beccari

Rogério de Almeida?®

E um por-do-sol é belo por tudo aquilo que nos faz perder.

— Antonin Artaud, O teatro e seu duplo (2006, p. 79)

Introducao

A mitologia que era cantada pelos antigos poetas nio chegou a nés como uma re-
ligiao. Desde a conversao do Império Romano ao cristianismo, no século IV, os cultos
as divindades do Olimpo se extinguiram. Esses personagens greco-romanos passaram,
entdo, ao registro da literatura, da filologia, do entretenimento. Eles ainda persistem, e
persistirio, pois permanecem fortemente vinculados as mais notaveis producoes da poesia
e das belas artes, antigas e modernas, para cairem no esquecimento. S6 que a compreensao
atual do mundo nio se abstém de novos mitos que, embora dispersos, retomam temas e

narrativas que ja animaram outros tempos.
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Interessa-nos pensar, aqui, nos mitos vigentes nio a partir dos antigos, mas a partir
da formagcio discursiva do imaginario que historicamente os circunscreve. Nao é o caso de
uma abordagem historiografica que visa responder se determinados personagens ou len-
das poderiam remeter, de maneira hiperbdlica, a pessoas e eventos histéricos. Trata-se de
encarar os mitos como discursos que projetam simbolicamente® certas condutas, valores,
légicas e contradi¢des. Por exemplo, Cronos (ou Saturno), que devora os préprios filhos, é
a concepcio de uma forca (o tempo) que destroéi tudo o que ela propria cria. Assim, em vez
de aludirem a uma realidade independente, os mitos refletem e incidem diretamente sobre
a nossa compreensio da realidade. Com efeito, sdo fontes proficuas para uma abordagem
analitica ou, mais precisamente, genealdgica,’ no sentido de investigar a formacao dos va-
lores e concepcdes sociais.

O imaginario é, sob esse viés, sempre circunscrito historicamente. Nao é simples, por
exemplo, estabelecer uma conexdo direta entre a no¢io contemporanea de “zumbi” e o que
é descrito como “inumano” na Odisseia (monstros, deuses, animais etc.). Em sua primeira
incursio, Ulisses desembarca na ilha dos Lotéfagos, um povo pacifico e vegetariano que
vive no esquecimento absoluto. Homero nao pertencia mais a era dourada onde se “comia
cru” (vegetarianismo e antropofagia), portanto a primeira marca que ele atribui a0 huma-
no é amemoria e a pratica de coc¢do. Ora, isso nio é o suficiente para tracarmos uma linha
até os zumbis. Pois estes ndo representam o inumano, mas antes um estado intermediario:
sdo mortos-vivos privados de vontade prépria, sem personalidade, movidos somente por
instintos. Uma versido mais préxima do zumbi reside no replicante, um autdmato tecnoldgi-
co que nao tem sentimentos, mesmo que ele pense e aja como sentisse. Diferente dos zum-
bis, ndo ha como distinguir o replicante de uma pessoa normal, mas persiste aqui o estado
intermedidrio: a ideia de que alguns de nés podemos ser zumbis vivendo na ilusao de seres
autoconscientes (em possivel alusdo a construgdes behavioristas da mente humana).

Essa condico limitrofe também se encontra, recuando ao imagindario oitocentista,
na figura do conde Dricula, cujos contornos mais conhecidos remontam ao romance de
Bram Stoker — mas que, como é préprio dos mitos modernos, dispersa-se em incontiveis

versdes e adaptacdes. Um de seus principais tracos, como se sabe, é a imortalidade, ou
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melhor, a condicao de morto-vivo condenado a se nutrir de sangue para sobreviver. Por
conseguinte, sua imagem nio é refletida no espelho devido a auséncia de vida (ou alma),
e ele ndo ¢ capaz de sobreviver quando exposto a luz solar. Alguns autores’ ji associaram
tais aspectos a um impulso roméntico contra as luzes do “progresso’; nesse sentido, Dracu-
la representa o velho espirito aristocrata que ainda tentava resistir, no século XIX, a vida
urbana e burguesa. Outras analises associam o personagem ao duplo da identidade, como
sintetiza Clément Rosset (2008, p. 91): “O destino do vampiro, cujo espelho ndo reflete
nenhuma imagem, simboliza aqui o destino de qualquer pessoa e de qualquer coisa: nio
poder provar sua existéncia por meio de um desdobramento real do dnico e, portanto, s6
existir problematicamente”.®

O que particularmente nos instiga no mito de Dracula, todavia, é sua condicao po-
tencialmente eterna de vagar no mundo como um morto-vivo. Nao se trata do classico
desejo de eternidade, mas de uma permanéncia problemdtica no mundo. E problematica
por ndo pertencer nem ao registro da vida (perecivel, social, temporéria etc.), nem ao re-
gistro da morte (a inexisténcia ou a passagem a um outro plano). Essa condicio limitrofe
nao é exatamente um privilégio; a sina de Dracula é a de ser o unico imortal em meio aos
mortais, cujo sangue o mantém vivo. Sua existéncia estd condenada a reclusao, tal qual
uma sombra que nio possui lugar, nem saida, em um mundo humano. O que isso diz sobre
o imagindrio moderno? Quais sao as condicoes discursivas que possibilitam tal imagem?
E quais sio os valores, légicas e preceitos estdo em jogo no mito de Dricula, particular-
mente em sua reclusa condicio de morto-vivo? E o que pretendemos delinear, de maneira
abreviada, neste artigo: uma genealogia discursiva em torno da condiciao ontologicamente

problemitica do mito de Drécula.

A imortalidade vampirica

Primeiramente, é preciso assinalar que a imortalidade de Dracula ndo condiz a alma,

mas ao corpo. Como se sabe, o cristianismo se apropriou do conceito grego de psyche, que
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habitualmente é traduzido por alma e entendido como uma parte de nés destinada a sobre-
viver 2 morte do corpo. Mas a alma nem sempre significou isso. Se voltarmos a Homero,
veremos que tanto na [liada quanto na Odisseia n3o se encontram termos precisos para
indicar o que, a partir do século V a.C., serd chamado corpo e alma. A palavra soma, que
pode ser traduzida por corpo, denota em Homero os despojos, o cadéver, o homem morto.
Por sua vez, o termo psyche aparece como ultimo sopro de vida dos humanos: é uma larva
ou um espectro que sai pela boca (ou por um ferimento) e segue voando rumo ao Hadés (o
mundo inferior), onde permanece como va imagem do defunto, num estado desprovido
de consciéncia e destinado ao esquecimento. Para Homero, portanto, os humanos sao ir-
remediavelmente mortais e, quando morrem, sua memoria permanece ligada ao cadaver, e
nao a psyche — por isso o corpo insepulto, deixado a deriva, constituia o maior infortinio
apds a morte.

Essa concepcio sofre uma reviravolta radical com um movimento religioso iniciado
por volta do século VI a.C,, o orfismo, formado de comunidades fechadas que celebravam
um culto especial de Dioniso e consideravam o poeta tracio Orfeu seu fundador. Segundo
os 6rficos, no corpo se esconde um principio divino (um ddimon) que constitui o nosso eu
profundo, a psyche. Nasce assim a noc¢do de alma como algo que nao somente preexiste e
sobrevive ao corpo, mas que também se contrapde a ele como uma substincia totalmente
alheia. Jd se assumia, entio, que a alma esta presa no corpo por causa de uma culpa origi-
ndria. Os orficos estavam convencidos de que, depois da morte, as almas eram julgadas, e
aquelas que ainda n3o haviam sido purificadas totalmente reencarnavam em novos cor-
pos, para expiar sua culpa. Mas para os 6rficos a alma nio coincide com a consciéncia e
com o conhecimento; o mérito desse conceito cabera a Platio, cuja concepc¢io de alma
desemboca no cristianismo.

Mas héd também no cristianismo um tipo de imortalidade nio atrelada a alma, e sim
a uma doenca que nunca morre. Refiro-me a obra De Sacrificius Abelis et Cainis — que marca
a origem da associacio entre Caim e o vampirismo — de Filon de Alexandria, o primeiro
pensador que tentou enxertar a filosofia dos gregos no tronco da tradicdo biblica. Filho de

Adao e Eva, Caim representa o primeiro assassino do mundo, e sua descendéncia (que teria
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inaugurado as préticas de poligamia e violéncia) incita o dildvio enfrentado por Noé. No
texto de Filon, Caim é associado a uma doenca que sempre volta a nascer, explicando assim

o sentido de “eterno” que ele encarna:

Talvez seja justamente esse o sinal indicador de que Caim nio deveria ter
sido morto: o fato de que ele nunca foi eliminado. Em todo o livro da Lei,
de fato, Moisés nio informa a morte de Caim, aludindo alegoricamente
ao fato de que, como a Cila do mito, a estupidez é um mal imortal, que
ndo experimenta aquele fim completo que consiste em ser mortos, mas
que sofre por toda a eternidade o fim no sentido de continuar a morrer.
Oh, se acontecesse o contrario, e as coisas desprovidas de valor fossem
descartadas e sofressem uma completa destruicio! Ao contrdrio, sempre
excitadas, provocam, nos que foram capturados por elas uma vez, a doen-
¢a que nunca morre (Filon de Alexandria apud Reale, 2002, p. 116).

Em que pese o teor alegérico de Filon, em alguns circulos suas palavras foram assi-
miladas literalmente e, por conseguinte, Caim passou a ser visto como um ser que, punido
por Deus, é incapaz de morrer (o que ainda nio equivale 2 imortalidade vampirica, que é
apenas potencial, ou seja, passivel de ser interrompida). Disso importa reter que esse tipo
de imortalidade do corpo, e nio da alma, é obviamente muito distinto da promessa crista
da vida eterna. A condicio de Caim é, ao contrario, mais como um castigo ou maldicio:
condenado a vagar na escuridio (sobretudo no sentido de reclusdo social), ele devera ser
eternamente lembrado por seus atos, sendo também forcado a repeti-los para lembrar-se
de quem é. A impossibilidade de morrer, portanto, é como uma doenca que nunca morre

- ou, ainda, como uma morte que nunca termina.

A vida e a morte na aurora da modernidade

Apesar de todo o enredo de Bram Stoker se passar na era vitoriana, a origem do pro-
tagonista é vagamente situada’ na Idade Média: Dréicula teria sido um conde da Transilva-

nia (Roménia) que, ap6s a sua morte, tornou-se um vampiro e foi perseguido nos séculos
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seguintes, até decidir mudar-se para Londres, onde a trama literaria se inicia. E embora tal
histéria nio pertenca originalmente ao imaginirio medieval, parece-nos pertinente, para
o objetivo deste ensaio, retomar alguns dos elementos que na aurora da modernidade ja
prescreviam um lugar problematico entre a vida e a morte.

Foucault (2012) inicia a Histéria da loucura descrevendo como, durante quase toda a
Idade Média, o leproso era tido por incuravel e, por conseguinte, excluido. A lepra era a
manifestacio de Deus na Terra, uma amostra da célera divina contra os pecadores. Trata-
va-se, portanto, de uma doenca moral: as chagas no corpo do leproso eram a evidéncia ex-
plicita de seus pecados. Na alta Idade Média, no entanto, a lepra foi erradicada da Europa,
provavelmente em razdo da prépria segregacio a qual os leprosos haviam sido condenados.
E, no final do Renascimento, o lugar deixado vazio pelos leprosos foi ocupado por aquela
massa, um tanto indiferenciada, de individuos que compunham o que Foucault denomina
desrazdo: vagabundos, pobres, loucos, libertinos, homossexuais, feiticeiros e prostitutas.
No lugar das foices, dos esqueletos e da putrefacio dos corpos, a imagem do louco impu-
nha-se como espeticulo moral.

A problemaitica da loucura nao apenas serviu como critica moralizante, mas tam-
bém se sobrepunha ao tema da morte nas manifestacdes culturais. Tal sobreposicio ndo
foi uma ruptura, mas antes uma tor¢ao no interior da mesma inquietacio. A partir de um
discurso sobre a loucura que, no fundo, era um discurso sobre a morte, esta ultima passava
a ser mais temida. Se antes a morte se expressava por meio da lepra — a exclusio do lepro-
so indicava que ha seres vivos cuja presenca aterrorizante antecipa os efeitos da morte -,
a apoteose da loucura era o riso diante da morte. O Renascimento descobriu, assim, uma
presenca da morte que, de um lado, se mostrava nos olhos fixos, na carne fria e nos mus-
culos rijos do defunto; e que, de outro, ja estava presente nos olhos vidrados, nas bocas
espumantes e nos delirios dos insensatos. Os loucos riam da morte porque esta sempre
esteve implicita na loucura.

Uma morte que se anuncia a partir do corpo vivo era uma presenca inquietante.
O imagindrio das “naus dos loucos” — embarcacdes que, conforme muitos pintores e

escritores a tematizaram, levavam os loucos para fora das cidades —, reforcava o sentido
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de uma viagem sem volta, de uma passagem, ainda em vida, para o limbo da existéncia.
Em algumas cidades europeias, ademais, existiam casas de prisdo para loucos localizadas
no limite entre o perimetro da cidade e o territério inabitado, entre a terra e a 4gua, entre
o habitat da razao e a nulidade da deriva. Considerando os perigos que naquela época
estavam a espreita fora da cidade, a loucura indicava certa iminéncia do nada, o vazio da
morte que circunda a vida social.

Noutros termos, a ameaca da loucura era latente: diferente dos leprosos, que podiam
ser identificados a distancia, nio havia estigmas para a loucura. Logo, a morte nio
chegava mais a partir dos outros, passando a assombrar intimamente os individuos. Em
O homem diante da morte, o historiador Philippe Ariés (2014) descreve como, no final da
Idade Média e inicio da Renascenca, comeca-se a associar a morte a um sentimento de
identidade pessoal, assinalando o estigio que o autor denomina “morte de si”.? A partir do
século XIII, época da Divina Comédia de Dante Alighieri, a noc@o de juizo final tal como
a conhecemos hoje comeca a ganhar corpo: diferente da morte em massa (como no caso
das pestes),” o juizo final incide sobre cada alma em particular, separando os individuos
entre os escolhidos e os condenados. Entram em voga, pois, os manuais de preparacio
para a morte (ars moriendi), fornecendo instrucdes sobre como alcancar a salvacio, como
se portar no momento de morrer etc.

Desse modo, o destino das almas era deslocado de um purgatdrio pés-morte para o
momento agbénico em vida. A lida com a morte, entdo, bifurca-se paulatinamente: de um
lado, lanca-se a um ascetismo austero com vistas a salvacio da alma; de outro, cultiva-
se um sentimentalismo laico, valorizando as vicissitudes e prazeres da vida terrena. No
primeiro caso, trata-se de renunciar aos desejos imediatos em nome de uma esperanca
no além' — nos termos de Nietzsche (1998, III, §11), o asceta vé a vida como uma ponte
para outra vida e, com isso, volta-se contra ela: “0 homem prefere querer o nada a nada
querer” (I, §28). J4 o sentimentalismo, como explica Colin Campbell (2001), resultou da
doutrina calvinista da predestinacdo, segundo a qual o individuo niao podia conhecer,
por meios racionais, quais acdes garantiriam a salvacio da alma. Mas, embora os designios

divinos fossem ininteligiveis, o dom da Graca poderia ser decifrado através da experiéncia
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subjetiva, como o cardter e os bons sentimentos. Essa glorificacao das paixdes e volicoes,
junto a descrenca no acesso, por meios humanos, aos designios divinos, é uma das
instanciacdes que prescrevem os posteriores nacionalismos folcléricos, o romantismo e a
literatura gotica.

Em qualquer um dos casos, ascetismo ou sentimentalismo, forma-se o individuo
consciente da prépria finitude corpérea. Segundo Ariés (2014), tal consciéncia atenuard,
nos séculos seguintes, a angustia perante a morte em proveito da valorizacdo das atitudes
ao longo da vida - eis a fase da “morte longinqua e préxima’. Ao mesmo tempo, a inovagao
renascentista da dissecacdo abria a morte para ser lida. O cadéaver aberto clarificou a fini-
tude humana e, a0 mesmo tempo, sublimou o corpo. Em certo sentido, afinal, o corpo se
evapora ao ser exposto, perdendo suas antigas opacidade e densidade — nao por acaso a ha-
bilidade de “tornar-se névoa” ja era frequente nos folclores vampiricos. Segundo Foucault
(2008), o agente dessa sublimacio do corpo e da morte é o discurso-como-visio: o olhar
médico que penetra a barreira da pele em direcio ao interior secreto do corpo, investi-
gando cada recesso, tracando mapas e graficos, declarando essa terra descoberta como o
ultimo posto avancado do império da finitude humana. Eis o pontapé inicial de um pro-
cesso secular que tornard o corpo nio apenas produto da disciplina, do conhecimento e da
técnica, mas também uma forca util e produtiva para o desenvolvimento econémico das
nacoes.!!

No entanto, o projeto moderno para alcancar o dominio sobre a vida nao abatera
por completo o temor da morte. Embora a era das grandes devastacoes da fome e da peste
chegue ao fim no século XVIII, persistirda ambiguo um antigo signo da vida e da morte: o
sangue, essa substancia que precisava ser drenada para que os caddveres fossem dissecados
e estudados. Como se sabe, foi o préprio Da Vinci quem descobriu o sistema circulatério
tal como o conhecemos hoje, ao estudar, em autépsias humanas (portanto, sem observar
o0 sangue em si), a relacio, obscura em sua época, entre o coracdo e 0s vasos sanguineos.
Denso e amorfo, o sangue permanecer4, até a abolicao das guilhotinas da Revolucdo Fran-
cesa, como um percalco na ordem simbdlica, fazendo ainda alusdo a devastacio das pestes,

aos algozes e carrascos, aos suplicios religiosos, enfim, aos triunfos da morte. O sangue era
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o preco a ser pago pela disciplinariza¢ao do corpo; sua monstruosidade é aquela de todas
as secrecdes invisiveis que recuam para o cora¢io como refugos da arena obscura, latente

e subterranea da morte.

A erdtica do sangue

No prdlogo do filme de Coppola, numa cena que se passa no final da Idade Média,
vemos o sangue jorrar da cruz, dos anjos e das velas, inundando a capela onde a maldico
de Driécula tem inicio, quando o protagonista sentencia “O sangue é a vida e ele serd meu”.
Em uma sociedade em que a fome, as epidemias e as guerras faziam da morte uma presenca
iminente, o sangue constituia um dos valores essenciais. Além do papel instrumental de
“derramar o sangue” que garantia o poder dos soberanos, toda a ordem social era fundada
no sangue: os sistemas de alianca, a diferenciacio em castas ou classes sociais, o valor das
linhagens etc. Muitas condutas e procedimentos morais, ndo obstante, remetiam a impe-
rativos como ter um certo sangue, ser do mesmo sangue, proteger o sangue, jurar com o
sangue, arriscar o proprio sangue etc.

Segundo Foucault, essa centralidade do sangue é indissocidvel do velho regime da
lei soberana, constituido a partir da pena capital de morte. No curso da modernidade até
o século XIX, porém, Foucault (2018, p. 160) assinala uma transicdo “de uma simbélica do
sangue para uma analitica da sexualidade”* A sexualidade deve ser pensada, aqui, como um
saber sobre o sexo que, a partir das disciplinas anidtomo-politicas (que Foucault localiza
no século XVII) e das técnicas de regulacio da populacio (que emergem no século X VIII),
propiciou o exercicio do poder sobre a vida. Ou seja, no lugar da imposi¢cao da morte
pelas leis do sangue, o poder comeca a ser praticado pela gestao dos corpos e da vida.
Essa transicio teria sido favorecida pelo desenvolvimento econémico, sobretudo agricola,
da Europa no século XVIII, quando o aumento da produtividade e dos recursos naturais
ainda estava a frente do crescimento demografico. No lugar das linhagens sanguineas,

por conseguinte, sdo as funcdes que os corpos desempenham nos sistemas de producio
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que passavam a balizar as formas de segregacio e hierarquizacio social, num processo
integrado cuja manutencio poderia ser distribuida entre diversas instituicdes: a familia, a
escola, a policia etc.

E nessa conjuntura que a sexualidade adquire uma notoriedade que, diferente do
sangue, nao se impde em termos de raridade e contingéncia, mas como uma vontade de
saber paradoxalmente tio disseminada quanto secreta. Algo que antes era percebido como
imoral e pecaminoso adquire, na modernidade, um valor similar aquele que permeava a
alma crista. E um assunto que outrora representava perversao ou loucura passa a exercer,
ainda que de forma censurada, um fascinio sobre a intimidade. Nao é que antes nio se fa-
zia ou se pensava em sexo, mas apenas que isso nao era algo a ser dito para além da esfera
confessional. Também nao é que, de uma hora para outra, todos os tabus em torno do
sexo tenham se exaurido; a questio é que, incitado ou moralizado, o sexo tornava-se um
meio privilegiado para a gestio politica dos corpos, da satide, dos habitos e costumes, das
condicoes de vida e de todo o espaco da existéncia. E nesse sentido que, conforme sinteti-
za Foucault (2018, p. 160), enquanto o sangue sustentava o dominio da lei, da morte e da
soberania, a sexualidade impulsionou o registro das normas morais, das disciplinas, das
técnicas e das regulamentacdes."

Ora, o romance de Bram Stoker parece incorporar (ou justapor) essa passagem da
“sanguidade” para a “sexualidade”. De acordo com Stephen King (2004), Drdcula se diferen-
cia dos outros romances goticos ao definir o mal como uma forca exterior, permitindo-se
abordar a perversdo sexual, por exemplo, de modo totalmente alheio a esfera da culpa.
King ilustra essa questdao com o epis6dio em que Jonathan Harker, aprisionado no castelo,
é atacado pelas irmis de Dricula: depois de ser seduzido, Harker esta prestes a ser atacado
pelas vampiras, mas o horror surge apenas quando elas sio impedidas pelo Conde (0 mal
exterior). A auséncia de culpa é mais clara em Lucy Westenra, que adquire novos hébitos
depois de ser atacada por Dricula: “De dia, uma Lucy cada vez mais pélida, mas perfeita-
mente linda, conduz um namoro decoroso e dentro dos padrdes com aquele a quem esta
prometida [...] A noite, ela farreia num abandono dionisiaco, com sua seducio sombria e

sanguindria” (King, 2004, p. 71).
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A narrativa de Drdcula, com efeito, apresenta um mundo onde amor, desejo, medo e
repulsa se confundem e se misturam. Em Histéria da sexualidade, Foucault menciona que,
no século XVIII, a literatura de Sade ji vinculava a simbélica do sangue aos prazeres do
sexo. Mas em Sade, que foi um aristocrata libertino, o sexo é inteiramente subsumido a
soberania do sangue - “O sangue absorveu o sexo” (Foucault, 2018, p. 161). Jd em Drdcula
essa vinculacio é ambigua, chegando a se inverter na adaptacao filmica de Coppola. Nas
paginas de Stoker, Dricula representa nio apenas o mal, mas antes a prépria inadequacio
aristocratica, com sua indole antiquada e imoral, ao passo que no filme o vampiro é um
herdi romantico, vitima das circunstincias, que pratica um mal justificado em busca do
amor. Na obra literdria, Dracula ataca Mina Murray trés vezes, tal como um estuprador
que se alimenta do sangue dela e a obriga a beber o dele. Na pelicula de Coppola, ao con-
trario, Mina se entrega espontaneamente ao vampiro, e no momento em que ela bebe o
seu sangue, Dracula atinge um éxtase semelhante a um orgasmo. Quando Drécula é, na
trama de Stoker, finalmente morto, ele se transforma em p6 e Mina é libertada do vampi-
rismo (signo do seu trauma sexual). Na versdo de Coppola, o que lhe tira a vida é o golpe
de misericérdia da prépria Mina, que o liberta de sua maldicao (sua perversio é curada por
meio do amor).

Assim, passados mais de cem anos de sua publicacdo, o romance de Bram Stoker seria
totalmente distorcido por um drama de amor cortés. Essa breve comparacio é ttil para
delimitar, mais precisamente, a “erética do sangue” projetada no romance gético: nio se
trata de romantismo, mas de uma antinomia moral da sexualidade. Do mesmo modo que,
nos dias de hoje, a pornografia exerce a funcio de ensinar, de maneira invertida (como
no tema do incesto), o que seria o “sexo normal”, Dricula é a anomalia aristocratica que
prescreve o seu inverso: a normalidade burguesa. Na terceira aula do curso Os anormais,
Foucault (2001) delineia uma genealogia da anormalidade a partir da figura do monstro
congeénito (incurével), passando pela do individuo a ser corrigido e concluindo na figura
do onanista. Tais seres grotescos serviam nio apenas para reforcar a normalidade, mas
também para incitar o exame permanente do individuo sobre o seu préprio corpo, sua

sexualidade e suas relacdes interpessoais.
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No tocante, em particular, a sexualidade, o sexo burgués deveria ser mantido o mais
distante possivel da dor, do sangue e de tudo o que poderia ser ofensivo ou desagradavel.
Porque quanto mais o corpo sauddvel e os processos biolégicos normais eram sistematica-
mente esclarecidos, mais o sofrimento (anomalia) deveria ser tirado de vista: execucdes
nio podem ser mais conduzidas em publico, desaparecendo por trds dos portdes da prisio;
animais ndo devem ser abatidos pelos acougueiros, mas em abatedouros afastados da ci-
dade; os moribundos nio devem passar seus tltimos dias em casa junto a familia, mas es-
condidos atras das paredes brancas do hospital. A vida social, em suma, deve ser aprazivel
e higiénica. Sob esse pano de fundo, Dracula trazia a tona tudo o que a civilidade burguesa
se empenhava em esconder: a doenga, a promiscuidade, os disturbios do corpo, os odores
do sexo, o sangue da menstruacao etc. O vampiro vitoriano nao era temido s por ser aris-
tocrata, mas por se alimentar, feito um barbaro depravado, de corpos saudiveis e produ-

tivos, expondo o que neles poderia haver de mais imoral: sua deterioraco rumo a morte.

Um rosto an6nimo refletido no espelho

Conde Dricula decide mudar-se para Londres para livrar-se das perseguicdes e
ter acesso a um rebanho de presas ficeis, que desconheciam os folclores campestres. No
século XIX, nao obstante, Londres tornava-se um imenso aglomerado humano no qual a
tradicional nocdo de individualidade era ameacada pelos fluxos da multidao — fator que
facilitaria o encobrimento dos habitos predatérios de Dracula. Sua falta de reflexo no
espelho representa, nesse sentido, o temor do individuo burgués de nio mais enxergar a
si mesmo, uma vez mergulhado em agrupamentos anénimos. Quanto a isso, a analise de

Alexandre Sobreira Martins (1997, p. 295) é contundente:

Dricula veste a roupagem da multiddo. E ele ndo é apenas o Homem
da Multidéo, o génio do crime que se oculta na massa e mergulha nela
em busca de vitimas: ele é o préprio imagindrio dessa massa, seu espi-
rito frio e voraz. E, como o Homem da Multidio, é também o duplo, a
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possibilidade de espelhamento do imagindrio urbano da grande cidade,
impregnado de violéncia e indiferente ao outro, mas também sedento de
identifica¢do com ele. E o poder do vampiro de devorar o outro, sugan-
do-lhe a prépria substancia vital e transformando-o em algo idéntico
a si proprio reflete essa sede de identificacio, a intensa necessidade do
homem vitoriano de deixar de ser um vulto an6nimo na multidao, para
se tomar um individuo dotado de personalidade.

Se antes o horror surgia amiude da massa inéspita da natureza, o monstro da era
vitoriana nasce de uma ameaca prépria do ambiente urbano: a do anonimato. A ideia de
um individuo “sem nome” fazia alusio imediata ao crime e a pobreza que invadiam as
metrépoles. Em especial, emergia a problematica do paria social que, desaparecendo na
multiddo, circulava incélume pelas ruas, frequentando lojas, lares e locais de trabalho
sem ter sua natureza vil a mostra. O perigo do anonimato impulsionou o surgimento
de técnicas e saberes orientados 4 seguranca da populacio, como a criminologia e a
fisionomia. Esta dltima procede de um vinculo estreito entre o olhar médico e a ciAmera
fotografica: é através da fotografia que uma nova taxonomia do corpo humano poderia
ser mapeada, aquela das fisionomias desviantes e delituosas, distinguindo grupos étnicos
superiores e inferiores com a meta de rastrear popula¢des inteiras. O retrato fotografico
comeca a servir, nas maos das autoridades, para esclarecer e registrar mesmo o crime
mais banal, permitindo finalmente que circule por toda parte as feicoes da delinquéncia.
Por conseguinte, a criminologia tornava-se uma ciéncia indispensavel para a policia,
instituindo o conhecimento sistemitico da mentalidade criminosa a partir daquilo
que se julgava ver refletido nos tracos faciais e anatomicos de cada individuo. Nesse
ideario, portanto, qualquer patologia mental, debilidade fisica ou vicio moral ja habitava
virtualmente o corpo dos individuos suspeitos.

O estudo da fisionomia é claramente valorizado no romance de Bram Stoker. A des-
cricao detalhada dos rostos, das fei¢des, dos portes e semblantes visa fornecer aos leitores
e leitoras o reconhecimento do caréter de cada personagem. Alguns comentarios chegam
a soar, atualmente, um tanto burlescos: “Doutor, o senhor ndo sabe o que é duvidar de

tudo, até de si mesmo. Nio, o senhor nao sabe. Nio poderia, com sobrancelhas como as
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suas” (Stoker, 2015, p. 2002, grifo nosso). E na Inglaterra vitoriana, ademais, que flores-
cem os romances policiais, cujo herdi é o detetive que, a0 desvendar habilmente as pistas,
consegue enxergar, na multidao, os passos esquivos do criminoso. Em Drdcula, somente o
cérebro de Van Helsing estd no pareo dos disfarces e subterfigios do conde Dracula. Mas
ha algo que tornava Dracula mais temivel do que os génios criminosos retratados por
Poe e Conan Doyle, e mesmo em comparacio ao incontroldvel Mr. Hyde de Stevenson. A
condi¢io vampirica é contagiosa: em vez de matar suas vitimas, Dridcula as transforma em
monstros como ele.

Em Os anormais, Foucault explica que, ap6s o desenvolvimento da nocio, em 1857,
de “degeneracio” (dégénérescence) por Benedict Morel, toda sorte de anomalia é atribuida
a uma “fonte organica difusa” que perturba constitutivamente as fun¢des mentais ou fisi-
cas de certos individuos e, de forma cada vez mais grave, de seus herdeiros biolégicos. A
gravidade consiste no contagio hereditario que, diferente de uma infeccio, nao pode ser
tratado ou mesmo curado, apenas evitado. “De fato, a partir do momento em que a psi-
quiatria adquire a possibilidade de referir qualquer desvio, anomalia, retardo, a um estado
de degeneracio, vé-se que ela passa a ter uma possibilidade de ingeréncia indefinida nos
comportamentos humanos” (Foucault, 2001, p. 212). Essa teoria da degeneracio é, com
efeito, a mae de todas as teorias eugénicas que irdo desenvolver-se no periodo vitoriano,
como a célebre doutrina evolucionista de Herbert Spencer, que se apoiava em Darwin para
identificar estigmas fisicos da anormalidade como indicios de uma genética criminal. No
ambito do direito penal, a escola italiana de Lombroso defendia que, sendo a criminalidade
um traco hereditirio, o criminoso nio pode responder por seus atos por lhe faltarem for-
cas para lutar contra seus instintos naturais. Nesse sentido, Dracula era a insondavel causa

“« » L] [(3 ” .
sobrenatural” para uma anomalia que “naturalmente” se prolifera.

Nio serd mais simplesmente nessa figura excepcional do monstro que o
disturbio da natureza vai perturbar e questionar o jogo da lei. Serd em
toda parte, o tempo todo, até nas condutas mais infimas, mais comuns,
mais cotidianas, no objeto mais familiar da psiquiatria, que esta enca-
rard algo que terd, de um lado, estatuto de irregularidade em relagio a
uma norma e que deverd ter, a0 mesmo tempo, estatuto de disfuncio
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patolégica em relacio ao normal. Um campo misto se constitui, no qual
se enredam, numa trama que é absolutamente densa, as perturbacdes da
ordem e os distirbios do funcionamento (ibidem, p. 205).

Note-se como todo esse mapeamento, cada vez mais denso e detalhado, dos distudr-
bios sociais gera a necessidade de o individuo diferenciar-se desses padrdes, bem como da
uniformidade nebulosa das multiddes urbanas. Era preciso, pois, cultivar uma individua-
lidade. Drécula nao possui reflexo no espelho porque ele nio é um individuo, e sim uma
forca ininteligivel. Ele é a soma de todas as anomalias que ainda nio foram detectadas,
permanecendo invisivel ao faro criminalistico. Ora, na sociedade vitoriana todos deve-
riam ter uma individualidade, inclusive os anormais. Os processos juridicos, médicos e
pedagdgicos da modernidade trazem consigo um afa individualizante para que se possa
identificar cada pessoa com precisao. O verdadeiro mal, com efeito, nao era o mal propria-
mente, mas tudo o que nio era identificivel: desde a origem de doencas hereditdrias até o
individuo ndo individualizado.

Até o Renascimento, poucos eram as pessoas individualizadas. Ser “alguém” era um
privilégio daqueles que tinham um nome a zelar, uma estirpe (um sangue) ou certa autori-
dade; o resto da sociedade deveria existir, para todos os efeitos, no anonimato — os doentes
agrupavam-se sem identidade, os cidaddos eram fontes anénimas de impostos, as criangas
nao estavam sujeitas a guarda familiar, os soldados apenas executavam ordens. A partir
do século XVII, com a introducdo dos regimes de gestao sobre a populac¢io, os processos
de individualizacdo se proliferam: primeiro com a demarcacdo da familia burguesa, que
precisava distinguir-se da aristocracia decadente, e depois para a exploraciao das classes
populares nos sistemas de producio. Desde entio todos devem ser interrogados a respei-
to de quem se é. Interroga-se a crianca, o doente, o comerciante, o comprador, o que nao
gosta do sexo oposto etc. Essa pratica de discernir os individuos circula pela justica, pela
medicina, pela pedagogia, pelas relacdes familiares e pelas relacdes afetivas — o que se so-
bressai, em especial, nos romances epistolares.

Desenvolver uma narrativa por meio de cartas e didrios é um recurso eficaz para

firmar a individualidade de cada personagem: desde sua escrita peculiar, a maneira como

202



O mito de Drdcula CAPITULOV

cada qual descreve suas proprias atitudes, até o desvelamento de seus temores, desejos e
malicias. Toda a narrativa do livro de Bram Stoker é construida através de testemunhos,
epistolas, documentos e recortes de jornais, predominando o uso da primeira pessoa do
singular. Dois personagens, todavia, s6 aparecem na terceira pessoa, gracas aos relatos dos
narradores: Dricula e o delirante Renfield, que, ao sair do castelo do conde, diz obedecer
somente as suas ordens. A principio, portanto, ambos emergem como aparicdes fantasma-
ticas que carecem de individualidade, pairando nos limites de uma trama que se delineia
nas intersecdes das vozes individuais.

Ocorre que essa penumbra narrativa, esse espectro turvo que escapa as categorias de
identificacdo, nao é algo que estd além ou aquém dos individuos, mas a condicio que os
possibilita. E tudo o que a individualidade esconde a fim de manter-se crivel e represen-
tavel: o conglomerado de visceras embaixo da pele, os impulsos indesejaveis, as substan-
cias que saem do corpo, o caddver que todos estamos destinados a ser. Ora, a medida que
nossas distin¢des (bondade, maldade, retiddo, aberracio etc.) caem por terra, s6 entdo que
a presenca de Dracula, embora desde sempre presumida, se impde. Assim, ao localizar o
terror no dominio do inacessivel e do irrepresentavel, Stoker revela que é o individuo que
insiste em ser representado e visto o tempo todo, como um constructo ilusério que projeta
um duplo indigesto para manter-se coeso. Dracula, entao, apesar de nao ter um reflexo no
espelho, materializa um reflexo a priori de uma quimera individualizante que nao duvida
de si mesma. O que nio se deixa detectar, provar e identificar equivale, afinal, aquilo de

que nio se pode duvidar.

Consideracoes finais: a condicao de um morto-vivo

Sob uma perspectiva genealdgica, o mito de Dracula nao inaugurou uma categoria
do mal, mas se infiltrou nas ji existentes. Enquanto forca sobrenatural, ele explicava a na-
tureza da degeneracdo; enquanto ancido criminoso, ele justificava as novas e minuciosas
técnicas de identificacido da delinquéncia; enquanto monstro pervertido, ele esclarecia o

que é uma sexualidade saudavel; enquanto aristocrata decadente, ele legitimava a hegemo-
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nia do espirito burgués; enquanto ser imperecivel, ele reforcava a gestao dos corpos sob a
métrica do tempo (longevidade, desempenho, anos na prisio etc.); enquanto sombra que se
esvanece na multidio, ele possibilitava a individualidade vitoriana. Sobremaneira enquan-
to morto-vivo, Dricula assinala a rela¢io problematica que é tradicionalmente interposta
entre a vida e a morte.

Serd que essas imagens ji poderiam ser observadas, em retrospecto, como reflexos
demasiado distantes para ainda habitarem os nossos espelhos? Ou sera que, em afinidade
ao destino vampirico, sio os nossos espelhos que, independente do que reflitam ou deixem
de refletir, permanecem os mesmos? Que tipo de espelho é este que nao morre, nem vive,
e que sequer fornece um reflexo invertido do que insistimos em projetar nele?

Tudo o que os espelhos podem refletir esta destinado a morrer ou a desaparecer. Se
Dricula n3o é refletido, nio é porque ele nunca morre, mas porque ele préprio reflete uma
morte que nunca termina. A morte em si, enquanto acontecimento, é infinita; diferente
da vida, que constitui apenas um reflexo invertido e provisério da prevaléncia da morte.
De modo que o intervalo de uma vida ja constitui um lugar “problemdtico” entre a vida e a
morte. Somos muito mais mortos-vivos do que pensamos ser.

Nossa individualidade, nossos valores, nossas condutas e modos de ser passam direta
ou indiretamente, explicita ou implicitamente, negativa ou afirmativamente pela cons-
ciéncia da finitude. Trata-se de um “morrer” que podemos somente assimilar no estreito
espaco de uma vida. Dito de outro modo, a vida humana constitui-se em funcio de sua
propria finitude. Especular outros modos possiveis e impossiveis de constituicao da vida,
como no caso do mito de Dricula ou de qualquer outro, apenas reitera esse processo de
lidar com a morte, um processo que espelha e orienta a realidade histérica que o circuns-
creve. Nossa finitude pode, desse modo, remeter ao cosmo, aos céus, ao trabalho, a familia
etc. Mas o comparecimento inexordvel da morte, que faz de toda existéncia um episddio
natimorto e de todo presente um tempo ja péstumo, é o aspecto mais imediatamente visi-
vel na superficie dos espelhos.

Somos um periodo limitado de tempo. Mas, a0 mesmo tempo, somos um reflexo

antecipado de nossa prépria inexisténcia, que ha de ser eterna.
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E maxima do cordo deixar as coisas antes que elas o deixem. Que se saiba
converter em triunfo o préprio fenecer [...] que a beleza quebre o espe-
lho com tempo e com asttcia, e ndo com impaciéncia depois, ao ver seu
desengano (Gracidn, 2009, §110).
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3. Simbolicamente n3o significa, aqui, alegoricamente. Pois os mitos nio apenas representam ideias e quali-
dades sob forma figurada, mas funcionam como “metéforas vivas”, nos termos de Ricouer, ou como nar-
) ) ’
rativas que orientam nossa lida com o mundo. “[...] a metifora é o processo retérico pelo qual o discurso
libera o poder que algumas fic¢des tém de redescrever a realidade. [...] O ‘¢’ metaférico significa a um s6
tempo ‘ndo € e ‘é como’. Se assim é, somos levados a falar de verdade metaférica, mas em um sentido igual-
mente ‘tensional’ da palavra ‘verdade” (Ricoeur, 2005, p. 14).
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4. Genealogia significa, nos termos de Foucault (1995, p. 262), uma ontologia histérica do presente: “Primei-
ro, uma ontologia histérica de nés mesmos em relacdo a verdade através da qual nos constituimos como
sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histérica de nés mesmos em relacio a um campo de poder atra-
vés do qual nos constituimos com sujeitos de acdo sobre os outros; terceiro, uma ontologia histérica em
relacdo a ética através da qual nos constituimos como agentes morais”.

5. Cf. Martins, 1997; Perrot, 2009; Williams, 1990.
6. Ver também Martins, 2002.

7. O préprio conde relata, no inicio da narrativa, suas batalhas travadas da Europa Central contra os povos
que tentaram invadir seu territério, como os turcos e os magiares. Mais adiante, o professor Van Helsing
faz um levantamento acerca da procedéncia do vampiro, ligando-o ao nobre Vlad III, conhecido como “o
Empalador”, e indicando que seus poderes sobrenaturais viriam de um pacto com o demoénio (Stoker, 2015,
p- 269-270). No filme de Francis Ford Coppola (Drdcula de Bram Stoker, 1992), o prélogo acrescentado es-
tabelece uma origem mais exata, localizando Drécula nas Cruzadas cristas.

8. Ao longo do livro, Ariés delineia cinco estdgios histéricos da cultura ocidental frente & morte: a morte do-
mesticada, a morte de si, a morte longinqua e préxima, a tua morte e a morte invertida. O estdgio primério
da morte domesticada, detectado desde a Antiguidade, é marcado pela inser¢do da morte na vida social, que
ritualiza a aceita¢do do morrer como uma passagem ou um sono impessoal.

9. Nao havia espaco, por exemplo, para a agonia individual nas representacdes do “triunfo da morte”, como
nos quadros de Brueghel e Bosch: as pestes medievais sustentavam a imagem triunfal de uma morte cega
abatendo-se abrupta e indiferentemente sobre todas as pessoas.

10. Max Weber (2016) sustenta que, uma vez secularizado pela burguesia, o ascetismo abstém-se do senso de
transcendéncia pds-morte. O que permanece é a insatisfacdo para com a vida, o que serd compensado pela
cren¢a num progresso indefinido e, segundo Campbell (2001), pelo consumismo moderno.

11. “Esse biopoder, sem a menor davida, foi elemento indispensivel ao desenvolvimento do capitalismo, que
s6 pode ser garantido a custa da insercio controlada dos corpos no aparelho de producio e por meio de um
ajustamento dos fenomenos de popula¢do aos processos economicos” (Foucault, 2018, p. 151-152).

12. N3o se trata de uma ruptura ou de uma sucessio direta, mas apenas de uma transferéncia de hegemonia.
Foucault esclarece, nesse sentido, que ambos os regimes se justapdem — a exemplo do racismo, que ainda
cultiva a preocupacio medieval de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raga.

13. Para Foucault, os registros da lei e da norma, embora complementares, funcionam de maneira diferente.
A lei é um tipo antigo de cédigo que discrimina entre o permitido e o proibido, ao passo que a norma é um
“nao dito” (intencdes, pressupostos) que norteia as condutas. Com efeito, “se pode opor a reclusio do sécu-
lo XVTII, que exclui os individuos do circulo social, 4 reclusio do século XIX, que tem por funcio sujeitar
os individuos nos aparatos de producio, formacio, reforma ou correcio” (Foucault, 2002, p. 114).
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CAPITULO VI

Dracula para crian¢as no século XXI:
Estratégias de aproximacao ao leitor’

Fernando Azevedo?
Angela Balca®

Moisés Selfa Sastre*

Introducao

Este capitulo aborda os processos de transposicio semidtica entre a obra Drdcula, de
Bram Stoker (1897), e um conjunto de aplicacdes lidicas para telemével que tem como uti-
lizadores preferenciais a crianca ou o jovem. As aplicacdes analisadas (apps) sdo acessiveis
através das lojas App Store e Google Play. Ainda que exista uma relagio de didlogo inter-
textual entre hipotexto e hipertexto, notam-se diferencas entre os mesmos e a possibilida-
de de experiéncias semidticas e de literacia inovadoras, nomeadamente através do recurso
ao humor, mobilizado como estratégia de aproximacio ao leitor.

Com efeito, desconstruindo parodicamente situacdes que poderiam, eventualmente,
ser lidas como constrangedoras ou excessivamente violentas (por exemplo, a morte ou a

figura do monstro vampiro, que se alimenta do sangue das suas vitimas), o humor per-
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mite abordar o tema sem, porém, fragilizar ou causar inseguranca ao leitor. Além disso,
o humor possibilita criar, no leitor, um ambiente de elevada motivacio, intrinsecamente

conducente a beneficios em aprendizagens de longo termo (Bolkan & Goodboy, 2015).

|. Do hipotexto ao hipertexto

Drdcula, de Bram Stoker, também conhecido como Nosferatu, Filho do Diabo, é hoje
uma notdria personagem literdria cujo mito, inspirado na histéria de Vlad IIl, principe
da Valdquia, também conhecido como o Empalador (1431-1476), rapidamente integrou o
dominio do imaginario popular. O monarca, sanguindrio e violento, ficou conhecido pela
sua crueldade e brutalidade, tendo a sua fama se disseminado em numerosas lendas que
inspiraram Bram Stoker na escrita do seu texto. Segovia Esteban (2016) remonta a origem
deste mito do vampiro a antiga Assiria e ao ano 4.000 a. C.

Na sua obra, Bram Stoker apresenta-nos um romance epistolar onde o leitor, pro-
gressivamente, vai tomando conhecimento da natureza e tracos desse vampiro que dé pelo
nome de Conde Drécula. Ainda que o texto, nas suas diversas adaptacdes cinematografi-
cas, seja frequentemente exibido como pertencente ao género do terror, a obra de Bram
Stoker é complexa, integrando também tracos de uma relevante histéria de amor, onde os
n3o ditos (pensamos, por exemplo, na referéncia subtil ao homoerotismo®, mas também
a elementos de sexualidade ndo definivel e a papéis de género instaveis) e os entreditos
sao subtilmente explorados. A tensio entre Jonathan e o Conde Dricula, visivel desde o
momento em que Jonathan entra no castelo do conde, ao ponto de ele se sentir prisioneiro
do segundo, é outra importante linha tematica. O sangue, esse simbolo, por exceléncia, da
vida humana, é aqui amplamente trabalhado.

Quem ¢ o Conde Drécula, proveniente de um pais periférico da Europa “civilizada”?
Este conde ndo tem um nome definido, nao tem uma cultura, nacionalidade ou sequer uma
lingua. Quais sio as suas motivacdes? Tudo permanece misterioso e, nesse sentido, este

conde nio tem voz. A incessante perseguicdo de que ele e os seus descendentes sio alvo
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evidencia, na perspetiva de Attila Viragh (2013), um desejo de genocidio dos vampiros e,
em ultima instincia, um mito dominante na Inglaterra vitoriana pela preservacio de uma
identidade nacional, pura, homogénea e sem mudancas®. O que é estranho ou desviante
das normas, seja no dominio da sexualidade, seja no dominio do comportamento, é lido
como perigoso e a obra de Bram Stoker metaforiza amplamente esta situacio.

Sexo, desejo, libido, vida, mas também isotopias ligadas a noite, ao obscuro, a morte,
ao maléfico, ao demoniaco, ao irracional, ao traumatico e a sua representa¢io na memoria
(Khader, 2012), a violéncia, ao ndo “civilizado” - na acecdo em que nio é controlavel pela
Razio ou nio é passivel de visibilidade explicita, em funcdo de contextos histérico-cultu-
rais e sociopoliticos especificos —, apresentam-se disseminadas ao longo desta obra.

As sucessivas adaptacdes e transposi¢des semiéticas, nomeadamente para o cinema,
banda desenhada, manga e jogos, fizeram com que Drdcula ingressasse rapidamente no do-
minio da cultura popular, ao ponto de esta figura literdria se ter autonomizado face ao seu
criador. A titulo de exemplo citamos apenas os filmes para criancas Hotel Transilvinia 1,2 e
3. Lancado, pela primeira vez em 2012, Hotel Transilvania é uma produgio da Sony Pictures
Animation, dirigido por Genndy Tartakovsky. A transposicio semidtica, nestes filmes,
desconstrdi parodicamente nio sé a figura do Conde Dréicula e de todo o seu mundo como
também, numa conversa intertextual, a personagem Frankenstein. Numa parddia diverti-
dissima para todas as idades, o Conde Dricula é dono de um hotel para monstros onde, a
certa altura, aterra um turista humano. A vivéncia do Dracula e dos monstros e a vivéncia
do mundo humano moderno, atual origina uma convivéncia entre os dois mundos cheia
de imprevistos e de perplexidades, numa desconstrucio parddica possibilitada por uma
leitura multimodal onde o espetador crianga e o espetador adulto mobilizam distintos pla-
nos intertextuais e enciclopédicos na rececio deste objeto cultural.

Nas adaptacdes escritas para criancas, o hipotexto Drdcula é atualizado em multiplos
e distintos hipertextos. Logo para bebés, com a indica¢ao no site promotor de para mais de
6 meses, surge-nos o livro assinado por Jennifer Adams e ilustrado por Alison Oliver, Dra-
cula: El primer libro de numeros, editado pela Cocobooks Editorial. A figura misteriosa, as-

sustadora, terrivel do Conde Dracula é aqui desconstruida parodicamente numa ilustragao
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onde a personagem surge de forma quase candida, esbocando uma expressao sorridente e
afavel. Para os leitores mais velhos, surgem algumas adaptacées, como a de Keith Faulkner,
ilustrada por Jonathan Lambert, Drdcula: Um livro aba-a-aba de arrepiar, editada pela Com-
panhia das Letrinhas ou Drdcula de Anna Claudia Ramos, com ilustracdes de Mariana
Massarani, vinda a lume na Editora Scipione. A primeira adaptacio referida, para leitores
a partir dos 4/5 anos, é um livro que apresenta na capa um Conde Drécula que mais parece
um monstro das bolachas: verde, com os olhos cor-de-rosa e de cabelos em pé, ele anuncia
um livro cheio de dobras, que abrem e fecham conduzindo a crianca pelo excéntrico e ar-
repiante banquete da festa de aniversario do Dracula, como promete o subtitulo da obra.
Ja o livro assinado por Ramos/Massarani, para um potencial leitor infantil, apresenta ilus-
tracdes com um traco préximo do desenho das criancas, sugerindo um Conde Dricula ja
avozinho e apresentando propostas de exploracdo didética para trabalho com a obra.

De um modo geral, nas adaptacdes para criancas, o topico dominante é, por um lado,
a simplificacdo da narrativa, reduzida a meia dizia de tracos estereotipados, e, por outro,
0 humor, acompanhando todas as situacdes que poderiam ser vistas como perturbadoras
para um recetor infantil. Situacdes sexuais explicitas ou entreditas ou contextos de violén-
cia extrema sdo omitidos. Também a complexidade da narrativa (o romance epistolar, por
exemplo) é eliminada ou fortemente reduzida. Assim, as adaptacdes recuperam os princi-
pais tracos semanticos da obra de Bram Stoker que se configuram como esteredtipos ou
lugares-comuns e é a volta desses nucleos que se organiza a a¢do, provocando, no leitor, a
satisfacdo pelo insdlito das situacoes retratadas: a noite, os morcegos, as brumas, o conde
vampiro, o castelo situado num lugar ermo e de dificil acesso, a necessidade imperiosa do
alimento, o caixdo etc.

Alias, um dos aspetos cruciais para a consideracdo do texto como um classico (Aze-
vedo, 2013) é precisamente a sua recepcio por um publico alargado, dimensio para a qual
concorrem, indubitavelmente, os processos de transposicio semiética do mesmo. Assim,
o Conde Drécula é hoje uma personagem imensamente reconhecida, que ja integra o ima-
gindrio da cultura popular. Este imagindrio da cultura popular estd presente de forma

pletérica no mundo das criancas. Muitos sdao os objetos culturais para a infancia onde o

211



O mito de Drdcula CAPITULO VI

Conde Dricula se atualiza como mascaras, fantasias de Carnaval, perucas, dentes posticos,

pinturas faciais, desenhos para colorir, numa desconstrucio parddica desta personagem.

2. Adaptar para tornar os textos “recomendaveis”

Hans-Heino Ewers (2009), num ensaio consagrado 2 dilucidacio de conceitos fun-
damentais no 4mbito da comunicacdo literdria para a infincia e juventude, refere que é
comum a adaptacido de textos ou de partes do mesmo por forma a torna-los recomenddveis
para criancas e jovens. Esta situacio ocorre quando os textos em causa nao foram original-
mente pensados para esses receptores e, nesse sentido, tém que ser objeto de adaptacao e de
reescrita ou, como demonstra Mark I. West (1988), quando os textos, pelas suas formas de
conteido e/ou de expressio’, se tornam eventualmente perturbadores para determinados
grupos sociologicamente definidos, em virtude de expectativas defraudadas ou nio cor-
respondidas.

Este principio de adequacio ao publico receptor é encontrado nos seguintes aspectos:

+ Os textos de literatura infantil e juvenil devem ser textualmente compreensiveis
pelos seus leitores, isto é, devem poder adequar-se ou corresponder a respectiva
competéncia linguistica, cognitiva e literaria. O autor sublinha que, por vezes,
nio basta uma intervencao ao nivel do cédigo linguistico, sendo necessiria a pre-
senca ou a inclusdo de outros cddigos mais acessiveis a crianga, como o cédigo
visual ou o musical.

+ Esses textos devem igualmente respeitar os interesses, as preferéncias e as neces-
sidades dos seus leitores, cumprindo o principio de uma relevancia textual.

+ Em principio, e nio podendo a sua recepgio, pelas criancas e jovens, ser objecto
de avaliacio, eles devem adequar-se e compartilhar os sistemas ideolégicos e os
sistemas de valores dominantes no ambito das comunidades de producio e de

mediacao dessas obras.
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O autor n3o deixa todavia de realcar que o conceito de infancia e de adolescéncia pos-
sui uma elevada fluidez e que a sua natureza e caracteristicas sao, muitas vezes, influencia-
das ora pelos percursos de vida de quem a elas se refere ora pelo facto de estas categorias
constituirem construcdes culturais historicamente variaveis (Ariés, 1960; DeMause, 1974;
Becchi & Julia, 1998). Assim, a nocdo de adequacio decorre muito da proximidade dos tex-

tos face a um determinado grupo-alvo:

Accordingly, it is impossible to reach an atemporal definition of what
should be accepted as child-suitable. It is therefore only possible to talk
sensibly of child suitability within specific historical periods, within the
limits of major eras of social development, for example. Ideas about child
suitability are even more limited validity when they can be clearly seen
to be of an ideological nature. For example, what was considered to be
child-suitable by the leading powers in the late 18th century was already
being described as totally unsuitable for children and young people by
movements in the early 19th century (Ewers, 2009, p. 142).

Neste sentido, o autor prefere falar em processos de acomodacdo, mais do que em
adaptacio, querendo com esta alteracio semantica recusar processos nos quais a adequagao
ao publico possa acarretar uma perda de informacdo. A adequacio seria, assim, uma qua-
lidade da literatura em geral, acessivel sempre que fosse necessario.

Também Gemma Lluch (1998; 1999), em dois ensaios consagrados ao papel dos me-
diadores no processo da comunicacio literdria para a infancia, assinala que a publicacao de
uma obra visando esse publico especifico sofre uma série de constrangimentos: para além
dos pais e outros mediadores adultos, a obra estd sujeita a intervenc¢io de um conjunto de
agentes de transformacdo que podem recomendar alteracdes mais ou menos profundas.
Neste grupo de agentes, incluem-se, para além do editor, criticos, os meios de comunica-
¢d0, a publicidade etc.

Hoje, no contexto de uma sociedade dominada pela Web 2.0, registam-se, natural-
mente, modificaces no processo de interacio entre o leitor e o texto, como adequadamen-
te explicitaram, entre outros, Azevedo, Selfa Sastre & Balca (2016), Juan Antonio Cordon
(2016), Joseph Ballester & Noelia Ibarra (2016), Lépez Valero, Jerez Martinez, & Encabo
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Fernandez (2017), Azevedo, Balca & Bastos (2015) ou Paciano Merino & José Luis Polanco
(2015). De facto, encontrando-se a informacio acessivel autonomamente, através de um
qualquer dispositivo com ligacdo a internet, também estas ferramentas digitais vao fun-

cionar como elementos suscetiveis de transformar a obra para a infincia.

3. Analise das apps: as mudancas na transposicao semiotica

Escape from Transylvania (EveryPlay) é uma aplicacio disponivel na Google Play para
criancas até 7 anos, que mantém uma relacio de didlogo com a obra de Bram Stoker. Com
mais de 10.000 descargas, o jogo exige o conhecimento prévio do essencial da obra e pro-
pOe aos seus utilizadores uma fuga, através de virios espacos, da Transilvania, escapando
ao Conde Driécula. Trata-se de um jogo de acdo onde 4 amigos procuram fugir ao conde
vampiro e, para isso, podem obter pontos e utilizar armas préprias.

A aplicacio permite igualmente que os jogadores possam jogar online, através de
uma webpage, e participar num férum de discussao.

Escape Puzzle Dracula Castle (Quicksailor Mobile Games!!) é outro jogo para telemo-
veis para maiores de 7 anos, disponivel quer na Google Play Store quer na App Store. Com
mais de 10.000 descargas, este é um tipico jogo de identificacao de objetos, de resoluciao
de enigmas e organizacio sequencial de informacdo visual disponivel, de onde resulta a
obtencio de pontuacdes, visando conseguir escapar do castelo do conde vampiro.

Tal como nos jogos anteriores, este também é baseado no essencial dos elementos
estereotipados da narrativa de Bram Stoker e implica que o utilizador conhe¢a um minimo
da histéria, nomeadamente o facto de o conde Dricula ser um vampiro que se alimenta
do sangue das suas vitimas. Nessa perspetiva, ele configura uma personagem maléfica de
quem é fundamental manter a distancia.

Dracula Quest: run for blood! (PlayTouch Games) é uma aplicaco disponivel na Google
Play para criancas até 12 anos. Com mais de 10.000 descargas, o principio orientador é o

de ajudar o vampiro a encontrar uma jovem mulher a quem possa morder o pescoco, para
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conseguir sangue e sobreviver, evitando os perigos e os obsticulos com que se depara. O
jogo tem varios niveis de dificuldade e recupera parte do chamado nucleo duro da narra-
tiva de Bram Stoker, nomeadamente os seus elementos estereotipados.

Draky LITE! (Joyco Games) é outra aplicacio disponivel na Google Play para criancas
até 12 anos. Com mais de 100.000 descargas, o principio orientador deste jogo é o de fu-
gir, no castelo, ao Conde Dracula, para sobreviver. O jogo é acompanhado de misica e de
sons que realcam a aco vivida. Encontrando o Conde Dricula, a personagem torna-se um
vampiro. O utilizador acede a planta dos vérios aposentos do castelo e, tocando em certos
lugares, desencadeia acontecimentos insdlitos que lhe podem obstaculizar a fuga ao Con-
de, como, por exemplo, o aparecimento de um monstro tipo Frankenstein. O utilizador
pode também encontrar objetos magicos que o tornam invisivel, facilitando-lhe a fuga ao
Conde Dracula.

Trata-se, por conseguinte, de um curioso e aliciante jogo que recupera, mais uma
vez, os elementos estereotipados da narrativa de Bram Stoker: o castelo num lugar ermo, a
noite, o Conde vampiro em busca de vitimas para morder, contextualizando uma acio em
que o importante é conseguir escapar com vida. Mais uma vez, uma leitura multimodal
convida 2 mobilizacio de distintos planos intertextuais por parte do jogador, nio s6 com a
obra Frankenstein, de Mary Shelley, mas também com a obra Harry Potter, de J. K. Rowling,
onde o manto da invisibilidade permitia a personagem Harry Potter e aos seus amigos es-
gueirarem-se pelo colégio sem serem vistos.

Dracula I: Resurrection (Anuman) é outra aplicacdo disponivel na Google Play para
criancas até 12 anos. Com mais de 50.000 descargas, o jogo constitui uma continua¢ao
da saga do Conde Dricula, de Bram Stoker, decorrendo a acio na Transilvania. De facto,
tomando esse texto como ponto de partida ou como elemento intertextual e recriando as
personagens do filme de Francis Ford Coppola, o jogo convida o utilizador a continuar a
narrativa como Jonathan Harker, salvando Mina do desejo do Conde Drécula. Para isso,
o utilizador tem que resolver diversos enigmas e ir progredindo e tomando decisdes na
histéria. O jogo é acompanhado de imagens realistas e de uma banda sonora em plena sin-

tonia, progredindo em vdrias partes.
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Este jogo organiza-se segundo o principio do hipertexto (Landow, 1995), isto é, o
de uma escrita nio sequencial, que possibilita ao receptor percorrer, de forma nao-linear,
uma série de nds de sentido. Assim, o utilizador, a medida que vai progredindo no jogo,
deve tomar uma série de decisdes no que respeita, por exemplo, a selecio textual, a escolha
das personagens, dos espacos, etc, com consequéncias indubitiveis no desenrolar da nar-
rativa e da prépria histéria contada, efetuando aquilo que Anténio Carlos Xavier (2005)
designa como uma leitura self-service. A dislinearizacio — a auséncia de um foco dominante
de leitura — torna-se, por conseguinte, no principio basico da construcio deste texto.

Se no hipotexto estdo patentes diversas possibilidades de leitura, com temas como os
do abandono, da soliddo, da imortalidade, do amor eterno e da necessidade de o revitali-
zar, da sexualidade e da libido, da tensdo entre vida e morte, entre outros, na escrita desta
sequéncia, que subjaz as apps, foi apenas recuperado o essencial da narrativa: a necessidade
de liquidar, definitivamente, o conde Dracula.

Sendo um interessante e muito motivante jogo, num atraente contexto visual realis-
ta, grafico e sonoro, o utilizador tem que tomar decisdes, por meio de um toque no ecra.
Daqui decorre que a pluritextualidade origina a multisemiose, viabilizando a absorcao de
diferentes aportes signicos, numa espécie de leitura sinestésica, numa mesma superficie de
leitura. Ao contrario do ecrd do computador, com um certo numero de polegadas, a aplica-
¢do funciona em ecras de reduzido formato, como sio os telemdveis.

Crazy Vampire Surgery: Halloween Dracula Doctor (Oxo Games Studios) é uma apps,
para maiores de 16 anos, que permite ao utilizador tornar-se um cirurgiao e realizar uma
série de operac¢des por forma a que Dricula e a princesa Halloween possam melhorar o seu
aspecto fisico, deixando, por exemplo, de exibir os dentes pontiagudos, os olhos mancha-
dos de sangue etc., numa aparente relacio com o mundo da beleza, do bem-estar, da moda,
tdo idolatrado pelos jovens. O jogo é concretizado através de varios niveis de sucesso, com
pontuacdes vdrias, utilizando instrumentos cirdrgicos do dominio da medicina.

No essencial, todas estas aplicacdes para telemoveis, baseadas no hipotexto de Bram
Stoker, obedecem, no processo de transposicio semiética, ao principio da multimodalida-

de (Kress/van Leeuwen, 2001), aspeto que origina uma combinacio de c6digos que torna
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o processo semiético muito mais complexo. Gracas a multimodalidade, os elementos lin-
guisticos e paralinguisticos da comunicacdo sdo combinados entre si para gerar significa-
dos (Stichnothe, 2014), exigindo um utilizador com competéncias alargadas nos dominios

da literacia, isto é, capaz de ler e interpretar uma combinacio de c6digos varios.

Consideracoes finais

Neste breve ensaio revisitimos a obra Drdcula, de Bram Stoker, procurando dar con-
ta, de modo nio exaustivo, dos objetos culturais para a infancia e a adolescéncia que gi-
ram a sua volta. Livros, filmes, jogos constituem-se como hipertextos distintos dessa obra,
atualizando-a através do humor, da emocio, do desafio e mesmo do nonsense.

O nosso olhar debrugou-se, com mais pormenor sobre um conjunto de aplicagdes
ludicas para telemével, cujos potenciais receptores serdo as criancas e os jovens. Num mun-
do dominado pela tecnologia, parece-nos verdadeiramente interessante e estimulante que
estas aplicacdes, idolatradas pelos mais novos (e ndo sé!), possam estabelecer uma relagio
semidtica e multimodal com o mundo da literatura. Certamente, outros exemplos pode-
riam ser dados desta relacdo entre a literatura e a tecnologia, desde os contos tradicionais
(como O Capuchinho Vermelho) até a outras obras literdrias (como Frankenstein, de Mary
Shelley ou Harry Potter, de J. K. Rowling).

Consideramos que estas aplicacdes, desconstruindo e tornando mais facil o acesso ao
conhecimento de um cldssico, podem ser um convite para que o utilizador, mais tarde, pre-
tenda revisitar a obra, agora na sua versdo original e, desta forma, se sinta mais motivado
a conhecer Drdcula, de Bram Stoker. De facto, na posse de elementos relevantes do mito e
ap6s uma experiéncia agradavel de leitura multimodal, o utilizador pode, com toda a pro-
priedade, visitar o original, comparando interpretac¢des, articulando planos intertextuais e
enriquecendo a sua competéncia enciclopédica, por forma a concretizar uma leitura critica
da obra. Nio esquecemos que o papel do adulto mediador pode ser aqui fundamental, para
que a crianga nio se fixe e se perca no fascinio da tecnologia, nunca acedendo a0 mundo

real da literatura.
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Notas

—_
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COMPETE 2020 - Programa Operacional Competitividade e Internacionalizacio (POCI) com a referéncia
POCI-01-0145-FEDER-007562.

2. CIEC, Universidade do Minho (Portugal).
3. SCIEC, Universidade de Evora (Portugal).
4, Universidad de Lleida (Espanha).

5. Sobre o desejo homossocial, entredito ao longo da obra, no contexto da sociedade vitoriana do século XIX,
cf. Brigitte Boudreau (2011).

6. “Dracula can be read as a prescient depiction of a globalizing world in which minority cultures and langua-
ges are increasingly threatened with assimilation and extinction. Transylvania, Dracula’s place of origin,
is even today a center of such a fight for cultural survival: ethnic Hungarians living there have struggled
against “cultural genocide” and assimilation.” (Viragh, 2013, p. 232).

7. Num ensaio, no qual entrevista dezoito pessoas (dez escritores, que viram as suas obras de literatura in-
fantil e juvenil censuradas, trés editores e cinco ativistas anti censura), o autor sublinha que muitas das
situacdes que motivaram a rejeicao por parte de pais, poderes religiosos e politicos derivam do facto de as
obras em causa abordarem problemas sociais controversos, referéncias a sexualidade ou utilizarem registos
linguisticos que se aproximam de uma linguagem mais crua ou violenta.
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CAPITULO VII

Dracula e os monstros civilizacionais:
Natureza humana, civilizacao e monstruosidade’

Armando Rui Castro de Mesquita Guimaraes?

Nota prévia

Neste capitulo proponho-me apresentar alguns dos temas e questdes que podem ser
encontrados e explorados em Drdcula. Trata-se aqui de uma seleccio, de caricter neces-
sariamente pessoal, e que modo nenhum esgota ou exaure a riqueza de temas e questdes
que podem ser encontrados ou sugeridos pela leitura desta obra. Estes sio muitos, como a
consulta de qualquer edic3o critica de Drdcula ou a leitura de obras e artigos sobre Drdcula
o testemunha. A Internet é um outro manancial onde podemos encontrar esta proliferacio
de estudos, embora aqui o cuidado critico se imponha necessariamente dado o muito joio

que aparece misturado com o trigo.
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E tendo este caveat em conta que se deve ler o texto que se segue: uma apresentacio
introdutéria e pessoal acerca de alguns dos temas e questdes que a leitura de Drdcula pode

proporcionar.

Monstros e monstruosidades da contemporaneidade

Na literatura inglesa do século XIX ha duas extraordindrias obras, Frankenstein
(1818) e Drdcula (1897), em que uma abre e a outra fecha o século XIX e que prenunciam
dois estados de espirito e de desenvolvimento politico, religioso, cultural, social e cien-
tifico diferentes. O tempo que as separa é exactamente setenta e nove anos, cinco meses
e vinte e seis dias: a 12 edicdo de Frankenstein foi posta a venda a 1 de Janeiro de 1818 e a
12 edicdo de Drdcula saiu para os escaparates a 26 de Maio de 1897. Nestes quase oitenta
anos de intervalo entre as duas obras, a Gra-Bretanha, assim como o resto do mundo em
medidas diferentes, conhecera e experienciard um dos periodos mais férteis e revolucio-
narios da histéria recente da Humanidade. E nio deixa de ser interessante assinalar que
se Frankenstein, de facto, apresenta uma visdo profética e vaticinadora de novas e radicais
mudancas, Drdcula, no final do século XIX, pode ser visto como sindrome de uma malaise
que incomodava e preocupava a sociedade vitoriana finissecular, mas também augtrio dos
tempos conturbados e perigosos que se avizinhavam e que a Grande Guerra de 1914-18
veio tragicamente confirmar.

O que aproxima e diferencia estas duas obras? As semelhancas comecam, em pri-
meiro lugar, pelo facto de quer uma quer a outra terem eclipsado os seus autores. Todos
conhecemos, ainda que seja s6 pelo cinema ou banda desenhada, a criatura de Frankenstein,
como todos conhecemos o Conde Dricula. Contudo, poucos sio os que sabem o nome dos
dois escritores que as escreveram e menos devem ser as pessoas que as leram. Estes perso-
nagens, a criatura de Frankenstein e o Conde Dracula, ganharam vida propria, ficaram in-
dependentes e autbnomos em relacio aos seus criadores. Em segundo lugar, s3o duas obras

que conseguiram a sua popularizacio e divulgacdo gracas ao teatro, em primeiro lugar, e
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depois gracas ao cinema. Se, em 1818, Frankenstein saia do prelo, sete anos depois ja per-
corria os palcos londrinos numa adaptacio teatral que a tornou imediatamente conhecida
e popular, assim como o seu monstro comecou logo a ser aproveitado em termos politicos,
sociais e cientificos, para denunciar os perigos e as ameacas varias que se avizinhavam.
Quanto a Drdcula, houve também umas tentativas de dramatizacio do romance, nio bem
sucedidas dada a dimensao do mesmo e as exigéncias técnicas que impunha para ser re-
presentado em palco e, depois da morte de Bram Stoker, também por causa do copyright
que a viava de Stocker resistiu a ceder. No entanto, serd o cinema que ird, de uma maneira
metedrica, popularizar e vulgarizar o personagem do Conde Drécula’. Um terceiro ponto
de aproximacio é que esses dois personagens, a criatura frankensteiniana e o conde Dré-
cula, entraram para o imaginario da pés-modernidade tornando-se simbolos e sinais dos
muitos temores, receios e medos dos nossos tempos, desde uma ciéncia sem limites e sem
freios a arrogancia do poder tecnoldgico do homem, de uma desmesurada curiosidade aos
problemas ecoldgicos, da caréncia de compaixdo e de solidariedade por quem é diferente
aos medos de uma sexualidade sem restricdes e aos perigos do inconsciente, do uso e do
abuso da psiquiatria e da psicologia para domesticar a natureza humana ao pavor acerca
do imigrante e ao colonialismo e ao imperalismo, assim como acerca das relacoes entre
os dois sexos, do lugar da mulher e muitos outros temas que tornam estas duas obras per-
feitamente actuais. Um quarto elo comum a ambas as obras é o terem sido o resultado de
pesadelos que os seus autores tiveram: Mary Shelley, numa noite de Junho em 1816; e Bram
Stoker, numa noite de Marco em 1890. Em quinto lugar, e agora segundo Maurice Hindle,
outra aproximacao entre as duas obras tem a ver com questoes de género, no sentido em
que os homens nao conseguem proteger as suas mulheres: em Frankenstein, o Dr. Victor
Frankenstein nio consegue proteger a sua noiva de um monstro vingativo e, em Drdcula,
os homens nio conseguem proteger Lucy e Mina. (Contudo, nfo deixa de ser curioso, mas
ao mesmo tempo paradoxal e significativo que, no final, serd a prépria Mina que ajudara
e participaré na destruicdo final do Conde Drécula). E, em sexto lugar, os dois coincidem
no reconhecimento da ameaca e do perigo da monstruosidade: em ambas as obras existe

motivacdo e razdes bastantes para destruir os respectivos monstros, dado que a sua multi-
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plicacio poderia ameacar mortalmente a humanidade. Por esta razio, Victor Frankenstein
nio ird criar uma companheira para o seu monstro, assim como Van Helsing, secundado
pelos outros homens, se empenhara denodamente na destruicio do Conde (cf. Hindle, in
Drdcula, 2003, p. X VIII).

O que as distingue tem a ver com o seguinte: Frankenstein aponta para uma proble-
matizagio ética ao nivel microscépico, individualizado, isto é, sobre as relacdes interpes-
soais, sobre a relacido de responsabilidade e responsabilizacio frente ao outro e sobre os
limites da investigacao cientifica: por outras palavras, as relacdes mais ou menos directas
que nds temos uns com os outros e com a ciéncia; ja no caso de Drdcula, esta personaliza¢iao
frankensteiana das questdes éticas, cientificas, sociais e politicas d4 lugar a uma dimensao
macroscopica, civilizacional: agora os problemas colocam-se ao nivel das grandes questdes
e problemas sociais, politicos, imperialistas, tecnolégicos e cientificos mas ji nio indivi-
dualizado e vivido em personagens concretas, mas como problemas que afectam directa-
mente a sociedade, povos e nag¢des: toda a humanidade, em resumo.

A palavra monstro aparece, inevitavelmente, em Drdcula®. Mas o que é um «mons-
tro»? O que Christine Berthin nos diz sobre o significado da palavra «monstro» é relevan-
te para a compreensao do personagem do Conde Dracula. Resumindo o que esta autora es-
creve, a palavra «<monstro» vem do latim monstrum que evoca a ideia de prodigio e espanto
suscitado por um fenémeno surpreendente e excepcional, uma excepcio singular a ordem
da natureza. Ele é o inclassificivel que destoa e espanta. Do ponto de vista etimolégico, a
palavra «monstro» deriva, segundo alguns etimologistas, de monestrum, derivado do verbo
latino monere que significa «advertir, prevenir, anunciar». A aparicio do monstro seria
entio o signo precursor de acontecimentos destinados, por uma decisio transcendente, a
perturbar a ordem natural do mundo. O «monstro» anuncia um castigo que se aproxima.
Numa concepcio teoldgica, é uma criacdo singular e directa de Deus que escapa as leis da
natureza e que é o proprio signo da omnipoténcia divina. Lembra ainda que, num mundo
criado por um Deus racional, o monstro tem a sua razio (moral) de ser e a sua funcio é
de servir de li¢io a humanidade. Regressando as palavras da autora: «Visivelmente outro, o

monstro dé a ver o defeito moral pela sua aparéncia fisica. [...] Pela sua diferenca e pela sua
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singularidade, o monstro permite assim também reafirmar o universal e tranquilizar: eu
nio sei o que sou, mas o monstro dd-me a imagem do que eu nio sou. A minha humanida-
de encontra-se confortada pela diferenca com o outro, o «tornado outro» ou o «alienado».
O desvio permite confirmar a norma: o monstro é a garantia paradoxal da minha huma-
nidade» (1997, p. 101)°.

Parece-me acertado poder concluir que o Conde Dracula cumpre os requisitos se-
manticos que a palavra «monstro» tem. Mas uma leitura mais atenta e minuciosa de
Dridcula permite-nos descobrir nio s a existéncia deste monstro e de outros personagens
monstruosos, assim como a existéncia de monstruosidades civilizacionais, o que vem en-
riquecer e complexificar a leitura desta obra.

Quanto a monstros em Drdcula, podemos sinalizar duas classes de monstros: o Con-
de, em primeiro lugar, e em segundo lugar, temos as trés vampiresas e Lucy Westerna,
depois de vampirizada. Recordo que, logo no inicio do romance, as trés vampiresas vao
tentar seduzir Jonathan Harker e que, no final, serdo destruidas pelo Prof. Van Helsing; e
quanto a Lucy Westerna, tendo sido mordida e transformada em vampiro, terd depois de
ser destruida para poder descansar eternamente em paz. No entanto, em relacdo a presen-
ca do Conde Dricula no texto do romance, importa assinalar dois pormenores que passam
geralmente despercebidos a maioria dos leitores: em primeiro lugar, nas 390 paginas de
Drdcula (contabilizadas na edicdo galega), Xelas Arias lembra que o Conde s6 aparece em
62 paginas, embora a sua presenca se sinta sempre, subterrinea e insidiosa, ao longo de
todas as outras paginas onde nao é mencionado; e, em segundo lugar, ele é o tinico prota-
gonista sem voz propria e que nunca aparece como narrador (cf. Arias, 1999, p. 10).

Mas quem é o Conde Dricula e o que sdo os vampiros? Nada melhor do que deixar
o préprio Bram Stocker apresenta-los pela boca do Prof. Van Helsing. No romance, na en-
trada de 30 de Setembro do Diirio de Mina Harker, ela reproduz, a partir das suas notas,
a reuniao que Van Helsing teve com todos os membros do grupo para lhes explicar e lhes
dar todas as informacdes de que dispunha acerca do Conde e dos vampiros: comeca por
dizer que os vampiros existem e que sempre existiram. Sempre que um vampiro ataca,

ele torna-se mais forte. Lembra-lhes que o vampiro que vao enfrentar tem a forca de 20
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homens, é mais esperto do que qualquer mortal, que é o resultado de muitos anos de vida;
tem poderes necromanticos; é bruto, ndo tem coracio e pode aparecer, dentro de certas
limitacoes, quando, onde e com a forma que quiser; pode interferir nos elementos naturais
(nevoeiro, tempestade, relampagos); pode comandar ratazanas, corujas, morcegos, tracas,
raposas e lobos; pode aumentar e diminuir de tamanho e por vezes desaparecer e nio
ser visto. Frente a tudo isto, o que se pode fazer? Respondendo num tom de esperanca e
de encorajamento, Van Helsing lembra a todos os presentes que nao estio sozinhos nem
completamente desarmados e que tém a seu lado a combinacio de varios poderes de que
os vampiros nao dispdem: os meios da ciéncia moderna; sdo livres para agir e para pensar;
podem agir e trabalhar de dia e de noite, e além disso estdo a lutar por uma causa a qual se
dedicaram livre e generosamente. Van Helsing continua a sua explica¢ido informando-os
de que os vampiros s6 se podem alimentar de sangue, o que lhes permite rejuvenescerem.
Nio tém sombra, nio se reflectem nos espelhos, podem transformar-se em lobos e em
morcegos; podem deslocar-se através do nevoeiro, podem diminuir de tamanho, podem
fazer tudo isto mas lembra-lhes que eles tém limitacdes: s6 podem entrar numa casa se
forem convidados; os seus poderes terminam ao nascer do dia pelo que eles sé dispdem
de certos poderes a noite. Sao afugentados pelo alho, o crucifixo, um ramo de rosa brava,
uma bala sagrada; uma estaca pode paralisi-los e s6 cortando a sua cabeca é que sio com-
pletamente destruidos. E lembra-lhes ainda que o Conde Dracula descende de uma nobre e
grande raca de guerreiros, que também se dedicaram ao estudo das artes mégicas E, final-
mente, informa-os que nao pode repousar em terra sagrada (cf. Drdcula, 1997, p. 208-213).
Estas sdo as caracteristicas, poderes e limitacdes que Bram Stocker atribui aos vampiros.
Mas por que é que o Conde quer estabelecer-se em Londres? O conde Dricula pre-
tende recuperar os tempos bélicos gloriosos, de poder absoluto que a sua familia chegou
a ter no passado. No seu Didrio, aquando da sua estadia no castelo do conde, Jonathan
Harker relata uma conversa que tivera com o conde, a meia-noite, em que aquele lhe fala de
batalhas passadas, falando delas como se 14 tivesse estado e falando da sua casa sempre com

um majestatico «nds». Remonta a origem da sua familia aos povos nérdicos, uma raca de
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conquistadores orgulhosos dos seus feitos e lamenta que os dias de guerra tenham acabado,
lembrando ainda que o sangue é algo de muito precioso nestes tempos de paz desonrosa e
que a gloria das grandes racas acabou (ibidem, p. 33-35).

De facto, os tempos mudaram e hoje sdo outras familias e outros povos que detém o
poder. Dai ele querer mudar-se para Londres, a verdadeira capital financeira, econdmica,
militar e politica de meados e finais do século XIX, centro nevralgico e estratégico do Im-
pério Britinico para, a partir dai, embarcando numa politica gradual de infiltracio e con-
taminacdo, poder vir a conquistar o mundo, mas utilizando agora outros meios e outras
armas. Assim, estamos perante alguém que assumida e conscientemente busca e procura
o poder, que sabe o que quer e como o conseguir. Alguém determinado, voluntarioso, pla-
nificador e insinuante. Alguém que tem brio e orgulho na sua histéria familiar e que para
conseguir o seu objectivo ultimo, o poder, consegue e sabe adaptar-se camaleonicamente
as situacoes e as condi¢cdes que encontra.

Os outros monstros explicitos que aparecem em Drdcula sao as trés lindissimas ir-
mas vampiras que viviam com o conde no seu castelo. Apesar da admonicio do Conde
para que Jonathan Harker nao saisse a noite do seu quarto, a curiosidade deste foi mais
forte do que a prudéncia e numa noite decide passear pelo castelo e pernoitar num outro
quarto que nio o que o conde lhe havia destinado. Deitando-se num sofi acabou por ador-
mecer. Subitamente apercebe-se que nio estava sozinho e sente a presenca de trés jovens
mulheres. Embora pensasse que estivesse a sonhar, repara que elas ndo tinham sombra
apesar do luar que as iluminava. Duas tinham cabelo escuro, a outra cabelo claro, todas
elas mostrando dentes brilhantes. Jonathan sentia-se desconfortavel, desejando e receando
simultaneamente essas presencas femininas e sentindo um enorme desejo de ser beijado
por elas. A jovem de cabelos louros aproxima-se de Jonathan para o beijar e ele sente-se
completamente enlevado e entusiasmado, «<numa agonia de antecipacio deliciosa» (ibidem,
p. 42). A jovem aproxima-se cada vez mais, Jonathan sentindo os seus ldbios e a pressdo de
dois dentes sobre o pescoco. O jovem entra em pleno éxtase libidinoso e cheio de esperanca
quando, subita e abruptamente, sente a presenca do Conde que afasta bruscamente a jovem

loura e firme e imperioso expulsa as trés jovens mulheres do quarto (p. 41-43).

227



O mito de Drdcula CAPITULO VII

Esta cena de seducio é, indiscutivelmente, uma das passagens mais eroticamente car-
regadas e fortes deste romance. Alids, poder-se-ia mesmo dizer, sem qualquer exagero, que
as trés vampiresas oferecem mais gratificacdo sexual ao jovem inglés do que a sua noiva,
Mina, em toda a obra. As trés vampiresas representam, assim, o sonho e o pesadelo da
imagina¢do masculina vitoriana em geral; representam tudo aquilo que a mulher vitoria-
na ndo deve ser nem tornar-se (voluptuosa e sexualmente agressiva) pois uma sexualidade
feminina descontrolada tornar-se-ia uma verdadeira ameaca para uma sociedade patriar-
cal, colocando os homens, ao cederem ao prazer sem freios, na posi¢ciao de perderem a sua
capacidade raciocinativa e assim perderem o controle®. Dai a necessidade no sé de se lhes
resistir aos seus encantos e seducdes, assim como a necessidade de serem destruidas, tao
perigosa que é a sua influéncia desestabilizadora em termos da dominancia do status quo
masculino.

Mas para além destes personagens monstruosos, ha formas de monstruosidade civi-

lizacional presentes em Drdcula que passo a assinalar.

A Monstruosidade das contradicoes da modernidade

O século XIX foi um dos séculos mais extraordinarios ao nivel das maiores revolu-
¢oes tecnocientificas, filosoficas, materiais, politicas, sociais e religiosas. De algum modo,
isto tudo é realcado quando comparamos a vetusta idade e as decadentes condi¢cdes do cas-
telo do Conde Driécula frente a uma Londres cheia de vida e optimismo, de progresso e de
confianca nos poderes da ciéncia, da técnica, do engenho humano, em resumo. Mas todas
estas mudancas provocaram um verdadeiro cataclismo no sistema de crencgas, convicgdes
e tradi¢cdes que sustentava a sociedade vitoriana. Basta lembrar John Stuart Mill e a sua
esperanca que o utilitarismo pudesse transformar-se num novo cimento moral, social e
politico num mundo onde a religido e as tradicoes estavam em decadéncia e desacredita-
das; assim como as convulsoes filoséfico-religiosas provocadas pela teoria da evolucio das
espécies de Darwin; ou as perniciosas consequéncias sociais, em termos urbanisticos, de

saude publica e politicos da Revolucdo Industrial; ou ainda, a deriva conservadora, politi-
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camente falando, que resultou do pés-guerras napoleénicas e das posteriores revolucdes
politicas, um pouco por toda a Europa; nao esquecendo também o crescente agnosticismo
e mesmo ateismo, em muitos sectores da sociedade vitoriana, a par do aparecimento e pro-
liferacao de novos movimentos e seitas religiosos; ou as enormes obras de engenharia civil
e naval, onde o ferro, e depois 0 aco, se torna omnipresente e omnipotente; e, finalmente,
os avancos médicos especialmente em novel dreas, como a Psiquiatria e a preocupac¢do com
a sexualidade e o inconsciente que, em Viena, Sigmund Freud comecava a esbocar. Tudo
isto aparece, de uma maneira ou de outra, no romance de Bram Stoker, colocando em rota
de colisio, de um modo paradoxal, dois mundos opostos: o de um passado supostamente
fixo e imutével frente a um futuro em aberto mas embrulhado nas névoas do desconheci-
do e que é visto como ameacador. Alids, poder-se-ia dizer que a resisténcia e a tensio pe-
rante estes novos tempos e 0s que ja se comecavam a pressentir estar a chegar, poderemos
encontrar materializadas na arquitectura neogdtica que predominou em muitos dos edifi-
cios desta altura: tomemos como exemplo o edificio do Parlamento Britanico, em Londres,
um edificio em estilo neogdtico mas construido com o melhor da ciéncia e da engenharia
do século XIX. Nota-se ainda os avancos incriveis a nivel dos meios de transporte e de co-
municacio, onde imperam o caminho-de-ferro, os navios a vapor, cada vez mais ripidos,
assim como o telégrafo. Mas, numa outra Europa, na Transilvania, todos estes prodigios
cientificos e tecnolégicos ndo tém lugar no meio de montanhas selvagens e de dificil aces-
so e habitados por gente supersticiosa. Esta situacio paradoxal estd igualmente patente
no facto de o Prof. Van Helsing, para «curar» Lucy Westenra do ataque do vampiro, ter
comecado por utilizar a medicina cientifica ocidental — contudo, sem sucesso -, pelo que
precisou de se socorrer de artes e praticas de natureza sobrenatural e religiosa, mostrando
uma abertura a praticas incomuns e pouco «cientificas», como o testemunham, também
paradoxalmente, a proliferacio de sociedades meditinicas e espiritistas na Gra-Bretanha
vitoriana. Isto é, nao obstante toda a suposta supremacia e eficicia de tanta tecnologia e
ciéncia, no momento crucial o monstro é vencido nao por esses meios, mas gragas a «ar-
mas» e rituais aparentemente primitivos e supersticiosos que o Ocidente, de uma maneira

altiva, descartava e ridicularizava.
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A monstruosidade de uma religiao supersticiosa e atavica

A leitura de Drdcula numa perspectiva religiosa abre a porta a questdes e a interro-
gacOes bastante interessantes. Aquilo que o romance nos sugere imediatamente é a sua
leitura como uma alegoria crista da luta do Bem contra o Mal, Mal que o Conde indubi-
tavelmente personifica. Outra leitura nesta linha, mas salientando uma outra dimensao, é
a de se apresentar o Conde Dricula como um verdadeiro Anti-Cristo. De facto, Dracula,
tal como Cristo, tem poder sobre os animais, sobre as condi¢cdes climatéricas, tem dis-
cipulos (por exemplo, Renfield) e, finalmente, o seu sangue garante vida e imortalidade
aqueles que o comungam, embora sob o signo da perdicio e da condenacio eternas. Um
outro dado interessante ¢ a existéncia de vdrias «trindades» na obra: por exemplo, as trés
cartas que Jonathan Harker é obrigado a escrever quando prisioneiro no Castelo de Dra-
cula; as trés vampiresas; as trés propostas de casamento que Lucy recebeu dos seus trés
pretendentes e que ela lamentou ter de escolher um pois ficaria com todos eles; e as trés
casas que Dracula comprou em Inglaterra. Estas virias «trindades» deixam perceber um
fundo religioso na obra que é sugestivo em termos teoldgicos cristdos. Para além disto, sio
feitas varias referéncias a textos biblicos, que aparecem na obra em diferentes momentos e
circunstancias, de onde é possivel e legitimo concluir que os protagonistas humanos deste
romance s3o cristaos, sio dotados de fortes personalidades, que nio receiam enfrentar os
poderes maléficos que o Conde materializa e que, por mais incrivel que seja e nio obstante
uma relutancia inicial, acabam por aceitar e por acreditar profundamente nos simbolos e
objectos catélicos que vao usar contra o Conde Drécula, mesmo nio sendo catélicos.

De facto, ndo é dificil deduzir da leitura do romance que Jonathan Harker e os seus
amigos ingleses sdo anglicanos, ou pelo menos, protestantes. Quanto a Quincey Morris, o
americano, nada é explicito, mas presumir-se-a que pertencera a algum ramo protestante
norte-americano. Ja no caso de Van Helsing, aqui poderiamos suspeitar que fosse catélico
romano, mas nao sabemos ao certo. O que se sabe é que ele tem acesso a simbolos e a ob-
jectos catdlicos, como dgua benta e a hdstia consagrada, mas sem se perceber como é que os

consegue. Alids, para qualquer catélico minimamente informado, a utilizacdo de hdstias
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consagradas nesta luta contra o poder demoniaco do Conde ¢ sacrilega, é uma profanac¢io
grave, pois trata-se de um leigo a utilizar o corpo consagrado de Cristo em situacdes com-
pletamente irregulares. Deste modo, esta instrumentalizacdo de objectos, sacramentos e
simbolos catélicos é bastante curiosa e intrigante pois trata-se de pessoas que nao eram, de
facto, catdlicos e que, como protestantes, os teriam de ver como supersticoes. E entre estes
simbolos, sacramentos e objectos encontram-se nao sé6 a hdstia consagrada e a d4gua benta
mas também indulgéncias, crucifixos, rosirios e o sinal da cruz, que mais parece serem
usados como amuletos mégicos e nao no sentido que seria préprio, adequado e ortodoxo
para os catélicos.

A perplexidade que a utilizacdo e a instrumentalizacio de simbolos e rituais catdli-
cos provoca deve-se ao facto de, como ja foi assinalado, Jonathan Harker e os seus amigos
ingleses serem certamente anglicanos. A relacido do anglicanismo, e de outras confissdes
protestantes na Gra-Bretanha de entio, com o Catolicismo Romano foi sempre muito ten-
sa e problematica durante todo o século XIX e s6 muito lenta e gradualmente, e depois de
vencer-se uma enorme resisténcia, é que os catélicos deixaram de ser cidadios de 22 classe,
politica, social e culturalmente falando. Para além disso, lembro novamente que o anglica-
nismo vitoriano detestava o que quer que fosse catélico, nomeadamente reliquias e rituais,
que considerava crencas supersticiosas. E esta detestacdo tornou-se ainda maior depois de
o Movimento de Oxford ter tentado restaurar algumas tradicoes da igreja alta anglicana,
nos anos de 1830 e 1840. Para culminar esta desconfianca em relacdo aos Catdlicos, deu-se
o caso célebre de John Henry Newman: em 1841, John Henry Newman, anglicano, pu-
blica o Tract 90, defendendo que os Trinta e Nove Artigos da Igreja de Inglaterra poderiam
ser reconciliados com a doutrina catélica romana, o que provocou um enorme escindalo,
celeuma e furor. Na sequéncia deste e outros textos, muitos notaveis intelectuais e cléri-
gos anglicanos converteram-se ao Catolicismo Romano, aqui notabilizando-se, de longe,
Newman (1801-1890), que seria recebido na Igreja Catélica em 1846 e que, em 1879, rece-
beria o chapéu cardinalicio.

No meio desta luta contra Dracula destaca-se de longe um estrangeiro acerca de

quem nao conhecemos a sua verdadeira afiliacao religiosa: o Prof. Abraham Van Helsing.
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Acerca deste personagem, destaco trés coisas: primeiro, é curioso que Van Helsing tenha
como nome préprio «Abraio», o pai dos crentes das trés religides monoteistas, o que me
leva a supor que com este nome Bram Stoker pretenderia fazer de Van Helsing o elo de
ligacao ecuménico entre diferentes denominagdes cristas; em segundo lugar, este é o nome
proprio do autor do romance — ver-se-ia Bram Stoker também imbuido de algum espirito
missiondrio e salvifico? —; e, em terceiro lugar, ao longo de todo o romance, Van Helsing
surge-nos nio sé investido de um fervor religioso quase fanitico, assim como que reves-
tido de uma autoridade indiscutivel, prépria de um mestre, que orienta e comanda a todos
nesta luta contra o poder das Trevas. Quanto aos meios que Van Helsing ird usar para
combater o Conde Drécula, estes ndo sio totalmente ortodoxos, catolicamente falando,
pois uns sio derivados do folclore e das supersti¢cdes existentes acerca dos vampiros (alhos
e estacas, por exemplo) — o que um cat6lico devoto e elucidado naturalmente ndo aceitaria
-, enquanto os outros foi-os buscar a simbolos religiosos tipicos do Catolicismo Romano,
como ja assinalei. Tendo como pano de fundo todas estas consideracdes, poderiamos entdo
interrogarmo-nos acerca do que pretendia Bram Stoker com a utilizacio de simbolos, de
crencas e de rituais pretensamente catélicos. Sabemos que Bram Stoker fora baptizado e
era membro da Igreja da Irlanda, o ramo irlandés da Igreja Anglicana e que foi criado como
um anglo-irlandés. Sendo ento anglicano, e nesse contexto polémico e tenso em que o
Catolicismo Romano existia na Gra-Bretanha de entio, o que pretendia, de facto, Bram
Stoker com a utilizacdo desses simbolos? Ridicularizar o Catolicismo Romano? Ou colocar
em xeque o Anglicanismo? Ou ambas as coisas?

Por outro lado, existe no romance uma curiosa zona de indefini¢io geografico-reli-
giosa: quando Jonathan Harker viaja pela Europa de Leste, essas zonas orientais da Euro-
pa tinham, ontem como hoje, como religido principal o Cristianismo Ortodoxo. Mas, se
nao me engano, em nenhum momento do romance este ramo do Cristianismo é alguma
vez mencionado. E porque ndo menciona o Cristianismo Ortodoxo que predominava nas
regioes de onde o Conde era natural e por onde Jonathan Parker passou? Certamente
que n3o seria por desconhecimento. Jilio Verne (1850-1893), em Le Chdteau des Carpathes

(1892), identifica inequivocamente, em duas passagens, o Cristianismo Ortodoxo como
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religido dessa parte da Europa (Verne, 2015, p. 25 e 140). E Bram Stoker, que tanto leu e
tantas notas tirou sobre essa regifio europeia, nio podia de todo ignori-lo. Por outro lado,
quando Jonathan Harker consegue fugir do Castelo do Conde e é hospitalizado, é-o num
hospital catdlico, pois quando ainda estava internado no hospital e quis casar com Mina,
as religiosas tiveram de arranjar um clérigo anglicano na Legac¢io Britanica. Assim, pode-
-se constatar em Drdcula que Bram Stoker nio diferencia nem discrimina, quando a ac¢io
decorre na Europa Oriental, o cristianismo ortodoxo do cristianismo catélico. E ainda em
relacio a espacos, nao deixa de ser interessante constatar que Dracula, no seu castelo da
Transilvania, tem o seu «quarto de dormir» numa cripta, supostamente um espaco que
teve de ser abencoado e santificado, mas agora transformado em sede do Mal, assim como,
em Inglaterra, numa das propriedades compradas pelo Conde, este utiliza uma igreja ou
capela abandonada para repousar. Nio serd tudo isto um modo alegérico e subtil de Bram
Stoker dizer ao mundo, avant la lettre nietzscheana, que Deus estd morto e jd nao vive entre
nos?

Qual seria o entendimento e a relacao de Bram Stoker com o catolicismo romano?
Bram Stoker, como anglo-irlandés que nasceu e cresceu numa Irlanda esmagadoramente
catdlica, ndo poderia desconhecer o que era e como eram as doutrinas, as praticas e os
rituais catdlicos. Seria Bram Stoker um admirador envergonhado do Catolicismo Roma-
no? Sabemos que durante o século XIX, pelo menos para alguns anglicanos britanicos,
os rituais e a liturgia do Catolicismo Romano exerciam um fascinio muito especial. Era o
caso de Oscar Wilde, seu conterraneo, que se dizia profundamente atraido pelos rituais e
pela arte do Catolicismo Romano e que reconhecia a forte atraccio que tais rituais e arte
tinham para um espirito de esteta como o seu. Esta atraccio era também partilhada e re-
conhecida por outros seus contemporaneos, como Ruskin, W. Pater, Manning, Newman e
Hopkins, tendo estes trés tltimos acabado por se converter a Igreja de Roma. No caso de O.
Wilde, para além deste fascinio estético, havia também alguma atraccio doutrinal, muito
embora aqui Wilde sempre se tenha mantido critico e reservado. Contudo, era o mesmo
Wilde que dizia que “O Catolicismo é a unica religiao em que se pode morrer”, ou entio,

numa tirada tipicamente wildeana (e ele, certamente, saberia bem porqué): “A Igreja Ca-
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tolica é so para santos e pecadores. Para as pessoas respeitaveis, a Igreja Anglicana serve”
(apud Ellmann, 1987, p. 133, p. 548). Bram Stoker certamente que se via como uma pessoa
respeitavel. Logo, bastar-lhe-ia ser anglicano. E como membro respeitdvel da sociedade
vitoriana londrina, com acesso aos homens e aos circulos do establishment, Bram Stoker
s6 teria a perder socialmente se se manifestasse com inclinacdes catolicizantes. Pelo que,
houvesse ou nao qualquer intenc¢io ou admiracio pela Igreja de Roma, a prudéncia té-lo-
-ia aconselhado a manter-se calado e discreto. Contudo, e apesar de tudo isto, todas estas
suspeitas e interrogacdes parecem-me ser justificadas porque, em primeiro lugar, tendo-se
preparado, investigado e estudado para a escrita de Drdcula, Bram Stoker nio podia ig-
norar a predominéncia do Cristianismo Ortodoxo nessa Europa Oriental e poderia té-lo
indicado e discriminado no texto mas nao o fez; e, em segundo lugar, duvido que Bram
Stoker fosse incapaz de diferenciar rituais e praticas catdlicas das de outros ramos do Cris-
tianismo, uma vez que, como anglo-irlandés, estaria familiarizado com o mundo catélico,

dominante na sua Irlanda natal.

A Monstruosidade da «Nova Mulher», do Feminismo e das
«Suffragettes»

Em Drdcula, a expressio New Woman s aparece trés vezes e no inicio do Cap. VIII,
no Diirio de Mina, quando aquela escreve que ela, juntamente com Lucy - ji entdo mordi-
da pelo Conde Dricula e fragilizada, mas sem que Mina tivesse consciéncia disso —, foram
dar um passeio pelos arredores de Whitby até que se dirigiram a uma estalagem onde,
junto a uma janela vislumbrando a baia de Robin Hood, comeram tanto que “Acredito (es-
creve Mina) que nds teriamos chocado a «<Nova Mulher» com o nosso apetite. Os homens
s30 mais tolerantes, abencoados sejam” (Drdcula, 1997, p. 86). E um pouco mais 2 frente,
comenta ainda a propdsito da «Nova Mulher» que “Algumas das escritoras «Novas Mulhe-
res» algum dia dario inicio a ideia de que deveria permitir-se aos homens e as mulheres

verem-se a dormir uns aos outros antes de pedirem ou aceitarem casamento. Mas suponho
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que a Nova Mulher nio condescendera a aceitd-lo no futuro; ela prépria fara o pedido. E
que belo trabalho fard com isso, também!” (p. 85-86). O tom com que Mina se refere a
«Nova Mulher» nao é simpatico, é visivelmente critico e é indubitdvel que Mina nao se
identifica com esse idedrio. Mas, no entanto, hd algumas passagens em que aquilo que ela
aprende a fazer e faz, supostamente para ajudar o seu futuro marido, parecem atraicoa-la
nesta sua aparente recusa dos idedrios da «Mulher Nova» e denunciar alguma espécie de
compromisso e uma compreensio mais positiva acerca do que essa «Mulher Nova» estava
a querer e a exigir.

Deste modo, a personagem de Mina Harker traduz de uma maneira bem eloquente a
tensdo existente entre dois ideais de mulher na sociedade vitoriana. Por um lado, a mulher
«anjo do lar», esposa, mae e dona de casa, submissa ao marido, imersa em e responsavel
por todas as tarefas e obrigacdes domésticas; e, por outro lado, a «Nova Mulher», o novo
ideal daquelas mulheres que lutavam pela sua independéncia patrimonial, juridica, social,
politica, sexual e reprodutiva’.

Mas quem era Mina Harker? A primeira caracterizacio de Mina aparece subentendi-
da na carta que esta escreve a Lucy Westerna (Cap. V, 9 de Maio). Mina é-nos apresentada
como uma «assistant schoolmistress» (assistente de professora priméria) e é alids por causa
do seus muitos afazeres na sua actividade profissional que Mina se desculpa por nao ter
escrito antes a Lucy, confessando-lhe entdao também os seus receios e apreensdes por estar
sem cartas de Jonathan ha ji algum tempo. Um outro aspecto interessante desta persona-
gem é que ela revela que também tem ajudado o seu noivo nos seus estudos®. E nesta ordem
de ideias, Mina confessa depois que tem praticado na maquina de escrever e aprendido es-
tenografia para poder ajudar mais eficaz e eficientemente a Jonathan no seu trabalho como
solicitador. Embora Mina nao seja secretdria, as suas capacidades e conhecimentos de dac-
tilografia colocam-na curiosamente num terreno algo subversivo como «nao-doméstica»,
aqui mais uma vez notando-se esta tensio entre estes dois ideais opostos acerca do papel e
lugar da mulher. Assim, encontramos uma Mina que, por um lado, se entende como uma
mulher submissa ao seu futuro marido mas que, por outro, parece nio querer abdicar

dos meios modernos ao dispor de mulheres emancipadas, embora com a «desculpa» de se
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poder habilitar a melhor ajudar Jonathan. E continua desabafando que pretende também
manter um Didrio como o seu noivo Jonathan mantém um Journal das suas viagens no
estrangeiro (cf. Drdcula, 1997, p. 55). De novo, e embora mantendo-se sempre dentro dos
limites que as mulheres vitorianas supostamente deviam respeitar, diz que pretende fazer
o que as mulheres jornalistas fazem: entrevistar, descrever e tentar recordar conversas. E
assim, podemos concluir que esta personagem feminina, central em todo o romance, pare-
ce continuar o seu «namoro» com as novas profissdes e tecnologias, mas sem ultrapassar
as fronteiras do que é social e tradicionalmente exigido as mulheres vitorianas, explicando
a Lucy que o faz n3o por ambicio pessoal, mas por autodisciplina e assim poder ajudar
mais e melhor o seu futuro marido (cf. Drdcula, 1997, p. 56).

Esta atitude de mulher forte e coadjuvante em relacio ao seu marido, vamos encon-
tra-la em virios momentos ao longo do romance: numa carta de Mina para Lucy, Mina
confessa 2 amiga que, tendo morrido subitamente o Sr. Hawkins e tendo este deixado tudo,
inclusive a firma de Solicitadoria, a Jonathan, este receia ser incapaz de responder adequa-
damente as novas responsabilidades que tem sobre os ombros. Mas Mina diz ter animado
o marido e que “a minha crenca nele ajuda-o a ele ter acreditar nele mesmo” (Drdcula, 1997,
p. 143). Mas nio deixa de ser interessante e revelador a seguinte confissio de Mina a sua
amiga em que lhe revela que ela estd preocupada com tudo o que o marido passou na Tran-
silvania, que o debilitou bastante, e embora tente parecer forte aos olhos do marido, este
esforco estd a desgasta-la e ela s6 tem Lucy com quem desabafar (idem).

Mina é também uma mulher interessante num outro aspecto: depois de surpreendi-
da e estupefacta com a situacao de Lucy, jd afectada e infectada de vampirismo, mas desco-
nhecendo ainda a causa da «doenca» de Lucy, e estando também surpreendida e perplexa
perante alguns comportamentos estranhos e bizarros do marido, Jonathan, para manter
a promessa de nada esconderem um do outro, deu-lhe a ler as suas notas estenografadas
das suas «aventuras» na Transilvania e no Castelo do Conde Dricula. A primeira reac¢io
dela é duvidar da realidade e da verdade de tudo o que leu por tao estranho e esquisito que
tudo aquilo era. Mas apesar de toda esta estranheza, Mina confessa acreditar no que leu.

Depois de conhecer o Prof. Van Helsing, a pedido dele, vai dactilografar os apontamentos
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estenograficos de Jonathan para os poder tornar acessiveis a outros (cf. Drdcula, p. 161).
Mina acredita piamente no marido apesar dos seus comportamentos estranhos. E quando
finalmente Van Helsing a faz perceber o porqué do estado do marido, e de Lucy também,
Mina percebe que a sua confianca em Jonathan tinha sido acertada. Van Helsing perante
esta atitude de Mina desabafa que embora haja escuridido na vida, Mina é um foco de luz
(p. 165) e fica contente por constatar que ainda h boas mulheres capazes de trazer a feli-
cidade aos outros e as criancas que virdo (p. 166). Embora Mina tenha incialmente contac-
tado e falado com Van Helsing sem informar o marido, depois de esclarecida sobre todos
os porqués do que se passava com o marido e com Lucy, Mina conta ao marido acerca dos
seus contactos com Van Helsing, que conhecera na sequéncia da morte de Lucy, e que este
lhe explicara tudo o que terrivel ele tinha passado e quanto isso o havia afectado. E que
sabia agora que tudo o que o marido passara era mesmo verdade. Esta revelacio parece
ter feito dele um homem novo pois antes tudo aquilo que passara o deixara impotente, as
escuras e sem confianc¢a, mas agora recomecou a acreditar em si, nos seus sentidos e que o
que vira e experienciara fora mesmo real (p. 168). E entio aqui que Van Helsing, depois de
dizer a Jonathan quao abencoado ele foi por ter casado com uma mulher como Mina, tece
o seguinte encémio: Ela é uma das mulheres de Deus, modelada pela Sua prépria méo para
nos mostrar, aos homens e a outras mulheres, que hd um céu onde podemos entrar, e que
a sua luz pode existir aqui na terra. Tao verdadeira, tao doce, tao nobre, tio pouco egoista
(egoist) — e isto, deixe-me confessar-lhe, existe em abundancia nesta época, tio céptica e
egoista (selfish)” (p. 168-169).

O altruismo e a generosidade de Mina estendem-se a outros: vai dactilogarfar os re-
latos que o Dr. Seward fez para o seu fondgrafo (p. 196), faz copias para todos os homens
de tudo o que dactilografara (p. 198), sabe consolar e compreender Lorde Goldalming, que
s6 com ela foi capaz de desabafar tudo o que sofrera com a morte e a destruicio de Lucy,
tendo o aristocrata chorado com a cabeca reclinada no ombro de Mina (p. 203). Mina é
mesmo uma luz no meio de toda aquela escuridio e trevas que o Conde trouxera consigo.
Isto repete-se quando, pouco depois, o Dr. Seward reconhece perante Mina que, desde que

ela chegou, o seu Manicémio parece um lar (home). E Mina parece incutir paz e confian-
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ca aqueles que se aproximam dela: quando Mina pediu ao médico para visitar Renfield e
tendo aquele permitido, Renfield, entdo num momento de lucidez, comporta-se educada
e cortesmente perante Mina sem, no entanto, deixar de adverti-la para que ela e o marido
nao ficassem a pernoitar no asilo, aqui ja prenunciando que algo de horrivel iria acontecer
a Mina (p. 205). Numa cena seguinte, quando estdo todos reunidos no asilo, os homens e
Mina, e estando Seward a elogiar perante todos a prontiddo de Mina e o seu trabalho de
preparar as copias dos didrios para todos, Van Helsing interrompe o seu confrade e faz um
tal encémio a Mina que, a luz da mentalidade daquele tempo certamente que foi e seria
visto como o elogio mais extraordinario que se poderia fazer a uma senhora, mas que hoje
faria qualquer mulher, e em particular uma feminista, vociferar contra Van Helsing e a
acusd-lo do mais baixo e degradante machismo e patriarcalismo: “Ah! Esta maravilhosa
Madame Mina! Ela tem um cérebro de homem — um cérebro que um homem deveria ter se
fosse assim tdo dotado — e o coracdo de uma mulher” (p. 208).” Mas o mais surpreendente
vem a seguir: é que depois deste elogio acerca de Mina conseguir conjugar em si um cére-
bro de homem e um coracio de mulher, Van Helsing, o que deu com uma mio vai tira-lo
com a outra ao advertir que Mina nio deverd participar na luta contra Drécula porque
¢ muito arriscado e porque pode fazer-lhe mal aos nervos estando acordada, e no sono,
através dos sonhos (p. 209). Mais tarde, Mina tornara a poder participar nas actividades e
decisdes dos seus homens e quando os momentos finais se aproximam, Mina sabendo que
se os seus homens falharem ela se transformard numa vampiresa como Lucy, corajosa mas
também desesperadamente, Mina diz estar preparada para acabar com a sua prépria vida
para evitar chegar a tal estado vampirico e assim evitard contaminar outros. Van Helsing
diz-lhe que ela ndo se mataria, mas Mina contesta afirmando que o fard se nenhum amigo
que a ame a salvar de tal dor e desespero destruindo-a, como tiveram de fazer a Lucy. Van

Helsing diz-lhe esperar que nunca tenham de praticar tal «eutandsia» com ela (p. 254).
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A Monstruosidade da sexualidade feminina

A dimensao erdtica e sexual de Drdcula é um dos aspectos que hoje ndo passam des-
percebidos. Porém, tanto quanto parece, este aspecto escapou aos vitorianos quando o
romance foi publicado — é o que podemos deduzir das recensdes criticas coevas —, sendo
certo que o préprio Bram Stocker se teria horrorizado com uma leitura do seu romance
nestes termos. Alids, este tipo de literatura erdtica e pornografica, muito comum no seu
tempo, chegou mesmo a ser alvo da sua invectiva, ao escrever um artigo defendendo a sua
censura (The Censorship of Fiction, 1908), como ja foi assinalado. Mas se o fez com sinceri-
dade ou nio, nio sabemos. O que sabemos, de facto, é que Drdcula é um texto que, sublimi-
nar e enviesadamente, provoca a imaginacio erética, em especial a masculina, focando a
atencdo em dois temas candentes, nesta altura, que era a natureza da sexualidade feminina
e os movimentos de emancipacdo da mulher que se debatiam em vdrias frentes: politica,
patrimonial, educativa, profissional e sexual, numa sociedade que, apesar de todo o seu
prodigioso avanco tecnoldgico e cientifico, continuava fossilizada, em termos de mentali-
dades, em rigidos padrdes de comportamentos e de crengas.

A mulher vitoriana era também vitima de dois esteredtipos: ou era castamente vir-
gem e depois seria sacrificada no altar como esposa e mie, uma verdadeira Madonna; ou
entdo, estava condenada a ser uma Madalena, uma mulher perdida.' Sintomético disto era
o enorme numero de prostitutas que existiam, calculando-se que, em meados do século
XIX, haveria entre 50 a 80 mil prostitutas, sé em Londres.

Em Drdcula, estas tensdes quer de natureza sexual, quer de abertura profissional para
as mulheres, estio materializadas na personagem de Lucy - que sucumbe aos encantos
hipnéticos do conde —, e em Mina — uma mulher trabalhadora, profissional, «<com um
cérebro de homem» como foi descrita por Van Helsing e que, embora tenha também sido
seduzida por Dricula, com o seu préprio engenho, inteligéncia e esforco, auxiliada e auxi-
liando esse grupo de homens corajosos, acabou libertada do jugo vampirico com a destrui-
¢ao do proprio conde. Assim, poderiamos dizer que é no campo da sexualidade feminina

que se verifica esta luta entre uma sexualidade domesticada pelos costumes e pelos homens
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vitorianos e uma sexualidade feminina, sedutora, livre, libidinosa e voluptuosa (palavra
que Stoker usa amitde, alids). Virias mulheres, e uns poucos homens, achavam que as
mulheres tinham tanto direito, quanto os homens, a desfrutar o seu corpo e do prazer que
este lhes podia proporcionar. Esta apologia do seu desejo e do seu direito ao prazer era
considerado como algo nio-natural, por um lado, e como pecaminoso, por outro, numa
sociedade marcada por enormes tabus e restricdes sexuais, pois isso representava, acima
de tudo, que o homem teria ndo s6 de competir com as mulheres em pé de igualdade, se-
xualmente falando, como também significava que o homem teria também de aprender a
trazer o prazer e a volupia para dentro do lar, algo que ele, frequente e tradicionalmente,
procurava e reservava para fora de casa, com as amantes ou num lupanar.

Lucy aparece-nos como uma mulher que se quer livre para amar e escolher o seu
homem, uma jovem que lamenta nio poder ficar com todos os seus trés pretendentes, pois
sentia-se capaz de os amar e ser amada pelos trés, uma mulher que manifesta um estado de
espirito e de desejo pouco convencionais, dentro dos padrdes da época. Talvez por isto, é
que ela se tornou presa facil perante os encantos, o fascinio e a seducio do Conde Dricula.
E é assim que, depois de mordida pelo Conde Dracula e metamorfoseando-se gradualmen-
te numa vampiresa voluptuosa e sedenta de prazer, assistimos aquela cena em que Lucy,
enferma e na cama, tenta seduzir o seu noivo, Arthur, para o morder, sendo impedida de o
fazer pela intervencio ripida de Van Helsing. Depois de (n3o-) morta, e perante uma Lucy
vampirizada cada vez mais voluptuosa — e, portanto, perigosa —, todos os homens tém de
se unir para por termo a essa situa¢ao inaceitavel, através da destruicio do corpo de Lucy.
Dirigindo-se todos a cripta da familia, o noivo, rodeado pelos outros homens do grupo,
espeta uma estaca no coracio da noiva morta-viva, numa descri¢ao tal, por parte de Bram
Stocker, que lembra descaradamente a penetracio sexual, com ejaculacdo e orgasmo. As-
sim penetrada, e depois de decapitada, Lucy pode finalmente descansar em paz: a ordem
sexual natural das coisas foi reposta e os homens continuam a controlar o sexo e o apetite
sexual femininos. E todos os esforcos realizados para libertar Mina, depois de mordida
pelo conde, revelam n3o s6, e de novo, este desejo de repor as coisas na sua ordem natu-

ral - o homem é que é activo e a mulher é passiva -, como curiosamente a prépria Mina,
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consciente da sua situacio de impureza resultante da mordedura do vampiro, colabora
activamente para a sua libertacio, desejando ela mesma voltar a ser aquela mulher fiel,
obediente, recatada e devotada ao marido. E sem macula.

Drdcula mostra, assim, com muita clareza, a atitude ambivalente e ambigua dos ho-
mens para com as mulheres: a umas, querem-nas em casa, qual gineceu ateniense, onde
podem e devem procriar com seguranga, para deixar prole legitima; mas sio também estes
mesmos homens que querem e precisam de amdsias com quem possam satisfazer, desen-
freadamente e sem preconceitos, os seus desejos e instintos sexuais. Assim se compreende
que Bram Stoker descreva as trés vampiresas e Lucy, depois de vampirizada, em ternos
atractivos e voluptuosos, mas simultaneamente ameacadores. No entanto, nio deixa de
ser curioso que, no Drdcula, o Conde é sempre bem sucedido em atrair e cativar jovens
mulheres, enquanto os homens, os destemidos defensores de Lucy e Mina, apesar de todos
os seus esforcos, nunca efectivamente as conseguiram proteger, por um lado, e por outro,
o modo como os homens se relacionam quer com Lucy (mesmo o seu namorado e noivo)
quer com Mina (aqui incluido o préprio marido) é de uma tal castidade e falta de paixdo
que surpreende e assusta ao mesmo tempo. No entanto, o conde sempre levou a melhor.
Nio sera que Stoker, com este pormenor, nio estaria a anunciar que a sexualidade femi-
nina, no limite, era de todo incontroldvel? Ou entdo, de que tinha medo o préprio Stoker,

em relacio as mulheres?

A monstruosidade da imigracao

Em 1897, 0 ano em que Drdcula foi publicado, o Império Britanico havia atingido o
seu apogeu, estando presente nos quatro cantos do globo. Alids é neste ano de 1897 que a
Rainha Vitéria comemora os seus 60 anos como monarca com celebracdes que se estende-
rao por todo o Império. E se Londres se julgava ser e era, de facto, o centro desse Império, a
verdade é que o Império, como a sua Imperatriz Vitéria, comecava ji a apresentar sinais de

declinio e de perda de vitalidade, tal e qual a velha monarca que ainda viveria mais quatro
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anos. As enormes possessoes britanicas na Asia, na América do Norte (Canada), na Asia,
onde pontificava a India e na Oceania, se eram manancial de enormes riquezas, eram tam-
bém causa de muitas dores de cabeca como o testemunham, entre outras coisas, as crescen-
tes tentativas de autonomia em relacio a metrépole e as varias sublevacdes indigenas em
varios territérios. Por outro lado, um império tao vasto, por mais riquezas que canalizasse
em direccdo a capital, comecava ja a manifestar alguns sinais de impoténcia e apreensao,
perante a crescente rivalidade de novos poderes emergentes, como os Estados Unidos da
América e de potentados europeus, como uma Alemanha reunificada sob a batuta de Bis-
marck, um Império Austro-Hingaro cada vez mais rico, poderoso e culturalmente fértil,
para ndo falarmos da eterna rival francesa e de uma Russia czarista cada vez mais ociden-
talizada e poderosa. A par destas rivalidades, o Império Britanico estava igualmente a ser
ameacado pelo aumento de imigracio por parte dos mais diferentes e variados povos desse
vasto império para as terras de Sua Majestade, alimentando, em alguns casos, uma reacc¢do
assaz violenta para com essas gentes vindas de culturas muito estranhas. Nao nos pode-
mos esquecer que o conde Dracula, apesar de se tratar de um aristocrata muito rico, nao
deixava de ser um estrangeiro, que vinha daquela parte oriental e enigmatica dessa Europa
esquecida, pelo que ele concita em si e para si todo o pavor e todas as apreensdes que o
estrangeiro, e um estrangeiro exotico, poderia exercer sobre o imaginario popular inglés.

E neste sentido que a deslocacio do conde para o coracio do Império, para Londres,
como a de tantos outros povos, pode ser vista como uma espécie de invasao inversa: se
antes foram os britanicos a invadirem, a colonizarem e a dominarem meio mundo, agora
eram outros como o Conde e os colonizados que ameacavam a velha Albion e no seu ter-
ritério patrio.

E quais seriam as intencdes destes imigrantes? Certamente que a intencao desta gen-
te seria a busca de pio e trabalho, de melhores condicdes de vida para si e para os seus e que
nio pretenderiam, como o conde Dricula, minar, a partir do interior, os costumes, o modo
de vida e a cultura britanica. Em Drdcula, no entanto, este temor foi certamente exponen-
ciado pelo facto de o Conde nio sé falar inglés com fluéncia e facilidade, como também por

ser bastante interessado e conhecedor dos modus vivendi e modus operandi da sociedade e da
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cultura britanicas o que, se juntarmos a sua riqueza e a sua ascendéncia aristocratica o seu
charme hipnético, constituiam os ingredientes necessarios para confirmar que o Conde
pretendia mesmo minar, a partir de dentro, o Reino de Sua Majestade. E nada melhor e
mais eficaz do que comecar pela impregnacio de jovens mulheres britanicas, férteis, nelas
procriando e reproduzindo-se. Deste modo, o Conde Dracula perpetuava o velho costume
de todos os conquistadores de violarem as mulheres dos povos conquistados para que, uma
vez gravidas e (quase) naturalmente relutantes em abortar, essa prole desse inicio a um
novo povo, através de uma miscegenacao forcada. E nada mais inteligente e eficaz do que
comecar a sua propagacao a partir do centro estratégico do Império: a cidade de Londres.
Lido assim, Drdcula pode ser visto como a materializacio e concretiza¢io dos medos mais
profundos e reconditos da Gra-Bretanha vitoriana do fin-de-siecle no que diz respeito a
ameaca que vem de fora, aos imigrantes.

Nio obstante, nio deixa de ser interessante e curioso observar dois factos em relacio
a quem vem de fora: em primeiro lugar, apesar de todo o poder e de todos os conheci-
mentos tecnocientificos dos nativos britanicos, o personagem que ajuda a repor a ordem
em terras de Sua Majestade é um velho professor holandés, um estrangeiro como o conde
Dricula. Este aspecto talvez ji vaticine o comeco do enfraquecimento da Gra-Bretanha,
enquanto poténcia militar e civilizacional, pois o cérebro e a inteligéncia por detrds de
toda esta operacao quasi-militar é um holandés; e, em segundo lugar, em termos de accio
imediata, rapida e eficaz, vamos encontrar um destemido e energético americano, Quincey
Morris. A tnica diferenca de Quincey em relacio aos outros dois estrangeiros, o Conde
e Van Helsing, é que o americano é um angléfono de nascenca. Mas nio deixa de ser um
estrangeiro, e ainda por cima serd este estrangeiro que sacrificard a sua vida, em luta com
o monstro, para salvar Mina e, por arrasto, toda a Gra-Bretanha. E serd em meméria do
sacrificio deste estrangeiro, que o filho de Mina e Jonathan terd o nome de Quincey e que,
mirabile dictu, até ird nascer no dia em que Quincey Morris morrera (cf. Drdcula, 1997, p.
326).
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A Monstruosidade da Homossexualidade

Em 1895, Oscar Wilde, compatriota e conterrineo de Bram Stoker, foi condenado a
dois anos de trabalhos forcados, na Prisao de Reading, por pratica de actos homossexuais.
Cinco anos depois, em 1900, Oscar Wilde morreria, praticamente na miséria, em Paris,
isolado e abandonado por tantos supostos amigos. A animosidade que o julgamento de
Oscar Wilde provocou fez com que, segundo rezam as mds linguas, aquando da leitura da
sentenca condenatéria do autor d’O Retrato de Dorian Gray, muitos jovens ingleses, e outros
nao tao jovens, abandonassem a velha Albion para paragens mais tolerantes, como a Fran-
ca ou o Norte de Africa, com o receio que lhes pudesse suceder o mesmo.

Sobre Bram Stoker paira o espectro da sua orientacio sexual. Para comecar, parece
que, depois da condenacio de Wilde, Bram Stoker fez desaparecer toda a correspondéncia
ou referéncias que o pudessem ligar ao seu compatriota. Por outro lado, o seu interesse e
amor por Walt Whitman, um poeta homossexual americano, e os encémios que lhe faz,
podem ser vistos com indicando alguma similitude de interesses e de inclinacdes. Nas
duas cartas que enviou ao poeta de Leaves of Grass nao é de todo impossivel surpreender-
mos algumas manifestacoes e insinuacdes homoerdticas e percebe-se facilmente que, para
Stoker, Walt Whitman era realmente admirado como um herdi, viril e destemido, desbra-
vador de caminhos nunca pisados. E de homoerdtica pode ser também descrita a relacao
de Stoker, em alguns aspectos dubia, com o seu empregador, o actor Henry Irving, uma
outra figura de um potencial herdi, como os muitos papéis herdicos que representava em
palco. E, finalmente, ha duas passagens no romance que nao deixam, essas sim, de ser sus-
peitas: Quando as trés jovens vampiresas pretendiam banquetear-se em Jonathan Harker,
o Conde irrompe violentamente afastando-as e dizendo-lhes: «Como se atrevem a tocar-
-lhe, qualquer uma de vocés? Como vos atrevestes a olhar para este homem quando eu vos
havia proibido? Afastem-se, digo-vos a todas! Este homem pertence-me» (Drdcula, 1997, p.
43). As jovens reclamam com o Conde dizendo que ele nio as ama e que nunca as amou,
mas o conde retorquiu dizendo que sempre as amara verdadeiramente, prometendo-lhes

que, quando terminar com Jonathan, elas o poderdo beijar livremente. E para compen-
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sa-las desta frustracdo, oferece-lhes uma crianca para se banquetearam, para horror de
Jonathan (idem). Mais tarde, noutra passagem quando, ainda no castelo, Jonathan receava
que a sua morte estaria iminente as maos, ou melhor, pela boca do famigerado conde, ele
ouviu a voz do conde dizendo: «Para trds, para tras, voltem para os vossos lugares. O vosso
tempo ainda nao chegou. Esperem. Tenham paciéncia. Amanha a noite, amanha a noite,
ele serd vosso! Ouviu-se um suave e doce sussurrar de risos e, furioso, abri a porta e vi as
trés terriveis mulheres a lamberem os seus labios» (p. 52). Isto é, as vampiresas poderiam
banquetearem-se em Jonathan mas sé depois de o Conde o ter feito em primeiro lugar. Em
Nota, os editores da Edicao Critica Norton lembram que «Em todas as edicdes britanicas,
Driacula sé diz: «<xAmanhi a noite, amanha a noite, ele serd vosso», mas na edicio america-
na de 1899 esta frase comeca com a linha: «Esta noite serd meu», afirmando sem rodeios
que Dricula pretende alimentar-se de Jonathan. A expuncido desta frase era compreensi-
vel, pois ela conduz a um diferente romance provavelmente nio publicivel na Inglaterra
de 1897. Talvez Stoker tenha imaginado que a América que produziu o seu heréi, Walt
Whitman, seria mais tolerante daqueles «homens que se alimentam doutros homens» (p.
52). Parece haver nestas duas passagens um delineamento homoerdtico razoavelmente ex-
plicito. Se acrescentarmos ainda o facto de haver fortes indicios que o casamento de Stoker
com Florence (née Balcombe), uma Dublinense como ele e que Oscar Wilde também cor-
tejou, acabou cedo do ponto de vista sexual, e que Bram Stoker supostamente frequentava
as prostitutas londrinas, tendo sido infectado com sifilis, talvez uma conclusdo possivel
seja que Stoker era um homem que se sentia desconfortivel com a sua sexualidade, que re-
ceava sentir conscientemente o que sentia, que era um homem que viveu a sua sexualidade
dividida entre os dois polos, hetero e homo, situacio esta que ele, de um modo ou de ou-
tro, talvez tenha procurado exorcizar escrevendo um texto onde esta sexualidade difusa,
hipnética e voluptuosa do Conde tanto parece alimentar-se de mulheres como de homens.

Seria Stoker um homossexual reprimido que se engalfinhou numa heterossexuali-
dade descuidada s6 para esquecer ou matar o «<homossexual» que haveria em si? Talvez.
No limite, Drdcula é um livro assustadoramente contraditdrio e por isso é também de-

sestabilizador: por um lado, apresenta um monstro assustador, cruel e predador que vive
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num mundo de mortos-vivos; mas, por outro, apresenta um monstro possuidor de uma
capacidade e instintos sexuais poderosos, terrivelmente atractivo e fatalmente irresistivel.

A juncio de Eros e de Thanatos de que Freud vird a falar anos depois.

A Monstruosidade da degenerescéncia

As teorias de Charles Darwin acerca da evolucio das espécies e da seleccdo natural,
como 0 mecanismo para seleccionar os mais aptos na luta pela vida, provocou uma enor-
me polémica em todo o mundo culto da altura, porque vinha colocar o lugar do homem
na arvore da vida, ndo no seu pinidculo, mas modestamente numa das ramificacdoes como
qualquer outro ser vivo. Inicialmente, tudo isto foi visto como sinal indicativo que o pro-
gresso era, inevitavel e irrecusavelmente, uma lei da vida. Mas para os finais do século
XIX, algumas teorias comecaram a advogar os perigos da degenerescéncia racial, cultural
e social dos povos civilizados. Isto é, as optimistas teorias da «evolugio» comecaram a
surgir exemplos de «devolucdo». Alids, basta olharmos para alguma da literatura deste
periodo, como The Strange Case of Dr. Jekill and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson,
ou She (1887) de Henry Rider Haggard (1887), ou ainda The Time Machine (1895) e The Island
of Dr. Moreau de H. G. Wells, para percebermos que os receios de uma degenerescéncia
colectiva eram grandes e de algum modo pressentidos na ficcio literaria. «Os receios que
a moderna civilizacdo europeia estava a beira do desastre e do declinio era aceite, pelo me-
nos para alguns, devido a nova literatura e arte. Um escritor alemao, Max Nordau, usou
linguagem cientifica e evolucionista para condenar muita da musica e da escrita europeia
do final do século XIX. O seu livro, Degenerescéncia, traduzido em 1895, atacou uma longa
lista de escritores, poetas, dramaturgos, artistas e compositores, incluindo Oscar Wilde. A
queda de Wilde do alto da sua fama nesse mesmo ano, quando ele foi julgado e preso por
‘grande indecéncia), parece ilustrar a posicio de Nordau»."

Uma consequéncia légica destas teorias degenerativas acerca da cultura e da civi-

lizacio ocidentais encontraram eco nas varias doutrinas eugénicas que se comecaram a
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formar e a divulgar, em ambos os lados do Atlantico, levando, em alguns casos, a verda-
deiras campanhas de esterilizacdo forcada de deficientes mentais e fisicos, para evitar que
a espécie humana se degradasse, especialmente no mundo ocidental.

Relativamente ao poder reprodutor de Dracula, ha também algumas consideracoes
interessantes a fazer. O seu poder e forca reprodutiva pode ser contrastado com o modo
como os humanos, no romance, parecem estar pouco interessados e inclinados em se re-
produzir. E também uma outra constante no romance a auséncia de expressdes apaixona-
das entre casais, como entre Lucy e Lorde Godalming e entre Mina e Jonathan. As que se
encontram sao aquelas banais, corriqueiras e ditadas pelo decoro. Mas quando se trata do
sex appeal do Conde, o que se verifica é que as mulheres ficam incapazes de resistir a sua
seducdo e os homens ficam paralisados e completamente impotentes, como na cena em que
Jonathan assiste, paralisado, a0 Conde a morder Mina e a rasgar o peito para ai encostar
a boca de Mina para ela beber do seu sangue. Sera esta auséncia de calor sexual resultado
da falta de paixao ou no sera antes a traducao pratica, na sociedade e no patriarcado vito-
riano do fin-de-siécle, desse receio de regressdo e de degenerescéncia que se manifesta nessa
falta de intencio e de vontade reprodutoras?'*

Deste modo, Dracula torna-se uma ameaca para a identidade nacional, ndo s6 porque
quer reproduzir-se, como também porque a degenerescéncia tende a aumentar de geracio
para geracdo. Por outro lado, os ambientes de onde provinham estes estrangeiros e imi-
grantes, também eram caracterizados como sendo potencialmente perigosos para a saude
do homem branco. Assim, lembremo-nos que Jonathan, quando estava na Transilvania,
deu sinais de ter ficado afectado fisica e psiquicamente por causa do ambiente doentio e
opressivo do castelo e do local, a ponto de ter de ser internado num hospital catélico para
se restabelecer e poder regressar a Gra-Bretanha depois de ter fugido do castelo, assim
também o colonizador branco, quando a viver nos territérios quentes e himidos do domi-
nio britanico, corria o enorme risco de manifestar sinais de deterioracio fisica e mental.

Quando vai para Inglaterra, Dricula centra inicialmente o seu ataque em Lucy e
Mina, mas lembrando aos homens que essas mulheres ji sdo dele e que através delas, eles

e outros também serdo. Assim, os protagonistas masculinos sao confrontados com a sua
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impoténcia para defenderem as suas mulheres e isto pode ser lido como um ataque a mas-
culinidade britanica sem a qual eles serdo incapazes de defender o Império. Mas lembra-
-se também que as mulheres britanicas sao elas préprias vitimas da colonizacao masculi-
na para que utilizassem as suas virtudes «femininas» de gentileza e passividade em casa,
constatando-se assim uma dupla opressdo: a das mulheres e a dos territérios colonizados.
E se as mulheres deixassem de ser colonizadas, assim também deixariam de o ser todos os

territorios.

A monstruosidade do psiquismo humano

A psicologia moderna e a psiquiatria nasceram em finais do século XIX. A confian-
c¢a na capacidade da ciéncia em compreender a mente humana, como ja conseguira, com
sucesso, compreender e controlar o mundo natural fisico, estava em notavel crescendo e
Drdcula traduz essa confianca optimista no poder da ciéncia médica em geral, e dentro da
medicina, da psiquiatria, em particular, e da propria psicologia. Para além disso, uma outra
nova ciéncia estava em constituicdo: a criminologia. E Bram Stoker, pretendendo escrever
um romance o mais contemporaneo possivel, nao se esqueceu de mencionar todos estes
novos saberes e autores.

Em relacdo a criminologia, aparece mencionado o nome de Cesare Lombroso (1836-
1909), o pai da criminologia moderna, que acreditava que na espécie humana existe o
tipo criminal nato. Menciona também Max Nordau (1849-1923), médico, romancista e
dirigente sionista, que procurou demonstrar a existéncia de uma relacio entre o génio e
a degeneracao moral. Nos comentarios que sdo feitos a propésito da mente criminosa de
Dricula todos eles apontam para uma concepc¢io da mente criminosa onde estd presen-
te uma posicdo determinista e inata e onde a prépria fisiologia e fisiognomia deixariam
transparecer essa dimensio fisica e genética do tipo criminoso (cf. Arias, in Drdcula, p.
407). O hipnotismo estd também presente quando Van Helsing hipnotiza Mina Harker

para entrar em contacto telepatico com o conde Dracula, e assim poderem localizi-lo na
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sua viagem de regresso a Transilvania. O nome de Charcot aparece, assim como o nome
de outros médicos como Burton-Sanderson e David Ferrier (ibidem, p. 233). E neste ar
de contemporaneidade que a obra pretende conseguir, nao faltam também as transfusoes
de sangue, muito embora ainda fossem desconhecidos nessa altura os diferentes grupos
sanguineos, pelo que, muito provavelmente, tais transfusoes entre Lucy e os corajosos ho-
mens do grupo teriam acabado por matar doadores e receptora (ibidem, p. 156).

Mas para além deste perigo e ameaca exteriores, que estio representados nestes ma-
les fisicos, organicos, ha um outro perigo mais insidioso e dificil de tratar e de controlar:
uma mente humana doente. O melhor exemplar desta malignidade é Renfield, o doente
que o Dr. Seward estava a tentar tratar e que era diariamente uma verdadeira «caixinha
de surpresas» para este psiquiatra pois alternava entre periodos de quase perfeita sanidade
e outros de extrema violéncia. Este doente vivia obcecado com uma ideia fixa, a procura
de um principio ou forca vital que ele procurava alimentando-se de seres vivos: comecou
por alimentar-se de moscas, depois usava as moscas para apanhar aranhas, as aranhas para
apanhar pdssaros e querendo mesmo alimentar-se de gatinhos. S6 tardiamente, depois
de o Dr. Seward perceber a natureza e intencdes do Conde Drécula, é que ele relaciona
alguns dos comportamentos mais alucinados de Renfield com a presenca do Conde nas
proximidades. Renfield fala do «mestre» que o vem salvar, tentando evadir-se do asilo e
serd também Renfield que avisara o Dr. Seward e Van Helsing que o Conde jd visitara e
possuira Mina.

Ainda dentro da psiquiatria e da psicologia temos ainda de lembrar que Sigmund
Freud comecou a publicar os seus estudos sobre a sexualidade humana e o inconsciente em
1895 e como ele outros investigadores da mente humana estavam cada vez mais conven-
cidos que a mesma era um lugar muito mais sombrio e misterioso do que se vulgarmente
se supunha. Os métodos inovadores do Dr. Seward, no seu asilo psiquiétrico, sdo o teste-
munho desta procura de contemporaneidade do texto de Bram Stocker, assim como os do

Prof. Van Helsing na leitura que faz da mente e comportamento patoldgicos de Dracula.
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A monstruosidade das drogas e das infec¢oes

Outras leituras apontam para o vampirismo como se tratando de uma forma de adi-
¢do: o consumo de dlcool, o consumo de 6pio e de cocaina, o uso e abuso do ldudano (uma
mistura de 6pio e alcool) para combater as dores de cabeca, eram também uma realidade
a que Bram Stocker ndo estaria alheio, especialmente ele, um homem que vivia no mundo

do teatro e do especticulo.

Alguns critios literarios, como Susan Zieger, descreveram o vampirismo
como sendo o mesmo que a adicdo. De facto, poder-se-ia dizer que os
vampiros estio “viciados” em sangue — eles podem nio desejar alimenta-
rem-se com sangue humano, mas sdo fisicamente compelidos a fazé-lo.

A adicdo era um assunto quente na Gra-Bretanha dos finais do século
XIX - ela tinha acabado de ser, recentemente, definida como uma condi-
¢ao fisica. Antes, os médicos costumavam ver os sintomas de abstencao
dos doentes que tinham tomado ldudano (uma mistura de 6pio e dlcool)
para as dores de cabeca e simplesmente receitavam mais ldudano. Ten-
do em conta o interesse de Stoker em manter tudo em relacao a Drdcula
como bastante contemporaneo e actual, ler Drdcula como uma alegoria
acerca da adicdo parece ser bastante plausivel.”®

Finalmente, e ainda ligado a0 mundo da medicina, temos a preocupacio dos inter-
venientes quanto 2 actividade infecciosa do conde Dracula. Isto leva-nos a interrogarmo-
-nos até que ponto Drdcula nao é uma alegoria acerca do medo de novas e velhas doencas
infecto-contagiosas, especialmente quando se suspeita que o préprio Bram Stoker sofresse
de sifilis tercidria e sabemos que a sifilis era uma doenca com uma forte incidéncia em
Londres, devido a intensa prostituicio feminina ai existente. No entanto, se é verdade que
o século XIX britanico foi conhecendo alguma legislacio que procurava, supostamente, a
defesa da mulher, a verdade é que parte dessa legislacdo acabou por discriminar ainda mais
as mulheres. Foi o que aconteceu com o Contagious Disease Act, de 1864, 1866 e 1869. A Lei

das Doencas Contagiosas visava por termo a proliferacido das doencas infecciosas nas forcas
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armadas. Para isso, exigia-se o exame e a hospitalizacio compulsiva das prostitutas, ou
quem supostamente o fosse, mas deixava os «clientes» sem san¢des. Estas leis conheceram
o seu fim em 1886, em grande parte gracas a accao de mulheres como Elizabeth Wols-
tenholm-Elmy e Josephine Butler (cf. Thomas, 1994, p. 239) exactamente devido a esta
discrepancia legal. As doencas infecto-contagiosas, como a cdlera e as doencas sexualmen-
te transmissiveis, eram uma preocupacdo constante de satde publica para as autoridades
sanitdrias vitorianas, tendo em conta no sé o facto de milhares de pessoas ainda viverem
em condicdes de habitabilidade e sanitirias muito deficientes e precirias assim como a
existéncia de varias doencas venéreas que a pratica da prostituicao alimentava.
Considera-se que para a difusio ou propagacdo das doencas infecto-contagiosas é
necessaria a conjugacao destes quatro factores: crescimento da popula¢io, viagens, mega-
cidades e mudancas climaticas. Estas quatro condi¢cdes observavam-se indubitavelmente
na capital britanica: a populacio nas Ilhas britanicas passou de perto de 12 milhdes em
1800 para 38 milhdes em 1900, havendo um excesso de mulheres que variava entre o
milhio e os dois milhdes (cf. Thomas, 1994, p. 239); as viagens estavam facilitadas como
nunca se vira antes, com o aparecimento e alargamento do caminho-de-ferro, em par-
ticular e com os navios a vapor; Londres era a maior cidade do mundo: um milhio de
habitantes em 1800 e 2.500.000 em 1900; as mudancas climdticas foram acontecendo nio
s6 como resultado da gigantesca industrializacdo resultante da queima de carvio (o smog
londrino, mistura de smoke e fog), assim como a que resultou de desastres naturais, como a
violenta explosdo vulcanica do Krakatoa em 1883, nas entdo Indias Orientais Holandesas,
hoje Indonésia, que provocou um inverno vulcanico a nivel mundial, com a descida das
temperaturas numa média de 1,2° durante cinco anos. E espantoso como Drdcula, deste
modo, pode ser lido como uma manifestacao inconsciente, da parte de Bram Stoker, do
receio e pavor de infeccdes fatais, a0 mesmo tempo pré-anunciando as pandemias que
aconteceriam no século seguinte, destacando-se aqui a Gripe Espanhola, a Sida, as varias
gripes asidticas e o ébola. Contudo, nio era s6 a sifilis e outras doencas sexualmente trans-
mitidas que preocupavam as autoridades sanitdrias britinicas. A luta contra a célera em

Londres, por exemplo, é um caso dramatico, mas paradigmatico, de como a resisténcia de
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concepcoes erradas acerca da sua transmissao pelo miasma — «vapores» que provinham da
terra e de dejectos —, impediu a resolu¢io dos vdrios surtos de célera que atingiram a capi-
tal britanica durante todo o século XIX. Nesta luta, inicialmente ingléria, distinguiu-se o
médico John Snow. Este, apesar de ter conseguido provar com estatisticas e outros estudos
que a cdlera se propagava pela d4gua contaminada, ndo conseguiu vencer a «cegueira» das
autoridades sanitdrias de entdo que mantinham a sua crenca «inabaldvel» nesse misterioso
miasma. E milhares de vidas se perderam, s6 em Londres, por se terem recusado a atender

aos estudos pioneiros desse médico (cf. Cadbury, 2004, p. 155-197).

A Monstruosidade de um progresso assustador

Ian Mortimer escreveu que «S6 estando nus no meio da selva é que escapariamos ao
século XIX>» (2014, p. 224). Por muito inacreditdvel que pareca, este historiador tem toda
a razio, pois «O século XIX foi o século da invencio, mais ainda do que o século XX» (p.
225). S6 que nés hoje, de tao habituados que estamos a todas as comodidades tio aparen-
temente simples como dgua potavel e corrente em casa e electricidade, nio temos nem a
percepcdo nem a consciéncia de quio revolucionério e transformador foi o século XIX em
termos de mudancas profundas e radicais no modo e na qualidade de vida das pessoas. Se-
gue-se aqui uma lista com algumas das mais espantosas, e também aparentemente as mais
simples, invenc¢des do século XIX: os comboios, os metropolitanos, os autocarros, o motor
a combustio, as gravacdes sonoras, a lampada eléctrica, a tampa das banheiras, o autoclis-
mo e a sanita, o papel barato, a ordem das letras na maquina de escrever (e no computador
hoje), o relogio de pulso, os jeans e o sutids, as torradeiras eléctricas, as ventoinhas, as
madquinas de costura, as chaleiras, os fogdes a gés, a iluminacio publica e doméstica a gis e
depois a electricidade, a comida enlatada, a metralhadora, o carro, o cinema, o submarino
o motor eléctrico (p. 225).

Em Drdcula podemos encontrar, de uma maneira quase que apoteética, a celebragio

deste progresso cientifico e tecnolégico, quando encontramos no texto referéncias a ma-
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quina de fotografar Kodak (a maquina porttil inventada por George Eastman, em 1888); 2
maquina de escrever (inventada nos EUA em 1867) ; ao fondgrafo (inventado por Thomas
Edison em 1877); aos servicos postais répidos, do telégrafo ao telegrama; aos comboios a
vapor e a relativa facilidade de deslocacdo nio s6 em terras de Sua Majestade como tam-
bém por toda a Europa; as grandes estacdes de caminho-de-ferro, verdadeiras catedrais
de ferro e vidro; aos barcos a vapor, fossem eles navios mercantes ou lanchas rapidas e o
conhecimento pormenorizado e actualizado das suas rotas e horarios; e a0 metropolitano
londrino. Assim como encontramos referéncias a publicacées que o Conde Driécula pos-
suia e que os outros também utilizaram, como os Ordnance Survey Maps (mapas militares);
o London Dictionary (uma volumosa lista com os comerciantes de Londres e suburbios);
The Red and Blue Books (listas governamentais sobre as pessoas que estavam ao servico ou
j& aposentados do Estado); The Army and Navy Lists (listas oficiais de todos os oficiais em
servico das forcas armadas e oficiais na reserva passiveis de ser convocados); The Law List
(o directério dos advogados profissionais); o Bradshaw Guide (uma anuédrio dos caminhos-
-de-ferro britanicos com os horarios dos comboios, que comecou a ser publicado em 1839
e s6 conheceu o seu término em 1961) (cf. Rogers, 2000, p. 316-318) e, para finalizar, os
Guias de Viagem Baedeker*

Ja no século XVIII se assistira, na Gra-Bretanha, a um crescimento e progresso no-
taveis nas vias de comunicacio por estrada e por canais, mas serd no século XIX que esta
explosio, nas vias de comunicacao e nos meios de transporte, vai acontecer, com a cons-
trucdo de novos canais, mais estradas e em especial com o aparecimento do caminho-de-
-ferro. De todas estas invencoes destaco o caminho-de-ferro nao sé porque é o meio mais
usado pelos protagonistas humanos — pois o Conde privilegiou antes o barco e as carrogas
—, como pela profunda revolu¢io que este meio de transporte acabou por provocar em
toda a parte e ao longo de todo o século XIX. Era o meio de transporte preferido para
todas as distancias, porque permitia transportar mais passageiros, mais mercadorias, de
modo mais econémico e mais rapidamente que outros meios de transporte concorrentes.
A titulo de exemplo, uma viagem entre Plymouth e Londres, de 215 milhas, demorava

uma semana, no século XVIII, 32 horas de carruagem a cavalos, em 1822 e seis horas por
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comboio, em 1883 (cf. Mortimer, 2014, p. 235). O caminho-de-ferro permitiu aproximar
as varias regides do pais, quebrando o seu isolamento e facilitou a democratizacio das via-
gens para todas as classes, dado disporem de carruagens de 12, 22 e 32 classes, assim como
impulsionaram o movimento de populacdes dos campos para as cidades. Impuseram a
coincidéncia necessaria das horas em todo o territério nacional e depois no estrangeiro (os
relégios tiveram de estar todos acertados em todo o pais e no estrangeiro), os nomes das
povoacdes tiveram de ser também padronizados (escrever os nomes da mesma maneira
em todo o pais), houve também uma homogeneidade nos préprios materiais de constru-
¢ao, comecando a ser privilegiadas as construcdes em tijolo em todo o pais assim como
a arquitectura das proprias estacdes, 0s mais jovens comegaram a viajar por todo o pais
e a casar com pessoas de longe e promoveram o desenvolvimento do turismo nacional
e internacional. Isto é, comecou a poder-se viajar longas distancias «para negécio, por
prazer, para recreacio e por amor» (Mortimer, 2014, p. 235). E assim, em toda a Europa,
e talvez como o exemplo mais eloquente e simbdélico do caminho-de-ferro como meio de
interligacdo e intercambio entre diferentes povos, tivemos a inauguracdo do Orient Express,
em 1883, ligando Paris a Constantinopla. (Nos EUA, a costa leste e a costa oeste ficaram
ligadas por via férrea em 1869) (cf. Mortimer, 2014, p. 332). Menciono a liga¢do ferrovidria
do Orient Express nao s6 porque ela foi utilizada em Drdcula pelos seus protagonistas, para
chegarem antes do Conde Dracula a Transilvania, como também como simbolo da ligacao
Ocidente-Oriente: as fronteiras fisicas e mentais comecavam a diluir-se lentamente.

Contudo, como todas as moedas tém dois lados, o lado negro traduziu-se em centenas
de milhares de pessoas deslocadas das suas aldeias para as cidades que nao conseguiram
adaptar-se a vida citadina, aumentando o numero de pessoas internadas nos asilos para lu-
naticos, como o do Dr. Seward, e muitas aldeias desertificaram-se e outras desapareceram
mesmo (cf. Thomas, 1994, p. 224-225; Mortimer, 2014, p. 231-236).

Quanto as viagens maritimas, estas também foram muito importantes durante todo
o século XIX. O primeiro barco a vapor inglés foi inventado por William Symington, em
1804. Em 1838, o SS Great Western, o maior barco a vapor e em ferro alguma vez cons-

truido, tinha como destino a ligacao das duas costas do Atlantico Norte. A travessia do
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Atlantico demorava, em 1838, 14.5 dias a realizar-se, 9.9 dias em 1855 e 5.5 dias em 1900
(cf. Mortimer, 2104, p. 235; Cadbury, 2004, p. 15-61). Em Drdcula, a navegacio maritima
estd ligada em particular ao Conde, que utiliza navios para se deslocar para Inglaterra e
para depois regressar a sua terra natal, assim como dois dos protagonistas vao usar uma
lancha rapida para perseguirem o barco que leva a caixa de terra com Dracula de volta ao
seu Castelo, enquanto os outros dois seguiam a cavalo ao longo do rio.

As grandes metrépoles surgiram também no século XIX. Dentre todas elas, pontifi-
cava Londres. Trés coisas tinham todas elas em comum: mau cheiro, edificios sobrelotados
e pedintes (cf. Mortimer, 2014, p. 240). Assim, os perigos em termos de saide ptblica au-
mentaram exponencialmente, provocados pela falta de esgotos, auséncia de dgua potéavel e
corrente, pela degradacio urbana e os bairros de lata, onde aumentava nao sé a crimina-
lidade e as doencas infecto-contagiosas, a fome e o raquitismo, assim como as médias de
vida eram ai muito mais reduzidas: por exemplo, em 1842, entre os trabalhadores de Beth-
nal Green, morria-se aos 16 anos; nas melhores partes de Londres, aos 45. Alids, e muito
convenientemente, acreditava-se entio, pelo menos em alguns circulos, que se os pobres
morriam mais cedo era por causa da imoralidade que grassava nos seus meios (cf. ibidem,
p. 240-241). Tudo isto era sintoma de um monstro que crescia nas grandes cidades e onde
as medidas de controle sanitirio demoravam a chegar, criando-se verdadeiros submundos
dentro de uma cidade: uma cidade limpa, arejada, saudavel e razoavelmente segura para
quem tinha dinheiro, e outra cidade escura, suja, estreita, criminosa e doente para os infe-

lizes que nao tinham condi¢des econdémicas para sairem desses guetos.

A Monstruosidade do Imperialismo e do Colonialismo

O Imperialismo e o Colonialismo podem também ser considerados outros dois
monstros, ou monstruosidades, presentes em Drdcula. O poder militar da Gra-Bretanha
assentava, no limite, na politica da canhoeira: «ou cedes ou bombardeio-te», como fizeram

os Ingleses a Portugal com o Ultimatum de 1890. Era a versao de entao da realpolitik: manda
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quem pode (might is right). Mas este mandar assente na forca, na violéncia e na intimida-
¢ao gera anticorpos de resisténcia que, mais dia menos dia, acabarao por irromper. E a
Gra-Bretanha enfrentava algumas situacdes muito delicadas em diferentes partes do seu
vastissimo Império: na India, um verdadeiro continente com milhares de povos, linguas,
religides e costumes diferentes, criavam-se por vezes situacdes altamente explosivas, como
foi o caso do Motim Indiano, de 1857, porque as autoridades militares britanicas simples-
mente «esqueceram-se» que os seus soldados indianos hindus nunca oleariam as suas es-
pingardas com gordura de vaca, nem os indianos muculmanos oleariam as suas armas com
gordura de porco. O resultado foi uma séria e grave sublevacio que durou quase dois anos
a controlar. Mas, igualmente grave, e as portas de casa, havia a questio da Irlanda catdli-
ca: os «Paddies», como os irlandeses eram pejorativamente chamados, continuavam a ser
oprimidos e subjugados pelos britinicos protestantes e a morrer a fome, como a epidemia
das batatas, na década de 1840, que causou a morte de mais de um milhao de irlandeses,
perante a indiferenca das autoridades britanicas, assim como a emigracio for¢cada de outro
milhio especialmente para a Inglaterra e para os Estados Unidos da América. Os ressen-
timentos eram enormes, as reaccdes foram violentas, sendo vistas como legitimas pelos
Irlandeses nacionalistas, mas como terroristas, pelos Ingleses. Tudo isto alimentava ainda
mais o monstro da discérdia e da irreconciliacio.

Assim, o Imperialismo e o Colonialismo britanicos, pela sua inépcia, pela sua ceguei-
ra e pelo seu orgulho, acabou por provocar e alimentar, por um lado, frustracdes e ressen-
timentos que estavam gradualmente a minar o préprio Império e, por outro lado, permitiu
e abriu as portas a ondas de imigracdo para a Gra-Bretanha. Para manterem a ordem e a
seguranca de bens e pessoas nas suas muitas e dispersas possessoes, o Império estava a ser
gradual mas consistentemente exaurido: o preco em perdas humanas e materiais comecava
a ser elevado e a gente disponivel para o controlar e dominar era cada vez menos. De fac-
to, 0s censos mostraram que quanto mais se caminhava para o final do século XIX, mais
baixava a taxa de natalidade na Gra-Bretanha, exactamente quando eram precisos mais

homens para manter o Império.
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No caso da «Questao Irlandesa», ndo podemos esquecer o facto de que Bram Stoker,
apesar de ser um anglo-irlandés protestante e estar bem integrado na sociedade londrina,
era um irlandés muito sensivel ao sofrimento das gentes da sua Ilha Esmeralda e que as
suas tendéncias e preferéncias sociopoliticas liberais o deixavam ainda mais inconformado
e descontente com o que se passava e se fazia, ou talvez mais correctamente, com o que ndo
se fazia pela e na sua terra natal. Daqui podermos fazer uma leitura de Drdcula como tra-
duzindo n3o tanto uma ameaca que vem de fora das Ilhas Britanicas, mas como se tratando
antes de uma ameaca que vem do outro lado do Mar da Irlanda: de uma Irlanda desconten-
te, revoltada e insurrecta. Assim, desta maneira, este romance poderia ser lido como a ex-
pressdo literdria, por parte de Stoker, de que o verdadeiro perigo que ameacava o Império
nao vinha realmente nem do ultramar, nem de uma Europa atrasada e incivilizada, mas da
ilha vizinha: de uma Irlanda (catélica) revoltada, inconformada e impaciente frente a todo
um conjunto de abusos e de indignidades de que foi vitima ao longo de trés séculos.

Ha também quem leia esta dimensao imperialista e colonial britanicas como uma
alegoria a caca como um divertimento, como um desporto. Enquanto durante séculos a
caca era uma pratica que visava garantir a alimentacio das pessoas, com o aumento da pro-
ducdo agricola e pecudria, a caca passou a ser encarada com um desporto préprio daqueles
que estavam aborrecidos com a vida. O facto de Dracula ter procurado criar o seu préprio
império ao deslocar-se para Londres, pode ser lido como tratando-se do caso de o Conde
estar ja aborrecido com as limitacdes geograficas dos Carpatos, alargando assim a sua drea
de conquista, de caca, exactamente a partir da cidade mais populosa do mundo. Por outro
lado, a0 mudar-se da Transilvania, onde era muito conhecido (e temido) para uma grande
metrépole, ele ai passaria despercebido por ser desconhecido. O imperialismo britinico
era um aspecto muito importante para os Vitorianos e Drdcula pode assim ser uma leitura

possivel desse mesmo imperialismo.'®
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Conclusao: o Monstro do Medo

Drdcula é um romance que aproveita os dois ingredientes que, misturados com ima-
ginacdo e em doses certas, conduzem e garantem a um texto agradavelmente bem escrito
uma receita para o sucesso literirio: em primeiro lugar, opor o Bem ao Mal numa luta
feroz; e, em segundo lugar, aproveitar e explorar o medo, a emo¢ao mais forte e poderosa
que mexe com qualquer um de nds.

O medo é, de facto, a emoc¢io humana mais forte que tem a capacidade de nos para-
lisar, que vive, alimenta e alimenta-se da ignorancia e de esteredtipos e que nos pode con-
duzir as reaccoes mais dispares, disparatadas e perigosas como matar, destruir, segregar ou
rotular outras pessoas. Mas o medo é também essa emocio perante a qual outros homens,
quando confrontados com ela, reagem nao retirando-se cobardemente, mas enfrentando-
0, cara a cara, e assim sao capazes de transformar esse medo em coragem.

O medo é uma arma muito poderosa que pode ser alimentada e usada por pessoas
supostamente bem-intencionadas — acreditando genuinamente que estdo a fazer a coisa
correcta —, (mas de boas intencdes estd o inferno cheio), mas que também pode ser usado
e utilizado por pessoas, clara e propositadamente mal-intencionadas, como arma e instru-
mento para a prossecucdo e concretizacdo dos seus intentos mais escusos. O medo é o que
explica, aglutina e fomenta todo um conjunto de comportamentos, atitudes e decisdes que
acabardo por manipular uns, destruir outros e causar a infelicidade e a miséria a todos.
O medo do desconhecido, o0 medo do outro enquanto estranho, o medo que resulta em
covardia e em inaccdo ou omissio, sdo todos diferentes rostos do medo que nos aparece
na configuracio de um monstro umas vezes cruel, outras vezes paralisante e outras vezes
ainda como potencialmente mortifero.

A matéria-prima da filosofia e da literatura é o que se costuma chamar de natureza
humana. Mas nio podemos esquecer que a natureza humana é multimoda, diversa e ma-
leavel e foi essa natureza humana que inspirou e alimentou os trdagicos gregos, as comédias
de Arist6fanes, as maximas e os epigramas de Marcial, Epicuro, Marco Aurélio, Francis

Bacon, Montaigne, La Rochefoucauld, Emerson atc., assim como muitas obras literdrias e
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filosoficas que s6 foram (e s3o possiveis) porque podemos pensar o homem para além da
sua circunstancialidade espicio-temporal. Certamente que o espaco e o tempo condicio-
nam o homem, dio diferentes tonalidades e matizes as nossas reac¢des perante o mundo,
os outros e nés proprios, explicam a relatividade dos costumes e das tradicdes que ddo cor e
vida a diversificada experiéncia humana. Mas h4 algumas constantes na natureza humana
que nos permitem generalizar padrées de comportamento, tipos de personalidade, modos
semelhantes de reac¢io aos acontecimentos e € isso que nos permite falar de «natureza hu-
mana», nao entendida como algo fixo, estitico e deterministico, mas como algo moldavel
e maledvel, embora com as limitacdes naturais inerentes ao proprio material. No entanto,
arriscaria escrever que nao que existe uma natureza humana nem que existe a natureza
humana, mas antes que existe simplesmente «natureza humana», sem artigo definido ou
indefinido. Ou entdo, talvez mais simples e correctamente, deveriamos falar de condicdo
humana. E é ao falar desta «condi¢do humana», e de tudo o que esta mesma condi¢io hu-
mana permite acontecer, que podemos ser tentados a vé-la, numa leitura algo balzaquiana,
como se tratando também (ou antes?) de uma comédie humaine. Pois olhando retrospec-
tivamente para o que fizemos e fazemos impulsionados pelo medo do desconhecido, no
fundo tudo parece mais no ser do que uma verdadeira comédia, ou até uma tragicomédia,
de que nos podemos agora rir, mas que foi, tem sido e continua a ser causa, razao e motivo
de sofrimento para muitos outros. Um olhar, ainda que meio distraido e sé concentrado
nestes ultimos cento e cinquenta anos, mostra claramente que o uso e o abuso do medo por
poderes estabelecidos, sejam eles politicos, religiosos ou sociais, continua a ser um perigo
bem actual, afectando muitas dreas da vida individual e comunitdria. No entanto, estd nas
nossas maos e é responsabilidade nossa pormos fim a esse estado de coisas e de fazermos
dessa condi¢do humana um espaco para o bem.

E quanto aos monstros? Todos temos os nossos monstros: os monstros «particula-
res» da histéria e experiéncia de vida de cada um, os monstros em que nos podemos tor-
nar para os outros, os monstros que os outros podem ser para nds e uma civilizacao que
se pode tornar perigosamente monstruosa. Mas continua nas nossas maos, dependente

da nossa inteligéncia e vontade, controld-los ou deixd-los perigosamente a solta. Porque
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monstros sempre os teremos entre nés. Pelo que, assim, o importante agora é que esteja-
mos atentos e tenhamos a coragem de enfrentar e confrontar todos esses monstros pes-
soais, os dos outros e os civilizacionais, e ndo esquecermos que eles ndo sio invenciveis
nem indestrutiveis. Para isso, temos de utilizar todas as armas ao nosso dispor: o conheci-
mento cientifico e o conhecimento de todos os outros saberes humanos, o auto e hetero-
conhecimento, sustentados através de uma discussao interpessoal clara, racional, razodvel
e licida. E é neste sentido que a construcio narrativa de Drdcula, a virias vozes e a varias
maos, poderd ser indicadora de uma possivel estratégia para enfrentar qualquer situacio
que crie ou suscite medo, porque através da cooperacao corajosa, inteligente e racional de
todos os intervenientes, todos e cada um, a sua medida e dentro das suas possibilidades e
capacidades, podem contribuir para desenhar estratégias de luta, com tarefas e objectivos
diferentes, deste modo permitindo uma accdo corajosa, mutuamente suportada e apoiada,
e assim capaz de enfrentar os seus medos e os dos outros e lutar com coragem frente a
qualquer perigo assustador e amedrontante que apareca. Foi essa a tactica utilizada pelos
«her6is» do romance: conhecimento do inimigo, seus pontos fortes e fracos, sua histéria e
modus operandi; quais as armas eficazes disponiveis para o enfrentar; utilizacao de todos os
conhecimentos histéricos e cientificos e do melhor que a técnica poés ao nosso dispor para
melhor lidar com o inimigo; divisdo de tarefas consoante as capacidades de cada um; con-
fianca e franqueza entre todos; troca e distribuicao atempada de informacdes relevantes.
Em resumo, uma cooperacio concertada, responsavel e racional, para se poder evitar ou,
no minimo, atenuar os males que o medo pode provocar e criar em todos nés.

A tnica coisa que parece destoar e pode confundir neste romance é a mistura do
sobrenatural e do natural, é a tentativa de cientificizacdao do que ndo é cientifizavel, por-
que nao é, de todo, mensuravel: o sobrenatural. Mas é exactamente aqui que este romance
mostra a sua ligacio a contemporaneidade pois, ontem como hoje, vivemos numa época
altamente cientifica e cientificizada mas, a0 mesmo tempo, é uma época em que as pessoas
continuam a acreditar em mediunidade, em medicinas alternativas, no espiritismo, em
auras, anjos e toda uma panéplia de crendices tdo opostas e até contraditérias com o ethos

cientifico e tecnolégico actual que nao podemos deixar de nos interrogarmos como € isto

260



O mito de Drdcula CAPITULO VII

ainda possivel hoje. Deste modo, Drdcula acaba por ser um romance perfeitamente actual,
revelador das nossas préprias contradicdes e as dos nossos tempos e do nosso modo de

vida. E por isso que é ja um classico moderno.

ANEXO

Dois castelos, dois autores, duas mundividéncias: O Castelo dos
Carpatos de Jules Verne e Dracula de Bram Stoker

A accio de O Castelo dos Carpatos de Jules Verne decorre, como o préprio titulo indica,
na regiio montanhosa dos Carpatos, na zona da Transilvania, junto a uma aldeia chamada
Werst. Perto desta aldeia havia um burgo onde se localizava um castelo em ruinas perten-
cente a uma antiga e nobre familia da regido, cujo dltimo descendente, o Bardo Rodolfo
de Gortz, havia desaparecido ha ji algum tempo. A histéria comeca quando um pastor
dessa aldeia compra a um feirante itinerante um 6culo. Com este instrumento, o pastor,
chamado Frik, vé fumo a sair de uma chaminé no torreio do velho castelo, supostamente
abandonado. Chegado a aldeia, relata o que viu e embora os seus habitantes e autoridades
locais estivessem inicialmente bastante cépticos em relacdo ao que o pastor dissera ter
visto, a verdade é que todas as ddvidas caem por terra quando todos puderam verificar,
através do dculo, que saia mesmo fumo desse torredo. No entanto, enquanto quase todos
comentavam que esse fenémeno s6 poderia acontecer devido a intervencio de seres sobre-
naturais, avancando cada um com as suas hipdteses (demonios, espiritos, génios malfa-
zejos, vampiros, almas penadas, fantasmas, etc.), um jovem guarda florestal, de seu nome
Nic Deck, defendia quase a solo ter de haver uma explicacio natural e racional para o que
se estava a ver e decide ir verificar o que se estaria, de facto, a passar nesse velho castelo.
Acompanhado pelo Dr. Patak, um enfermeiro militar reformado que passava por médico,

poem-se a caminho. Ao chegar as ruinas do castelo, tenta entrar no castelo pela zona da
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ponte levadica (que estava levantada) mas ao escalar e colocar as maos nas correntes meta-
licas é projectado, inconsciente, para o fosso onde o Dr. Patak ficara a sua espera. Depois de
salvos por um outro grupo que foi atras deles e regressados a aldeia, a projeccao e desmaio
de Nic Deck sdo vistos como o resultado da intervencio de forcas malévolas.

Entretanto chega a aldeia um jovem aristocata, o Conde Franz de Télek, com o seu
mordomo/guarda-costas, Rotzko. Ao ouvir tais histérias, o jovem conde diz nio acreditar
em nada de sobrenatural, para surpresa e desconforto dos habitantes locais. Neste ponto, a
narracio passa a explicar a histéria do jovem Conde Franz: também herdeiro de uma velha
e prestigiada familia romena aristocratica, da Valaquia, um melémano que passou varios
anos em Itdlia acompanhando as deslocacdes de uma diva, de seu nome Stilla, pelas prin-
cipais 6peras italianas. Depois de ultrapassados varios obstaculos e dificuldades o jovem
conde consegue aproximar-se da diva, apaixonam-se e marcam casamento, significando
isto que ela ird deixar os palcos definitivamente. No entanto, nestas deambulacoes do bello
canto, hd um outro personagem que também segue fervorosamente a cantora, sempre de
longe, que é o Bardo Rodolfo de Gortz, sempre acompanhado por um personagem algo
sinistro e estranho, de nome Orfanik, uma espécie de cientista e inventor. Na sua tltima
actuacio no San-Carlo de Népoles, La Stilla, na 4ria final, morre subitamente, tal e qual
a heroina que representava, ficando o jovem conde totalmente destrocado. E no dia do
enterro da diva, o jovem Conde recebe uma lacénica carta assinada pelo Barao de Gortz,
culpando-o pelo falecimento da diva e ameacando-o de morte.

Regressamos de novo a aldeia de Werst. Na estalagem da aldeia, onde era costume
as pessoas reuniram-se para tomarem decisdes acerca da vida comunitaria, o conde afir-
ma, perante os responsaveis da aldeia, estar convencido que nao existem seres sobrena-
turais malfazejos ou benfazejos e que tudo terd de ter necessariamente uma explicacio e
causas naturais. Entretanto, ficou a saber que o castelo pertencia ao Bardo de Gortz, que
as pessoas pensavam estar morto, mas que ele vira bem vivo em Napoles ha cinco anos.
Depois de todos terem abandonado a estalagem do Rei Matias, propriedade de um judeu
chamado Jonas, o jovem conde dormita e nesse dormitar pareceu-lhe ter ouvido a voz da

sua amada cantora de 6pera. Como havia prometido as gentes daquela aldeia dirigir-se a
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cidade principal vizinha para avisar a policia local para que fosse ver o que se passaria no
velho castelo — pois o conde estava convencido que este estaria ocupado por assaltantes
que, aproveitando-se da credulidade das pessoas em fantasmas e seres sobrenaturais, jul-
gar-se-iam assim ai protegidos —, pos-se a caminho dessa cidade. Mas curioso e intrigado
pelo facto de o castelo pertencer ao Bardo de Gortz, decide fazer um desvio pelo castelo.
Ao aproximar-se com Rotzko das muralhas do castelo, véem ambos a figura de La Stilla,
de bracos abertos, como que chamando-os. Convencido que ela estaria viva e prisioneira
do Bardo de Gortz, decide avancar sozinho para a libertar enquanto Rotzko iria a cidade
chamar a policia para tomarem o castelo de assalto. Depois de varias peripécias, consegue
entrar mas é aprisionado numa cripta. Conseguindo fugir, assiste, escondido, a uma con-
versa entre o Bardo e Orfanik em que o Bardo pergunta se estava tudo pronto para fazer
explodir o castelo assim que chegasse a policia. Respondendo Orfanik positivamente, o
Barao manda-o embora dizendo que iria pernoitar uma tltima vez no castelo e ouvir La
Stilla cantar e que depois se encontrariam em Bistriz. Depois de mais umas peripécias o
jovem Conde consegue finalmente chegar a sala onde estava o Bario, ouve a voz da sua
amada, isto fortalecendo-o na sua determinacio de a salvar. Confrontando o Bario, lutam
os dois e nessa luta parte-se um espelho desaparecendo assim a imagem de La Stilla. O Ba-
rao consegue escapar, e na fuga, de longe, Rotzko dispara contra o Bario acertando numa
caixa que ele transportava com uns rolos metalicos. Perante a destruicao dessa caixa com
os seus rolos, o Bardo desesperadamente acciona os explosivos, provocando a derrocada
do castelo. O Barao morre soterrado nos destrocos. O jovem Conde conseguiu evitar ser
soterrado por causa de um arco de pedra que o protegeu de ser esmagado. Mais tarde, o Ba-
rio é respeitosamente enterrado na aldeia e o jovem conde, tendo perdido a razio, regressa
ao seu castelo onde é tratado por Rotzko. Orfanik é apanhado e é preso. E entdo que surge,
pela boca de Orfanik, a explicagio bastante natural e demasiadamente humana para todos
estes fenémenos e acontecimentos aparentemente tao prodigiosamente sobrenaturais.

O Barzo conheceu Orfanik quando este cientista estava desacreditado por todos e na
miséria. Prometeu-lhe todos os meios para desenvolver e aperfeicoar as suas descobertas

e tecnologias na condicido de sé o Bardo as poder utilizar. E assim, desenvolvendo tecno-
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logias de instrumentacio eléctrica, de comunicacio telefénica, de fondgrafos e de dptica,
refugiaram-se no velho castelo do Bardo. E com a utilizacdo desses apetrechos elécticos,
sonoros e 6pticos criaram a ilusdao que o castelo estaria ocupado por seres sobrenaturais
malévolos garantindo assim que ninguém teria a coragem de se aproximar do castelo. Para
garantirem este desiderato, ligaram o castelo a estalagem do Rei Matias, em Werst — onde
Orfanik uma vez pernoitara para ai colocar os cabos —, para assim poderem saber se essa
ilusdo estaria a ter efeito ou nio, podendo nio sé ouvir o que 14 era falado e discutido como
também podendo transmitir sons para dentro da prépria estalagem. Assim avisados que
o jovem e incrédulo Conde iria vasculhar o castelo, accionaram mais uma vez todos os
artificios tecnoldgicos de que dispunham para assustar o conde e, pela explosdo, maté-lo e
aos policias que se acercassem do castelo. E mais explicou Orfanik que essas visdes e sons
resultavam da aplicacdo de truques de espelhos, através de artificios 6pticos, uma vez que
o Bardo possuia um belo retrato de La Stilla cantando, e entao através de espelhos incli-
nados e de focos de luz colocados em angulos bem precisos, podia projectar a sua imagem
fazendo crer que ela estava viva. E com a utilizacio de gravacdes da voz de La Stilla feitas
em fondgrafos aperfeicoados por Orfanik, podiam reproduzir a sua voz como se estivesse
a cantar inter vivos. Quando o Bario fugia do castelo para o fazer explodir, tendo sido reco-
nhecido por Rotzko, este dispara contra o Bardao mas acerta na caixa que transportava os
rolos fonograficos da ultima gravacio da diva italiana. Perante a destruicio destes, o Barao
viu também destruido o seu sentido da vida: destruida a memoéria sonora da diva, decide
fazer explodir o castelo deixando-se soterrar no berco da sua prépria familia. Estava natu-
ral e cientificamente explicado todos os supostos acontecimentos e fenémenos sobrenatu-
rais que eram bem naturais e bem humanos.

Mais tarde o jovem conde recupera a lucidez e a razdo. A obra termina com um de-
sabafo algo desalentado de Nic Deck, pois apesar de tudo esclarecido e descoberto, muitos
na aldeia persistiam em acreditar nessas histérias sobrenaturais, reconhecendo que “muito
tempo terd de passar ainda para que a nova gerac¢ao da aldeia de Werst deixe de acreditar
que os espiritos do outro mundo assombram as ruinas do castelo dos Cérpatos” (Verne,
2015, p. 141).
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Esta é uma resenha da histéria do romance O Castelo dos Cdrpatos de Jules Verne. Em-
bora nio seja intencio nem finalidade deste trabalho estabelecer uma comparacio entre
estas duas obras, a de Verne e a de Stoker, no entanto, mesmo numa leitura ligeira — que é
a que aqui faco —, destacam-se algumas diferencas e semelhancas relevantes entre as duas.

Em primeiro lugar, em Verne nio h4, de facto, nenhum personagem com natureza ou
poderes sobrenaturais, muito embora toda a accdo se passe numa zona onde dominavam
muitas crencas supersticiosas acerca de seres sobrenaturais: todos os personagens sao bem
humanos e demasiadamente humanos, enquanto que, em Drdcula, temos o Conde e todo
o séquito vampirico que o segue; em segundo lugar, ndo ha em Verne — nem poderia logi-
camente haver —, a utilizacio de meios sobrenaturais e religiosos para resolver a questio
dos supostos habitantes sobrenaturais do Castelo; em terceiro lugar, em O Castelo, ninguém
se julga ou se apresenta destinado ou vocacionado para vencer as supostas forcas do Mal,
o mesmo nio acontecendo em Drdcula, em que tudo é organizado e decorre como se de
uma verdadeira cruzada religiosa se tratasse; em quarto lugar, enquanto em O Castelo tudo
tem e tem de ter uma explicacdo exclusivamente racional, l6gica e cientifica, porque nada
mais existe que a realidade fisica, em Drdcula admite-se como também real a existéncia de
uma outra realidade, a sobrenatural; em quinto lugar, em Drdcula os protagonistas perten-
cem somente a duas classes sociais (média alta e aristocrética), enquanto em O Castelo, os
personagens vao desde as classes mais baixas, passando pelas classes médias até a aristo-
cracia, numa mistura mais democraticizada. A mundivisao exclusiva do romance francés
é positivista, enquanto em Drdcula encontramos um romance aberto e que subscreve uma
mundividéncia paranormal e sobrenatural da realidade humana e natural.

As semelhancas encontram-se, em primeiro lugar, numa descri¢do pormenorizada
da geografia, das pessoas, tradicoes e crengas locais; em segundo lugar, no reconhecimento
que, nesta parte da Europa, acreditava-se entao muito forte e piamente nesses seres sobre-
naturais maléficos; em terceiro lugar, em ambas as obras se faz o encémio das novas inven-
coes e tecnologias desse século: destacam-se a electricidade, a optica e os fondgrafos, em
O Castelo, enquanto, em Drdcula, esse elogio é muito mais explicito e alargado (comboios

e navios a vapor rdpidos, metropolitano, telégrafo, fotografia, maquina de escrever etc.).
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No entanto, ressalvo que estas invencdes e descobertas sdo apresentadas em Drdcula como
coisas boas e sio sempre bem utilizadas, moral e materialmente falando, enquanto, no caso

de O Castelo, elas foram utilizadas para o mal e para fazer mal aos outros.
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Notas

1. Este texto, agora mais desenvolvido, baseia-se numa Comunicacio apresentada no Coloquio Internacional
Literatura, Cinema e Promocdo da Leitura no Século XXI, realizado no Instituto de Educacio da Universidade
do Minho, a 10 de Janeiro de 2017. O texto do Drdcula utilizado é o da Norton Critical Editions (1997). As
traducdes sdo todas da minha responsabilidade.

2. Professor aposentado do Instituto de Educacio da Universidade do Minho (Braga — Portugal).

3. Para conhecermos as adaptagdes ao teatro e ao cinema de Drdcula até 1997, consulte-se na Edi¢ao Critica
da Norton (1997) os seguintes artigos: “His Hour Upon the Stage’. Theatrical Adaptations of Dracula, por David
J. Skal, p. 371-381; Tod Browning’s Dracula: Dracula, 1927, 1931, 1979, por Gregory A. Waller, p. 382-389;
Vampires in the Light, por Nina Auerbach, p. 389-407, que inclui uma Film Adaptations: Check List.

4. Para o significado e a utilizacdo da palavra «mostro» em Frankenstein remeto para «Como criar um Mons-
tro: O Manual de Instrucdes do Dr. Viktor Frankenstein», por Armando Rui Guimaries e Alberto Filipe
Aratjo, p. 57-58, in Olhares sobre Frankenstein: literatura, educacdo e cinema. Armando Rui Guimaraes; Alber-
to Filipe Aradjo; José Augusto Ribeiro; Rogério de Almeida. Sao Paulo: Képos; Raleigh: Lulu Press, 2015.

5. A anilise da palavra «monstro» segundo Christine Berthin vai ao encontro do que podemos encontrar em
diciondrios acerca desta palavra. Por exemplo, o Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English
Language, define assim a palavra «monster»: «1. a fabled animal combining features of animal and human
form or having the forms of various animals in combination, as a centaur, griffin, or sphinx. 2. any crea-
ture so ugly or monstrous as to frighten people. 3. any abnomal or human grotesquely deviating from the
normal shape, behavior or character. 4. anything abnormal or monstrous. 5. Biol. an animal or plant of
abnormal form or structure, as from marked malformation, the absence of certain parts or organs, etc. 6.
a person who excites horror by wickedness, cruelty etc. 7. any animal or thing of huge size. - adj. 8. huge;
enormous; monstrous a monster tree. | M. E. monstre < L+ monstr(um), orig. a portent, equiv. to mon(ere)
(to) warn +-strum n. suffix|» (1996, p. 927-928).

6. cf. SparkNotes Editors, 2003. SparkNote on Dracula. Acesso em 18 de Fevereiro de 2016: <http://www.
sparknotes.com/lit/dracula/>.

7. Mas quem era esta New Woman? A expressdo terd sido cunhada pela romancista Sarah Grand, em 1893 e
popularizada por jornalistas e criticos literarios. Foi usada de um modo geral e de uma maneira mal-de-
finida para descrever a figura feminista moderna que comecava a aparecer nos jornais e nos romances
(embora em menor grau na vida real), e que causou um enorme choque na opinido convencional pelo seu
radicalismo. Embora nunca se tenha materializado em nenhum movimento especifico, a «Nova Mulher»
associava-se a tudo o que de mais avancado havia na ideologia feminista. Em linhas gerais, as suas crencas
incluiam a rejei¢do do casamento, uma abordagem mais honesta e directa da sexualidade feminina e a exi-
géncia de uma reorganizaciao da sociedade de modo a dar as mulheres independéncia social e econémica.
Na literatura da época, das obras que traduziam este novo e contestatirio ideal contam-se:
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The Heavenly Twins (1893), de Sara Grand, Keynotes (1893), de George Egerton, The Daughters od Danans
(1894) de Mona Caird e The Woman Who Did (1895), de Grant Allen. Estes romances mostravam mulheres
com ideias avancadas para a sua época que sdo tragicamente diminuidas pelas restricdes de uma sociedade
convencional quanto aos seus comportamentos. Aos olhos desta sociedade, a «<Nova Mulher» era vista
como liberta e arrojada, uma rebelde contra a ideologia sexual do séc. XIX e advogada dos direitos das
mulheres e do sufrdgio para as mulheres. Na década de 1890, grandes nomes da literatura inglesa, como
Thomas Hardy e George Gissing, para a consterna¢io de muitos dos seus admiradores, foram igualmente
acusados de apresentarem nas suas obras personagens apologistas da «Nova Mulher», respectivamente em
Jude, the Obscure (1894-95) e The Odd Women (1893). No entanto, a «<Nova Mulher» como um estere6tipo
popular nio sobreviveu a época vitoriana, pois o feminismo dos primeiros vinte anos do século XX con-
centrou-se mais na luta do movimento sufragista do que nos ideais da «Mulher Nova» que reclamavam
para esta uma maior integridade pessoal e liberdade sexual (cf. Thomas, 1994: 174-175).

8. E, de novo, em Nota, os Editores lembram que esta posicio em que Mina se coloca, de «helpmate» ou
«helpmeet», era muito querida aos vitorianos: uma mulher algo independente e forte mas ao servico do
seu marido.

9. Em Nota, os Editores da Norton Critical Edition lembram que esta exclamacio elogiosa de Van Helsing
traduz, de uma forma extremada, a doutrina vitoriana conservadora acerca das esferas separadas, em que
homens e mulheres tém atributos diferentes e mutuamente exclusivos.

10. «The Fallen Woman» versus «The Angel in the House». Se é verdade que a literatura espelha, reflecte e
metamorfosea, em parte, pelo menos, alguns aspectos e problemas do dia-a-dia vivido pelo comum dos
mortais, entio, na sociedade vitoriana, encontramos na sua literatura exemplos bem claros e inequivocos
disto mesmo. Refiro-me a um conjunto de romances que, de um modo ou de outro, mostram estas duas
realidades do mundo feminino vitoriano: a mulher «anjo da casa» e a «mulher perdida».

Relativamente ao caso «The Fallen Woman», na segunda metade do séc. XIX, um certo nimero de escri-
toras britanicas abordaram esta questio de um modo compreensivo e simpdtico: foi o caso de Elizabeth
Gaskel, em Ruth e de Elizabeth Barret Browning, através da personagem de Marion Erle, em Aurora Leigh.
Estas duas escritoras criticaram, por um lado, a atitude hipécrita e injusta de dois pesos e duas medidas
quando se tratava da infidelidade masculina (perdodvel) e da infidelidade feminima (imperdoével) e, por
outro, apontavam o amor maternal como o caminho para a redencio das mulheres. No entanto, noutros
romances, como East Lynne, da Sra. Henry Wood, este posicionamento mais compreensivo estd de todo
ausente e a mulher perdida é castigada cruelmente ao longo da narrativa como aviso para as leitoras (cf.
Thomas, 1994, p. 63).

Por sua vez, o ideal do «Anjo na Casa» tornou-se popular gragas a obra homénima «The Angel in the
House» (1854-62), de Coventry Patmore. Nestas obras, vemos retratado o ideal da mulher da classe média
vitoriana: pura, generosa, possuidora de fortes principios morais e religiosos, sempre disposta a subme-
ter-se a vontade do marido, tendo como obrigacio criar em casa um espaco e um tempo onde o marido
pudesse encontrar sossego, paz e conforto, depois de um dia de labuta num mundo competitivo. Mas niao
foi nem era um ideal que outras mulheres vitorianas escritoras subscrevessem inqualificadamente. Assim,
este estereétipo feminino foi sendo desafiado por varios personagens femininos em romances tais como:
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Jane Eyre, de Charlotte Bronte, no ja citado Aurora Leigh, de Elizabeth Barret Browning e em Middlemarch
e The Mill on the Floss, da George Eliot, onde se destacam algumas anti-heroinas que procuram libertar-se
dos papéis domésticos convencionais. Mas como reconhece Jane Thomas “«The Angel in the House» foi,
contudo, uma ideia extremamente poderosa e a énfase na superioridade moral e espiritual das mulheres
inglesas foi crucial para a construcio da identidade nacional” (1994: 64).

Um exemplo do sucesso e da for¢a de como este ideal, de uma mulher submissa, cuidadora, atenta e domés-
tica, estava profundamente impregnado na classe média vitoriana é-nos dado pelo sucesso do famosissimo
livro de receitas e de dicas para a gestdio doméstica da Mrs (Isabella Mary) Beeton (1836-65), Household
Management (1861). Esta senhora comegou por publicar, em fasciculos, na The Englishwoman’s Domestic
Magazine, entre 1859-61, uma série de receitas e de conselhos acerca da gestio do lar, dos criados, da rou-
pa, de como receber convidados, etc., que depois foram publicados em forma de livro que conheceu viarias
edicoes revistas e aumentadas, tendo-se tornado um manual indispensével para toda a mulher que quisesse
fazer do seu lar um exemplo das mais altas virtudes domésticas vitorianas (cf. Mrs Beeton, 2000). Estou
convencido que Mina Harker teria um exemplar deste livro na sua cozinha.

11. Cf. Carolyn Burdett, in: <http://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/post-darwin-social-
-darwinism-degeneration-eugenics#sthash.uX9qzS6W.dpuf>.

12. Cf. <https://literaryfocus.wordpress.com/2013/06/25/dracula-and-colonial-anxieties-in-the-fin-de-
siecle>.

13. Cf. <http://www.shmoop.com/dracula/drugs-alcohol-theme.html>.

14. Karl Baedecker (1801-1859), alemio, foi o criador dos famosos guias de viagem com o seu apelido e que
o seu filho continuou depois da sua morte, que versavam sobre a Europa e que depois se alargaram a todo
o mundo. Estes guias sdo frequentemente citados na ficcao inglesa dos séculos XIX e XX, como guias
indispensaveis para os turistas das classes média e alta inglesas nos ultimos cem anos, nas suas visitas a
diferentes paises e com a indica¢do dos principais monumentos e obras de arte. Originalmente estes guias
estavam escritos alemdo. As edicdes inglesas s6 apareceram a partir de 1861 (cf. Thomas, 1994: 72).

15. Cf. <https://jessgreen11.wordpress.com/2011/10/18/imperialism-and-dracula/>.
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CAPITULO VlII
Fantastico e Ideologia: o caso Dracula’

Jean Marigny

Tradugao de Luiz Antonio Callegari Coppi

Pode parecer surpreendente a priori ter escolhido um romance fantastico para ilus-
trar a presenca da ideologia na literatura de imaginacdo. O fantéstico é, sem duvida, o do-
minio da literatura que mais se desvia do espirito de sistema, uma vez que ele, em teoria,
desafia todas as normas conhecidas da razio. Quando atinge sua quintesséncia, o relato
fantastico é o lugar privilegiado do irreal, do paradoxal, do nao-dito e do ndo-significante.
E um texto em que a razio se perde e a imaginacio parece totalmente livre das contin-
géncias do real. As leis do mundo que nos sio familiares sdo abolidas, o solo sobre o qual
pensamos estar firmemente instalados se move sob nossos passos e todos os sistemas de
pensamento aos quais nos referimos tornam-se caducos. Falar de ideologia em um tal con-
texto parece revelar-se um desafio.

A liberacido aparente do fantdstico em relacdo ao real, todavia, é apenas uma ilusio,

uma vez que todo texto, qualquer que seja ele, deve, para ser inteligivel, fundar-se em
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signos e elementos que pertencam ao universo tangivel. Um autor deve necessariamente
se exprimir utilizando sistemas de referéncia linguisticos, culturais e, até mesmo, morais,
que fazem parte especificamente de uma sociedade e de uma época dadas. Em outros ter-

mos, como escreve Iréne Bassiére,

Criar fora da verossimilhanca e contra a verossimilhanca é ainda tratar
da verossimilhanca, e, consequentemente, limpar a palavra especifica do
real a partir de indices do equilibrio e da continuidade culturais. O dis-
parate, o equivoco, a incoeréncia escolhidos ndo rejeitam simplesmente
o concreto e ndo dio a conhecer somente o imaginério.?

Se, alids, considerarmos o fantdstico um fendémeno historicamente determinado,
constataremos que ele constitui uma virada na histéria das ideias do mundo ocidental.
Sua aparic¢do no século XIX, anunciada pelo movimento romantico, explica-se, como des-
tacaram muitos autores, por uma violenta reacio ao racionalismo positivista do século
das Luzes. M4 consciéncia do século XIX, segundo a férmula de Todorov?, o fantéstico,
reatualizando as lendas, os mitos, as supersticoes e as crencas do passado, parece contes-
tar radicalmente o poder absoluto da razio que pretendia tudo explicar, além de refutar
qualquer ideia de progresso. O fantistico aparece, entdo, a esse respeito, como totalmente
reaciondrio, niao somente no sentido etimoldgico do termo, mas também no sentido mais
estritamente politico que lhe conferimos atualmente.

O romance de Bram Stoker, Drdcula, é certamente um dos melhores exemplos desse
estado de espirito que caracteriza o fantdstico do século XIX, na medida em que, nele, as-
sistimos a derrota da ciéncia moderna frente ao inexplicavel e ao sobrenatural. Drdcula é
também um romance edificante que traduz a vontade de fazer renascer o temor do Diabo
e de Deus em um mundo tornado materialista que, se cremos no autor, arrisca-se a mergu-
lhar na anarquia e no caos, posto que renunciou aos valores espirituais antigos. A despeito
de seu cariter extraordindrio, o romance de Stoker é incontestavelmente portador de uma
ideologia bem particular que caracteriza a burguesia média vitoriana, como tentaremos
demonstrar. Esse fenomeno seria, em si mesmo, banal, se o século XX ndo tivesse se apo-

derado de Drdcula dando a ele sentidos novos, que seu autor evidentemente ndo tinha

274



O mito de Drdcula CAPITULO VIII

previsto. Gragas a literatura popular, mas sobretudo ao cinema, a personagem de Dracula
tornou-se uma espécie de mito do mundo moderno e inscreve-se, a partir de ento, nas
preocupacoes ideoldgicas de nossa época, que nao sao mais aquelas da era vitoriana. Drd-
cula constitui, talvez, neste plano, um caso tnico na histéria da literatura de imaginacao.
A fim de mostrar todo o caminho percorrido desde a publicacio de Drdcula, em 1897,
até nossos dias, esforcar-nos-emos para estudar o que representava o livro para o ptblico
vitoriano, o que representa para o publico contemporineo e o que a literatura popular

destes ultimos anos trouxe ao personagem imaginado por Bram Stoker.

skeksk

Que Drdcula seja um reflexo fiel da ideologia dominante da sociedade vitoriana nio
surpreende quando se sabe que seu autor era, ele mesmo, um puro produto dessa socieda-
de. Nascido em 1847, 10 anos apds a ascensio de Vitdria ao trono, na periferia de Dublin,
Abraham (Bram) Stoker era oriundo de uma familia protestante de linhagem inglesa, e seu
pai, modesto funciondrio, austero e intransigente no que concerne a moral, parece saido
diretamente de um romance de Dickens. Bram Stoker, trabalhador duro, burgués honesto
e respeitavel, considerava a luxdria como a fonte de todos os vicios e exprimia sua miso-
ginia afirmando que “as mulheres sdo as maiores infratoras nesta espécie de brecha na lei
moral”.* Condenando a libertinagem que se disseminava, de acordo com ele, na literatura
popular, e que constituia um grave perigo para a sociedade, Bram Stoker preconizava uma
censura ao mesmo tempo “continua e rigida”.’

Stoker colocou seus principios em pratica em Drdcula, pois, nesta histéria edificante
em que o vicio é incessantemente estigmatizado e a virtude triunfa, o mal tem sempre um
cardter sexual, e s3o as mulheres que primeiramente sucumbem a ele, ou que sucumbiriam
caso nao houvesse proximo a elas um patriarca virtuoso, como Van Helsing, para recolo-
ca-las no caminho correto. Além disso, destaca-se em Drdcula um certo nimero de temas

recorrentes que refletem bem as preocupacoes ideoldgicas da sociedade vitoriana.
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Drdcula, que retrata a luta dificil, mas finalmente vitoriosa do bem contra o mal,
aparece essencialmente como uma fibula moral, que traduz o maniqueismo um tanto sim-
plista da época. As personagens que encarnam o bem sio todos extremamente simpaticos
mesmo que nem sempre saibam discernir onde estd o mal e, as vezes, acabem sucumbindo
a tentacdo. Os vampiros, ao contrario, sao seres perfeitamente odiosos, que colocam sua
inteligéncia e seus dons a servico do mal, que nao conhecem nem a misericérdia nem os
remorsos, e a quem os leitores nao podem desejar sendo a derrota. Hd no romance uma
incontestavel dimensao religiosa, pois é apenas gracas a fé que os vampiros, criaturas de-
moniacas, podem ser vencidos.

A ideologia religiosa que sustenta a trama de Drdcula é manifestamente de inspiracio
calvinista, em que o mal é onipresente e o homem, mesmo virtuoso, afigura-se incapaz
de combaté-lo sem a ajuda da Providéncia. O romance de Stoker tende a provar que o
conhecimento nio é, em si mesmo, um meio de combater o mal e que, a esse propdsito, o
progresso cientifico e a tecnologia dos quais se orgulha a sociedade do fim do século XIX,
ndo passa de uma ilusio. A presenca do mal se faz sentir, em primeiro lugar, em uma estra-
nha anemia da qual sofre a jovem Lucy Westenra. Seu médico, o Dr. Seward, é um pratico
competente e moderno que conhece as mais avancadas teorias médicas e que efetua, ele
mesmo, pesquisas de ponta nesse novo dominio que é a psiquiatria. A despeito de seu saber,
Seward é incapaz de diagnosticar o mal que se abate sobre Lucy e, em desespero de causa,
apela a seu antigo professor, o holandés Van Helsing, “um dos mais destacados cientistas
de seus dias”.® Ele, depois de haver esgotado todas as pesquisas em ciéncia médica, termina
por recorrer a procedimentos que parecem ligados a magia, dispondo, por exemplo, flores
de alho em torno do leito da doente e insistindo para que ela porte um crucifixo no pes-
coco. Van Helsing nao impede a morte de Lucy, mas, gracas a seus procedimentos, pode
ao menos salvar sua alma. O romance de Stoker é projetado, entdo, para demonstrar, entre
outras coisas, que a ciéncia médica moderna, que conhece pouco os valores espirituais do
passado, é incapaz de combater o verdadeiro mal.

O segundo ensinamento que se pode tirar de Drdcula é que o mal sé pode ser comba-

tido com o mal. Moderno arcanjo Sao Miguel, Van Helsing mostra que para lutar contra

276



O mito de Drdcula CAPITULO VIII

o Diabo e suas criaturas, a suavidade angelical e os padres sao insuficientes, sendo preciso
recorrer a violéncia. Como bom calvinista, Van Helsing se refere ao Deus vingativo do
Antigo Testamento e entende ser o instrumento de Sua justa ira. Exigindo que Arthur

Holmwood cravasse uma estaca no coracao de sua noiva, exorta-lhe com firmeza:

Corajoso rapaz! Um momento de coragem e est4 feito. Esta estaca deve
atravessa-la. Serd uma provacao temerosa — nio se engane quanto a isto
- mas serd um breve instante, e sua alegria serd maior que sua dor. Mas
uma vez comecado vocé nio pode vacilar.

Esse método enérgico e birbaro se mostra particularmente eficaz, pois, apds ter re-
cebido esse golpe terrivel, Lucy voltaria a ser, instantaneamente, a jovem pura que era

antes de tombar sob o dominio de Dracula.

No caix3o, deixou de ser a coisa suja que temiamos e odidvamos... mas
a Lucy como a viamos em vida, com sua face de inigualivel docura e
pureza.®

Van Helsing d4 assim ao publico vitoriano a prova de que a violéncia pode ser redi-
mida e que a severidade, a intransigéncia e mesmo a brutalidade sdo muito mais eficazes
que a compaixio e a generosidade para cacar o mal.

A principal consequéncia que se pode inferir dessa concepcdo moral é que, para com-
bater o mal, a virtude é necessaria, mas nio basta. Lucy e Mina Harker tém um coracio
puro e generoso, mas elas estariam fadadas a danacao se a justica divina ndo armasse o
braco de um Van Helsing. Transformada contra a vontade em um vampiro, a piedosa Lucy
se torna um monstro abjeto que s6 pode ser salva da maldicao pelo suplicio da estaca.
Mina, no que lhe diz respeito, aceitou se deixar corromper por Dricula, bebendo relu-
tantemente um pouco de seu sangue, a fim de salvar a vida de seu marido. A despeito de
seu heroico sacrificio, Mina é manchada e, “em bom calvinismo”, considera-se como uma
condenada que devera expiar eternamente uma falha da qual ela ndo é, verdadeiramente,

responsavel:
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O que eu fiz para merecer um tal destino, eu, que tentei andar na dogura
e na correcido durante todos os meus dias? Deus, tende piedade de mim.
Olhai para esta pobre alma em maior perigo que qualquer mortal e por
misericérdia daqueles por quem ela é querida.’

Aparentemente, uma tal prece nio basta para comover esse Deus terrivel e inflexi-
vel. Mina nio tarda a ter a prova disso quando a hdstia consagrada que Van Helsing coloca
sobre sua testa para protegé-la queima sua pele como um fogo vermelho, deixando uma

marca infame e indelével:

Suja! Sujal Mesmo o Todo-Poderoso sabe dos pecados mortais da minha
carne poluida! Eu devo carregar esta marca de vergonha sobre minha
face até o dia do Juizo Final."

Pecadora, apesar dela. Mina serd salva da danacio apenas quando o punhal de
Quincey Morris tiver transpassado o coracdo de Drécula, pondo fim, assim, 2 maldi¢do. A
tragica aventura de Mina Harker ilustra a ideia bastante generalizada na sociedade vitoria-
na segundo a qual todo ser humano, qualquer que seja sua boa vontade, deve se considerar
culpado em potencial e que a salvacio de sua alma nao depende somente de sua piedade
nem de sua virtude, mas, antes de tudo, da graca divina. Deus fixou nosso destino e nds
nio podemos escapar dele por qualquer coisa que facamos.

A visao do mal que nos é dada no Drdcula estd também em perfeita conformidade
com a moral vitoriana. A luxtria é o que determina todas as nossas mds acdes, e o de-
monio, que sabe que a carne é fraca, tenta nossa perdicdo por meio dela. Suporte de Sat3,
Dracula compreendeu bem que essa era a melhor arma para lancar a Inglaterra no vicio e
na danaco. As mulheres, que ele corrompe a forca, tornam-se sedutoras lascivas as quais
é bem dificil resistir. Bons vitorianos, Harker, Holmwood e Seward, homens virtuosos e
prudentes, experimentam o desconforto e a repulsa diante da volipia das vampiras, mas
nio podem se defender de reconhecer nelas um certo charme. Harker dir4, a propdsito das

vampiras do castelo de Dracula:
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H4 uma voluptuosidade deliberada que é, a0 mesmo tempo, excitante e
repulsiva."

A interdicao sexual é, entdo, o cerne das preocupacdes das personagens masculinas
de “Dricula” e lhes inspira reacdes ambiguas e contraditérias. Alids, nesse romance, no
qual sao sempre as mulheres os instrumentos preferenciais do mal, encontra-se toda a
misoginia da sociedade vitoriana, nio esquecida da licio de Adio e Eva. O mito da mulher
fatal que leva 0o homem a perdicdo é um dos temas preferidos da época.

Como se pode asseverar, Drdcula oferece uma visio do mundo em absoluta conver-
géncia com os principios morais e religiosos em vigor entre os vitorianos, mesmo que se
encontrem aqui ou acold algumas contradicdes. Pode surpreender, por exemplo, que Van
Helsing e seus companheiros, protestantes convictos que rejeitam a transubstanciacio, se-
jam levados a utilizar hdstias consagradas para lutar contra os vampiros. Se se admite, com
Louis Vax, que o efeito fantastico na histéria se produz verdadeiramente apenas quando os
eventos relatados aparecem ao leitor como altamente improvaveis e que, por conta disso,
“a literatura fantéstica é filha da descrenca”?, nao ha mais paradoxo entao. E porque os lei-
tores vitorianos rejeitaram os dogmas da igreja catélica que as hostias consagradas de Van
Helsing lhes pareciam realmente fantasticas. A liturgia catélica, em tal contexto, aparece
mais como uma forma de magia branca do que como expressao de uma verdadeira fé cris-

ta. O préprio Van Helsing emprega o termo “supersticao”:

E é preciso acreditarmos na supersticio; era a fé dos homens nos primor-
dios e ainda tem suas raizes na fé."”

Van Helsing estd, certamente, mais préximo do Xami ou do guru do que do pastor
anglicano, e é isso que o faz fascinante aos olhos dos leitores da época. O que, porém, pa-
rece mais surpreendente, levando em conta a época, é o cariter profundamente erético do
romance, que se pretendia edificante, e também o fato de o autor ter conferido uma parte
tdo bela a Dracula. O vampiro, escrito para encarnar o vicio absoluto, é, com efeito, descri-

to de uma tal maneira que forca a admiracdo, enquanto que seus adversarios, representan-
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tes do “homem honesto” do século XIX, parecem singularmente inconsistentes e, ndo raro,
apenas tolos pretensiosos dados a tagarelices insipidas. Nao parece que os contemporaneos
de Stoker tenham sido sensiveis a esses dois pontos sobre os quais nos voltaremos ao abor-
dar o século XIX.

A parte toda consideracio moral ou religiosa, no sentido estrito do termo, a socieda-
de inglesa descrita em Drdcula corresponde bem a concepc¢io que a classe dirigente fazia
dela. As personagens inglesas do romance, a excecio de Arthur Holmwood, que é filho
de um Lorde, pertencem a burguesia média. Os dois principais protagonistas da histéria,
Jonathan Harker e o Dr. Seward, sao jovens sérios, enérgicos e ambiciosos no sentido po-
sitivo dos termos. De origem modesta, Harker trabalha no escritério de um Procurador,
que fala dele em termos elogiosos: “Ele é um jovem cheio de energia e talento, auténtico, e

” 14

de disposicio fiel”." Quanto ao Dr. Seward, Lucy Westenra diz: “Ele é um excelente par-
tido, de bem e bem-nascido”."” Esses dois homens honestos e trabalhadores representam
claramente a classe social que domina a sociedade vitoriana. Ao lado deles, Arthur Hol-
mwood, tornado Lorde Godalming por conta da morte de seu pai, encarna a imagem de
um establishment liberal que vive em harmonia com a burguesia e com o povo. As jovens
do romance, Mina e Lucy, ndo exercem nenhuma profissio, uma vez que, em seu meio
social, o papel da mulher ¢ ser, antes de tudo, uma boa esposa e miae de familia. Lucy ndo
tem nenhuma grande opinido acerca de seu género — “Minha querida Mina, por que os
homens s@o tdo nobres enquanto as mulheres sao tao pouco dignas deles?”'® — e Mina nio
tem outra ambicdo senio servir seu futuro marido: “Quando casarmos, eu devo ser capaz
de ser util a Jonathan.”” Essas jovens burguesas conformadas sao bem-educadas, hones-
tas, piedosas trabalhadoras, singularmente desprovidas de imagina¢io e nio tém outra
pretensdo sendo cumprir o papel que lhes cabe. Vé-se também, de tempos em tempos, em
Dridcula, personagens proletarias, pescadores marinhos, trabalhadores ou domésticas. Eles
parecem vir de outro planeta, exprimem-se em um inglés dificil, com um sotaque impos-
sivel e uma sintaxe torturada, mas sdo gentis, honestos e respeitosos frente seus superiores.
N3o se saberia detectar no romance o menor traco de qualquer luta de classes. A Inglaterra

vitoriana, como a vé Stoker, é um feliz pais liberal e democritico, ja que os filhos de Lordes
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tém excelentes relacdes com personagens de origem mais modesta. Essa sociedade harmo-
niosa, na qual o trabalho, a honestidade e o conformismo sdo virtudes cardiais, repele tudo
o que foge as normas. O louco Renfield, que engole moscas vivas e pronuncia palavras
incompreensiveis, é a imagem mesma do desvio odioso e deploravel.

Os personagens que nio sio ingleses sao admitidos de bom grado na comunidade
britanica a despeito de suas particularidades desde que tenham as mesmas conviccoes e
o mesmo comportamento dos autéctones. O jovem americano Quincey Morris tem, cer-
tamente, o péssimo habito de se exprimir por meio de girias, mas ele o faz apenas entre
seus amigos, pois, nos é dito, “ele é muito bem-educado e tem maneiras requintadas”'® O
holandés Van Helsing se exprime, por sua vez, num inglés ridiculo, seu comportamento é,
frequentemente, bizarro, mas é um homem generoso, de uma piedade exemplar e de uma
coragem indomavel.

Por outro lado, a aparicio de um Dricula nesse pequeno mundo idealizado que nio
teria rejeitado a Condessa de Ségur é, verdadeiramente, um escindalo. Ele é a exata anti-
tese dos outros personagens. E um aristocrata, mas, diferentemente do Lorde Godalming,
é orgulhoso, violento e tiranico. E também um grosseiro que mal esconde sua brutalidade
atras de uma cortesia forcada a qual a polidez de um Harker faz, de imediato, contraste.
Drécula é perverso e depravado: ele transforma as mulheres honestas em monstros libri-
cos, ele nao obedece a nenhuma lei humana ou divina e nio teme ofender Deus entre-
gando-se a atos sacrilegos. Ele parece encarnar tudo o que hd de mais odioso aos olhos
dos vitorianos. Ele representa, a0 mesmo tempo, um inimigo publico, um anarquista, a
encarnacio do Anticristo e traja a face horrorosa do individualismo triunfante que desafia
as leis e as normas admitidas.

Essa visao maniqueista da humanidade d4 ao romance uma incontestavel dimensao
politica que reflete o sectarismo, o espirito insular, o chauvinismo e a xenofobia da so-
ciedade vitoriana. O agressor, com efeito, é um estrangeiro que vem de um pais barbaro
contrastando explicitamente com esse pais liberal e altamente civilizado que é a Inglaterra
do século XIX. A Valiquia que Jonathan Harker atravessa é um pais ainda medieval, po-

voado de camponeses atrasados, supersticiosos e indspitos, como os ciganos selvagens de
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tez escura. Reina ali ainda uma ordem feudal cujo cariter decadente é simbolizado pelo
estado deteriorado do castelo de Dricula. Essa maneira de ver o continente europeu é
natural por parte de um britanico no fim do século XIX. O Reino Unido, centro de um
império gigantesco, é ainda a primeira poténcia mundial. Os britinicos consideram com
desconfianca e condescendéncia seus vizinhos europeus e temem que os impérios da ve-
lha Europa, que a seus olhos simbolizam o obscurantismo, a barbarie e a tirania, possam
ameacar a ordem mundial instaurada pelos britanicos. A prépria histéria de Drdcula reflete
essa preocupacio: o Conde sai de seu castelo a fim de conquistar o mundo criando uma
raca de escravos submissos a sua vontade, e nao é por acaso que escolhe a Inglaterra como
terreno de operacio. Se, com efeito, a “Nova Roma” que é o Reino Unido tombar sob sua
autoridade, ele sera, efetivamente, o mestre do mundo. O préprio Van Helsing afirma que
“ele veio para Londres para invadir um novo mundo”.”” A Inglaterra, berco da civilizacao
moderna, deve se defender contra essa ameaca de invasio barbara. O chauvinismo, pouco
disfarcado de Bram Stoker, por outro lado, é menos britanico que anglo-saxao, pois home-
nageia a jovem América, filha espiritual da Inglaterra, personificada por Quincey Morris.
Depois de cobrir de elogios esse jovem, Van Helsing tem essa fala profética: “Se a América
puder continuar produzindo homens como esse, ela ser4, de fato, uma poténcia mundial”.?
E a Quincey Morris que caber4 a honra do golpe fatal no inimigo, gesto que ser4 ainda
mais heroico posto que ele mesmo perdera a vida.

Concebido por um vitoriano e destinado ao publico vitoriano, Drdcula se inscreve
perfeitamente nas preocupacdes ideolégicas da época. E, entdo, um romance bastante da-
tado, entretanto, por mais paradoxal que possa parecer, foi trazido novamente a vida pelo
século XX, que conferiu ao texto sua verdadeira consagra¢io. O problema é saber o que ele

representa aos olhos de nossos contemporaneos.

skeksk
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No alvorecer do século XX, ao ser traduzida para diversas linguas e difundida pra-
ticamente pelo mundo todo, a histéria imaginada por Stoker iria seduzir outros publicos.
Nos Estados Unidos, onde o romance se tornou bastante célebre, em particular a partir de
1931 devido ao cinema, os leitores no geral se reconheceram no conformismo das perso-
nagens de Stoker e viram em Drdcula o simbolo das ameacas contra a Pax Americana. Essa
dimensio politica conheceu sua quintesséncia durante a Segunda Guerra Mundial e ao

longo do periodo turbulento do Macarthismo. Jd nos anos trinta, segundo Gabriel Ronay:

A divisio de guerra do Exército Psicol6gico dos EUA reconheceu o apelo
de 6dio do vampiro da Transilvania.”

Durante a guerra, Dricula é identificado, cada vez mais, com o inimigo nazista, e a

propaganda oficial utiliza de bom grado o personagem de Stoker:

Cartazes incitando os Americanos a combater as hordas nazis mostra-
vam um soldado alemZo com as presas escorrendo sangue dos inocentes,
a maneira de Dracula. Esta imagem, capaz de suscitar a0 mesmo tempo
medo e um 6dio virtuoso, ndo era uma arma psicoldgica, mas o seu cara-
ter imediato fazia compreender as massas, de uma forma mais premente,
0 que representava a guerra, e fazia-o de uma forma mais imperiosa,
como jamais o tinham feito todas as conversas junto a lareira com Roo-
sevelt acerca dos deveres das democracias.”

Gabriel Ronay relata que o alto escaldao do exército americano teve mesmo a inten¢ao
de distribuir exemplares gratuitos de Drdcula aos soldados que partiam para combater na
Europa e na Asia a fim de estimular o ardor guerreiro.

Depois da guerra, a xenofobia latente da na¢ao americana foi dirigida a outros alvos:
a Unido Soviética e seus aliados substituiram rapidamente as poténcias do Eixo na repro-
vacio coletiva; a época do Macarthismo, Dracula foi novamente mobilizado, e numerosos
universitarios viam nele o simbolo da subversido comunista vinda de paises da Europa do

Leste. Segundo Ronay,
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O conde Dricula, de acordo com os universitarios e os psicélogos cali-
fornianos interessados na politica, representa as forcas expansionistas
da Europa de Leste que tentam destruir, pela violéncia e pela subversao
interna, o tecido democriético da civilizacdo ocidental.?

Um certo Wasson, professor universitirio, chegaria até mesmo a ver, no romance de

Stoker, uma espécie de adverténcia profética destinada as geracoes futuras:

Enquanto, na superficie, o romance gético e politico de Stoker afirma os
aspectos progressistas do inglés e da sociedade ocidental, seu efeito final
é de alertar o século XX sobre os problemas enfrentados tanto nos anos
subsequentes a publicacdo de Drdcula quanto no presente.”*

Wasson se diverte investigando a trama de Drdcula para descobrir nela indicios que
confirmem os fundamentos de sua tese. Ele destaca, por exemplo, o valor simbdlico do
nome da principal vitima do vampiro, Lucy Westenra: ela representa, a seus olhos, a Eu-
ropa ocidental demasiadamente confiante em si mesma para perceber o perigo comunista.
Sem defesa, ela acaba por se submeter a seu agressor. Mais licida e determinada, Mina
Harker simboliza, segundo Wasson, o mundo livre que faz frente a agressio comunista,
mas ela ndo pode ser salva sendo com uma ajuda externa. A Europa ocidental, nio poden-
do se defender sozinha contra o mundo comunista, é necessaria, sempre de acordo com
Wasson, a ajuda militar da América, simbolizada no romance pelo personagem de Quin-
cey Morris. Quincey é mais novo e menos experimentado que Van Helsing, que encarna

a velha Europa, mas tem mais sucesso que este, uma vez que tem um espirito pragmatico:

Enquanto Van Helsing se encarrega de longos planos, é Morris quem
sempre tem sugestdes praticas e quem, no calor da hora, toma as melho-
res decisdes.”

O fato de a honra de desferir o golpe final em Dracula caber a Quincey Morris é a
prova de que, para o autor, somente a ajuda militar americana pode salvar a Europa; Bram
Stoker se encontra assim, contra sua vontade e anos ap6s sua morte, engajado na cruzada

anticomunista.
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E divertido, por conta da reciprocidade, observar como os paises comunistas reagi-
ram frente a essa explora¢io da personagem de Dracula. Sabe-se que o fantastico, antipo-
da do realismo socialista, nao era muito popular na Unido Soviética e nas democracias
populares. O mito moderno de Drécula, por outro lado, tal como se exprime no cinema,
na literatura popular e nos quadrinhos, é um signo da decadéncia capitalista. A Romeénia,
com efeito, é o pais da Europa central onde o fardo das crencas e supersticdes dos séculos
passados se faz mais sentir, e os novos dirigentes do pais travam uma luta sem trégua con-
tra as praticas supersticiosas, vestigios do obscurantismo do antigo regime. As obras sobre
o vampirismo, bastante numerosas nessa nacio, sio praticamente colocadas num Index.
Ora, alguns anos antes, a Reptblica Popular da Roménia abriu de maneira bem ampla suas
fronteiras aos turistas, o que trouxe alguns problemas delicados: Bram Stoker tomou em-
prestado o nome de seu personagem de Vlad III, apelidado de Drécula (o filho do dragio)
ou ainda Tepes (o empalador), principe de Validquia de 1448 a 1476. A cada ano, centenas
de turistas americanos e japoneses visitavam a Roménia, que, a seus olhos, era o pais de
Dricula. Eles se dirigiam aos lugares onde vivera o Drécula histérico, em particular, ao
castelo de Targoviste e a0 monastério de Snagov, onde ele foi enterrado; mas iam igual-
mente ver Bistrita e a regido de Borgo, onde Stoker situou a primeira parte de seu romance.
Na Bistrita, vendem-se souvenires de Dricula e ha até mesmo a possibilidade de visitar o
hotel onde Harker planejara passar a noite. As autoridades romenas se empolgam com esse
comércio lucrativo que traz divisas pesadas ao pais, apesar da confusdo que ¢é feita entre
o personagem ficcional e Vlad Dricula, heréi nacional que simboliza a resisténcia contra
o Império Otomano. Consta que o governo romeno tinha a intencio de construir, peca a
peca, um castelo em ruinas, conforme a descricio feita pelo romance, que seria reservado
aos turistas ocidentais e que permitiria conciliar os dois aspectos do problema.

Para os leitores do século XX, Dricula ndo é apenas um simbolo politico, é também
um simbolo sexual, algo que, ao que parece, ndo tinha sido percebido claramente pelos

contemporaneos de Stoker. Nos Estados Unidos, onde a psicanalise tornou-se praticamen-
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te uma ideologia integrante da cultura popular, sdo incontaveis as interpretacdes da obra
que pretendem descobrir a personalidade escondida do autor por meio das implicacoes
erdticas do romance.

Enquanto os leitores vitorianos nao tinham visto em Drdcula mais que um inocente
conto fantdstico aos moldes de uma fibula moral, nossos contemporaneos ficaram impres-
sionados pelo erotismo mal velado que transparece a cada pagina do romance e que mani-
festamente escapou da perspicécia dos censores. Sobrinho-neto de Stoker, Daniel Farson
se surpreende que seu tio, moralista intransigente e feroz partidario da censura, tenha po-
dido escrever o que ele chama de “um dos mais eréticos livros escritos na Literatura Ingle-

Sa”26

, € ele cita Maurice Richardson, que viu em Drdcula “uma vasta, perversa e incessante
orgia anal-oral, genital e sadomasoquista”.?” Farson tentou resolver o enigma investigando
a vida privada de seu tio e descobriu, entre outras coisas, que o autor de Drdcula ndo era o
marido irrepreensivel que se imaginava e que, tendo uma esposa frigida, compensava sua
frustracdo por meio de toda a sorte de aventuras, durante as turnés do Liceu Teatro. Se
Bram Stoker morreu de exaustdo, isso nao se deveu aos excessos de trabalho, como se cré
geralmente, mas sobretudo a uma sifilis mal tratada que ele teria contraido durante uma
estadia em Paris. O professor Royce McGillivray encontrou, em Drdcula, multiplas provas
tanto da frustracio sexual de Stoker como de um forte sentimento de culpa que ele sentia
a esse respeito. Segundo McGillivray, Stoker, que jamais atingiu verdadeiramente a idade
adulta, nao pode resolver um conflito edipiano que o opunha a seu pai, e o vampiro nio
é nada mais que a imagem desse pai terrivel e castrador. Matando Dricula, ao final do
romance, Stoker se libera, enfim, de suas inibicdes. Um psicanalista americano, Dr. Rolf
Bierman, vé a respeito disso os fantasmas vampiricos de Stoker como um desejo incons-
ciente de comer, de ser comido e de dormir, o que ele chama de “triade oral”. Um outro
psicanalista, Dr. Seymour Shuster, enxerga em Drdcula o produto de fantasmas resultante
da “emergéncia de uma longa ansiedade sexual relacionada a experiéncia infantil com mé-
dicos”.?® Quaisquer que sejam as conclusdes de todas essas exegeses, Drdcula seria um tipo

de biografia disfarcada.
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Depois da Psicanilise, o esoterismo, trazido a moda por volta do fim dos anos 1960,
também se interessou por Dricula. Na Califérnia, os adeptos de numerosas seitas satanis-
tas de Los Angeles veem no Drdcula histérico nao o guerreiro e o homem de Estado que se
conhece, mas o detentor do segredo da vida eterna. Esse segredo teria sido transmitido, em
particular, aos adeptos da ordem esotérica inglesa da “Golden Dawn”, da qual faria parte,
talvez, Bram Stoker. De acordo com Jean-Paul Bourre, demonélogo francés que frequenta
0s meios satanistas, a trama de Drdcula teria sido inspirada pela leitura de uma obra esoté-
rica, o manuscrito de Abremelin, 0 mago, associado, se se pode expressar assim, a trabalhos
praticos:

E a partir de diversas experiéncias que Bram Stoker escreveu sua obra-

prima sob uma forma romanceada que esconde maravilhosamente o en-
sinamento esotérico.”

Drdcula nao seria, entao, um romance no sentido préprio do termo, mas uma mensa-
gem codificada destinada aos iniciados. Jean-Paul Bourre, por exemplo, entrega-nos uma

das numerosas chaves que, segundo ele, estdo a descobrir no texto:

Lembremo-nos que, no romance de Bram Stoker, o heréi Jonathan co-
meca no hotel “Quatro Estacdes”, de Munique, sua pesquisa sobre o vam-
pirismo. E 14 que ele prepara sua longa viagem em busca de Dracula. Em
1918, é neste mesmo hotel de Munique que a sociedade Thule instalara
seu quartel general. A relacio é evidente. A cadeia continua. E nesse
lugar que os membros da seita instalam seus brasdes, duas estacas cruza-
das... essas mesmas estacas que se encontram no vampirismo.*

Todas essas interpretacdes sio, sem ddvidas, mais ou menos delirantes, mas elas tém
o mérito de mostrar que um texto, qualquer que seja sua natureza, nio é jamais neutro e
que se pode interpretd-lo muito diferentemente de acordo com as ideologias, os costumes
e as mentalidades de uma dada época. Drdcula, romance fantastico banal escrito por um
vitoriano, tornou-se, a depender das intepretacdes, manifesto politico, autoanalise e men-
sagem esotérica, enquanto seu herdi, como veremos agora, conheceu diversos avatares na

literatura popular contemporanea.
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Quando, no final do romance de Stoker, Quincey Morris afunda seu punhal no co-
racdo de Dricula e este se volatiliza, tem-se o direito de pensar que ele pde fim a carreira
do vampiro. Ora, nio é nada disso, e a literatura popular do século XX fez reviver Dricula
em uma série de relatos de aventuras, nos quais muitas vezes ele desempenha um papel
bastante diferente daquele imaginado por Stoker.

Se se deixam de lado os inumeraveis relatos humoristicos que fazem de Dricula um
personagem burlesco sem, verdadeiramente, trazer elementos novos, e os romances ou no-
velas que tomam mais ou menos fielmente a trama do romance de Stoker, encontram-se,
por outro lado, algumas obras originais que, respeitando as convencdes do vampirismo,
apresentam uma imagem de Drécula bem diferente daquela a qual estamos habituados.
Ja em 1943, em uma novela chamada The Devil is not Mocked, Manly Wade Wellman fazia
de Drécula o aliado inesperado das for¢cas que combatiam o nazismo. Nesse relato de cir-
cunstancia, soldados alemaes que ocupavam um castelo na Transilvania eram dizimados,
um apoés o outro, pelo vampiro, para grande alegria do leitor. Em uma obra mais recente,
Dracula, my Love, de Peter Tremayne (1980), Dricula se humaniza e torna-se quase sim-
patico. Ele se apaixona por uma jovem governanta escocesa contratada para se ocupar de
trés criancas das quais era o tutor. A histéria mostra que ele é mais digno de pena do que
de culpa. Vitima de uma maldicao que o condena a sugar sangue para sobreviver, ele reluta
em praticar crimes, o que torna sua reputa¢io de criatura demoniaca totalmente superes-
timada.

Alguns romances de aventura policial, sem abandonar o modelo deixado por Stoker,
tendem a fazer de Dracula um heréi no sentido positivo do termo. Em The Holmes-Dracula
File, por exemplo, Fred Saberhagen retoma os personagens do romance de Stoker, mas
inverte seus papéis. Sherlock Holmes investiga uma série de crimes cometidos por uma
organizacdo terrorista que pretende difundir uma peste em Londres soltando milhdes de
ratos contaminados nos esgotos. As suspeitas do leitor se dirigem, primeiramente, a Dra-

cula, que nao morreu na Transilvania, como Stoker fizera crer, mas voltou a Londres para
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se vingar de seus inimigos. O fim do romance revela que o chefe da organizacao era, na
verdade, o Dr. Seward, afetado por uma megalomania delirante. Dricula termina por ma-
tar o louco criminoso, salvando assim a vida de Sherlock Holmes, que nio economiza nos

elogios:

Independentemente do que ele pode ser, Watson, Conde Dracula é um
homem de honra — uma raridade hoje e nesta época e, talvez, em todas.™

O americano Robert Lory, em uma série de romances, vai ainda mais longe na rea-
bilitacao de Drécula, ao fazer dele uma espécie de super-homem, certamente inquietante,
mas terrivelmente eficaz quando se trata de lutar contra as forcas do mal. O primeiro
romance da série, Dracula Returns, explica-nos que o cadaver de Dracula foi transferido
clandestinamente da Transilvania para os EUA devido aos cuidados de Damien Harmon,
antigo policial paraplégico que, de cima de sua cadeira de rodas, empreende uma luta drdua
contra criminosos de qualquer espécie. Harmon ressuscita o vampiro retirando a estaca
que estd afundada em seu coracio, mas nio sem antes tomar o cuidado de implantar na
caixa tordcica de Dracula um mindsculo mecanismo que pode ser acionado a distancia e
capaz de, a qualquer momento, empurrar uma agulha mortal no coracio do Conde. Torna-
do totalmente inofensivo, Dracula conserva, por outro lado, todos os seus extraordinarios
poderes, em particular uma forca hercilea e sua faculdade de se transformar em névoa ou
em morcego, e ele é praticamente invulneravel. Totalmente submisso a Harmon, o vam-
piro se torna, quer se queira quer nao, um justiceiro invencivel cuja missao é lutar contra
o crime e velar pela manutencio da ordem. Tal qual Zorro ou Tarzan, Dricula surge para
salvar as vitimas inocentes e punir os agressores. Esta novela se situa, evidentemente, nos
antipodas das concepcdes de Stoker, que via em Dricula o inimigo de Deus e da ordem
estabelecida. No entanto, de fato, é a mesma ideologia que sustenta essas duas concepcdes,
uma vez que, tanto para Stoker quanto para Lory, o essencial é que a ordem social seja pre-
servada. O Dracula de Lory parece ilustrar a ideia segundo a qual o fim justifica os meios.
Para que ele possa ser aceito como um heréi sem medo e sem repreensio, é preciso que

Drécula nao possa se alimentar de gente honesta, de bem. Ora, Damien Harmon vigia, e,
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se Dracula tentasse cometer um ato condendvel, seria imediatamente aniquilado pela agu-
lha mortal. Além disso, ele ndo tem mais necessidade de se alimentar de sangue humano,
pratica eminentemente condendvel, pois Harmon elaborou um substituto que imita per-
feitamente a cor e o sabor do sangue. Nada mais se opde, entdo, a que Dracula, livre de seu

pecado original, possa se tornar o heréi que se admira.

skkk

Essa revisio das diversas interpretacoes que se pode fazer de Dricula em quase um
século mostra de forma evidente que um relato, mesmo fantastico, pode se revestir, se-
gundo as opinides e as crencas dos leitores, de multiplas conota¢des ideoldgicas nas quais
o autor nio necessariamente pensou. Se é verdade, como escreve Barthes, que “a questido
do trabalho literario (da literatura como trabalho) é de fazer o leitor nio mais um consu-
midor, mas um produtor do texto™?, Dricula cumpre entdo magistralmente essa funcao.
Bram Stoker escreveu um romance aterrorizante segundo as concepcdes sociais, éticas e
politicas de sua época. Sendo recheado de diversas zonas sombrias, é natural que no século
XX interpretemos esse romance segundo nossos proprios critérios. Se podemos dar a ele
leituras tdo diversas, isso nao significa de modo algum que sejam contraditérias. E ainda
Barthes que escreve: “interpretar um texto nio é dar a ele um sentido (mais ou menos fun-
damentado, mais ou menos livre), é, ao contrario, apreciar de qual pluralidade ele é feito”.*
Pode-se também dizer que Drdcula é uma fabula politica, na medida em que se inscreve em
um contexto sociocultural particular; um texto fantasmatico, na medida em que é produto
de uma imaginacio; ou ainda uma mensagem inicidtica, na medida em que parece escon-
der um saber oculto. Estd no pacote de toda obra literaria, e nio é isso que faz do romance
de Stoker um caso particular.

A originalidade de Drdcula é ter feito nascer um personagem que se tornou uma
espécie de mito do mundo moderno, um herdi ou anti-herdi que inquieta e fascina ao

mesmo tempo. E, sem duvidas, a sina dos heréis da literatura popular serem investidos
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pelo grande publico de significacdes ideoldgicas. Tintin, super-homem, Tarzan e Astérix
puderam, assim, encarnar as aspiracdes ou as atitudes préprias de determinados publicos.
Contudo, diferentemente de Drécula, eles sdo simpdticos, e o leitor pode, de uma certa
maneira, identificar-se com eles. Dricula, por outro lado, nio tinha, a priori, nenhuma
das qualidades necessarias para se tornar um herdi, ja que foi pensado para encarnar o que
hd de mais odioso na natureza humana. Compreende-se, entio, que se possa ver nele o
arquétipo do criminoso, do inimigo, do estrangeiro ou do desviante; compreende-se que
ele tenha podido encarnar todas as ideologias que colocam em causa a ordem estabelecida.
Compreende-se menos que ele sido capaz, mais recentemente, de suscitar a fascinacio,
até mesmo a admiracio que se reserva habitualmente aos verdadeiros herdis. Talvez seja
porque essa personagem fora do comum néo se contenta em cristalizar em si todas as nos-
sas raivas e angustias, mas simboliza também alguns de nossos sonhos mais loucos. Ele
venceu a morte; € livre de todos os tabus morais e sexuais; estd acima das contingéncias
da vida social; acessou um saber interditado aos meros mortais e, enfim, ele ousa desafiar
Deus e os homens. Essa personagem prometeica encarna também, em certa medida, uma
liberdade ideal e inacessivel a qual aspiramos todos, mais ou menos conscientemente.

Em uma época turbulenta como a nossa, na qual velhas certezas maniqueistas de an-
tigamente sio fissuradas em todas as partes e na qual as ideologias mais respeitdveis estao
manchadas de suspeita, nao é normal, afinal, que uma personagem que nos era apresenta-
da ainda ontem como um pesadelo a fim de justificar as posicoes mais sectirias encontre

uma aura nova e nos faca sonhar?
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‘_{Pés-Modernidade

e 0 Fim do Mundo sao mitos que possibilitam a

3 [ poraneo em sua ideologia pés-moderna. Mais do
que o surgimento de novos mitos, observamos a permanéncia e o retorno de temas
e narrativas que ja animaram outros tempos, reconfigurados no tempo presente.
A Colecao Mitos da Pds-Modernidade se propde a pensar o imaginario do mundo
contemporaneo, enfatizando o carater transdisciplinar desse tipo de pensamento e
priorizando dialogos com a educagao na atualidade.
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