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Prefacio

Vias de criacdo de um texto russo na literatura irlandesa

0 livro A Cor e a Forma da Literatura Russa na Irlanda:
Refragdes, de Munira H. Mutran, convida o leitor a mergulhar nos
dois universos literarios - o irlandés e o russo. A primeira vista,
esses dois universos poderiam parecer bem distantes um do
outro, mas, em verdade, como nos mostra a pesquisadora, eles
se interligam, relacionam e comunicam com uma intensidade
surpreendente. A autora analisa numerosos exemplos de
adaptacdo e “domesticacdo” de textos literarios russos na
literatura irlandesa e, com seu olhar agudo, associando o rigor
da pesquisa com fluidez e elegancia de estilo, consegue criar
um painel representativo amplo e multifacetado das “refracdes”
que acontecem no processo do didlogo dos escritores irlandeses
com os russos. Talvez a palavra “refracdo” seja uma escolha mais
poética para descrever todas as formas de intertextualidade que
existem nesse didlogo. A prépria autora explica a preferéncia
por essa definicdo da seguinte maneira: “Minha escolha recaiu
em ‘refracao’ por ser definida como o desvio que sofrem os raios
de luz, do calor ou do som ao passar de um meio para outro” (p.
21-22).

Segundo o semioticista russo Iuri Lotman, um contato
dialégico deve sempre ser precedido por uma etapa de
“interesse mutuo” e é possivel afirmar que esse “interesse
mutuo” se manifestou ainda no inicio do século XIX, quando na
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Russia comegaram a traduzir e publicar obras do poeta irlandés
Thomas Moore (1779-1852). Seus poemas ficaram tao conhecidos
na Russia que, em 1828, o poema “Aqueles sinos de noite” na
traducdo de Ivan Kozlov, inspirou a musica de Aleksander
Alidbiev e acabou se tornando uma das mais populares can¢oes
russas, interpretada até hoje. Talvez isso seja o primeiro
exemplo de uma invisivel ponte poética que se estabeleceu
entre a Russia e a Irlanda e que deu inicio a aproximacio mutua.
A intertextualidade aqui pode ser entendida como um encontro
de consciéncias, de “vozes” e de posicdes semanticas, ou seja,
como evento de didlogo do qual participam ndo apenas autores,
mas também os leitores.

No campo de pesquisas russas de literatura comparada -
0 qual, por causa da minha origem e formacdo, conhego bem
melhor do que os estudos do tema na Irlanda e no Brasil-, os
paralelos entre Irlanda e Russia sdo bastante comuns. Como
também sdo comuns as comparagdes entre mentalidades
nacionais de dois povos. Tanto os russos como os irlandeses
tém forte conexdo com a histéria nacional, estdo ligados com
o seu passado e ambos tém uma relacio especifica - bastante
forte — com a literatura que é tratada nesses paises com muito
respeito e seriedade, como se fosse algo a mais do que apenas
“ficcdo”. O papel da literatura em geral é grande na formacgédo
da autoconsciéncia nacional, mas na Russia e na Irlanda ele se
manifestou com forc¢a especial e, sendo um fator relevante de
formacdo da opinido publica, conseguiu representar um dos
importantes eixos da identidade nacional. Podemos dizer que
uma caracteristica em comum dos dois povos é que eles sido
“literaturacéntricos”. E ndo é a toa que tanto a Rassia quanto a

1 0 poema de Thomas Moore “Those evening bells”, com um subtitulo “Air: The Bells
of St. Petersburg”, faz parte da coletdnea “Russian Airs”.
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PREFACIO

Irlanda tém tantos escritores ganhadores do Prémio Nobel: I.
Bunin, B. Pasternak, M. Cho6lokhov, A. Soljenitsin, I. Brodski, S.
Aleksiévitch, na Rudssia, e W.B. Yeats, G.B. Shaw, S. Beckett e S.
Heaney, na Irlanda.

E ha ainda mais tragos parecidos entre as literaturas russa
e irlandesa; por exemplo, os escritores de ambos os povos
passam por dificuldades semelhantes tentando expressar sua
identidade irlandesa ou russa e, ao mesmo tempo, nao limitar
seus horizontes culturais, buscando os caminhos para conciliar
o nacional e o especifico com o desejo de “cidadania mundial”.
Como, por exemplo, nesta observacdo de Sean O’Faolain (1900-
1991) sobre Anton Tchekhov (1860-1904) citada por Munira
Mutran: “Foi russo em sua obra, mas nunca um regionalista no
pensamento. Pode-se encontrar tracos de sua vida em Taganrog,
em Melikhovo, em Sacalina, na Ucrania - um escritor ndo
inventa a vida! - mas as coisas que eram fundamentais em sua
atitude perante a vida e seu evangelho da normalidade eram tdo
amplas quanto o universo” (p. 95).

Em uma entrevista, o dramaturgo e ultimo Nobel irlandés,
Seamus Heaney, fez uma observacio interessante sobre as
semelhancas entre os dois povos e suas literaturas: “H4a uma
espécie de proximidade entre o povo irlandés e o russo, algo
que eles compartilham com os espanhdis. H4 uma visao mais
elegiaca e tragica da vida; eles sdo menos humanistas; eles
confiam menos na perfeicdo. Eles sdo mais intimos, amidde;
a nota de intimidade esta presente em sua literatura.”> Sobre
semelhancas entre Irlanda e Russia, pensou também o autor do

2 “There’s a kind of closeness between the Irish crowd and the Russian, something
they share with the Spanish. There’s a more elegiac and tragic view of life; they're
less humanist; they’re less trusting in perfectibility. They’re more intimate often;
the note of intimacy is there in their literature”. In: Heaney, S.; Kinahan, F. An
Interview with Seamus Heaney. Critical Inquiry, vol. 8, n. 3 (Spring, 1982), p. 409.
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famoso Ulisses, James Joyce: na correspondéncia com o irmao
Stanislaus, os dois frequentemente refletiam sobre o “atraso” e
a “posicdo marginal” da Russia e da Irlanda, ou seja, a posicdo
periférica em relacdo ao centro da civilizacdo europeia, uma vez
que a Russia esta localizada na fronteira leste da Europa, assim
como a Irlanda esta no oeste.

O material de pesquisa apresentado por Munira Mutran
neste livro é muito abrangente: desde o didlogo com Ivan
Turguéniev (1818-1883) iniciado ainda em 1903 por George
Moore (1852-1933) na sua colecao de contos O campo ndo
lavrado (The Untilled Field) até 2020, quando foi encenada
uma “nova adaptacdo” da peca de Tchekhov, Tio Véania, feita
pelo conhecido dramaturgo irlandés, Conor McPherson. E
possivel definir o enfoque de analise do livro como estudo
do “texto russo” - se usarmos o conceito de texto de cultura
introduzido pelo semioticista Iuri Lotman - que tem sido
criado na literatura irlandesa durante o ultimo século e que é
associado a uma infinidade de textos e contextos russos que se
cruzam uns com os outros. A literatura classica russa vira um
dos principais eixos no universo literario irlandés, integrando-
se a ele por meio de diversos métodos intertextuais: alusdes,
reminiscéncias, citacdes, adaptacdes e versdes inspiradas em
grandes obras da literatura russa.

Contudo, é importante ressaltar que a imposicido das
realidades de um pais sobre a realidade e a cultura de outro
ocorre ndo s6 e nem tanto com o objetivo de enfatizar sua
semelhanga, mas com o intuito de se compreender e de se
identificar nessa comparacdo e nesse didlogo com o outro.
As releituras revelam muito bem aquilo que Mikhail Bakhtin
chamou de “inconclusibilidade”, ou seja, trata-se da ideia de

3 Cornwell, N. James Joyce and the Russians. Basingstoke: Macmillan, 1992, p. 39.
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Bakhtin de que o texto classico sempre esta aberto ao didlogo e
as intmeras possibilidades de interpretacao.

A primeira contribuicdo na criacdo do “texto russo” na
literatura irlandesa deve-se ao ja mencionado George Moore.
Moore passou pela significativa e multifacetada influéncia de
Ivan Turguéniev, que é analisada no primeiro capitulo do livro,
intitulado, “Memdrias de um Cagador de Ivan Turguéniev: um
Modelo para George Moore”. Talvez Turguéniev ndo seja o mais
importante entre os classicos russos da época de ouro, mas ele,
o assim chamado “ocidentalista”, foi o primeiro escritor a abrir
um mundo russo aos leitores europeus e, por isso, é bastante
compreensivel arazio pela qual Memdrias de um cagador chegou
a ser a primeira “apropriacdo russa” da literatura irlandesa.
E, ainda por cima, ha um outro motivo que nio é menos
importante: a obra de Turguéniev refletiu, de uma maneira
artistica e brilhante, um fator social e histdérico que era comum
aos dois paises, com suas tradi¢cdes muito mais conservadoras
e patriarcais do que no centro da Europa, em especial no que
dizia respeito a classe camponesa e aos proprietarios de terra,
principais personagens em foco tanto na obra de Turguéniev
quanto de Moore. O proprio Moore chegou a ponderar sobre
semelhancas entre a Irlanda e a Russia da seguinte maneira:
“Talvez a Irlanda seja uma pequena Russia na qual, para chegar
em casa, o mais longo caminho é sempre o mais curto, e os
meios mais importantes que os fins” (p. 38-39).

No foco do livro - preciso e definido com muita exatidao -
estdo as analises intertextuais das obras dos principais autores
russos do século XIX: “O Capote”, de N. Gogol, Pais e filhos e
Um més no campo, de 1. Turguéniev, Senhores Golovliov, de
M. Saltikov-Schedrin, Os irmdos Karamdzov, de F. Dostoévski,
Anna Karénina e O poder das trevas, de L. Tolstéi e “A dama
do cachorrinho” e as principais pecas de A. Tchekhov. E o que

15
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chama a atengdo na analise de Munira Mutran é que esse ultimo
vira realmente a essencial fonte de inspiracdo para diversos
escritores irlandeses. Frank O’Connor (1903-1966) ou Sean
O’Faolain (1900-1991) ndo s6 seguiram formas da narrativa
tchekhoviana, mas também viram em suas obras varias
semelhancas com a realidade irlandesa: casas isoladas, cidades
mondtonas, homens e mulheres indecisos e a consciéncia
da impossibilidade de qualquer mudanca social ou politica
para o melhor. E surpreendente descobrir como os escritores
irlandeses conseguiram aprender com Tchekhov o jeito de
retratar sua prépria vida irlandesa tanto no conteido quanto,
principalmente, na forma. Ndo é por acaso que W.B. Yeats
disse “o que Tchekhov tinha feito pela Russia, O’Connor estava
fazendo pela Irlanda” (p. 110).

Sabe-se muito bem qudo importantes e decisivos foram os
descobrimentos tchekhovianos na forma do conto e do drama
para a definicdo das principais linguagens literarias do século
XX. Embora a autora nao fale, no seu livro, de James Joyce (1882-
1941), hd muitos estudos comparados sobre a ressonancia
entre as histdrias do ciclo de Dubliners (1914) e os contos de
Tchekhov. Igual a Tchekhov, Joyce muda o foco da descrigao
de acontecimentos externos para a analise de seu impacto na
alma humana e, como seu olhar esta direcionado para o mundo
interior das personagens, Joyce recusa a trama tradicional
e elabora o “enredo interno” para concentrar sua aten¢do na
criacdo de um determinado estado de espirito ou atmosfera
(uma caracteristica tchekhoviana tao tipica!) que chega a
revelar o universal e o eterno no banal e cotidiano.

Entre os escritores irlandeses que se inspiraram nas fontes
russas, Brian Friel (1929-2015) foi o mais dedicado leitor e
“apropriador” dos classicos russos: escreveu uma adaptagao
para o palco de Pais e filhos e refez Um més no campo, de

16
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Turguéniev, a sua maneira. Em uma de suas pegas, usando os
motivos de Dostoiévski e o mesmo de Turguéniev, ele descreveu
a montagem de O Inspetor Geral, em que um dos papéis foi
desempenhado pelo préprio Gogol. Contudo, foi com Tchekhov
que Brian Friel manteve o didlogo mais intenso e multifacetado
durante os ultimos trinta anos de sua vida. E ndo é por acaso
que muitos se referem a Friel como um “Tchekhov irlandés”.
A influéncia tchekhoviana na poética dramatica de Friel se
manifesta de diferentes maneiras e, nas suas pecas originais,
encontramos assimilacGes pelo autor irlandés dos importantes
principios estruturais e composicionais do drama de Tchekhow.

Brian Friel é bem conhecido na Russia, porém nem tanto
por causa de suas interligacdes com a literatura russa. Para os
russos, ele é principalmente um dramaturgo original irlandés,
autor de brilhantes pecas - sim, o publico russo sente nelas a
influéncia tchekhoviana, mas quem dos autores dramaticos
do século XX conseguiu escapar dessa influéncia? - que foram
encenadas por dois importantissimos encenadores russos.
Trata-se do drama Molly Sweeney (1994), encenado por Lev
Dé6din no Teatro Dramatico Maly, em Sao Petersburgo e Dancas
para o Festival da Colheita (Dancing at Lughnasa, 1990), que fez
sucesso na montagem de Piotr Fomenko em Moscou.

Mesmo assim, Brian Friel escreveu suas proprias versoes
de Trés irmds (1981) - Munira Mutran dedica um excelente
capitulo a sua analise, “Uma Complexa Sinfonia de Emogdes: As
Trés Irmas” -, de Tio Vania (1998) e do vaudeville O urso (2001),
bem como as pecas The Yalta Game (2001), baseada na novela
de Tchekhov, “A dama do cachorrinho”. E, por dltimo, Friel
escreveu o texto dramatico Afterplay (2002), que é um tipo de
sequel original e provocante de dois dramas de Tchekhov - Tio
Vdnia e Trés irmds. O dramaturgo irlandés imaginou um possivel
encontro de Sonia (Tio Vdnia) com Andrei (Trés irmds) em um

17
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pequeno café de terceira categoria, perto da estacdo ferroviaria
na Moscou soviética no inicio da década de 1920. Durante uma
conversa entre duas pessoas de meia-idade (passaram-se cerca
de 20 anos desde que nos despedimos dessas personagens nas
pecas de Tchekhov), muito daquilo que aconteceu em suas vidas
é revelado. Assim, aos poucos sabemos que Andrei, que bebeu
por muito tempo depois que sua esposa Natacha o abandonou
por causa de Protop6pov, agora perambula sem rumo pelas ruas
de Moscou e visita seu filho Bbik em uma prisdo bolchevique.
Sonia, nem sempre sébria, continua solteirona e se sente
completamente sozinha ap6s a morte de tio Vania. As vezes, Friel
introduz os fatos da biografia do préoprio Tchekhov: Andrei, por
exemplo, viveu por muito tempo em Taganrog, cidade natal de
Tchekhov, e o Dr. Astrov, também igual a Tchekhov, visitou a ilha
Sacalina. Mas nem as esperancas e ilusdes de vidas perdidas,
nem a mudanga na ordem social, os impedem de estar abertos
a novas experiéncias e reviravoltas do destino. Andrei e S6nia
parecem entender a necessidade de fé e, as vezes, a necessidade
de um gole de vodca que, juntos, podem ajuda-los a sobreviver
na “tundra sem fim” da soliddo e da angustia. A peca de Friel
ressoa dolorosamente o tema predileto tanto de Tchekhov
quanto de seu conterraneo Beckett: a esperanca pela felicidade
e a expectativa de uma vida real e verdadeira.

Em 2002, Brian Friel uniu trés pecas - The Yalta Game, The
Bear e Afterplay - numa coletdnea, e ficou evidente que esses
textos dramaticos sdo unidos pelo tema do amor e da solidao,
apresentando suas facetas diferentes. Se em The Yalta Game o
amor € interpretado como uma forca transformadora espiritual
e moral, em The Bear, esse sentimento aparece como uma
salvacdo da desesperanca da vida, enquanto em Afterplay o
expectador é exposto a variacdo mais dramatica de uma historia

18
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de amor - a impossibilidade da felicidade humana genuina no
mundo vencido pelo poder do materialismo e vulgaridade.

No momento da releitura do texto classico ou do didlogo
com o texto classico, encontram-se a tradicdo e a atualidade que
sempre se projeta para o futuro. Como se sabe, o texto cldssico
que “preserve a atividade cultural” sempre se distingue pela
complexa dualidade dentro de sua estrutura. Por um lado,
os textos classicos contém sempre aquilo que permanece
fixo e, nesse sentido, apresentam certo tipo de invariantes
que funcionam como os mecanismos de unidade da histéria
cultural. E essa constincia que possibilita as obras classicas
serem um fator que restabelece a conexdo das épocas, ou seja,
cria uma invisivel ponte cultural que proporciona sensacdo
de continuidade, permitindo encontrar uma posicdo em uma
realidade em mudanca e restaurar a integridade perdida de
percepcdo de mundo e de si mesmo. Pode-se afirmar que os
textos classicos representam um continuum vivo da cultura
universal.

Por outro lado, nos textos cldssicos sempre had um
constituinte mutavel que se desenvolve, como a propria
vida, recebendo novas conotag¢des e significados definidos
pelo contexto. No momento da releitura do texto classico,
acontece a atualizacdo de certo tipo de seus sentidos ou, se
usarmos a definicdo de Mikhail Bakhtin, “reacentuacao” das
potencialidades ja existentes em imagem artistica de autor cuja
intencionalidade direta pode ser fortalecida e aprofundada ou
nao. Segundo Bakhtin, o significado do processo de reacentuacgao
é enorme.

“Cada época reacentua a seu modo as obras de um passado
recente. A vida histérica das obras classicas é, em suma, um
processo ininterrupto de sua reacentuacdo socioideoldgica.
Gracas as possibilidades intencionais nelas incluidas, elas, em
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cada época, sdo capazes de revelar sobre o seu novo fundo
dialégico os momentos semanticos sempre novos; a sua
composicdo semantica literalmente continua a crescer, a se
recriar”’* Assim sendo, esse processo do didlogo dos escritores
irlandeses com as obras classicas russas vira um fator relevante
para os dois participantes do dialogo.

Elena Vassina

Elena Vdssina, pesquisadora e ensaista russa, formada na Faculdade de Letras
da Universidade Estatal de Moscou Lomondssov (MGU). Possui mestrado em
Literatura Comparada pela Universidade Estatal de Moscou, doutorado em
Historia e Teoria de Arte e p6s-doutorado em Teoria e Semiotica de Cultura e
Literatura pelo Instituto Estatal de Pesquisa da Arte (Russia). Atualmente, é
docente nos cursos de graduacéo e pos-graduacdo da FFLCH-USP, participando
nos projetos de pesquisa do Programa de Pés-Graduacdo em Literaturas

Estrangeiras e Tradugao.

4  Bakhtin, M. Questdes de Literatura e de Estética. Sio Paulo: UNESP-HUCITEC, 5 ed.,
2002, p. 209.
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George Moore, romancistairlandés, reflete sobre o processo
criativo observando que “chegamos ao mundo com nada de
nosso, a ndo ser a capacidade de adquirir ideias. Nao podemos
inventar ideias; s6 podemos acumular aquelas em circulacio
desde o comeco do mundo e conferir-lhes a cor e a forma de
nosso tempo” (1898, 178). Dar a uma obra a cor e a forma de uma
época descreve, de maneira sucinta, o processo de assimilacao
que Moore cré ser inevitavel e que é proprio, segundo ele, dos
génios.

Ao pensar em um titulo que busca definir e discutir a
tendéncia do teatro irlandés contemporaneo de retomar contos,
pecas e romances russos e de dar-lhes a cor e a forma dos dias
de hoje, varias palavras me ocorreram: reflexo, reverberagao,
ressonancia e refracdo. Em “reflexo”, predomina o efeito de
imagem ou luz refletida, uma reprodug¢do ou imitacdo; em
“reverberacdo”, predomina o prolongamento de som, com
efeito de eco, e de luz; a “ressonancia”, palavra também ligada
ao som, causa repercussio em outros corpos que entram em
vibracdo num processo mais dindmico e diferente do reflexo, do
eco ou da reproducao. Minha escolha recaiu em “refracao” por
ser definida como o desvio que sofrem os raios de luz, do calor

21



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

ou do som ao passar de um meio para outro. Assim, a primeira
parte do titulo contempla o assunto do livro, e a segunda, os
diferentes tipos de desvios que poderao ocorrer nos trajetos de
lugar e tempo para outros lugares e outros tempos.

Meu interesse pela questdo da intertextualidade provém
de um projeto sobre a reescritura da Odisseia, de Homero, por
James Joyce, no Ulisses (1922), para o CNPq, que me levou a
outros projetos sobre relacdes intertextuais. Durante a pesquisa
ja realizada, cujos resultados parciais foram divulgados em
artigos e capitulos de livros, em apresentacées em congressos,
em orientacoes e disciplinas de pos-graduacao, percebi que o
teatro irlandés hoje estabelece inimeros dialogos com outras
tradicoes. Refiro-me, inicialmente, a heranca de mitos e sagas
medievais como o “Cuchulain Cycle”, no qual W.B. Yeats se
inspirou para escrever algumas de suas pecas com a inten¢do
de mostrar aos seus conterrdneos um passado heroico a
contrastar com a época em que viviam, considerada pelo poeta
como estéril e prosaica.

Outro exemplo é o didlogo que se estabeleceu com a mais
famosa das lendas irlandesas, a tragédia de Deirdre, reescrita
por £ (George Russell) em Deirdre (1902); por Yeats, em Deirdre
(1906); por ].M. Synge, com Deirdre of the Sorrows (1910) e, mais
recentemente, por Vincent Woods, em A Cry From Heaven
(2005).

Um segundo encontro a ser destacado é aquele entre
escritores da Irlanda e a tradicdo europeia - francesa,
espanhola, escandinava e russa. Em sua unica peca, Exiles
(1918), James Joyce ja havia demonstrado profunda afinidade
com a obra de Ibsen. Também Bernard Shaw transpos para suas
pecas e critica, como em seu conhecido ensaio “A Quintesséncia
do Ibsenismo”, caracteristicas da obra do autor noruegués.
Atualmente, a pratica de retomar os classicos europeus pode
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ser vista em The School for Wives: After Moliére (1986), de Derek
Mahon; Blood Wedding, by Lorca (1996), de Brendan Kennelly;
Ghosts: After Ibsen (2002), de Kilroy; The Lady from the Sea - a
new version, after Henrik Ibsen (2002), de Frank McGuinness e
indmeras transposicoes da literatura russa.

Quais seriam as causas dos empréstimos e transposicoes?
Em comemoragao aos quarenta anos de publicacdo, a Irish
University Review dedicou um nimero a Frank McGuinness e ele
mesmo fala, ali, sobre sua dramaturgia e levanta a questdo da
reescritura, comentando, talvez esclarecendo, uma das razoes
de sua frequéncia:

Desde 1987 procurei insistentemente os autores-chave do
palco europeu — Ibsen, em especial, mas também Lorca,
Tchekhov, Séfocles, Brecht, Strindberg — para saciar
minha fome por vozes e visdes que ajudam a colocar em
perspectiva nossa desuniao nacional, do norte e do sul,
Catoélicos e Protestantes. As formulas dos termos de nosso
debate precisavam ser revitalizadas pela torrente de sangue
do terror e das ameacas encontradas na teoria e na pratica
de dramaturgos que nao pertencessem ao nosso territorio.
(MCGUINNESS, 2010, 2 € 3)*

Na rede de tradi¢cdes sendo reescritas na Irlanda, destaca-
se a literatura russa, seja na ficcdo das primeiras décadas do
século XX ou no teatro contemporaneo. “Ireland in Translation”
foi o tema da “International Review of Irish Culture”, para
a qual contribui com “Irish Writers and Russian Literature:
Translation and Adaptation as Forms of Privileged Conversation
with Authors” (2007, 146-160). Nesse ensaio, discuto os dois
momentos da presencga russa na Irlanda, demonstrando que

1 As tradugdes aqui e em todo o livro sdo da autora, salvo em indicagdo no préprio
texto ou na bibliografia.
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a obra ficcional de Sean O’Faolain, Frank O’Connor e George
Moore, os primeiros escritores a sugerir paralelismos entre
a Russia e seu pais, reflete aspectos da obra de Tchekhov e
Turguéniev.? Nao me passou despercebido, no entanto, o grande
nimero de pegas contemporaneas que tém no subtitulo as
palavras “translation”, “version”, “after” e “adaptation”, usadas
em diferentes formas de recriacdes e com diferentes efeitos e
finalidades. A caracteristica principal da producao da primeira
metade do século XX - uma homenagem aos classicos russos
aliada a uma difusa intertextualidade - foi substituida nas pecas
contemporaneas pela consciéncia do papel da literatura russa
na revelacdo das questdes irlandesas, mas por meio de um
olhar obliquo. Uma pe¢a como Tio Vdnia, de Tchekhov, oferece
indmeras possibilidades de recriacdo em diferentes tempos.
Nesse sentido, tentei determinar as diferencas de tratamento
e atitude em relagdo ao texto inicial, verificar o resultado das
continuidades e rupturas a partir dele e, por fim, perseguir a
hipdtese de que s6 os grandes autores criativos sdo capazes
de conhecer algo novo no encontro com a tradicdo, para
compreender os diferentes processos intertextuais. Voltar ao
testemunho de Frank Mc Guinness é preciso:

Desejo deixar claro que as versdes nao sao absolutamente
barreiras para obras originais e criativas... tenho pouca
simpatia pela opinido de que o mergulho na imaginacao
do outro restringe ou mesmo destroi a criatividade. Nunca
defendi a pureza e rejeitaria o fanatismo pela castidade [...]
preciso embeber com paixdo as pecas com as quais resolvi
trabalhar e entao, nada que deve surgir em minha obra sera
igual, depois desses intimos encontros. (MCGUINNESS,
2010, 6)

2 Ha grande variedade de grafias dos nomes dos autores em portugués. Para este
trabalho, serdo usadas as formas “Tchekhov” e “Turguéniev”.
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A primeira parte do livro concentra-se no surgimento do
moderno conto irlandés e em que medida ele tem dividas para
com Tchekhov, Turguéniev e Gégol “sombras que pairam sobre
nos” como se expressou Sean 0’Faolain, e que “nos proporcionam
compreensao sobre a natureza humana” (O’FAOLAIN, 1948, 39).

Frank O’Connor observa que a singularidade do livro de
contos publicados por George Moore em 1903 deve-se ao fato
de que o autor foi buscar seu modelo na literatura russa. O
préoprio Moore declarou varias vezes que sua inspiracdo para
The Untilled Field tem origem em Tales of a Sportsman (1852)
de Turguéniev; mas o cendrio dos contos é a Irlanda rural e os
arredores de Dublin em 1880. Esses dados sugerem as perguntas:
de quais narrativas ou elementos narrativos o contista irlandés
se apropriou? Que efeitos desejava obter? A atmosfera triste,
de solidao, pobreza e desespero nos contos de Tchekhov define
a Irlanda para Moore? Quais eram as semelhancas historicas,
sociais e politicas entre Russia e Irlanda?

As refracdes da literatura russa na Irlanda se devem,
provavelmente, as analogias entre as historias dos dois paises
e aos elementos que Gorki vislumbrou nos contos de Tchekhov
(GORKI, [19--], 8): “Ele soube descobrir no oceano embaciado
da mediocridade o que ha de tragicamente sombrio sob uma
aparéncia risonha”.

O humor que esconde a tristeza é uma das marcas
registradas dos contos de O’Faolain e O’Connor, mas certamente
ha em suas narrativas outros elementos da ficcdo russa como a
tematica e a cosmovisdo. Frank O’Connor, assim como O’Faolain,
foi profundamente afetado por sua leitura de autores russos.
Considerava A Sportsman Sketches o melhor livro de contos
jamais escrito. Na introducdo de The Lonely Voice, refere-se a
frase de um escritor russo (geralmente atribuida a Dostoiévski)
“Todos nds saimos de ‘O Capote’ de Gogol”, pois o0 moderno

25



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

conto retrata o homem marginalizado de maneira tragicomica,
mostrando intensa consciéncia da soliddo humana. Partindo
dessas ideias, O’Connor vé na ficgdo curta o predominio de uma
“populacdo submersa” de “vozes solitarias”.

Na segunda parte deste volume, discuto apropria¢des
especificas do romance russo por escritores irlandeses. O
exemplo mais conhecido é A Nest of Simple Folk (1933) de
O’Faolain cujo titulo é um desvio de “gentle” para “simple” de
A Nest of Gentle Folk (1858) de Turguéniev, substituicdo que
determina mudancas de tratamento e atitude. Qutras narrativas
foram reescritas, mas ndo como romances - transformaram-se
em pecas como Delirium (2008), de Enda Walsh, baseada em Os
Irmdos Karamdzovi, de Dostoiévski, Anna Karenina (2016), de
Marina Carr, do romance homonimo de Tolstdi.

A terceira parte do volume traz consideragdes sobre uma
peca de Tolstoi e outra de Turguéniev, além da apropriagio das
quatro grandes pecas de Tchekhov - A Gaivota, As Trés Irmads,
Tio Vania e O Jardim das Cerejeiras, por diversos escritores
irlandeses cuja preferéncia por Tchekhov é indiscutivel e ilustra
os diferentes processos intertextuais de dois ou mais autores
sobre uma mesma peca.

Asrelacdesintertextuais sempre existiram - as personagens
de um mesmo mito, por exemplo, sio mostradas por Esquilo,
Séfocles e Euripides de maneira diferente -, mas é certo
que o fendmeno se manifesta mais explicita e fortemente na
modernidade. Assim, s6 para citar alguns autores de expressao
inglesa, as obras de ]. Joyce, V. Woolf, T.S. Eliot, W.B. Yeats e de
W. Faulkner absorveram varios tipos de tradi¢cdo. Nas ultimas
décadas do século XX, os escritores retomam a pratica do
empréstimo ou do didlogo a fim de representar seu mundo
de maneira obliqua, ou por inimeras outras razdes a serem
confirmadas em cada uma das transposicdes.
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Quase toda a teoria sobre a intertextualidade comega com
referéncias a Julia Kristeva que criou o termo, “retomando as
propostas de Bakhtin” (Perrone-Moisés, 1990, 94). Depois de
Kristeva muitos periédicos deram destaque ao assunto, como
a Poétique n. 27, de 1976, dedicada a “Intertextualités” (note-
se o plural), com artigos que vieram a ser constantemente
citados nas obras criticas sobre o processo intertextual; dignos
de nota nesse volume sdo “La estrategie de la forme”, de
Laurent Jenny, “Intertexte et autotexte”, de Lucien Déllenbach e
“L'Intertextualité Critique”, de Leyla Perrone-Moisés. A mesma
Poétique, de 1981, n. 41, contém “Intertexte Unconnu”, de Michael
Rifaterre; a de 1987, n. 71, “Imitatio ou Intertextualité?” de
Francis Goyet; e a de 1989, n. 77, contém “Pour une théorie de la
récriture” de Jean Ricardou. Nesses, e em outros valiosos artigos
da revista francesa, discutiu-se a critica da intertextualidade,
suas fronteiras, as modalidades de transformacao do texto em
intertexto, a imitacdo, o empréstimo, a transposicao, a parddia,
a aculturacgio, a absorcdo e o dialogismo poético e critico.

“Intertextualidades” foi o tema da Scripta Uniandrade
- Revista de Pés-Graduacdo em Letras n. 3, de 2005, com
contribuicdes de pesquisadores brasileiros; nesse nimero
foi publicado meu artigo sobre “Shadow Works in Sebastian
Barry’s Plays”, que trata da transposicao de “Sombras de outras
obras” para a dramaturgia de Barry.

Como consequéncia do grande interesse de periddicos
e livros sobre a intertextualidade, varios congressos
investigaram o processo, como por exemplo, “Interrelations:
Irish Literatures and Other Forms of Knowledge” (IASIL -
International Association for the Study of Irish Literatures, 2002,
Universidade de Sao Paulo); “Getting into Contact” (IASIL, 2003,
Universidade de Debrecen, Hungria), “Intertextuality” (IASIL,
2006, Universidade de New South Wales, Australia).
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Surgem,aomesmotempo,noespagoacadémico,dissertagoes
ou teses com o objetivo de verificar a intertextualidade em
literaturas e textos especificos. Orientei pesquisas sobre a
reescritura de Shakespeare, Wilde, Tom Murphy, Billy Roche,
Conor McPherson e Marina Carr no periodo de 2002 a 2010.

De pesquisas mais extensas e de maior folego resultaram
livros que divulgam conceitos intertextuais ou os empregam
em estudos sobre autores ou géneros. De um grande e variado
numero desses volumes, vale a pena mencionar Modern
Shakespeare Offshoots (1976) de Ruby Cohn; Palimpsestes
(1982) de Gérard Genette; Intertextuality (1990), organizado
por Michael Worton e Judith Still; Intertextuality (1991),
organizado por Heinrich Plett; Ladrées de Palavras (1990) de
Michael Schneider; The Anxiety of Influence (1973) e A Map of
Misreading (1975) de Harold Bloom; Texto, Critica, Escritura de
Leyla Perrone-Moisés; A Theory of Adaptation (2006) de Linda
Hutcheon; O Préprio e O Alheio (2003) de Tania Carvalhal;
Dialogismo, Polifonia e Intertextualidade (1994), organizado
por Diana L.P. de Barros e José Luiz Fiorin; De Mendigos a
Malandros (1999) de Solange Ribeiro de Oliveira; Adaptation
and Appropriation (2006) de Julie Sanders; Intertextualidade:
Didlogos Possiveis (2006), organizado por Ingedore G. Villaga e
outros; A Intertextualidade (2006) de Tiphaine Samoyault, com
traducao de Sandra Nitrini.

Como se vé, existe uma efervescéncia em torno do fendmeno
da intertextualidade; ndo se pode, porém, permitir que ela nos
faca esquecer que as ideias existiram antes de a palavra ser
criada, e que elas se repetem em variacgoes, ou se transformam
nos diferentes estudos tedricos, as vezes apenas por meio da
mudanca de palavras ou frases. A esse respeito, a contribuicdo
de escritores-criticos ndo pode ser descartada. Eles refletiram
sobre a traducdo, a reescritura e sobre as diferentes formas que
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um texto adquire a partir de outro. [lustramos o argumento com
o uso da palavra “palimpsesto” que descreve a intertextualidade
empregada por Genette e outros criticos. “Palimpsesto” ja fora
usado por De Quincey em 1845 no ensaio “The Palimpsest of the
Humam Brain” com a mesma func¢ao de hoje:

Aqui, por exemplo, estd um pergaminho onde foi escrita uma
tragédia grega — 0 Agamemnon de Esquilo ou As Fenicias de
Euripides... e entdo um monge medieval fanético, mas talvez
santo, raspa o pergaminho para retirar a tragédia grega que
ele acredita ser paga, e ali colocar uma lenda crista. Mais
trés, quatro, cinco séculos... Precisa-se do pergaminho para
narrar um romance de cavalaria. (DE QUINCEY, 1957,
880-881)

O palimpsesto ilustra o método de Joyce no Ulisses, segundo
Edmund Wilson em Axel’s Castle, publicado pela primeira
vez em 1931: “O estilo que ele inventou a fim de atingir seus
propésitos funciona de acordo com o principio do palimpsesto:
um significado ou um conjunto de imagens é escrito sobre
outro” (WILSON, 1969, 235).

No sempre lembrado “Tradition and Individual Talent”
(1919), T.S. Eliot afirma que “nenhum poeta, nenhum artista
possui um significado isolado; a apreciacdo de sua obra é a
apreciacdo de suas relacdes com os poetas e artistas mortos”
(ELIOT, 1938, 149). Nessa mesma linha, James Joyce observou
que a civilizacdo irlandesa é um vasto tecido em que ¢ inutil
procurar um fio que se tenha conservado virgem e puro sem ter
passado pela influéncia do fio vizinho. Ainda segundo Eliot, nas
relagdes entre atradicao e as novas obras de arte, o passado deve
ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é definido
pelo préprio passado: o critico esta enfatizando que tanto o
texto inicial quanto o que dele resulta sofrem transformacoes.

29



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

Assim, Edipo Rei, de Yeats, nos mostra que a peca do poeta
irlandés altera nossa percepcio de Edipo Rei de Séfocles e ao
mesmo tempo traz a tragédia grega para o presente. Ecoando
as afirmacoes de Eliot sobre o duplo transitar, Jorge Luis Borges
declara em “Kafka y sus precursores” que “se ndo existisse
Kafka ndo perceberiamos algumas caracteristicas de obras
precursoras” (1960, 139). O escritor argentino ocupou-se de
questdes intertextuais no muito citado “Pierre Menard, autor
do Quixote”, “Sobre los Classicos”, “El Espejo de los Enigmas”
e outros. Em “El Enigma de Edward Fitzgerald”, Borges conta
a vida de Umar, astrénomo e poeta persa cujas “historias ricas
em imaginacdo” foram reescritas e publicadas por Edward
Fitzgerald em 1859. Borges conclui que “alguns criticos
entendem que o Omar de Fitzgerald é, de fato, um poema
inglés com alusdes persas: mas ele préoprio é de opinido que
“Fitzgerald questionou, afirmou e inventou, mas seu Rubayat
parece exigir que o leiamos como narrativas persas antigas”
(BORGES, 1960, 104). Ainda nesse ensaio, Borges menciona
um dos aspectos discutidos pelos criticos contemporaneos, a
questdo da afinidade mental de dois autores, ou da ocorréncia
de varias fontes heterogéneas.

Ao mencionar alguns escritores-criticos, tive a intengao
de demonstrar a intertextualidade critica, sugerida por Eliot.
Harold Bloom, por exemplo, cita Borges e inspira-se em Eliot e
em Wilde em The Anxiety of Influence,no qual descreve o combate
mortal entre os poetas-fortes, definindo assim um dos aspectos
da intertextualidade, o assassinato do percursor. Todavia, Wilde
ja havia chamado de “assassino” o escritor de seu poema em
prosa, “The Artist”, que destro6i a estatua da tristeza que ele
préprio havia criado e, com o bronze obtido, faz uma nova, a da
alegria. Oscar Wilde, em seus ensaios criticos, ao mesmo tempo
em que praticava a intertextualidade em Salomé e The Picture
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of Dorian Gray, refletiu sobre o processo de apropriacdo de um
autor ou de si mesmo (a autointertextualidade): em “Pen, Pencil
and Poison”, ele lembra que as artes tomam de empréstimo, ndo
davida, mas uma das outras (WILDE, 1957, 940), e em “The Critic
as Artist” esclarece que a apropriacao esta sempre condicionada
anova forma que é dada a obra (WILDE, 1957, 968).

Nesse dialogismo critico, Bloom cita Borges, Wilde e Eliot e
Borges reconhece sua divida para com Eliot. A intertextualidade
critica é discutida no livro Il genio di migliorare un’invenzione,
de Boitani:

Dryden define a habilidade caracteristica dos britanicos
para retomar obras do passado e de as aperfeicoar. O
‘melhoramento’, observao critico, no processodatransmissao
literaria foi explicado pela tradicao e talento individual, e por
Bloom, pela angustia da influéncia. (BOITANI, 1999, 7)

O objetivo de comentar a mais conhecida bibliografia sobre
a intertextualidade é conceder um roteiro para o leitor que
quiser aprofundar seus conhecimentos sobre o assunto; quero
esclarecer, porém, que as obras citadas s6 serdo utilizadas
quando os conceitos nelas discutidos forem adequados a
compreensdo das obras irlandesas que se apropriaram de
textos russos. Minha preferéncia para entender o processo
recai, principalmente, em dramaturgos que escreveram sobre
sua tentativa de apropriacdo do conto, de romances ou pecas
do século XIX para o palco, e do resultado do desafio e das
dificuldades a transpor a fim de trazer um classico para a
contemporaneidade.

Como o livro propde um estudo comparado entre as fontes
e sua reescritura, e em razao do grande nimero de obras da
literatura russa e irlandesa utilizadas, ndo me detenho na
andlise e interpretacdo de cada uma, mas apenas apresento
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alguns elementos do enredo, do espaco, personagens e outros

para facilitar a compreensdo das questdes intertextuais com o
apoio do préprio texto.
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Memorias de um Cacador,
de lvan Turguéniev:
Um Modelo para George Moore

“Cada um dos contos me ajudou a compreender o
meu pais™

0 Campo ndo Lavrado (The Untilled Field), colecao de contos
publicada por George Moore em 1903, tem longa e interessante
histéria relatada pelo autor em cartas, em autobiografias e no
Prefacio ao volume. Sabe-se que tudo comeg¢ou com a volta
de Moore a Irlanda, em 1901, a convite de W.B. Yeats e Edward
Martyn, pois ambos contavam com Moore para levar adiante
o Renascimento Literario Irlandés (Irish Literary Revival),
movimento fundado por eles. Hail and Farewell (1911) é a fonte
principal de informacdo sobre o periodo; em sua autobiografia,
Moore descreve satiricamente como foi o encontro com seus
compatriotas em Londres:

W.B. Yeats, o poetairlandés, visitou-me em meu apartamento
em Victoria Street acompanhado de Edward Martyn. Foi
grande minha surpresa ao vé-los chegar juntos, pois nem

1 Hail and Farewell (MOORE, 1985, 349).

35



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

sabia que se conheciam. Eram um par tdo fantastico como
jamais se vira em estampas japonesas — Edward volumoso
como uma coruja, quase sem pescogo, os olhinhos piscando
por detras dos 6culos e Yeats, esbelto como uma gralha
sonhadora [...] mas gralhas e corujas nao ficam empoleiradas
lado a lado, nem tém héabitos e natureza semelhantes.
(MOORE, 1985, 76)

Atonito, Mooreimagina que foi obradoacaso se encontrarem
em sua porta, mas logo percebe, pela seriedade dos dois, que ali
estavam por um motivo de peso: “Noventa e nove é o inicio do
Renascimento Literario Celta”, disse Edward. “Folgo em saber;,”
respondi. “O Celta carece com urgéncia de um Renascimento,
pois sua importancia vem decaindo nos ultimos dois mil anos”
(MOORE, 1985, 77).

O entusiasmo, entdo, toma conta de Moore quando
imagina rever sua terra natal e as mudancas ali ocorridas. Em
sua juventude, passara dez anos em Paris - primeiro, queria
ser pintor; depois, poeta decadente; decidiu, entao, escrever
romances realistas como os de Balzac ou de Flaubert. Agora,
famoso critico e romancista, mora em Londres e raramente
retorna a Moore Hall, Condado de Mayo, onde nasceu e passou
a infancia e adolescéncia. Com o convite, Yeats esperava que
Moore o ajudasse a estabelecer em Dublin o Teatro Literario
Irlandés, pois ele tinha a experiéncia de varias montagens
dos palcos londrinos. Seduzido com a perspectiva de novos
caminhos, sobremaneira entusiasmado com o reflorescer da
lingua irlandesa iniciado por Douglas Hyde em 1890; a essa
altura, o romancista estava cansado (a semelhanca de Wilde,
antes dele) do idioma inglés - esgotado, gasto e frouxo pelo
pensamento abstrato e por seu uso no comércio; segundo ele,
a lingua irlandesa usada por seus antepassados tinha frescor e
era cheia de vida.
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Na casa de Lady Gregory, Yeats e Moore tentam escrever
juntos uma peca inspirada em uma lenda celta, Diarmuid and
Grania. Depois de acaloradas discussdes sobre a estrutura,
estilo e tom que adotariam e em que lingua seria escrita - se em
irlandés, em que dialeto? - Yeats pergunta: “Por que ndo escrever
a peca em francés? Lady Gregory pode traduzi-la” (MOORE,
1985, 247). Naquela noite, Moore acordou sobressaltado com
forte batida na porta. Era Yeats, com uma nova ideia: o texto de
Moore em francés, traduzido para o inglés por Lady Gregory e,
em seguida, para o irlandés por Tiagh Donohue, e depois para
o inglés novamente, teria como resultado uma lingua “nova”
(MOORE, 1985, 248). Ao que Moore, irritado, responde: “E entdo
o estilo sera dado por vocé? E foi por isso que me acordou?”
(1985, 248).

Todavia, no dia seguinte, o autor de Esther Waters comega
a gostar da aventura do “banho linguistico” a ser dado na pega
e comenta ironicamente que ela “receberia o imortal tempero
[de Yeats]” (MOORE, 1985, 249). O primeiro ato, em seu francés
claudicante, desencoraja Moore, que transcreve o texto em Hail
and Farewell para “convencer o leitor de que dois lunaticos
literdrios como ele e Yeats existiram na mesma época na
Irlanda” (MOORE, 1985, 254). Na verdade, a aventura nao foi tao
absurda assim e foi testada com os contos que em seguida Moore
escreveu sobre a Irlanda. No Preficio ao volume de 1903, ele
conta que, tao logo os contos ficavam prontos, eram traduzidos
para o irlandés e, perplexo, observa: “por que o idioma inglés
é enriquecido ao ser traduzido palavra por palavra para o
irlandés é um dos grandes mistérios que atormentam nossas
vidas” (MOORE, 1976, xx).

As narrativas em irlandés foram publicadas na New Ireland
Review e, posteriormente, em um livro que Moore “ndo conseguia
ler” (MOORE, 1976, xviii). Como o volume nao alcangaria grande
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publico, Moore decidiu revisar as versdes originais e escreveu
mais quatro contos para a colecdo que intitulou The Untilled
Field (O Campo ndo Lavrado) com referéncia direta a Irlanda
destruida pela fome e o exilio. No Prefacio, Moore explica que
concebeu a colegdo ndo por desejar a autoexpressiao, mas “na
esperanca de fornecer um modelo aos jovens irlandeses do
futuro” (xvii),? como ele havia seguido o modelo de Turguéniev
“para pintar o retrato de meu pais” (xviii). Certamente, James
Joyce foi um desses jovens, inspirando-se em O Campo ndo
Lavrado para escrever Dubliners.

Moore conhecia profundamente a literatura europeia de
seu tempo e seus comentarios criticos sobre os romancistas
franceses e russos ainda sdo muito significativos.? Adrian
Frazier observa que, em seu ensaio de 1888 sobre Turguéniev,
Moore “demarca sua atitude estética madura: da as costas
para La Terre, de Zola (da “escola fisiol6gica”) e volta-se para
Turguéniev, mestre da escola do pensamento” (FRAZIER, 2000,
162).

Turguéniev é retomado em Hail and Farewell (1911), em
que Moore comenta: “aquele que abandona a tradi¢cdo é como
arvore transplantada em solo desfavoravel”, acrescentando que
Turguéniev era dessa opinido: “a Russia pode viver sem n6s, mas
nenhum de nds pode viver sem ela” (MOORE, 1985, 56). Nesse
trecho, a valorizacdo do passado cultural e literario pode ser
um dos aspectos que atraiu Moore em Memdrias de um Cagador.
A maioria dos criticos menciona que John Eglinton foi quem
sugeriu a Moore a fonte russa para seus contos; esquecem-se,
porém, que ele ja havia pensado no assunto ao ponderar: “talvez

2 Aqui e durante todo o livro, quando a referéncia trouxer apenas a pagina, deve-se
subentender que se estd falando ainda da mesma obra referenciada anteriormente.

3 Paraaobra critica de Moore, veja A Batalha das Estéticas, de Munira H. Mutran (Sdo
Paulo: Humanitas, 2015).
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aIrlanda seja uma pequena Russia na qual, para chegar em casa
o mais longo caminho é sempre o mais curto, e 0s meios mais
importantes que os fins” (MOORE, 1985, 125).

Comooescritorirlandésleu os contos russos que o ajudaram
aentender seu pais? Nao ha divida que seu retorno, tantos anos
transcorridos, foi crucial para a revelagdo sobre a pequena “ilha
verde”; com sua identidade irlandesa/ europeia/ britanica,
ele foi capaz de observar e registrar aspectos nao percebidos
por seus contemporaneos, mas fundamentais na formacao
da Irlanda. Como lembra Robert Welch, “Moore penetrou na
vida espiritual do pais e encontrou, sob sentimentos piedosos,
esterilidade; analisou seus sonhos de renovacdo cultural e
encontrou muito egoismo obsessivo” (WELCH, 1982, 11).

Embora a critica sempre lembre a divida de Moore para
com Turguéniev, pouco se escreveu sobre as razdes que o
levaram a eleger Memdrias como modelo e de que forma
absorveu os significados dos contos russos. Com exce¢do do
artigo “Turgenev and Moore: A Sportsman’s Sketches and The
Untilled Field” (1982), de Richard Allen Cave, a tendéncia critica
¢é examinar as técnicas inovadoras dos contos de O Campo ndo
Lavrado e como eles representam aquele momento na Irlanda.
O artigo de Cave, no entanto, ilustra a técnica de Turguéniev
com alguns de seus contos para entdo estabelecer paralelos
entre Moore e o dramaturgo russo em termos de principios
morais e tematica.

Para definir o porqué de Turguéniev como exemplo, é bem
possivel pensar na palavra “afinidade”: Moore, como ja se viu,
tinha afinidade pela “escola do pensamento” que Turguéniev
representava para ele; além disso, a biografia de ambos tinha
muito em comum - era Moore proprietario de terras que, como
Turguéniev, “observou e julgou tanto o proprietario quanto o
servo como estudioso e fildsofo, sem cinismo fttil [...] e desde
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que viver é preciso, deveriamos nos inclinar para a bondade e
compaixao” (FRAZIER, 2000, 163). Tais qualidades, valorizadas
por Turguéniev e admiradas por Moore, sdo encontradas tanto
no volume de 1852 quanto naquele de 1903.

Os titulos em inglés dados a colecdo de Turguéniev, A
Sportsman’s Sketches ou Tales of a Sportsman, realcam aspectos
diferentes: no primeiro, a ideia de esbocos tem relagdo com as
artes visuais: retratos de pessoas ou desenhos de paisagens da
Russia de 1852. No segundo, o uso da palavra “tale” remete a
tradicdo de contar histérias. Ao mesmo tempo, uma das opcoes
para o titulo em portugués - Memdrias de um Cagador - sugere
que a origem dos contos esta nas lembrancas do narrador, o que
é verdadeiro, pois ele relata em primeira pessoa suas cacadas
na regido de Oriol e Kaluga. Sua voz narrativa nio é, entretanto,
aUnica, ja que ao inserir um ou mais contos dentro da narrativa
principal, torna-se possivel um narrador em terceira pessoa cuja
historia transcende os limites do espaco e tempo do cacador.
“0O Médico do Distrito” ilustra esse recurso reminiscente da
tradicdo oral de contar histérias, mas melhor exemplo é “O
Prado de Biejin”, em que cinco meninos encarregados de tomar
conta dos cavalos a noite sentam-se ao redor do fogo e, para
passar o tempo, cada um relata um caso com acontecimentos
sobrenaturais que os assusta — sdo crédulos e supersticiosos.

Dentro da tradicdo oral, o contar e ouvir sao essenciais;
Turguéniev frequentemente lanca mao de um contato com o
leitor para que a relacdo de interesse seja mantida, como se
pode ver no seguinte trecho: “Pois bem, saf para uma campana
com lermolai, mas me perdoem, senhores, primeiro devo
apresenta-los alermolai” (TURGUENIEV, 2013, 24). Sdo iniimeros
os exemplos em que o narrador se dirige ao leitor ao longo do
volume, como “Arrastei-me a custo até o riacho Ista ja conhecido
de meus condescendentes leitores” (37) ou “Uma das principais
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vantagens da caga, meus amados leitores, consiste em que ela
obriga a mudar o tempo todo de lugar para outro” (225).

Desde os primoérdios da narrativa oral, € comum o autor
procurar um meio que possa conferir unidade e continuidade
as histérias que se sucedem; foi assim em As Mil e Uma Noites;
no Decameron, de Boccaccio e nos Contos da Cantudria, de
Chaucer, no qual o elemento harmonizador é a viagem. No conto
moderno de Joyce, é a cidade de Dublin o elo aglutinador dos
dublinenses.

Como lembrou o narrador de Memdrias, a caga obriga
o cacador a movimentar-se constantemente, expondo-se
a diferentes paisagens, encontros e experiéncias. E gracas
as andancgas do narrador que se descortinam para o leitor
inesqueciveis e variadas paisagens russas - a floresta, as
diferentes aves e peixes, a horta, as aldeias (como o povoado de
Iadini), os rios e riachos:

Assim como o Volga, muitos rios russos tém uma margem
montanhosa e outra de prados; também é assim no Ista [...]
Os peixes do Istd ndo acabam mais, principalmente escalos
(no calor, os mujiques tiram-nos de debaixo dos arbustos
com a mao). Pequenos macaricos voam assobiando ao longo
das margens pedregosas, salpicadas por fontes geladas e
limpidas; patos selvagens emergem no meio dos tanques.
(TURGUENIEYV, 2013, 28)

Em seu ir e vir, o cacador experimenta a sucessio das
estacdes, simbolo do tempo ciclico e, consequentemente, de
renovacao: “abatido pelo calor sufocante de um dia nublado de
verao” (127), ou “no calor que nao dava trégua” (147) ou ainda
“no aroma das noites russas de verdo” (117), o cagador descobre
o prazer do outono “com seu frescor e o aroma de magas” (69) e
desfruta do siléncio e do contato com a natureza: “Kulinitch nos
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abriu uma pequena isb3, revestida de tufos de ervas aromaticas
secas, alojou-nos em feno fresco [...] e foi a colmeia, cortar um
favo para nos” (12).

Contraposta a visdo paradisiaca da natureza, pode-se
constatar seu lado hostil e misterioso na tempestade, no frio
intenso, na escuriddo. Merece longa citagcdo a descricao da
paisagem ao mesmo tempo poética e aterradora, um dia de
julho com a alternancia do dia pela noite, quando o cacador
solitario se vé perdido em local por onde nunca passara. Assim,
na manha:

O céu estava claro desde o nascer do dia; o amanhecer nao
arde como incéndio, mas se abre em um docil rosado. O sol,
nem escarlate, nem abrasador, como na época da torrida
seca, nem o rubro turvo de antes da tempestade, mas sim
resplandecente, afavel e limpido, emerge tranquilamente
de uma nuvenzinha estreita e longa, brilha com frescor e
submerge em sua neblina lilas. (111)

Mais perto do meio-dia,

como se levantasse voo o poderoso astro se ergue [entre]
nuvens altas e redondas de um cinza dourado, com suaves
contornos brancos [...] de lado a lado estao perpassadas de
luz e calor. A cor do horizonte, um lilas ligeiro e palido, nao
muda ao longo do dia todo. (111)

E, ao entardecer,

tais nuvens desaparecem; as ultimas delas enegrecidas e
indistintas como fumaca, formam rolos rosados diante do
sol poente; no lugar em que ele se poe, com a mesma calma
em que ascende aos céus, um clardo azul paira certo tempo
sobre a terra escurecida, e, piscando suavemente como uma
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velinha carregada com cuidado, a estrela d’alva se acende.
(112)

O efeito de cores, formas, brilhos e texturas, e até de
sensacdes de quente-frio, é conseguido por meio da técnica
impressionista, mais comum na pintura, que salienta aspectos
de uma mesma paisagem de acordo com a hora. O narrador
ndo s6 vé, mas sente aromas, e comenta que um dia assim é
benfazejo: “O ar seco e limpo cheira a absinto, o centeio segado,
o trigo sarraceno: a umidade ndo se faz sentir até o cair da noite.
E esse tempo que o lavrador deseja para a colheita do cereal..”
(112).

A mesma descricdo impressionista é empregada para
o crepusculo e as sombras frias, a chegada da “umidade
desagradavel e parada”, os morcegos sobrevoando as copas
adormecidas dos choupos, o claro-escuro do céu. Depois de
muito andar, ndo havia estrada alguma e a noite se aproximava.
E finalmente chega:

Tudo em volta ficou rapidamente escuro e silencioso; s6
as codornizes gritavam de quando em vez. Um pequeno
passaro noturno [...] quase se chocou comigo, mergulhando
para o lado, cheio de medo [...] O céu pélido voltou a ficar
azul, mas j4 era o azul da noite. Nele comecgaram a cintilar e
remexer-se as estrelinhas. (114)

As estagdes, o dia e a noite, e as marés, como também as
fases da lua, assinalam o “retorno”, com o inverno seguido pela
primavera. Todavia, o tempo cronolégico e o temor que ele causa
perpassam todos os contos, mostrando que palacetes, grao-
senhores e servos, todas as pessoas e paisagens estio sujeitas
as mudancas que o tempo traz. Dessa maneira, nos contos de
Turguéniev as ruinas, as casas destruidas por incéndios ou
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tempestades, as aldeias desertas e as doencgas incuraveis sao
parte constante do universo retratado. A morte, seja nos ritos
finebres, nos hospitais, ou no dia a dia do cacador, leva-o a
refletir sobre diferentes maneiras de encarar o momento final.

A morte do pobre Maxim me deu o que pensar. O mujique
russo morre de modo surpreendente! Sua atitude diante do
falecimento nao pode ser chamada nem de indiferente, nem
de inexpressiva; morre como se cumprisse uma cerimonia:

com frieza e simplicidade. (263)

Das muitas reflexdes sobre a doenca e a morte, a de Kassian,
o curandeiro, que é contra a morte dos bichos da floresta e do
campo, é a mais “realista”; “Nem o homem nem os bichos tém
artimanhas contra a morte. A morte ndo corre, e também nao da
para correr dela: ela ndo precisa de ajuda...” (151).

A morte também atinge a natureza: Turguéniev lamenta sua
destruicdo pelo homem, ao descrever o som das machadadas
derrubando as arvores antigas (148-149). A caca, vista por ele
como algo positivo, é denunciada como um pecado por Kassian,
o curandeiro:

[...] todos os bichos da mata, os bichos do campo e do rio,
do pantano e do prado, de cima e de baixo, é um pecado
mata-los, e eles devem viver seu quinhao sobre a Terra... O
alimento destinado ao homem € outro: o pao, dom divino, as
aguas dos céus, os animais domésticos de nossos ancestrais.
(150)

Os machados e os cacadores, navisdo de Kassian, destroem a
terra; tal discussdo antecipa a ansiedade contemporanea diante
do esgotamento dos recursos hidricos, do desmatamento, do
aquecimento global e da extingdo de espécies.
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A paixao de Turguéniev pela paisagem russa manifesta-
se completamente em “A Floresta e a Estepe” que encerra o
volume, mas ndo é um conto; o texto tem por epigrafe um poema,
(provavelmente do préoprio Turguéniev) sobre a saudade
de casa,* do jardim escuro, das tilias imensas e lirios do vale,
dos salgueiros e do frondoso carvalho, do trigal e dos campos
infinitos; o poema termina com as palavras “ali é bom” (459).

Ao despedir-se do leitor, dizendo algumas palavras sobre a
caca que da o ensejo de observar a natureza, o cacador escreve
uma longa elegia a sua terra natal, desenhando uma tarde que
cai, a floresta, “sombra e siléncio” no final de outono, os belos
dias nebulosos de verao na estepe “imensa, sem limites” (466),
para terminar com o inverno, tdo tipico de seu pais: “E sair pelos
montes de neve em um dia de inverno, atras de lebres, respirando
o ar gelado e cortante, apertar os olhos involuntariamente com
o brilho raso e cegante da neve suave, deleitar-se com a cor
verde do céu sobre a floresta avermelhada!” (466).

Mas depois do inverno, vem a primavera:

E os primeiros dias da primavera, quando tudo brilha e
desmorona ao redor, e o odor da terra aquecida ja se faz
sentir por entre o vapor pesado da neve derretida, e nos
lugares degelados, sob os raios obliquos do sol, as cotovias
cantam confiantes, e, com rumor alegre, turbilhdes de agua
acorrem de ribanceira em ribanceira. (466)

Como vimos, o ca¢ador, devido a suas andangas, viu a
beleza de sua terra; ao mesmo tempo, teve a oportunidade de
testemunhar e analisar um universo composto principalmente
de duas classes sociais, a dos proprietarios de terra e a dos
camponeses, ou mujiques; ndo foram, porém, negligenciados

4 Deve-se lembrar de que Turguéniev escreveu o livro de contos em Paris.
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os representantes de classes intermediarias que transitavam
entre patroes e servos - o médico, o professor, o comerciante, o
pequeno proprietario rural e o escritor. Sdo, entdo, percebidas
as relacdes humanas entre patrao e servo, pais e filhos, homem
e mulher. Lembremos, todavia, que este grande painel da vida
russa ndo é em branco e preto, mas apresenta variedade de
tons em todas as classes. Considerava-se que “todo mundo tem
essa ou aquela posicdo na sociedade, mas também um tipo de
relacdo” (39); geralmente, todos tinham plena consciéncia do
lugar que ocupavam e viviam de acordo com esse pensar. Desse
modo, convicto, o velho proprietario afirma: “Sou um homem
simples. Sigo os costumes antigos. Para mim patrdo é patrio e
mujique é mujique. S6 isso.” (222).

O comentario de um servo, inconcebivel e absurdo nos
dias de hoje, surpreende o leitor: “O patrdo era um patrdo
como tinha de ser [...] E também tinha uma alma boa. Se
acontecia de bater em vocé uma vez, esquecia logo depois.”
(45)- O servo, na sociedade russa, pertence ao patrao; isso pode
ser demonstrado em afirmac¢des ou perguntas: “um mujique
meu” (9); “ele pertence a um dos meus vizinhos” (25); “antes
vocé era de quem?” (102). O servo pode mudar de dono, por
heranca ou por compra, e existem aqueles que sdo hipotecados
ou transferidos e outros, ainda, que conseguem alforria e sao
libertos. Esses ultimos geralmente melhoram de vida, como
um dos personagens de “Os Cantores” que, ap6s a alforria,
“virou um pequeno burgués, comecou a arrendar melanciais
dos vizinhos, enriqueceu e agora tem vida folgada” (284). Sao
excecoes, infelizmente. A maioria deles, resignada com seus
infortunios, aceita ter um dono de seu destino.

Assim, em “lermolai e a Moleira”, Arina, antes “criada”, é
agora “livre”. Segundo seu patrdo, era “prestimosa, modesta,
obediente - simplesmente tudo que se requer” (33); mas um dia
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pediu para se casar, estava apaixonada, serviria a senhora como
antes. Revoltado com a ingratidao dos criados domésticos,
amargurado e ofendido, o patrdo lembra: “Evidentemente
mandei que seu cabelo fosse cortado, que ela fosse vestida
de aniagem e expulsa para a aldeia [...] ndo se pode tolerar
a desordem na casa [...] coracdo, sentimentos, ndo adianta
procura-los nessa gente” (35).

No fim, Arina, comprada pelo moleiro, parece doente e
triste. O narrador pergunta a seu acompanhante se o moleiro
gostava dela e recebe uma hesitante resposta: “Nao sei. Ela sabe
ler; no ramo deles... isso... vai bem” (36).

Insensibilidade e indiferenca pelo triste destino do mujique
sd0 s vezes insuportaveis, como em “Agua para Framboesa”, um
dos melhores contos de Memdrias, que relata a chegada de Vas
de uma longa viagem; no caminho, ele encontra os cacadores
e explica que fora pedir ao patrdo que diminuisse o tributo,
pois, com a morte de seu filho que pagava suas contas, ficara
em situacao de pobreza e fome. O patrdo o expulsa, dizendo:
“E eu com isso0?” (47). “O mujique nos contava isso tudo com
um sorriso, como se falasse de outra pessoa; contudo, em seus
olhinhos mitdos e caidos surgiu uma pequena lagrima, e seus
labios se contrairam.” (47).

A pergunta dos compadecidos ouvintes, “o que ele vai
fazer?”, Vas responde: “Pois é, meu irmao, por mais astucia que
vocé tenha, ja deu: minha cabeca esta vazia (o mujique caiu na
risada)” (48).

Ndo se pode deixar de lembrar, entretanto, que aparecem
nos contos os patrdoes que anunciam uma grande mudanca de
comportamento e sentimento - o narrador é um deles, para
quem sio revelados, por outro olhar, seus avos e sua mae, em
contraste nitido com ele préprio. Em “Reliquia Viva”, Lukéria,
que esta para morrer, o adverte de que “os camponeses daqui

47



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

sdo pobres” e pede-lhe para convencer sua mae a “abaixar o
tributo daqui nem que seja um pouquinho. A terra deles é
insuficiente, eles nao tém beneficios” (439). Em outra narrativa,
Luka Petrévich comenta sobre o avo do cacador:

Era um homem autoritario. Insultava todos nés [...] meu pai
apresentou uma queixa contra ele [...] Levaram-no até a casa
de voceés e o agoitaram ao pé da janela [...] Conseguiram que
meu pai desse a palavra de renunciar a terra e agradecesse
por ter sido deixado vivo. Assim, a terra ficou de vocés.
(76-77)

O neto de homem tdo autoritario, ao se dar conta das
terriveis revelacdes sobre sua familia, ndo ousa encarar o
narrador; todavia, ele é um representante de uma nova classe
emergente de proprietarios que se opde a visdo do mundo da
“velha Russia”.

Do interesse pela sociedade como um todo e, mais ainda,
o profundo interesse pelo ser humano, muitos retratos
inesqueciveis habitam os contos de Turguéniev, todos eles
retratos de desalento e soliddo. O tom é sombrio, melancélico,
as vezes tragico. Nessa galeria tdo variada, predominam os
homens. Um deles, o protagonista de “Hamlet do distrito de
Schigri”, traz para a atmosfera campesina a paisagem urbana
da Alemanha, outros tipos de pessoas, o circulo de intelectuais
que discutem a filosofia e a literatura sem nenhuma utilidade
(segundo o protagonista). Tal universo s6 pode ser incluido
mediante um conto dentro do conto - expande-se, dessa
maneira, a visao do mundo de Oriol e Kaluga.

Os retratos femininos sdo poucos: o da moga que foi vendida
para o moleiro, o de “Tatiana Borissovna e o Sobrinho” (com
muitos toques de humor), o de Lukéria, em “Reliquia Viva” e o
da jovem abandonada pelo namorado em “O Encontro” em que
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talvez se veja o retrato mais sensivel e poético. Muitos esbogos
de mulheres, proprietarias de terra, arrogantes e autoritarias, e
camponesas, sempre sem nenhum valor, servas dos servos que
sdo seus maridos e parentes, sdo delineados.

Sua mulher morava em uma pequena isb4, suja e em ruinas,
aguentava-se do jeito que dava, sem jamais saber na véspera
se haveria comida no dia seguinte, e em geral, aturava a sorte
amarga. Iermolai, essa pessoa despreocupada e bondosa,
tratava-a de modo cruel e rude, [ela] tremia com o olhar
dele. (27)

Atéosvendedoresseirritam comas mulheres eas espancam,
“para o bem delas” (18). Os homens, ao serem expostos a
crueldade, retribuem o mesmo tratamento as mulheres e até
aos animais. Além do marido, a sogra cujo marido “desprezava
as mulheres do fundo da alma” mantinha, por sua vez, “as noras
em sagrado terror” (20).

A crueldade para com os servos, que resulta na pobreza e
na fome ou em castigos fisicos ou morais, tem também o aspecto
terrivel do deslocamento for¢cado pelos patrées que resolvem
transferi-los por motivos varios. O desenraizamento de seres
ja tdo infelizes entristece o cacador que, no didlogo seguinte,
deseja saber mais:

— Nosso antigo patrao era uma alma docil, um santo — que
Deus o tenha! Mas ¢ claro que o tutor tomou uma decisao
justa.

— Onde vocés viviam antes? [...] L4 era melhor?

— Melhor... Melhor. O lugar 14 era amplo, cheio de rios, era o
nosso ninho; e aqui é um aperto, uma secura... Aqui Somos
orfaos. La[...] O rio, o prado, dava para enxergar longe, bem
longe. Ali, como a vista ia longe...
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— Mas, meu velho, diga a verdade: vocé gostaria de visitar
sua terra natal? (153)

Constatar a predomindncia do tom sombrio ndo significa
que, as vezes, o humor, o comico e, mais frequentemente, a
ironia, ndo aflorem em alguns contos. Apenas um exemplo de
ironia, do protagonista de “O Médico do Distrito”: conta ele que
depois da morte do grande amor, “conseguiu casar de papel
passado, como dizem... Ou seja... Peguei a filha de um mercador:
sete mil de dote. [...] Devo dizer que é uma mulher ma. Ainda
bem que passa o dia inteiro dormindo” (61).

Apesar do elemento irénico ou cdmico mesclado com o
tragico, prevalece nos contos a tristeza porque um dos temas
sempre presente é a fome. Nas pobres isbas ou ao relento,
homens, mulheres e criancas sofrem o martirio de nao ter
o que comer. Alguns grdao-senhores se compadecem e sdo
benevolentes: “centenas de indigentes e mendigos viviam de
seu pao... e quanto dinheiro ele dava” (79).

Um dos males a serem suportados no dia a dia, a fome
alcanca proporg¢des horriveis quando “o nefasto inverno sem
neve de 1840” (260) atinge a todos. Assim, o homem sem
identidade, a sombra que nem constava do censo, de “Agua
para Framboesa”, é como uma formiga em busca do alimento:
“Estava eternamente atarefado, operando as escondidas como
uma formiga - e sempre para comer, apenas para comer. E,
com efeito, caso nao se ocupasse de manha até a noite de sua
alimentacdo... morreria de fome” (41).

No comentario do narrador, “como é ruim nao saber o que
se vai comer a noite” (41), esta a tragédia da fome. Nao é sem
razdo que, em seguida no mesmo conto, um velho pescador
lembre que nos banquetes do Conde iguarias especiais de dar
agua na boca eram servidas para as pessoas mais especiais de
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Sdo Petersburgo. Mestre em receber os amigos, o Conde exigia
sempre o melhor: “Tuman” - dizia - “necessito de esturjdes
vivos para amanha cedo: mande buscar, estd me ouvindo?” (44).

Quantas coisas o cacador ndo compreende... Todas as
experiéncias vividas em suas cacadas o fazem pensar, mas
também o levam a muitas perguntas. Em seus didlogos com um
e outro, uma questdo é repetidamente examinada e discutida:
achavam que os velhos tempos eram melhores que os dias
em que viviam? As respostas variam, desde os saudosistas até
aqueles que tém esperanca em relacio ao futuro. Luka Petrévich
hesita entre um modo de vida e outro:

— De certo modo, digo-lhe que era melhor. A vida era mais
tranquila; a abundancia era maior... Nao obstante, hoje é
melhor, e Deus queira que seja ainda melhor no tempo de
seus filhos.

[...]

— Niao, nao tenho por que elogiar especialmente os
velhos tempos. Para dar um exemplo, hoje o senhor é um
latifundiario, exatamente como o seu finado av0, mas nao vai
ter o mesmo poder! E o senhor é também outra pessoa. Hoje
somos oprimidos por outros senhores [...] Vamos moendo, e
quem sabe sai a farinha. (76)

Do ponto de vista do narrador, teriam sido grandes as
mudancas? Seu encontro com o copeiro, cruelmente acoitado
horas antes por um pequeno deslize, leva-o a acreditar que nao,
pois sdo estas as palavras que ouve: “foi merecido, meu pai,
merecido. Aqui ndo se castiga por bobagem, ndo temos o habito
[...] vocé ndo acha um patrao como esse em toda a provincia”
(223). S6 resta ao narrador, desiludido, pensar: “Ei-la, a velha
Russia” (223).
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Memérias de um Cagador é um multifacetado documento
sobre a fauna e flora da Russia e a vida em sociedade em suas
casas senhoriais, mas também nas aldeias, ruinas e campos.
0 volume, além de constituir uma histdria social do pais, é
principalmente um estudo sobre os seres humanos que, em
sua soliddo, tristeza e desespero, aguardam a doenga e a morte.
Sabe-se que a colecdo escrita por Turguéniev teve importante
papel politico, visto que revelou a vida russa para os proprios
russos, entre eles o Czar Alexandre II, que aboliu a escravidao
em 1861. Todavia, o valor dos contos vai muito além de seu papel
social e politico ao desvelar o narrador, proprietario de terras
buscando uma identidade prépria e a identidade de seu povo
com sensibilidade e compaixdo, qualidades que ja sinalizam
uma mudanca significativa. Turguéniev deixa claro que nao sé
para o mujique, mas também para todas as outras pessoas de
todas as classes, viver é muito dificil.
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A Irlanda, uma Pequena Russia:
O Campo nao Lavrado, de George Moore

Diante das observagdes sobre a coletanea de Turguéniev,
surge a pergunta: que tipo de divida tem Moore para com
Memdrias? A palavra-chave, “modelo”, usada pelo escritor
irlandés, pode ser substituida por “ponto de partida” para a
composicao de seus contos. Da mesma maneira que Turguéniev,
Moore observa, questiona e registra o que vé ou o que lembra
e estabelece paralelos histéricos e sociais entre a Irlanda e a
Russia. Ndo se pode, pois, supor uma apropria¢do das narrativas
russas ou a ocorréncia de um procedimento intertextual com
narrativas especificas. Tal processo sé vai ocupar os escritores
irlandeses a partir da segunda metade do século XX, como se
podera verificar nos capitulos seguintes. Na verdade, Moore
deseja adotar o exemplo de Turguéniev - entender a vida de seu
povo-noinicio doséculo XX, mas comum olharretrospectivo aos
acontecimentos relevantes do século XIX. A sociedade irlandesa
de O Campo ndo Lavrado tem muitos pontos em comum com a
russa, principalmente no que diz respeito a populacdo rural;
alguns dados histdricos podem explicar o periodo observado e
descrito por Moore.

0 acontecimento mais influente na histéria do pais foi a
longa ocupacgdo da ilha pelos ingleses desde 1171. Os povos de
origem celta da Irlanda tinham conseguido repelir todas as
invasdes estrangeiras desde os tempos pré-historicos até o
século VIII, quando os Vikings passaram a fazer incursdes na
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pequena “ilha verde”. Nessa época, os habitantes, ha bastante
tempo convertidos ao Cristianismo, falavam o gaélico, ou
celta; faziam belos objetos artisticos como calices, braceletes,
cruzes e colares; os mosteiros e conventos estavam repletos
de manuscritos, dentre os quais se conservou o famoso Livro
de Kells. As referéncias a riqueza cultural do povo irlandés sido
importantes se considerarmos a destruicio empreendida pelos
Vikings e depois pelos ingleses que, sob o pretexto de revigorar
areligido e de corrigir os padrdes morais do pais, invadiram-no
no século XII, tomando para si a terra e tornando os habitantes
seus servos. Durante séculos de ocupacdo, até o “Tratado” na
década de 1920, a atitude hostil ao invasor manifestou-se em
seus varios movimentos politicos e rebelides. Certas datas se
revelam definitivas para a historia do pais, como 1649, ano
fatal, segundo Conor Cruise O’Brien, por causa da chegada de
Cromwell, “eficiente, cruel e anticatoélico” (1972, 68). Outra crise
que mudou os destinos do pais foi a Grande Fome (The Great
Hunger), considerada a linha diviséria da moderna histéria da
nacdo. Na década de 1840 a Fome causou grande devastacdo em
toda a ilha, pois durante essa que foi chamada de “catastrofe
apocaliptica” (FOSTER, 2003, 138) um milhdo de pessoas morreu
e um milhdo emigrou. As causas da Fome foram examinadas e
reexaminadas ao longo dos séculos XIX e XX por historiadores,
economistas, politicos, jornalistas e voluntarios.

No capitulo “The Great Famine”, E.R.R. Green tenta explicar
o desastre por meio das condicGes econdmicas e sociais em
que o povo vivia e também invoca os limites estabelecidos pela
natureza. Para o historiador, quaisquer que fossem as variadas
causas, o fato histérico indiscutivel é que, em 1845 e 1846, as
plantacdes de batata, esteio de quase toda a populagao rural,
foram atacadas por um fungo que as destruiu totalmente (citado
em MOODY, 1995, 263). A batata, de acordo com R.F. Foster
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(2003, 133), “muito nutritiva, de facil cultivo, era ideal para as
condicdes de vida dos camponeses e bastante compativel com a
economia de criacdo de suinos [...] mas foi a batata a causadora
do desastre”.

Se, antes de 1840, “nas minusculas, subdivididas
propriedades arrendadas brotava o alimento que sustentava
uma familia” (FOSTER, 1989, 166), com a terrivel doenca nos
campos, nada se podia fazer. Ademais, em 1846 “chegou o
inverno, ndo um inverno normal, mas o mais desapiedado de que
se podiam lembrar” (MOODY, 1995, 270); e, em 1847, chamado de
Black 47, a ilha ficou toda coberta de espessa neve; “as pessoas
se amontoavam nas cidades e nos campos sofrendo epidemias
que se espalharam como incéndio” (MOODY, 1995, 270).

Além do frio, a desnutri¢ido levou os camponeses a comer
nabos crus, diferentes tipos de ervas e “Indian meal” em forma
moida (fuba) ou ndo moida para aliviar a fome. A “Indian meal”
causava terriveis doengas, mas o governo insistia que era a
solucdo para a fome. Um memorando enviado as Comissdes de
Auxilio, citado por Woodham-Smith, informa que

o milho sem ser moido é saudavel e nutritivo alimento [...]
pode ser usado de duas maneiras: o grao triturado por duas
pedras de bom tamanho e cozido em agua com um pouco de
gordura, se possivel; e o grao inteiro, simplesmente ficando
toda noite em agua morna substituida de manha por 4gua
fria e limpa poderia ser comido com leite, ou com sal, ou sem
nada. (WOODHAM-SMITH, 1962, 135)

Contrario as informa¢des do memorando, o historiador
avisa: “o milho nao triturado é duro, cortante e irritante - pode
até furar o intestino - e é absolutamente impossivel de digerir”
(WOODHAM-SMITH, 1962, 135). Verifica-se, portanto, que além
da fome e do frio, os métodos usados causavam na populacio
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a disenteria, o escorbuto, e outras doencas mortais. Para os
sobreviventes em panico, restava emigrar nos “coffin ships”, os
navios-esquifes, assim chamados porque as péssimas condicoes
a bordo levaram muitos a morte durante a travessia. Todavia, o
pior ainda ndo tinha acontecido: devido ao efeito cumulativo
da fome, em 1849, o quarto ano da tragédia, o sofrimento
aumentou e falou-se, na época, “que a terra fora amaldigoada”
(WOODHAM-SMITH, 1962, 377). Nao s6 as causas da Fome sdo
discutidas exaustivamente, mas também as responsabilidades
para sua ocorréncia. Seria o governo britanico responsavel? As
autoridades irlandesas? Os proprietarios de terra? Ou seria o
azar e o destino?

Outra questao relevante, especialmente para a literatura,
merece atenc¢do: quais as consequéncias da “catastrofe
apocaliptica”? Nao foram poucos os que se debrugaram sobre
o problema: dentre historiadores e jornalistas, pensadores e
politicos, destacam-se os voluntarios que viveram a experiéncia
e a registraram em cartas, artigos e livros. E exemplar o caso
de Asenath Nicholson, mulher norte-americana envolvida
em reformas sociais que viajou para a Irlanda em 1844 e la
permaneceu até 1848 para investigar as tristes condi¢cdes de vida
da populacao pobre. Seu livro Annals of the Famine in Ireland
contém informagdes de extremo interesse para estudiosos
do periodo. Segundo a editora do volume, Maureen Murphy,
Annals é “um dos mais valiosos registros que temos da Irlanda
as vésperas da Grande Fome” (NICHOLSON, 1998, 5).

Na literatura, a fome é representada principalmente na
poesia' e no romance; alguns autores, convencidos de que o

1 Veja, por exemplo, The Hungry Voice: An Anthology of Irish Famine Poetry, editado
por Chris Morash; “The Famine Year”, longo poema explicitamente antibritanico de
Lady Wilde, mae de Oscar Wilde, representa cenas terriveis da Fome (Penguin Book
of Irish Verse. London: Penguin, 1970).
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terrivel evento seja impossivel de exprimir em palavras, optam
por se fixar nos efeitos da tragédia na sociedade irlandesa. Tais
efeitos, descritos por Terence Brown em [reland: A Social and
Cultural History,1922-79,tornam-se alguns temas escolhidos para
serem recriados ficcionalmente: “A Fome dizimou a populagao
rural principalmente no oeste, e abriu os olhos para a odiosa
inseguranca de uma economia herdada de seus pais. O pequeno
proprietario rural ndo possuia a terra em que trabalhava e,
como Catdlico, precisava dividi-la entre seus filhos” (BROWN,
1981, 20). Problema sério a ser enfrentado, a divisdo da terra,
tdo minuscula, é inviavel e, portanto, outras solu¢des teriam
de ser encontradas. Moore, por exemplo, explora o assunto em
Exiles, em que o pai conserva um dos filhos em casa enquanto
o outro é enviado para a América. Terence Brown lembra ainda
que de todas as consequéncias que aparecem no periodo pds-
fome, sdo significativas as mudancas ocorridas em rela¢do ao
casamento numa época de “calculada sensibilidade em relacao
ao significado econémico do casamento [...] e de um desejo
politico de alcancgar a seguranca individual” (BROWN, 1981, 20).
A Irlanda antes de 1845 notabilizava-se por casamentos entre
pessoas muito jovens mas, na década fatal, e durante muitas
outras décadas, a indole do povo mudou - antes alegre e amante
da musica, o aumento do nimero de solteirdes e religiosos
causou um agudo declinio na populagio ja dizimada pela Fome
e emigracdo.

Diante de tudo isso, o papel da literatura que trata dessa
época é de “preservar e dar forma a memoria da Fome para
as populagdes futuras” (KELLEHER, 1995, 236). O tema das
“evictions” é relacionado por Margaret Kelleher a fome, que faz
parte da histdria dos camponeses expulsos de seus pequenos
pedacos de terra por ndo pagar o tributo ao proprietario
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(KELLEHER, 1995, 238).2 A relacdo sugerida por Kelleher ja fora
registrada em The Great Hunger, de Cecil Woodham-Smith:

Durante aqueles meses, quando a fome, nas palavras de
Routh ‘aproximava-se gradual e fatalmente’, as expulsoes da
populacao rural aconteciam todas as semanas. A destruicao
das plantagoes de batata ameagava o pagamento dos tributos
e a multiddo desamparada nao podia saldar suas dividas; os
donos de terra, impacientes, apressavam-se em livrar suas
terras de arrendatarios nao pagantes. (WOODHAM-SMITH,
1962, 71)

Os tristes casos de expulsdo ndo se limitavam, porém, a
multiddo de pobres que ndo podiam pagar o tributo ou dos que
tomavam posse da terra indevidamente, vivendo em choupanas,
“mas também uma populacdo razoavelmente préspera, segundo
os padrdes irlandeses, foi expulsa com o apoio da policia e
de tropas, a fim de transformar as pequenas propriedades
em grandes pastagens” (WOODHAM-SMITH, 1962, 71). Para o
sucesso da operacdo de resgate, as casas eram destruidas apds
o despejo dos moradores. A cena era aterradora: “mulheres
chorando carregando alguns de seus pertences, agarrando-
se aos batentes das portas dos quais eram arrancadas com
violéncia; homens amaldicoando a sorte e criangas gritando,
assustadas. Naquela noite eles dormiriam entre as ruinas
[...] os vizinhos tinham sido proibidos de lhes dar acolhida”
(WOODHAM-SMITH, 1962, 72). Como poderiam sobreviver ao
relento, no frio e na chuva? Alguns, segundo Woodham-Smith
(1962, 72), buscavam reftigio no que chamavam de “scalp”, “um
buraco na terra coberto por gravetos e turfa: naquela toca

2 Para o estudo da poesia e dos romances sobre a Fome, consultar “Irish Famine in
Literature”, de Margaret Kelleher, na lista de referéncias bibliograficas.
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a familia permanecia até que fosse descoberta e arrancada
cruelmente dali”. Ndo se pode deixar de pensar, com desgosto,
que seres humanos sdo obrigados a se comportar como bichos
na cova como se estivessem enterrados vivos...

0 Campo ndo Lavrado, de George Moore, reflete o cenario
triste do periodo pds-Fome. Como Turguéniev, o autor irlandés
busca assuntos e temas em suas memdrias. Nascido em 1852,
quando amainava a Fome, teria certamente presenciado na
infancia e adolescéncia cenas inesqueciveis. De familia de
proprietarios de terra, teria tido oportunidade de ouvir de
servos e vizinhos a experiéncia da recente Grande Fome. Ao
retornar a Irlanda, em 1901, famoso escritor de meia-idade,
atentou para a vida em suas terras e arredores; sua heranga
irlandesa, europeia e britdnica agucava sua percepcdo da
paisagem e da sociedade irlandesas. As consequéncias da Fome
eram ainda bastante visiveis, principalmente no Condado de
Mayo, uma das regidoes em que o sofrimento da populagdo mais
se fez sentir.

A maior parte das narrativas de O Campo ndo Lavrado
é sobre aquela regido, onde o povoado de Kilmore é fator de
unidade de acdo e personagens e continuidade de enredos que
se complementam, assim como o foram Kaluga e Oriol para
Memoédrias de um Cagador. Na coletdnea de Moore, percebe-se
a influéncia da tradicdo de contar histérias, muito antiga na
Irlanda e que existia até bem pouco tempo atras, principalmente
no meio rural. A figura do “shanachee”, o contador de historias,
foi popular e admirada; um deles, “The Tailor”, com sua mulher
Ansty, viveu em Gougane Barra até a década de 1940; gostavam
de receber os vizinhos a fim de narrar casos engracados e
fantasiosos.

0 moderno conto irlandés é iniciado por Moore, que tinha
fortes elos com a tradicdo, assim como outros depois dele. No
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universo de seu volume de contos, duas grandes classes sdo
bem visiveis: a dos “landlords”, senhores da terra, protestantes
de origem inglesa que geralmente ocupavam a Big House, onde
copeiros, camareiros, cozinheiros e babas eram irlandeses; e a
da populagao nativa, rural, catélica, de familias numerosas que
efetivamente trabalham nas pequenas propriedades arrendadas
para sua subsisténcia. Entre uma classe e outra se equilibram
os comerciantes, o clero, médicos, professores e funcionarios
publicos. No Prefacio aos contos, Moore explica que seu desejo
foi “pintar o retrato de meu pais, e isso sé poderia ser feito
em uma atmosfera catélica” (1976, xviii). E ele mostra como a
Igreja prospera enquanto a desolagdo e pobreza aumentam;
isso porque, com a Grande Fome, é surpreendente o nimero
de jovens que, sem nenhuma perspectiva de um futuro melhor,
sdo enviados para mosteiros e conventos quando as familias
pobres se ddo conta de que o sustento e educacdo de seus
filhos estariam garantidos em uma carreira religiosa. Alguns
tém realmente vocacio e se dedicam a ajudar seus paroquianos
fisica e espiritualmente, como mostra Moore em alguns de seus
contos; outros, porém, revelam-se autoritarios, cruéis, injustos,
pois absorveram em sua vida religiosa apenas principios
inabalaveis a respeito do que é certo ou errado.

O poder da Igreja Catolica nessa época assemelha-se ao
poder dos “landlords” em relacdo a populacido rural. Fala-
se muito do anticlericalismo de Moore, mas, se ha alguma
verdade nesse fato, o certo é que os contos mostram tanto os
religiosos insensiveis quanto outros que, ao se dedicarem aos
pobres, tornam-se tdo pobres quanto eles, como o padre de “A
Letter to Rome”. Nesse conto, ao ouvir de sua empregada que o
casamento de Mike com Catherine nio acontecera porque o pai
da moca exige como pagamento o valor equivalente a um porco,
o padre se desespera, ja imaginando que Mike tera de voltar
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a “poor-house” ou de emigrar para a América. O pesadelo
do padre é assistir ao embarque de uma fila de jovens para a
América, deixando o pais deserto: chega a conclusao de que “era
chegada a hora em que os padres salvariam a Irlanda” (MOORE,
1976, 133)* e sua argumentacdo resumia-se no seguinte: “a
Irlanda estava morrendo; em vinte e cinco anos seria um pais
protestante se - quase ndo ousava formular o pensamento -
os padres ndo se casassem” (133). A partir desse trecho, fica
6bvia a ingenuidade do padre e mais clara ainda a percepcao
de que a narrativa é uma par6dia menos selvagem de “A Modest
Proposal”, o famoso texto satirico de Jonathan Swift que propde
que os pobres engordem seus bebés para serem comprados
pelos ingleses; ja que eles devoravam os pais, podem apreciar a
carne tenra dos filhos.

Em “A Letter to Rome”, a proposta do padre é escrita em
inglés e traduzida por ele mesmo para o latim e é enviada ao
Papa em Roma numa carta registrada, alegando que se cada um
dos padres se casasse, cerca de quatro mil criangas nasceriam
em um ano, quarenta mil criangas seriam acrescentadas a taxa
de nascimento em dez anos, e a Irlanda seria salva pelo clero
(134). Essas e outras alega¢des absurdas e perguntas coOmicas
ocorrem ao padre: “alguma jovem ia querer casar-se com um
religioso?”, “O Papa permitiria que as freiras abandonassem os
conventos?” ou “todas as Ordens seguiriam as mesmas regras?”
(138). Enquanto espera pela resposta do Papa, o padre se
envolve no planejamento das frentes de trabalho para ajudar os

3 De acordo com Asenath Nicholson (1998, 111), o melhor que se pode falar das
“poor-houses” é que sdo “como prisdes sob um nome diferente, calculadas para
[...] degradar, nunca para elevar, para sufocar no coracdo humano a autoestima
que o auxilio individual produz [...] que eu nunca seja condenada a morrer numa
‘poor-house”.

4  As sucessivas indicagdes de pagina do livro The Untilled Field, de George Moore,
referem-se a edi¢do de 1976, conforme consta na bibliografia.
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que vivem na penuria, mas ele tem dificuldade em aceitar que
a estrada a ser construida acabaria no meio de nada; melhor
seria que fosse em dire¢do ao mar; mas o inspetor explica que o
governo nao permite favorecimento de outras classes - um dono
de terras poderia usar eventualmente o porto (que ndo existia
ainda). A insisténcia do padre revela sua extrema sensibilidade
para com o préximo ao explicar que tanto a estrada para
0 vazio quanto a estrada para o mar seriam inuteis. Mas, diz
ele, a inutilidade da segunda “ndo seria aparente - e 0 povo
ndo ficaria tdo humilhado” (140). “E que tal construir um arco
monumental no pantano?” pergunta o inspetor. Desanimado,
o padre lamenta: “O pior de tudo é que enquanto as pessoas
ganham o sustento nas estradas seus campos ficardo inuteis e
ndo havera colheitas no préximo ano” (141).

Chega uma carta do Bispo. Ansioso, o padre se pode a
caminhar durante quatro horasaté aSede do Bispado, esperando
que nao chovesse e que seus velhos sapatos aguentassem até
chegar. Mal vestido, cansado, empoeirado, uma triste figura, o
padre é recebido pelo bispo num didlogo bondoso, mas ironico.
Ao despedir-se, o Bispo quer saber sobre a situacdo de seus
paroquianos e, ao ouvir a histéria de Mike e Catherine, da-lhe
cinco libras para que o porco fosse comprado e o casamento
realizado. Feliz com esse desfecho, o padre nem pergunta sobre
a carta para o Papa, mas o Bispo comenta: “Padre MacTurnan,
o senhor tem sofrido com a soliddo em sua paréquia por tempo
demais”, e recebe do padre as palavras: “A soliddo é apenas
questdo de costume, Vossa Graca. Eu me ajusto ao lugar como
em outro qualquer” (148).

0 mesmo MacTurnan é o protagonista de “A Playhouse in
the Waste”, um dos melhores contos da colecdo. Ja no titulo,
novamente, predomina o absurdo que chega a ser comico - a
construcdo de um teatro num deserto inéspito. Mais absurdos,
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mesmo, sdo os devaneios do padre: “nas noites calmas, lendo
o breviario, eu sonhava com uma fila de navios lotados de
visitantes” (158). Seus sonhos, porém, ndo levam em conta que
a estrada ndo vai para o mar e que nio existe um porto para os
navios “que viriam de todas as partes da Europa para assistir a
uma peca medieval escrita no século XIV em latim e traduzida
por ele para o idioma irlandés” (158).

“A Playhouse in the Waste”, inspirada na tradicdo oral,
inicia-se com algumas pessoas diante da lareira. Alguém
menciona um homem esguio, em seu velho casaco, antes preto,
agora esverdeado pelo tempo e pelo uso, pedalando no imenso
deserto pantanoso para visitar os doentes. “Seu nome?”, querem
saber. “MacTurnan”, responde um deles. “Se é o padre que anda
pelo grande pantano de Mayo, vocés ndo sabem de nada”, diz
Pat Comer, que dai em diante serd um dos narradores. Conta
que fora visitar o padre de uma das paréquias mais pobres da
Irlanda e o encontrara abatido, estranho e calado. Culpava-se
pelos acontecimentos que culminaram na destruicdo do teatro,
seu ideal mais recente, e dedicava-se a tricotar meias de la.
A curiosidade do grupo é estimulada: “E por que o padre iria
construir um teatro no deserto?”. Diz Pat: “Me deixem contar a
histéria”: preocupado com seus jovens paroquianos e para lhes
dar uma vida menos triste, que evitasse a emigracao, planejou
um teatro e comecgou a ensaiar com eles um milagre medieval. O
resultado da histdria, Pat avisa, foi contado a mim pelo cocheiro
em minha viagem de volta. E assim foi: durante os ensaios
um jovem e uma mog¢a Se apaixonaram, passaram a namorar
e ela engravidou. A reagdo de sua mae foi terrivel: arrancou
o cabresto com que prendia a vaca e com ele fixou Margaret
na parede do estabulo onde ficou até a crianga nascer; entdo,
com um cordel, amarrou o pescoco do bebé e o enterrou no
teatro (168). Trés noites depois, contou o cocheiro, o teatro ruiu

63



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

durante uma terrivel tempestade. Tanto ele quanto o médico
avistaram ali uma figura esbranqui¢ada e o padre, diante da alva
aparicao, jogou um pouco de agua do pantano em sua diregao,
entoando: “Eu te batizo em nome do Pai, e do Filho e do Espirito
Santo” (163). O cocheiro explicara: “Ele s6 pensa em fazer o bem,
e costuma-se dizer que ele pensa demais. Padre James é um
homem muito estranho, Exceléncia” (164).

Devido ao recurso de varios narradores, o elemento
sobrenatural (a aparicdo) é bem assimilado pelo leitor; um
deles, o cocheiro, é extremamente religioso, mas supersticioso
e repete varias vezes que “o teatro dava azar”, uma maneira de
explicar a crueldade inexplicavel do ser humano. Moore nio s6
descreve o ato de contar casos, mas também, de certo modo,
como se da o processo de transpor a forma oral para a escrita,
segundo o comentdrio: “Exatamente como ele nos contou a
historia, ela agora esta impressa neste livro” (150).

“A Letter to Rome” e “A Playhouse in the Waste” se
complementam e esbocam o retrato do padre que “pensa
demais”, além de ser também um registro da fome, mencionada
nos outros contos, mas sé aqui descrita através do padre e
repetida por Pat:

Estamos acostumados a ver nas cidades gente faminta
encolhida sob os arcos das pontes, mas é muito mais
deploravel assistir ao povo morrendo de fome nos campos.
Nao sei por que é assim, mas é. Lembro-me de dois homens
maltrapilhos, abarba escura em rostos amarelos de fome; e as
palavras de um deles nao podem ser facilmente esquecidas:
‘o sol branco do Céu jamais brilhou sobre homens tao pobres

como este homem e eu’. (156)

0 grupo ficou alguns minutos em siléncio. Depois, alguém
perguntou: “E por que ele tricotava meias quando vocé o

64



A PRESENCA DO CONTO RUSSO NA IRLANDA

encontrou?”. A explicacdo de Pat nos anima - teria o padre
novas esperangas? Pat imagina que, na sua vida solitaria,
cheio de culpa dia apo6s dia, o padre aprendera a tricotar para
poder ensinar as mulheres pobres da paréquia uma atividade
artesanal lucrativa. Pretendia sugerir ao governo organizar
escolas que desenvolvessem a arte de tecer. Um padre sonhador
e solidario...

Mas eis que, ap6s tdo belo e complexo retrato, o leitor se
depara com cinco narrativas em que o religioso é o contrario do
padre MacTurnan. Suas atitudes se assemelham as dos patroes
russos no século XIX; de seu ponto de vista, o representante da
Igreja Catdlica tem o poder de determinar os destinos de seus
fiéis,quelhe pertencemde corpo ealma.Em “Some Parishioners”,
a presenca ameacadora que paira sobre os paroquianos, o Padre
Maguire, conta com as maes como leais aliadas. Sua ideia fixa é
fazer-se obedecer, custe o que custar. O padre mais velho, seu
tio, muito mais complacente com as fraquezas humanas, lembra
o sobrinho que “os maiores santos foram bondosos e sempre
souberam relevar o pecado dos outros” (50). Todavia, o padre
despreza o tio por sua brandura no tratamento com os jovens:
para ele, festas e bebidas sé levam ao pecado. Ele se considera
guardiao da sociedade e da Igreja. Nessa comunidade destaca-
se Kate, jovem, bonita e namoradeira, mas, para o padre, sua
conduta leviana deve cessar; arranja-lhe um noivo que ela
aceita a contragosto, pressionada pela familia, amigos e a Igreja.

“Patchwork” refere-se a outro casamento arranjado que nao
se realiza porque os noivos ndo tém como pagar pela cerimonia.
Mas nao se ddo por achados; passam a noite comemorando o
casamento real, para desespero do padre Maguire, que resolve
casa-los sem cobrar pela cerimo6nia, mas amargamente pensa
que é um casamento “remendado”, ndo o que almejava.
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No conto seguinte, “The Wedding Party”, Kate se casa, mas
fica pensando durante a festa que tudo havia sido urdido por
sua mae, pela futura sogra e pelo padre Maguire - caira numa
armadilha. Mentalmente, compara o padre a um coletor de
impostos, um senhor de terras ou um policial; a mae e a sogra
sdo suas piores inimigas. Aqui surge a personagem feminina
que enfrenta o poder da Igreja e as convenc¢des sociais,
iniciando uma época de mudangas, e sua atitude ao desafiar
uma instituicao tao forte inspira outras mulheres. Em plena
festa de seu casamento, Kate tranca-se no quarto, nao abrindo
a porta nem para o recente marido, que ndo ama. Pela manha,
na casa da mae, arranca a alianc¢a do dedo, atirando-a no chao, e
diz: “Vou para a América. Veja bem como o casamento que vocé
e 0 padre tramaram juntos terminou” (99).

As frequentes referéncias a emigracdo para a América
representam, como se pode observar nos contos examinados,
um dos grandes problemas sociais da Irlanda, atingindo
os individuos, sua familia e a comunidade em que vivem. O
chamado “exilio” causado pela Fome é sentido do ponto de vista
dos que ficam, dos que embarcam talvez para nunca mais voltar,
e daqueles que, exilados, sobreviveram mais ou menos bem,
mas que sentem saudade de sua terra e sua gente.

Representando o verdadeiro exilio no sentido de
“expatriacdo forcada” ou “desterro”, “Julia Cahill’s Curse”
demonstra como Moore dominava a técnica do conto moderno,
embora seguindo a tradicdo da narrativa oral. Novamente,
durante uma viagem pela terra desolada, o narrador questiona
o cocheiro sobre o porqué de tanta devastac¢io e ouve a historia
de Julia, lembrada com sensacdo de mistério e estranhamento
embora vinte anos tenham transcorrido desde sua partida. O
cocheiro era um adolescente, mas ndo se esquece da moga:
“Muito alta, de cabega erguida, caminhava num movimento
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baloucante que chamava a atencao [...] tinha belos olhos escuros
e estava sempre rindo” (166).

Uma pessoa como Julia, mais indomavel do que Kate, de
“The Wedding Party”, era o alvo fatal da antipatia e ira do padre
Madden, que detestava festas e dangas. E ndo havia ninguém
que dancasse como ela. Certa vez, um fazendeiro rico e o padre
consultam o pai de Julia, presente e silenciosa, para discutir o
possivel casamento com ela e a quantia que seria paga: sessenta
libras? Por que ndo acertar por cinquenta e cinco? E ela, calma,
e todos pensando que o casamento estava decidido. E entdo,
fala assim a principal interessada: “o homem que escolhesse
ndo seria pelo dinheiro pago quando o livro fosse assinado
ou quando nascesse o primeiro filho” (168). A guerra estava
declarada. O padre procura Julia uma vez, duas vezes, trés vezes
para convencé-la de que cabia aos pais o casamento dos filhos.
Cada vez comportando-se de modo mais rebelde e leviano, ela é
advertida no sermao de domingo: “uma filha desobediente teria
o pior dos demdnios do inferno encarregado de seu sofrimento
[...] Julia era um espirito maligno que enlouquecia os homens”
(170). E tantas e terriveis palavras falou o padre, conta o cocheiro
que, quando a viam, as pessoas faziam o sinal da cruz, e mesmo
0 mais apaixonado dos rapazes tinha medo de se aproximar
dela. Ameacado pelo padre, o pai a expulsa de casa. Julia emigra
para a América, mas, antes de partir, subiu a uma das colinas e,
levantando os bracos ao céu, lancou sua maldi¢do: a cada ano
um dos telhados tombaria e uma familia iria para a América.
“Agora o senhor vera a paréquia mais solitaria da Irlanda”, diz o
cocheiro. Olhando a paisagem, o narrador percebe que, embora
a terra fosse boa, havia ali poucas pessoas:
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E mais significativas do que os campos nao lavrados® eram
as ruinas, nao as frias ruinas de vinte ou trinta ou quarenta
anos atras quando a populacao foi expulsa de seus campos
cultivados reduzidos a pastagens — as ruinas que vi eram
ruinas de choupanas abandonadas recentemente (172).

A repeticdo da palavra “ruinas” no trecho acima se refere
as consequéncias da Fome, ndo nas décadas de 40 e 50, mas no
presente de 1901; a paisagem que Moore viu nesta época tem
ruinas recentes, todo um retrato da Irlanda. Para o cocheiro,
a explicagdo mais suportavel do estado das coisas é a crenga
na maldicdo, pois tem certeza, como todos da comunidade,
que Julia tinha contato com as fadas. E sua maldi¢do também
atinge o padre: ele agora reza a missa em uma capela vazia.
A rebeldia de Julia, os passos que deu em direcdo a liberdade
de pensamento e a¢do, as causas da emigracdo para a América
ndo podiam explicar o destino do abandono das casas; na
imaginacao popular, somente o elemento sobrenatural pode ser
invocado para entender “os campos ndo lavrados”.

Outro aspecto do exilio é tratado em “Home Sickness”, o mais
citado dos contos de Moore e publicado em varias antologias.
Bryden, que ha treze anos partira para a América, como tantos
outros, trabalha em um bar em Nova York. Devido a saudade
de casa, aproveita o conselho do médico para mudar de ares e
embarca de volta a Irlanda. A chegada é alegre, as pessoas sdo
bondosas, a natureza o encanta, e passa trés meses tranquilos,
pescando e namorando Margaret - é ali que deseja ficar.
Margaret “tinha as faces coradas, os dentes pequenos, brancos e
lindamente regulares; e uma alma de mulher olhou para Bryden
através de suaves olhos irlandeses” (40). Ao mesmo tempo, uma
sensacdo estranha lhe causa tristeza; a paisagem e as pessoas,

5  Expressdo usada para o titulo do volume de contos de Moore.
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que se queixam muito, o deprimem. Sao pobres e religiosos
demais - seria melhor voltar? A resposta lhe ocorre durante
a festa de noivado. A chegada intempestiva do padre assusta a
todos; suas ameacas os silenciam: “Ja ouvi falar o que acontece
aqui, da cerveja e da danca. Nao permitirei que isso aconteca em
minha pardquia. Se querem esse tipo de coisa, podem ir para a
América” (43), ao que Bryden responde: “Se essa é uma indireta
para mim, partirei amanha”. Desse momento em diante, Bryden
ndo vé a hora de deixar tudo para tras, até mesmo Margaret, ja
sentindo o cheiro do cortico de Bowery, o cheiro de cerveja do
bar; a excitagdo de ouvir os politicos, sentir o pulsar da grande
cidade. Ademais, “sentia ddio pelo pomar minudsculo da casa
em que ele e Margaret iriam morar, 6dio pelas colinas solitarias
e ddio pela estrada vazia que levava ao povoado” (46). Enfim,
quase fugindo para tomar o trem que o levaria ao barco, é
tomado de grande alivio - ja se sentia na América. Os trés meses
em que Bryden fica na Irlanda sdo contados minuciosamente em
dezesseis paginas; o restante de sua vida, em dois paragrafos:
casou-se, teve filhos e filhas, o bar prosperou, ele envelheceu, a
esposa morreu, ele se aposentou e “chegou a idade em que um
homem comecga a sentir que ndo tem muitos anos pela frente e
que tudo que tinha de fazer na vida ja fora feito” (48). A esposa
e os filhos (nenhum nome mencionado) sdo esquecidos; “de
real, s6 possuia uma lembranga [...] e o desejo de ver Margaret
novamente tomou conta dele” (49). O conto termina com uma
reflexdo do narrador sobre as complexidades da escolha de
Bryden:

Em cada ser humano existe uma vida imutével e silenciosa
que ninguém conhece a nao ser ele proprio, e em sua vida
imutavel e silenciosa ficavam as lembrancas de Margaret
Dirken. O bar foi esquecido e todos os que ali estavam; as
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coisas que via com mais clareza eram as verdes colinas, o
lago no pantano e os canicos a sua volta, e o grande lago a
distincia, e atras dele a linha azul das sinuosas colinas. (49)

A predomindncia da paisagem do oeste da Irlanda,
com chuvas constantes no deserto pantanoso, leva a uma
aproximacdo com o sentimento de soliddo das personagens
da coletanea. Raramente Moore se detém em aspectos da
decantada “ilha verde” com luxuriantes e paradisiacos cenarios.
Diferentemente de Turguéniev, que pde em contraste as belezas
naturais da Russia com a penuria de seu povo, Moore elege
0 aspecto sombrio e selvagem do oeste que combina com a
atmosfera sombria dos contos. No entanto, ele da um passo a
frente em seu retrato da Irlanda em que Dublin é pano de fundo
para as vidas dos protagonistas no espa¢o urbano.

“The Clerk’s Quest” ilustra a tendéncia de representar o
anti-her6i da modernidade. A soliddo persiste, mas suas causas
sao diferentes. O titulo, irénico, alude a “quest”, busca, muitas
vezes usada em relacdo aos cavaleiros medievais, como na
busca ao Santo Graal. Edward Dempsey nem de longe se parece
com um deles. E um funcionario da firma Quin and Wee, onde
trabalha ha trinta anos: “Um homenzinho taciturno, obscuro,
furtivo, cuja vida se limitava somente ao espaco necessario para
curvar-se sobre a escrivaninha e cuja cabeca conica se inclinava
para um lado, como se indicando sua humildade” (187).

No pequeno mundo de Dempsey, uma sombra, tudo é
pequeno, até que certo dia um “acidente” o transforma de modo
surpreendente. Num dia de verdo, um cheque cor-de-rosa, de
perfume suave passa por suas maos. Ele, que ndo via uma flor ha
mais de trinta anos, pde-se a pensar em violetas, madressilvas,
resedas e lavanda. Certamente o perfume ndo era de rosas.
Numa longa busca que o deixa insone e atrapalha sua rotina,
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ele descobre que o cheque cor-de-rosa chegava mensalmente,
que vinha de Edimburgo e que a assinatura era de Henrietta
Brown. Os dias se passam como se ele estivesse sonhando; as
vezes, aperta o cheque contra o peito e sente que “do fundo
de sua vida uma esperanc¢a que nunca havia experimentado
[...] comecava a lutar para viver” (189). O nome o perturba,
Henrietta se torna uma ideia fixa. De incidente em incidente
ele descobre seu endereco e envia-lhe um broche de brilhantes,
comprado com suas economias, mas que é devolvido, com
reclamacdo ao banco. Ndo convencido, Dempsey passa horas em
frente as vitrinas escolhendo anéis, pulseiras e colares que sdo
prontamente devolvidos. Para “o pobre homenzinho solteirao,
a ideia de luz, de amor e graca tdo inerentes ao ser humano”
(190) e que ele tinha sido obrigado a banir de sua vida, devem
ser o seu destino. No entanto, depois de muitas repreensdes do
banco, é despedido. Decide viajar para Edimburgo sem malas,
sem dinheiro, a pé; dorme a beira das estradas, alimenta-se mal,
as joias que carregava nos bolsos sdo roubadas, mas ele persiste
em sua peregrinacdo, continuando sua busca, até o fim:

Em uma noite suave de verao, Dempsey deitou-se para
dormir pela Gltima vez. Havia vagado o dia todo e jogou-se
na grama a beira do caminho. Deitado, olhou para as estrelas
pensando em Henrietta [...] e quando seus olhos se abriram
pela tltima vez, pareceu-lhe que uma das estrelas descera do
céu e colocara o rosto brilhante em seu ombro. (193)

“The Clerk’s Quest”, diferente de todos os outros contos do
volume, tem uma nova personagem, de uma Irlanda iniciando
o século XX. Edward Dempsey parece um irmao literdrio de
“Bartleby, the Scrivener”, de Herman Melville, ou de Mr. Duffy,
de “A Painful Case”, de James Joyce. Moore, porém, compassivo,
permite que seu protagonista tenha a ilusdo de lutar por um
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ideal e que ele mantenha a ilusdo de que no fim da sua busca
conseguiu alcanga-lo.

E indiscutivel a importancia documental de O Campo ndo
Lavrado, com representacdes literarias dos problemas que
afetaram a Irlanda, como a Grande Fome, as questdes da terra
e do exilio e o poder da Igreja Catdlica. Moore nio critica, mas
demonstra agucada consciéncia social. Além disso, ao observar,
lembrar, ou ouvir dizer, criou contos de grande valor literario,
valor reconhecido pela critica e também pelo préprio Moore
que, ao reler o volume para uma nova edi¢do, ponderou: “se
por acaso algumas de minhas obras me sobreviverem por uns
poucos anos, é quase certo que serdo estes contos” (MOORE,
1976, Xxi).
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“O Mistério Insondavel do
Sofrimento Humano”
nos Contos de Anton Tchekhov

Os contos de O Campo ndo Lavrado, de George Moore,
tomam como ponto de partida uma tnica cole¢do, a de um autor.
No caso do escritor irlandés Sean O’Faolain (1900-1993), varias
presencas se impdem e o inspiram na criacdo de sua fic¢cdo
curta, sendo a mais forte delas a dos escritores russos do fim
do século XIX e inicio do XX. A admiracao de O’Faolain pela obra
do Tchekhov manifesta-se tanto em seus contos e romances
quanto em seus ensaios criticos. Em The Short Story (1948),
por exemplo, ele esclarece e assinala as afinidades existentes
entre sua obra e a de Tchekhov em relagdo a “batalha técnica” e
avisdo do mundo.

Sabemos que a recep¢dao do autor russo por seus
contemporaneos foi controversa; entre os que o avaliaram
favoravelmente, Maxim Gorki merece ser citado:

Ninguém compreendeu com tanta clarividéncia e finura o
tragico dos pequenos lados da existéncia, ninguém antes
dele soube mostrar aos homens com tao inexoravel verdade
o fastidioso e aviltante quadro de sua vida tal como ela se
desenvolve no enfadonho caos da mediocridade burguesa.
(GORKI, [19--], 8)
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Tais caracteristicas apontadas por Gérki sé6 poderiam
sensibilizar a imaginacao de G. Moore, Sean O’Faolain e Frank
0’Connor, que leram a obra de Tchekhov na primeira metade
do século XX e se interessaram pelos caminhos percorridos
por ele para mostrar uma infinidade de personagens russas. As
inovagdes dos contos e dramaturgia de Tchekhov encontram-
se em suas cartas do periodo de 1880 até o inicio de 1890' que
revelam o interesse do autor pela arte da ficcdo e do drama em
consideragdes essenciais para a compreensao de sua obraeade
seus contemporaneos. O livro organizado por Sophia Angelides,
A.P. Tchekhov: Cartas para uma Poética (1995), constroéi “o esbogo
de sua poética, e em que medida ha nas cartas subsidios para
vislumbrar uma nova posi¢ao a respeito do conto” (ANGELIDES,
1995,185). Ainda hoje, a voz de Tchekhov pode ser ouvida a partir
daquelas cartas traduzidas por Angelides. Sobre a simplicidade
e brevidade do enredo, o missivista é de opinido de que “se
pode até escrever sobre borra de café” (ANGELIDES, 1995, 64).
Em carta de maio de 1886, ao aconselhar seu irmao como deve
ser um conto que pode ser considerado uma “obra de arte”, ele
enumera suas caracteristicas essenciais:

1. “auséncia de palavrorio prolongado de natureza politico-
s6cio-econb6mica; 2. objetividade total; 3. veracidade na
descricao das personagens e objetos; 4. brevidade extrema;
5.ousadia e originalidade; fugir dos chavoes; 6. Sinceridade”.
(ANGELIDES, 1995, 62)

1 Sua correspondéncia abrange o periodo de 1875 a 1904 e é reconhecidamente uma
das colegoes epistolares mais significativas da literatura russa, ndo sé pelo volume
(4400 em 30 volumes), mas sobretudo pela variedade dos temas tratados e pelo
valor literario dos textos (ANGELIDES, 1995, 15).
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A simplicidade, como o escritor enfatiza, também depende
da auséncia de comentarios, ou solu¢des para o problema, como
se 1€ na carta de maio de 1888 para A.S. Suvérin:

Parece-me que os escritores ndo devem resolver questoes
tais como Deus, o pessimismo etc. O papel do escritor é
apenas retratar quem falou ou pensou a respeito de Deus,
ou o pessimismo, de que maneira e em que circunstancias.
(ANGELIDES, 1995, 94)

Criticada varias vezes, a simplicidade dos contos foi, por
alguns, reconhecida como elemento que indica novos caminhos
para a narrativa curta. E interessante notar que Gérki relaciona
essa marca da obra tchekhoviana com a personalidade do
autor: “ele gostava de tudo que era simples, verdadeiro, sincero
e tinha uma maneira bem pessoal de tornar simples as pessoas”
(GORKI, [19--], 8). Com objetividade e sem sentimentalismos,
Tchekhov se aventura a mostrar “a confusdo de todos os nadas
em que se baseiam as relagdes humanas [quando] o forte e o
fraco caem vitimas de suas relacées mutuas”, como o narrador
de “Um Caso de Clinica Médica” comenta a respeito da vida
cotidiana (TCHEKHOV, [19--b], 24-25). Como o0 autor russo viu
e registrou as relacdes humanas com seus mal-entendidos,
indiferenca e violéncia que resultam em grande soliddo e
sofrimento? Da leitura de meia centena de contos, surpreendi-
me com a variedade de personagens, de temas e o talento para
inovar no género.

Tragico mas nao sentimental em “Angustia”? um de seus
mais conhecidos contos, a epigrafe “A quem comunicar a
minha tristeza?” resume de maneira especialmente clara toda
a narrativa que se segue: enquanto escurece e a neve cai sem

2 Tradugdo em inglés, “The Lament”.
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cessar, um cocheiro e seu cavalo, iméveis, esperam por algum
fregués. Nessa angustiante espera, chega um homem apressado.
E, logo depois, outros fregueses indiferentes se dirigem ao seu
destino. Mas nenhum deles da atencdo ao cocheiro, ansioso
por contar como seu filho morrera naquela semana. Diferentes
reacoes, todas infinitamente grosseiras, silenciam o velho:

Est4 sozinho de novo, e de novo o siléncio o agride...
A angustia desaparecida por algum tempo, reaparece,
oprimindo-lhe o peito ainda com mais forca. Alarmados e
agoniados, os olhos do cocheiro correm a multiddo que vai
e vem dos dois lados da rua: entre aquele milhar de pessoas
nao se encontra uma so, pelo menos, que lhe dé atencao. A
multidao passa e ndo o nota, nem a ele, nem a sua angustia
sem limites. Se ela rebentasse o peito de Jonas, derramar-se-
ia e inundaria o mundo inteiro; e, entretanto, ninguém a vé.
(TCHEKHOV, [19--a], 170)

Voltando a hospedaria, o cocheiro tenta novamente, no
contato humano, expressar sua infinita tristeza ao falar com um
de seus companheiros de profissdo, mas este cobre a cabeca
e dorme. Persiste, porém, a compulsdo de “contar como o
filho adoeceu, como sofreu, o que disse antes de morrer, como
morreu” (TCHEKHOV, [19--a], 171). Finalmente, na estrebaria, ao
alimentar o cavalo, lamenta:

E assim mesmo, irmao cavalo... Faz de conta que tu tinhas
um poldrinho... para esse cavalinho tu eras o pai... E de
repente, faz de conta, esse mesmo cavalinho te mandava
viver muito tempo... ndo seria uma lastima? (TCHEKHOV,
[19--a], 172)

O cavalo mastiga a ragdo; escuta e sopra na mado do dono.
Entdo, arrebatado, Jonas pde-se a contar-lhe tudo.
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Esse final ecoa o inicio da narrativa, quando homem e cavalo
se assemelham a uma escultura coberta de neve, mas o animal
€ humanizado porque parece “mergulhado em suas reflexdes”
(165). Talvez Gorki estivesse pensando nesse final quando
escreveu: “nés somos todos famintos de amor pela humanidade
e, quando se tem fome, mesmo o pao mal cozido parece bom”
(GORK], [19--],12). E o cavalo que, na falta de solidariedade de um
unico ser humano, parece ouvir e dar alivio ao velho cocheiro.
“Angustia” pode bem ilustrar a afirmac¢do de O’Faolain sobre o
tema mais importante dos contos de Tchekhov - “o mistério
insondavel do sofrimento humano” (O’FAOLAIN, 1972, 104-105).
“Angustia” é breve, conciso, objetivo; embora ao narrador nao
sejam permitidos comentarios, cabe ao leitor perceber a ironia
sobre o mundo em que vivemos - o ser humano busca o animal
para desabafar.

Muitos outros contos de Tchekhov mostram o sofrimento
humano em diferentes classes e lugares, como, por exemplo,
“Um Caso de Clinica Médica” cuja personagem principal, Lisa,
a jovem e rica herdeira, esta sempre doente, com uma doenga
inexplicavel. Um eminente médico é chamado na esperanca
de uma cura. Este, ao chegar, logo percebe o contraste entre
uma vida de privilégios de Lisa, vida que representa os “velhos
tempos - o cocheiro que usava chapéu com plumas de pavao;
a velha casa senhorial; a criadagem; os campos, bosques e
jardins - e a modernidade da usina e a vida de seus operarios”.
Korialov, 0 médico, tem a intuicdo de que a solidio e tristeza de
Lisa se devem ao que vé a sua volta e ndo pode ser mudado. No
meio dos bosques e jardins, a usina é um elemento destoante,
que incomoda e amedronta: “quatro enormes blocos de
construcdo com altas chaminés [...] imersos em uma nevoa
cinzenta que parecia uma flor de p6” (TCHEKHOV, [19--b], 16).
Korialov descobre em Lisa “uma suave expressao de sofrimento

77



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

espiritual” (19) e se perturba com um enigma que parece nao
ter resposta:

Deve haver algum equivoco [...] Mil e quinhentos a dois mil
operarios trabalham sem descanso em ambiente malsao.
Vivem esfomeados e s6 se libertam do pesadelo em uma
noite de embriaguez[...] E apenas duas ou trés pessoas que se
denominam proprietarios aproveitam os beneficios daquele
trabalho que ndo fazem e pelo qual ndo se interessam. Mas
quais os beneficios e como sdo eles aproveitados? A senhora
Liakov e sua filha sdo duas infelizes, fazem pena. (23)

Surpreende-se, também, o médico com os “sons estranhos”
da usina, “langcados por um monstro de olhos vermelhos: o diabo
em pessoa, o senhor dos patrdes e dos operarios e que enganava
tanto a uns quanto aos outros” (24). Longas conversas com Lisa
revelam sua soliddo e infelicidade; sua Unica salvagdo seria a
fuga, pensa o médico, “a fuga daqueles edificios cinzentos [...]
Era preciso que ela abandonasse tudo, até mesmo sua heranca,
e que deixasse ali, trancado entre aquelas paredes, o diabo que
a fitava durante as noites” (28). Mas o problema era dificil: como
perguntar as pessoas ricas por que precisam de tanto dinheiro?
0 médico ndo compreendia o mistério: “por que nao desistem
mesmo depois de ter compreendido que [a riqueza] é a causa de
sua infelicidade?” (28).

Felicidade e infelicidade permeiam a narrativa curta de
Tchekhov: se o ser humano é destinado a tanto sofrimento, em
que consiste, se existe, a felicidade? A leitura dos contos oferece
inimeras concepg¢des do que é ser feliz; a inquietacao do
contista a esse respeito é clara em uma carta de marco de 1888:

Nessa coletanea vai sair o conto “Felicidade” que considero
o melhor dos meus contos [ali esta representada a estepe]:

a planicie, a noite, o palido amanhecer no Oriente, um
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rebanho de ovelhas e trés figuras humanas que discutem
sobre a felicidade. (ANGELIDES, 1995, 92)

A sensacdo de alegria, de estar feliz, é as vezes
desconcertante como em “Kachtanka”, narrativa original pois
a protagonista é uma cachorrinha ruiva pertencente a um
marceneiro pobre; maltratada por ele e pelos filhos, sua vida
ndo é facil. Num dia em que o dono a leva em suas andangas pela
cidade, na excitacdo do passeio, acaba por se perder; ao cair
da noite, desesperada, tenta lembrar “como acabara parando
nessa calcada desconhecida” (TCHEKHOV, 1979, 177). Levada por
um homem para uma casa confortavel onde é bem alimentada
na companhia de outros animais, Kachtanka fica pensando se
era melhor viver na casa do desconhecido ou do marceneiro
- agora tinha muita comida, ndo era surrada e gostava de seu
colchdozinho para dormir. Um dia, ao avistar a antiga familia,
num salto os alcanga e os acompanha alegremente deixando a
outra vida para tras: “lembrava-se dos jantares gostosos, das
aulas, do circo, mas tudo isso lhe aparecia agora como um sonho
comprido, confuso, dolorido...” (198).

O que é, entdo, a felicidade? Um de seus significados é
enunciado pelo narrador de “Uma Histéria Enfadonha”: “a
verdadeira felicidade é impossivel sem a solidao” (TCHEKHOV,
1979, 344), afirmacao contraria ao significado que lhe da a jovem
apaixonada do conto “Viérotchka”: “ndo existe felicidade mais
elevada do que o ver, segui-lo [...] para onde ele quisesse, ser
sua esposa e colaboradora; se ele a deixasse, ela morreria de
saudade” (209). Ao que o jovem Ogniev responde: “A felicidade
baseia-se no equilibrio, isto é, quando ambas as partes [...]
amam de maneira idéntica”. Para sua infelicidade, ele sente
“uma impoténcia do espirito” (210).
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Por outro lado, aideia de que somos responsaveis por nossa
felicidade é explicada por Nikitin, a personagem principal de “O
Professor de Literatura”. Sentindo-se amado e feliz, ele declara:
“mas ndo recebo esta felicidade como uma coisa caida do céu
[...]- Acredito que o homem é o arquiteto de seu proprio destino,
de sua felicidade” (TCHEKHOV, [19--b], 122). E, desse modo, de
acordo com o que acredita, apos anos de alegria no casamento
com uma jovem linda e rica que lhe proporciona uma existéncia
que se poderia dizer “feliz”, ele deseja arquitetar uma nova vida,
“fora da doce claridade da lampada e da tranquila felicidade
familiar, fora deste mundo em que vivia, despreocupado e
mimado como o gato branco” (126). Se desejava viver em um
mundo diferente, como seria sua vida? O professor de literatura,
indiferente a felicidade que tem, quer ser “libertado de tanta
monotonia” (126). Quer trabalhar numa fabrica, ou falar do
alto de uma catedra, “escrevendo, imprimindo, fazendo ruido,
fatigando-se, sofrendo...” (126).

Diferentes maneiras de encarar o assunto aparecem em
dois contos, “O Implicante” e “Veraneio”, que mostram uma
certeza: a felicidade dura pouco. Na primeira narrativa Ivane e
Anna encontram-se sozinhos sob frondosos carvalhos - “s6 os
peixes e os patos tém o privilégio de vé-los” (TCHEKHOV, [19--b],
198). Um lugar delicioso como esse é ideal para uma declaracdo
de amor, que termina com um beijo. Contudo, logo o narrador
comenta tristemente:

Minutos felizes! No entanto, na vida da humanidade
nao existe uma felicidade absoluta. Um acontecimento
feliz ja traz em seu seio uma ponta de veneno ou entao
circunstancias externas se encarregam de envenena-lo. E foi
o que aconteceu com aqueles dois jovens. (200)
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A sensacdo de fugacidade dos momentos felizes ocorre
também em “Veraneio”, mas o final é mais amargo. Dois jovens
recém-casados passam alguns dias de verdo desfrutando da
presenca um do outro, carinhosamente: “Ela encosta nele;
ele a segura pela cintura; estdo felizes [...]. O ar imdvel esta
saturado com o cheiro de lilas [...] ‘Como somos felizes, Sacha!
Como tudo é belo!”” (216). Sdo interrompidos nesse doce enlevo
pela chegada do tio e sua numerosa familia; Sacha, imaginando
que “teriam de ceder os quartos, os travesseiros, as cobertas,
o esturjao, as sardinhas” (219) para os visitantes, murmura

1”

com raiva: “E tua culpa!” ao que a jovem esposa, tremendo de
raiva, responde “Nao! Foi por tua causa!” (219). Estava instalada
a discérdia entre os dois, mas ambos exclamam alegremente:
“sejam bem-vindos, queridos héspedes”. (219).

Como em “Veraneio”, a hipocrisia e o autoengano
prevalecem em “Gooseberries” (“Groselhas”) que pode ser
resumido na frase do narrador: “Quando alguém possui uma
ideia fixa, ndo ha nada que se possa fazer” (TCHEKHOV, 1966,
339).3 Nesse conto, Ivan Ivanych relata a amigos a histéria de
seu irmao, Nikolay, dois anos mais moc¢o que ele. Na infancia,
tinham vivido com o pai em uma pequena propriedade no
campo, desapropriada por causa de dividas. A vida na cidade
é desagradavel. Nikolay passa a trabalhar como funcionario
publico, ocupacdo monotona e insipida. Passa a viver dos sonhos
de ter uma propriedade no campo, onde comeria as frutas de seu
pomar, faria piqueniques na grama, dormiria ao sol. A leitura
de folhetos de terras a venda (elas sempre tinham groselheiras
em seus pomares) o fazia esquecer a vida miseravel que levava
para economizar e realizar seu sonho de se “sentar na varanda
tomando cha, enquanto os patos nadavam no lago e sentir um

3 Eminglés “Once a man is possessed by an idea there is no doing anything with him”.
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aroma delicioso, as groselheiras amadurecendo” (338). Casou-
se com uma vilva, ndo porque a amasse, mas porque era rica;
poucos anos depois, ndo suportando a vida de privagodes e
soliddo, ela morre. Comprou, enfim, um sitio sem pomar, sem
groselheiras, sem um lago, mas com um regato cuja dgua era
cor de café; plantou as groselheiras e se instalou na vida de um
dono de terras. Ao reencontra-lo, depois de muitos anos, Ivan
se surpreende: tudo feio, vulgar, e o irmdo prematuramente
velho e gordo, pois comia demais. Observou como vivia, o
que falava e como era tratado com reveréncia pelos servicais
como se fosse um aristocrata. Ao comer as famosas groselhas,
Ivan as achara duras e azedas - imprestaveis; Nikolay, porém,
ao colocar uma delas na boca, olhara triunfantemente para
ele exclamando repetidas vezes: “como sdo deliciosas!”. Ivan
comenta com amargura: “Olhei para um homem feliz, aquele
cujo sonho longamente acalentado tinha obviamente se tornado
realidade, aquele que alcangara seu objetivo na vida” (341). Mas
que diferenca entre o sonho e a realidade, pensa o leitor. As
reflexdes de Ivan Ivanych o entristecem e o afligem, ndo sé por
causa de Nikolay, mas também porque pensa no sofrimento dos
seres humanos: “o homem feliz”, fala ele, “somente estd bem
porque os infelizes suportam um fardo pesado em siléncio; e se
ndo existisse esse siléncio, a felicidade seria impossivel” (341).
Tantas maneiras de examinar a questdo, tantos pontos
de vista; a amplitude da visdo de Tchekhov abrange ainda a
concepcao de que ser feliz é encontrar a “Morte, a Libertadora”.
O impressionante “Rothschild’s Fiddle” (“O Violino de
Rothschild”) relata a vida miseravel de um casal de velhos,
pobres e doentes; Yakov, dono de uma funeraria, passou a vida
anotando num livro todas as suas “perdas”: aos domingos e
feriados, como ndo pode trabalhar, portanto ndo ganha nada;
se Marfa, a esposa, toma cha, é uma perda e deve tomar apenas
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agua quente; o que eles comem é perda e, entdo, eles passam
fome. Marfa fica doente; ao olhar para ela, Yakov vé em seu rosto
alegria, o que ndo é comum: “parecia que ia mesmo morrer e
estava feliz por deixar para sempre o quarto, os caixdes e Yakov”
(TCHEKHOV, 1963b, 157). Para os infelizes, a suprema ventura
é morrer. Yakov, pensando no inevitavel, inscreve em seu livro
de perdas: caixdo de Marfa, 2 rublos e 40 kopeks. Quando ele
préprio adoece, pergunta a si mesmo:

Por que um ser humano nao pode evitar essas perdas? [...]
Da morte, pelo menos, pode-se esperar proveitos: ndo mais
seria necessario comer, beber, pagar impostos, ou injuriar
os outros; e como jazemos no timulo — ndo um ano, mas
centenas e milhares de anos — o ganho seria enorme. A vida
humana, em resumo, era perda, e somente sua morte algo a
ganhar. (1963b, 161)

Em vez do tom sombrio das narrativas que expdem
o inexplicavel sofrimento humano e a impossibilidade de
harmonia nas relagdes humanas, Tchekhov usa muitas
vezes, para os mesmos temas, o tom humoristico, irénico ou
satirico principalmente ao retratar o comportamento dos
seres humanos que convivem no dia a dia, como nos contos “A

» o« » o«

Farmacéutica”, “Historia sem Titulo”, “Perpetuum Mobile”, “O
Espelho Magico”, “Fracasso”, “Diario de um Homem Genioso” e
“Camaledo”. Frequentemente, a ironia é anunciada em titulos
como “Um Homem Feliz”, “Estoria Alegre” e “Desfecho Feliz”.
Dentre tantas narrativas que exploram o humor, destaca-
se “0O Espelho” para definir as dificuldades que os jovens vao
encontrar no casamento. Assim, a linda e jovem Nelly sonha
noite e dia com um futuro noivo; é véspera de ano novo, época
em que as mogas procuram descobrir quem serd seu marido

por meio do “espelho da meia-noite”, revelador do futuro. Nelly
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aguarda a hora certa para fixar o olhar no espelho e “vé” o objeto
de longos sonhos e esperancas (TCHEKHOV, [19--b], 165). Ouve
a voz do noivo que sorri carinhosamente, mas ao mesmo tempo
vislumbra, no fundo acinzentado do espelho, os incidentes
tragicos de meses e anos da vida em comum. Numa das cenas,
desesperada com a grave doen¢a do marido, parte as pressas na
noite gelada em busca do médico, a quem implora que salve o
marido. O médico, também muito doente, nada pode fazer. Nao
desistindo, eis Nelly outra vez em busca de socorro, “novamente
na escuridao, o vento gelado, penetrante, os caminhos gelados”
(171). Desenrolam-se outras cenas angustiantes: o marido
tentando pagar a hipoteca da casa, o pavor continuo em relacdo
aos filhos, “pavor dos resfriados, da escarlatina, da difteria, das
notas baixas, da separacio... De cinco ou seis filhos é certo que
pelo menos um morrerd” (171). As cenas mais aterrorizantes
mostram que, “como a mulher e o marido ndo podem morrer
ao mesmo tempo [...] um dos dois terd forcosamente de assistir
ao enterro do companheiro. E Nelly vé o marido morrer” (171).
No espelho aparecem os menores detalhes do cadaver, do
caixao, velas, flores... E Nelly pensa que a vida em comum foi
apenas o prefacio daquela morte. De repente, algo cai no tapete.
Suspirando, a jovem percebe que havia adormecido e tudo nao
passara de um sonho. Mas ndo é sem razao que ela chega a
conclusido de que “é melhor ficar solteira que reviver uma noite
como aquela” (171).

No conto “O Marido Enganado”, a ironia e tracos satiricos
sdo usados para descrever a reacao do marido ao adultério da
esposa. Depois de surpreendé-la em flagrante, Sigaiev vai a uma
loja de armamentos a fim de escolher um revdlver apropriado
para sua vinganc¢a. Seu rosto denuncia 6dio e inabalavel
resolucdo e ele ja imagina “trés cadaveres ensanguentados,
cabecas esmigalhadas, massa cinzenta espalhada para todos os
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lados...” (TCHEKHOV, [19--b], 183). Calmamente dialoga com o
vendedor sobre os diversos revolveres expostos sobre o balcio,
avaliando criteriosamente a for¢a, o acabamento, as indicacoes
de cada um deles. Diz o vendedor tomando um revdlver: “O tiro
é certo, muito possante e pode ser usado a grande distancia
matando ao mesmo tempo a mulher e 0o amante. Para o suicidio,
senhor, também ndo conhe¢o arma mais indicada” (184). O prego
€ muito para suas posses, argumenta Sigaiev; queria algo mais
em conta; mas o vendedor observa que suicidar-se ou matar a
mulher com aquela arma mais barata é um despropdsito - o bom
tom requer algo melhor. Enquanto isso, a imagina¢do do marido
enganado sugere um meio mais cruel do que amorte violentados
trés, a primeira opc¢do; seria melhor matar o amante, suicidar-
se e deixar a mulher viva para chorar durante o enterro, “palida,
roida pelos remorsos, diante dos olhares cheios de desprezo
da multiddo indignada” (186). Mas, pensando bem, ndo seria
terrivel estar morto e ndo presenciarainfelicidade datraidora? E
pergunta ainda, mentalmente: “Qual o interesse do estar dentro
de um caixdo e nao tomar conhecimento dos resultados?” (187).
No entanto, argumenta consigo mesmo, ao mata-la, sera preso;
“decide, pois, matar o amante, deixa-la viver e, até nova ordem,
ele ndo se matara - sempre terei tempo para me matar” (187).
A essa altura, o vendedor espalhava as mais diferentes armas
sobre o balcdo, contando ao fregués histérias de crimes em
que, estranhamente, os juizes, procuradores e advogados eram
favoraveis ao amante. E por qué? Claro, diante de seus casos
com as mulheres casadas, um marido a menos era um alivio.
Bem verdade, pensa Sigaiev, “ser exilado em Sakhalina... ndo é
razoavel” (189); hesitante, ele tenta reformular a vinganca. Eu a
deixo viver; ndo me suicido; e ele também ndo o mato” (189). Sua
conclusdo, pensada e repensada enquanto examinava as armas,
é satisfatoria: “Eu os castigarei com meu desprezo e provocarei
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um escandalo com meu divércio” (189). Para resolver a questdo
embaracosa do atencioso vendedor, Sigaiev compra um objeto
barato para a caga no lago.

Segundo o prefacio de Contos Russos, organizado por
Holanda e Rénai, Tchekhov “tem um humorismo melancélico
e amargo ao apresentar a humanidade sofredora com simpatia
compadecida mas sem ilusdes nem esperancas” (TCHEKHOV,
[19--a], 10). Tais caracteristicas do autor encontram-se em outras
narrativas com o tema do adultério. Se em “O Marido Enganado”
0 protagonista pensa em agir mas nao age, em “Uma Vinganca”
o marido age, mas, em vez de punir o amante, vé, revoltado, que
seu plano favorece o amante. Em “Cronologia Viva” predomina
a ironia a respeito do adultério, assimilado e aceito. Dessa vez,
um senhor idoso, bonachdo, com um sorriso melancélico, joga
cartas com os amigos enquanto os quatro filhos brincam ao
lado do piano. O dono da casa, comentando que, durante as
visitas a cidade, famosos atores, musicos e cantores tinham
sido acolhidos carinhosamente por ele e a mulher, e ndo se
lembrando da época em que cada um deles estivera com eles,
pergunta a esposa, “jovem senhora, viva e picante de seus trinta
e poucos anos” (TCHEKHOV, [19--a], 161): “Que idade tem nossa
Nina?” ou: “Que idade tem nossa pequena Nadia?".

O humor leve, a ironia constante, ou a satira sdo recursos
usados por Tchekhov para tratar dos mesmos temas retratados
de maneira tragica, em diferentes tons e atitudes. Goérki
compreendeu que esse recurso do contista deixa ainda mais
complexa sua obra,

que soube descobrir no oceano embaciado da mediocridade
o que ha de tragicamente sombrio sob uma aparéncia
risonha. Basta ler atentamente estes contos ‘humoristicos’
para ver que coisas odiosas e cruéis o autor tinha tristemente
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adivinhado, dissimulando-as da melhor forma e pudicamente
através das palavras e situacbes comicas. (GORKI, [19--], 8)

Na variedade de personagens e temas que ajudam a
representar “o sofrimento espiritual”, “a impoténcia espiritual”
e a solidao, devem ser ainda lembrados os contos sobre a
realidade social da Russia. Embora Tchekhov tenha sido
bastante criticado por ndo ter “um alinhamento ideolédgico”, ele
sempre demonstrou preocupacdo com os problemas sociais de
seu pais. Respondendo as criticas na carta de outubro de 1888,
ele argumenta:

Tenho medo daqueles que procuram nas entrelinhas uma
tendéncia e querem me ver necessariamente como liberal ou
conservador. Nao sou nem liberal, nem conservador, nem
reformista, nem monge, nem indiferentista. Eu queria ser
um artista livre — apenas isto, e lamento que Deus nao me
tenha dado forcas para sé-lo. Detesto a mentira e a violéncia
em todas as suas formas. (ANGELIDES, 1995, 99)

Hoje, o exame dos contos torna infundadas as exigéncias da
critica por uma definicdo ideolégica. Se voltarmos a “Um Caso
de Clinica Médica”, em que um médico lamenta a pobreza, a
fome, as doencas, o excesso de trabalho dos operarios da usina,
teremos certeza do envolvimento social de Tchekhov pelo ser
marginalizado, como em “Uma Crise”, “Requiem”, “Um Homem
Conhecido” e “Aniouta”, todos sobre a exploracdo de infelizes
mulheres e prostituicao.

Outro aspecto da realidade social retratado nos contos é
a relacao entre patrdes e empregados, sempre conflituosa. Em
“Um Belo Tumulto”, a empregada é acusada de roubar o precioso
broche da patroa. A policia é chamada e Maria, apavorada,
imagina que “podiam despi-la completamente, revista-la [...]
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atira-la em uma cela escura, fria, em companhia de ratos e
lacraias” (TCHEKHOV, 1975, 73). Profundamente humilhada e
sabendo-se inocente, “Maria atirou-se a cama e abandonou-se
a amargos solucos. Nunca havia sofrido violéncia igual e, muito
menos, ultraje tao grave. Ela, uma moc¢a bem educada, filha de
professor, suspeita de roubo!” (73). Entretanto, tendo aparecido
o broche (roubado pelo marido da “grande senhora”, um pobre-
diabo), Maria vai embora, para morar com os pais, tdo pobres...

A extrema pobreza é fonte de desespero para o autor
russo - basta nos lembrarmos de Yakov e Marfa, do marceneiro
dono de Kachtanka, dos professores, médicos, funcionarios
publicos, e padres que vivem em pentria indescritivel, para
compreender a extensao do interesse de Tchekhov por esses
humildes personagens. “Pesadelo” é um exemplo do tratamento
do assunto, um relato do encontro entre Yakov, o paroco de
um povoado, com o jovem proprietario de terras, Kounine,
que deseja discutir com o padre a construcdo de uma escola
paroquial. Nessa ocasido, a aparéncia e o comportamento
de Yakov surpreendem o jovem por suas fei¢des grotescas,
sua roupa manchada de lama, seu rosto suado e sua timidez.
Demonstrando constrangimento e inquietacdo com o
entusiasmo de seu interlocutor, que espera pedir ajuda dos
camponeses para seus planos de construgdo da escola, o paroco
toma avidamente o cha que lhe é servido, devora as rosquinhas
e guarda algumas no bolso. A desagradavel impressdo que tal
cena causara comeca a mudar quando Kounine vé a pobreza dos
camponeses, da igreja quase vazia e em ruinas, e a casa do padre;
atonito com a extrema penuria da pardquia, ele ouve as palavras
de Yakov: “afome me consome [...] Como poderia pedir ajuda aos
camponeses? Ousaria alguém pedir esmola para um mendigo?”
(TCHEKHOV, [19--b], 53). Afirmando que nem consegue rezar a
missa porque, “como um animal, nada compreende e sé pensa na
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comida [...] mesmo diante do altar”, Yakov conta que ja chegou
a ver esposas de médicos lavando a roupa de madrugada, no
rio, para esconder sua pobreza. Horrorizado com os fatos que
nunca imaginara existir em seu pais, Kounine é invadido por
“um agudo sentimento diante de si proprio e diante da invisivel
verdade” (56). Ndo s6 em “Pesadelo”, mas também na maior
parte de seus contos, Tchekhov almeja tornar visivel a verdade
sobre a Russia de seu tempo; nesse aspecto, sua obra ficcional
impressionou e inspirou os escritores irlandeses do século XX,
ansiosos por definir a Irlanda e a identidade irlandesa como o
fez tdo bem Sean O’Faolain.
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Tchekhov e O’Faolain:
A Mesma Busca

Em seusensaios criticos, 0’Faolain deixa clarasuaadmiragao
pela ficcdo curta de Tchekhov que desvela para si e para o leitor
as afinidades entre eles sobre a arte do conto e sobre a visao do
mundo. Em The Short Story, O’Faolain lembra que, quando leu
“Viérotchka” pela primeira vez, pensou que era “apenas uma
narrativa sonhadora, romantica e atraente, com cenarios de
campos cheiosde brumasob oluar” (O’FAOLAIN, 1972, 95). Novas
leituras, entretanto, revelaram as complexidades do conto,
“matriz de uma centena de imita¢cdes contemporaneas, algumas
de grosseiro naturalismo e outras que o diluem em 4gua de rosas
salpicada com pétalas de flor de cerejeira” (97). Seria Tchekhov
um romantico ou um naturalista? Segundo O’Faolain, embora
tenha adotado como modelo a obra de Maupassant, Flaubert,
Turguéniev e Tolstdi, ele ndo é um naturalista “pur sang”
porque “impde ao método sua personalidade, seu otimismo,
sua ansia em acreditar na humanidade - que o distinguem de
seus precursores” (106). Ainda no entender de O’Faolain, a obra
do escritor russo representa a necessidade de uma consciéncia
moral em relagdo ao proximo; a fim de ilustrar tal aspecto, o
critico irlandés lembra um trecho do diario de Tchekhov que
descreve o jantar comemorativo do aniversario da abolicdo da
servidao na Russia, num luxuoso hotel:
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Tedioso e absurdo. Beber champagne, jantar, fazer ruidosos
discursos sobre a consciéncia nacional, a consciéncia
popular, a liberdade e outras coisas mais, enquanto os
escravos de casaca deslocam-se, apressados, de mesa em
mesa e, 1a fora, na rua, no frio implacavel, os cocheiros
esperam. (O’FAOLAIN, 1972, 99)

O trecho do diario da a conhecer “o moralista constante”
(titulo do ensaio), o médico/escritor que acredita que as
mudancastdo almejadasnasociedaderussasomente se tornardao
realidade se forem precedidas por uma consciéncia moral.
Observa ainda O’Faolain que Tchekhov é um escritor moral
tanto quanto Balzac o fora, pois em ambos existe “uma norma
estabelecida que determina que a natureza e comportamento
humanos sejam dignos e que tenham um padrdo e uma pedra
de toque sélidos, ampla e permanentemente aceitos” (25).
No entanto, o critico apressa-se a assinalar que a sede pela
normalidade nuncaleva Tchekhov a fazer sermdoes; ao contrario,
seu olhar critico e irdnico é “defesa para enfrentar o desespero”
(122). O trecho citado sobre o jantar realca as semelhancas
entre o temperamento russo e irlandés no uso da ironia na
representacdo de tristes eventos.

Além da ironia e do humor tchekhovianos, o ensaio de
O’Faolain examina, com o apoio das cartas, as principais
marcas de sua narrativa, apontando para inovagdes no género
que abriram caminho para o conto moderno: pouco enredo,
simplicidade, concisdo e poder sugestivo por meio do realismo
com toques poéticos. Para exemplificar, “O Bispo”, com suas
descrigoes fotograficas e ao mesmo tempo impressionistas,
préximos da poesia, é citado:

Enquanto o bispo entrava no carro para voltar para casa,
um alegre, melodioso, repicar dos pesados, preciosos sinos
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invadiu todo o jardim banhado pelo luar. Os muros brancos,
as cruzes brancas sobre os tiimulos, as brancas bétulas e suas
sombras escuras, e a lua 14 no alto pairando sobre o convento
pareciam ter vida prépria e, ainda assim, muito préoxima da
humanidade. (citado em O’FAOLAIN, 1972, 117)

Se o0 assunto dos contos é simples, recorda 0’Faolain, sao
também simples as pessoas ali retratadas em sua vida cotidiana,
com objetividade e distanciamento, sem sentimentalismos.
Bastante enfatizado por Tchekhov, o controle da emocao ¢
lembrado pelo contistairlandés: “Vocé pode chorarelamentar-se
com o assunto de seus contos e pode compartilhar o sofrimento
das personagens, mas isso acontece desde que o leitor ndo o
perceba. Quanto mais objetiva, mais forte a impressao” (101).
A busca da objetividade e distanciamento levou criticos de sua
época a acreditar que Tchekhov se recusava a dar solugdes e
respostas para as perguntas que propds tio sutilmente. A esse
respeito, O’Faolain pondera que, numa conversa entre amigos,
o autor poderia discutir as respostas, mas, como artista, ele se
debruca sobre “o insondavel mistério do sofrimento humano”
(1972, 104) deixando ao leitor a reflexdo sobre o mistério.

O interesse de O’Faolain ndo se limitou a apenas um escritor
russo: em sua coletdnea Short Stories: A Study in Pleasure (1961),
ele discute “The Chorus Girl”, de Tchekhov mas também “The
District Doctor”, de Turguéniev, sob a perspectiva da resposta
do leitor baseada no que ele chama de “principio do prazer”;
por meio desse principio, chega-se ao efeito de unidade, bem
diferente do efeito fissurizador produzido pela analise que
reduz o todo em suas partes; assim, afirma o critico, a andlise
contém o perigo de ficarmos “com uma patética ou encantadora
mao-cheia de pétalas e ndo a flor viva; ou, entdo, podemos
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“ter as pecas do relégio que ndo nos informam que horas sao”
(O’FAOLAIN, 1961, 4).

Alguns anos mais tarde, a abordagem literaria por meio da
resposta do leitor ficou conhecida em ensaios criticos que ecoam
o desprazer da analise, assinalado por O’Faolain. Wolfgang Iser,
por exemplo, acredita que “no processo da interpretacao tira-se
o gume do texto deixando-o inevitavelmente cego” (ISER, 1971,
2). A opinido de Susan Sontag em “Against Interpretation” vai
na mesma dire¢do: “o ato de interpretar, escava, e enquanto
escava, destroi” (SONTAG, 1971, 657). Diferentes imagens: mao-
cheia de pétalas — mais poética - e escavacdo — mais violenta
- ambas enfatizam a caracteristica destruidora da busca de um
conteudo, tdo rejeitada por Tchekhov. Lembramos que também
para Roland Barthes, o objetivo do texto é “jamais se desculpar,
jamais explicar” (1973, 9), afirmacdo que ecoa a rejeicdo do
contista russo.

Se ndo se explica o texto literario, qual deve ser a atitude
do leitor em relacdo a ele? Ocorreu a Sontag que é preciso “ver
mais, ouvir mais, sentir mais”. A fun¢do da critica é “mostrar
como é que é, até mesmo o que é o que é, em vez de mostrar o
que significa” (SONTAG, 1971, 660). “No lugar da hermenéutica”,
conclui Sontag, “precisamos de uma eroética da arte” (1971, 660).

Nao seria essa a atitude que O’Faolain chamou de “ler
pelo prazer de ler?” Mas, lembra ele, ndo se deve dizer apenas
“gosto” e “ndo gosto”, mas passar pelo ato lidico de “acessar
o valor do texto através da natureza e qualidade dos prazeres
experimentados” (O’FAOLAIN, 1961, 21). Se a satisfacdo ladica
ndo é subjetiva, pergunta o critico irlandés, que tipos de prazer
podem ser experimentados? Alguns sdo mais faceis de definir,
como o prazer do “Reconhecimento do Familiar”, da “Boa
Historia”, e o da “Identificacdao”; os mais complexos e sofisticados
sdo aqueles do “Humor”, do “Choque Moral” e a “Extensdo da
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Simpatia”; e mais dificeis de reconhecer e experimentar sdo os
prazeres do “Momento de I[luminacdo” e do “Voo Imaginativo”
(1961, 22-24). Em “Viérotchka”, por exemplo, O’Faolain
experimenta o prazer da boa histéria e da identificacdo com
Ogniev; percebe também a ironia “da frustacdo que invade
a mente sentimental enganando a si mesma e fugindo da
realidade” (O’FAOLAIN, 1972, 97). O autor chega a afirmar que
seria possivel escrever um livro sobre os contos de Tchekhov
sem nenhum outro exemplo a ndo ser “Viérotchka”, que termina
com um momento de iluminagdo para o protagonista e também
para o leitor, quando Ogniev descobre que “sua bela bolha
sentimental havia explodido” (97). Na leitura de The Short Story
e Short Stories: A Study in Pleasure ficam evidentes as afinidades
entre Tchekhov e O’Faolain: ambos tém o mesmo desejo de
esbocar uma teoria do conto e aplica-la as variadas personagens
russas e irlandesas diante dos problemas de seus respectivos
contextos. A obra tchekhoviana atraiu, além de O’Faolain, Frank
0’Connor e muitos outros escritores irlandeses a procura de um
modelo, principalmente devido a sua caracteristica:

Foi russo em sua obra, mas nunca um regionalista no
pensamento. Pode-se encontrar tracos de sua vida em
Taganrog, em Melikhovo, em Sacalina, na Ucrania — um
escritor ndo inventa a vida! — mas as coisas que eram
fundamentais em sua atitude perante a vida e seu evangelho
da normalidade eram tdo amplas quanto o universo.
(O’FAOLAIN, 1972, 123)

Como Tchekhov, Moore e Turguéniev, O’Faolain se empenha
em definir sua identidade pessoal e de seu pais ao retrata-lo
de diversas formas, mas sempre tentando realcar os aspectos
universais de seu povo. Em sua longa trajetéria como contista,
biégrafo, escritor/critico, autor de textos autobiograficos
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e de historia social da Irlanda, desejou sobretudo ser um
“homme de lettres’, um Gide menor a contribuir com seu
6bulo” (citado em MUTRAN, 2005, 11) para a compreensao de
sua terra natal que passava por grandes mudancas. No afa de
uma autodefinicdo, ele acha dificil parar de fazer perguntas,
dificil parar de pensar: “Entrego-me a luxuria do pensamento
que devora e destr6i tanto quanto qualquer outro tipo de
desejo” (O’FAOLAIN, 1950, 33). Ao pensar a Irlanda, O’Faolain
explora muitos caminhos diferentes que se completam. Como
ele nasceu em 1900 e morreu em 1991, desfrutou de quase um
século para deixar seu “6bulo”, sua contribuicdo sobre a historia
da Irlanda de sua época em obras nao ficcionais como An Irish
Journey (1940), mistura de livro de viagem e autobiografia, onde
sdo discutidas as relacdes entre o pais em que vive e aquele do
passado. Acredita que a paisagem conta historias - ao chegar a
Dingle constata que “cada milha desta peninsula é uma milha de
tempo quando o presente comega a desaparecer. O século XVIII
me alcanca quando chego a Dunquin” (O’FAOLAIN, 1940, 139). O
intenso desejo que toma posse do viajante para ler a Irlanda da
perspectiva histérica manifesta-se ainda em The Story of Ireland
(1943), em que expde as ideias de Celtofilismo e Anglofobia, e
em The Irish: A Character Study (1947), que consiste em “uma
histéria criativa do crescimento da mente irlandesa” e nao de
uma histoéria de eventos politicos. Para compreender o processo
de formacgdo dos irlandeses, O’Faolain usa a imagem de uma
arvore e suas raizes, seu tronco, e seus cinco galhos (1947, 9).
Como bidgrafo, O’Faolain é conhecido por King of Beggars: A
Life of Daniel O’Connell (1938) e The Great O’Neill (1942), com
os quais iniciou suas perguntas sobre as complexidades da
formacdo da mente irlandesa. No género autobiografico, sdo
representativos o livro Vive Moi! (1967) e “A Portrait of the
Artist as an Old Man” (1976) longo ensaio com explicita alusdo
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ao famoso romance de Joyce; tanto a autobiografia quanto o
ensaio comecam em um movimento em dire¢do ao passado no
intuito de entender, enquanto envelhece, sua identidade. Em
Vive Moi!, o jovem de dezoito anos envolveu-se em questoes
politicas, dedicando seis anos de sua vida aos conflitos entre
Irlanda e Inglaterra e posteriormente aos da Guerra Civil.
Apds 1923, desiludido, desvencilhou-se do “seu canto verde do
universo” (1967, 173) e de seu isolamento para se aproximar de
outras culturas - através de viagens ou de leituras. Ao contrario
de outros contemporaneos que se exilaram, O’Faolain decidiu
permanecer na Irlanda; questionando em seus escritos o
renascimento celta e a hostilidade contra os ingleses, iniciou o
que seria mais tarde chamado de “revisionismo histérico”.
“Lilliput”, seu primeiro conto, publicado em 1928, iniciou
sua trajetdria de contista até 1982, data de seus ultimos contos.
Durante mais de cinquenta anos, suas narrativas passam por
inimeras transformag¢des na forma, no conteido e em sua
visdo do mundo. Segundo ele, sua obra possui muitos aspectos
dos contos de Tchekhov e de outros ficcionistas russos que, ao
representar a experiéncia de seus contemporaneos, valeram-se
ndo de grandes questdes ou aventuras, mas de pequenas coisas
como “a percep¢do sobre a morte de um gato” ou “a reacao
as lagrimas de uma crianca” (O’FAOLAIN, 1972, 36). E preciso
lembrar, porém, que a principal fonte de atracido exercida por
Tchekhov em O’Faolain encontra-se “em sua sanidade em face
do caos dos valores morais e sociais tdo atordoantes em sua
época como hoje” (1972, 124). O’Faolain absorveu tdo poderosa
influéncia amplamente aceita pela critica, mas ndo se deve
esquecer que o processo intertextual é difuso, consistindo
em ressonancias da obra de Tchekhov. E somente a partir da
segunda metade do século XX em diante que as transposi¢des,
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versOes e adaptacdes diretas de romances ou pegas russas
ocorrem, como veremos em outros capitulos.

Dentre as afinidades entre Tchekhov e O’Faolain, a mais
notavel é seu interesse pela personagem como meio de esbocar
o retrato do contexto em que vivem. Notando que a marca
dos contos do autor russo é mostrar que “existe em cada ser
humano, seja ele um tolo ou um patife, um sagrado mistério a ser
perscrutado” (1972, 111), O’Faolain faz o mesmo em seus contos,
com o foco de interesse no ser humano. Suas personagens, nas
relacbes com outros elementos narrativos, conferem unidade a
suas varias colegdes e sdo instrumentos naturais que permitem
ao autor captar o espirito de seu povo e de sua época; além
disso, as personagens servem de ponte segura para que o autor
possa transitar entre interesses regionais, fascinantes, mas as
vezes menos complexos, e questdes mais amplas que dizem
respeito a toda a humanidade, num fecundo relacionamento
entre a Irlanda e o mundo. Por tudo isso, mais que o enredo,
a atmosfera, a tematica ou o tom, a personagem destaca-se na
medida em que fornece ao leitor a completude do quadro a ser
pintado.

A énfase na importancia da personagem encontra-se em
varios dos textos criticos de O’Faolain; para ele, pode-se ler
e reler as narrativas de mestres como Tchekhov ou Henry
James, autores que tocam o Unico instrumento em que todos
os contos dignos do nome devem tocar - o instrumento da
natureza humana, tdo variada, complexa, contraditoria, sutil.
Dessas observagdes, resta ao critico concluir que “a menos que
a narrativa faca um sutil comentario sobre a natureza humana e
sobre as relagdes permanentes entre as pessoas, sua variedade,
suas possibilidades e imprevisibilidades, ndo é um conto no
sentido moderno” (O’FAOLAIN, 1972, 200). Em carta de 6 de maio
de 1973, O’Faolain descreve as personagens de suas narrativas:
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“Penso que ha nelas espaco suficiente para mencionar, sorrir,
suspirarerirdas concessodes ederrotasdahumanidade em geral”
(MUTRAN, 2005, 17). Nesses contos, a simplicidade almejada
leva ao uso de técnicas basicas na construcdo da personagem:
pouca descrigdo fisica, mas significativa; comportamento e
maneirismos; modo como a personagem fala, gesticula, silencia;
o uso do ponto de vista e o fluxo da consciéncia.

Se Tchekhov “imp6e ao método sua personalidade”
(O’FAOLAIN, 1972, 106) e se o objetivo declarado por O’Faolain
“é comunicar a personalidade enquanto aparenta ‘contar uma
histéria’ (1972, 198), presume-se que ambos os contistas usam
a personagem como mascara para transmitir a experiéncia
transformada pela imaginacdo criadora. Entretanto, O’Faolain
tracou uma linha diviséria entre sua producio ficcional e o
restante da obra, tendo o cuidado de separar bem os géneros:
nas biografias e autobiografias, nos editoriais de The Bell, revista
que fundou na década de 1940, esgotou sua ansia de discutir,
apontar solugdes, abrir debates, reclamar, fazer propaganda; a
ficcdo, livre de elementos subjetivos da intromissao indesejavel
do autor, reflete a personalidade do artista. Diz ele em The
Short Story: “um livro é a circunferéncia de um escritor [...] ele
somente pode alcancar sua circunferéncia através do raio de
sua experiéncia” (O’FAOLAIN, 1972, 18). Assim, da personalidade
do escritor em harmonia com o assunto que escolheu resulta
a obra-prima, afirmacdo inspirada nas cartas de Flaubert, “O
segredo das obras-primas estd na harmonia entre o assunto e
o temperamento do autor”, que serve de epigrafe a The Short
Story.

Da variedade de personagens - criancas e adolescentes,
guerrilheiros, homens e mulheres de meia-idade, padres e
freiras, solteirdes e velhos - decorre a variedade de temas nos
contos de O’Faolain. Um desenho da obra como um todo revela
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um tema principal, comum a todas as narrativas - a solidao e
o sofrimento humanos cujas razdes diferem de acordo com o
contexto - seja ele politico, social ou existencial.

Em “Fugue”, o jovem rebelde, insatisfeito com a situacao
politica de seu pafs, associa-se a um movimento nacionalista
clandestino; rejeitado por parentes e amigos, e perseguido
pelos Black-and-Tans, foge para as desoladas montanhas onde
a solidao e a percepcido de uma vida sem raizes o aflige. Inveja
0os camponeses na eterna labuta diadria enquanto ele deve
continuar sua fuga sem rumo, sabendo que o futuro lhe reserva
ou o exilio, ou a prisdo, ou a morte. Até as aves, nota ele, voltam
ao lar. Ao refugiar-se em uma casa, ndo consegue desviar o olhar
de objetos e pessoas que sugerem a permanéncia e o tradicional:
as compras de sabado, a velha lampada, as grandes pranchas de
madeira muito antiga do assoalho, a mulherzinha gorda com seu
bebé gordinho. Certo de que sua presenca é perigosa para quem
o protege e alimenta, ele volta para as montanhas agoitadas
pelo vento e pela chuva; no meio da lama e do frio, vislumbra
as luzes dos chalés longinquos e ouve o latir dos cdes; imagina
a jovem de cabelos escuros “sob os cobertores, seu corpo
morno, mais quente por causa da chuva la fora...” (O’FAOLAIN,
1980, 57). “Fugue”, como os demais contos de Midsummer Night
Madness (1932), revela que a revolta politica estdo ligados
os sentimentos de desajustamento social e consequentes
frustacdo e isolamento. Nas cole¢des A Purse of Coppers (1937)
e The Man Who Invented Sin (1947), o maior problema é viver
numa sociedade pds-independéncia, fragmentada e isolada,
sem perspectivas de mudancas. A personagem desse periodo
possui discernimento para perceber que a divisao da Irlanda
em norte e sul, apés o Tratado de 1921, e que a Guerra Civil no sul
ndo oferecem liberdade, harmonia, ordem e beleza.
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Em “The Broken World” (“O Mundo Fragmentado”), o padre
define a principal caracteristica do pais, sua falta de unidade:
um pais como um prato quebrado cujas duas metades nao
se podem juntar novamente. As pessoas, a procura de uma
unidade de pensamento e de comportamento, esforcam-se por
compreender a identidade de seu universo em pedagos do qual
emergem seres desajustados, isolados, incompletos. O padre,
ao conversar em um trem que corta a Irlanda em direcdo ao
sul, define o contexto tempo-espa¢o de anos atras quando
os ingleses possuiam as terras, mas moravam em Londres, e
os irlandeses, trabalhando para eles, ficando cada vez mais
pobres. No meio de suas reflexdes, o padre chega ao seu destino,
deixando frustrados os atenciosos ouvintes, perplexos com o
problema, mas sem uma solucéo. “The Broken World” é exemplo
de conto simples, sem enredo, sem comentarios, mas pleno de
significados.

Outro exemplo de pouco enredo é “Admiring the Scenery”,
que revela o talento de O’Faolain na escolha de detalhes
sugestivos que servem a varios propositos. Nessa narrativa de
1937, Hanafan, o homem de meia-idade, lembra a noite decisiva
em que perdera o ultimo trem e conta aos amigos, um padre e
um colega: “Eu estava aqui com - com - eu estava aqui com -
alguém” (O’FAOLAIN, 1980, 199). A hesitacdo e a busca de uma
palavra que nio traisse seu segredo sugerem o zelo que tem em
guardar o incidente para si e, ao mesmo tempo, a compulsdo
de falar. Governey, o colega do Colégio Diocesano onde os trés
sdo professores, percebe seu embaracgo ao lembrar o incidente,
talvez o mais significativo de sua existéncia: “lembro-me muito
bem daquela noite magnifica. Uma noite intensa, magnifica”
(199). Nesse momento, Hanafan interrompe a narrativa e seus
olhos atormentados “ficam meigos” e “dilatam-se sob o chapéu
preto, ao lembrar”. Os olhos das personagens secundarias
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“falam” também numa espécie de dialogo silencioso paralelo ao
didlogo real: enquanto discutem a beleza da paisagem, falam de
poesia e mencionam o antigo chefe da estacdo, ocorre o didlogo
do olhar. Hanafan tem um segredo que provavelmente o padre
conhece; no entanto, quando Governey acena com a cabeca em
direcdo a Hanafan e pisca para o religioso, este abaixa o rosto,
sua boca firmemente fechada, e desvia o olhar, recusando-se
a alimentar a curiosidade maldosa do colega. O conto termina
sem que o mistério seja explicado:

Sozinhos no vagdo timido e frio, os trés amigos ouviam o
ruido ensurdecedor da chuva. Cansados e com sono, nao
notaram que em seu canto, Hanafan chorava; as lagrimas
deslizavam por seu rosto forcando a passagem por seus
olhos firmemente fechados. (202)

O sofrimento causado pela solidao pode, as vezes, ser
mitigado pelo amor - mas sé por algum tempo. Os contos sobre
o tema desvelam a fugacidade dos momentos felizes (como
se vé em Tchekhov). O’Faolain apresenta o amor sob formas
variadas, como o possessivo amor materno em “Childybawn”;
0 amor no casamento, principalmente no caso da unido entre
catélicos e protestantes, tende a desaparecer, dando lugar
a frustacdes e soliddo como em “The Woman Who Married
Clark Gable”, “Lovers of the Lake” e “Heat of the Sun”. O amor
obsessivo por pessoas ou coisas é sempre fonte de infelicidade:
“Passion” (Paixao), um conto dentro de um conto, ilustra e
estabelece paralelismos entre situacdes e personagens que
passam pela experiéncia de sentir amor demais. No presente,
em Dublin, um jovem escreve uma carta para a namorada de
quem se despediu ha bem pouco tempo. Embora inicie a missiva
com “Meu grande amor”, ele ndo fala diretamente sobre seus
sentimentos, mas sobre as memoérias que o assaltam logo que
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a deixou. Lembra de seu tio Conny que morava em Cork muitos
anos atras; de meia-idade, tranquilo e satisfeito com a vida, a
Unica preocupacdo de Conny era seu pequeno jardim e a meia
duzia de lirios que ali cultivava. Uma noite, enquanto o narrador,
entdo um menino, jogava cartas com a tia, os vizinhos bateram
na porta e pediram seus lirios para o enterro de uma crianca.
Violentamente reagindo ao absurdo do pedido, Conny recusa-se
a abrir mao de suas lindas flores, “suas flores”, seus “seis pobres
lirios”, “dos quais cuidei como se fossem meus filhos”. Durante
aquela noite, conta o narrador, uma violenta tempestade
destruiu os belos lirios brancos; na manha seguinte, ao vé-los
cobertos de lama, Conny voltou para a cama e ali permaneceu
por trés dias. Voltando ao presente, o missivista comenta que
tudo isso aconteceu ha mais de vinte anos, mas depois daquela
noite “comecou a compreender que o jardim era uma espécie
de tormento para o tio” e pergunta: “Sera que toda paixdo traz
a infelicidade?”. E suplica a namorada: “Querido Amor, quando
vamos nos encontrar novamente? Que seja em breve, meu amor,
que seja muito em breve” (1996, 120).

“Paixdo” pode ilustrar o “principio do prazer” da leitura,
sugerido por O’Faolain. Assim, dentre os prazeres ldcidos,
o enredo simples é um deles; no entanto, o enredo torna-se
complexo devido aos paralelismos: enquanto parece contar o
pequeno drama na vida banal dos tios, o narrador sem nome
descreve sua ansiedade sutilmente iluminada pelo incidente em
Cork. Ao prazer da identificacdo (quem ja nio experimentou
algum tipo de obsessdo por coisas ou pessoas?) e do uso de
efeitos - descricdo da atmosfera de Cork e Dublin, por exemplo
- acrescente-se a ironia da inversao de valores que chega a ser
comica: ultrajado com o pedido dos vizinhos, Conny sé pensava
em suas “pobres flores”, ndo se compadecendo com a morte
de uma crianga, provavelmente provocada pela pobreza e a
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fome. Outro aspecto que impressiona no conto é a linguagem
econdmica, mas poética, que se expande para sugerir sons,
cores, sombras e luz como nas frases: “na noite suave e imida,

» o«

as luzes de Cork choravam através da neblina”, “o gotejar da
chuva no telhado de zinco”, “os palidos lirios contra a luz difusa
da cidade”. Esses e outros prazeres encontrados em “Paixdo”
falam a imaginagdo por meio de imagens que reverberam em
nossa memoria. Muitas outras narrativas de O’Faolain repetem
a estrutura basica desse conto: o narrador relata um incidente
sobre um conhecido, amigo ou parente; sua escolha da histdria
e a maneira como é transmitida - com simpatia, indiferenca
ou compaixdo - leva-nos a acreditar que o narrador é o
protagonista. Em contos como “My Son Austin”, “The Kitchen” e
“Admiring the Scenery”, o foco narrativo ndo coincide com o foco
de personagem com o resultado de um “protagonista oculto”.
Hanafan, em “Admiring the Scenery” conta a histéria do antigo
chefe da estacdo; seu comentario: “Este é um local isolado... Uma
vida solitaria. Sem filhos, sem esposa” refere-se, provavelmente,
a si mesmo também. A técnica do “angulo oculto” (que podemos
detectar em “Gooseberries”, de Tchekhov) é resumida nas
seguintes palavras de O’Faolain em The Short Story:

E muito facil contar uma histéria através da mente da
personagem; essa € a maneira em que a maioria dos contos
sdo escritos [...] por outro lado, uma narrativa revela um
talento superior quando o angulo esta, por assim dizer,
oculto. (O'FAOLAIN, 1972, 10)

Os temas do sofrimento e da solidao e infelicidade dos
seres humanos sdo expostos em tom sério ou melancélico, mas
muitas vezes em tom ora humoristico ou ir6nico, tragicomico
ou tragico. O humor é necessario, segundo O’Faolain:
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Quando o caos generalizado da vida se torna insuportavel,
a inica opcdo que nos resta é nos tornamos brincalhdes ou
pacientes de um psiquiatra. O brincalhdo, descobrimos, tem
um senso de proporc¢ao sadio ou um apaixonado desejo de a
ele chegar. (O’FAOLAIN, 1961, 24)

Como se viu anteriormente, a ironia e a satira sdo marcas
da narrativa de Tchekhov; também na ficcdo curta de O’Faolain
tais caracteristicas existem; o objetivo de ambos é usar o humor
“como defesa para enfrentar o desespero”. Em “The Broken
World”, por exemplo, a ironia dramatica resulta do contraste
entre o que o padre descreve como principal problema do povo
irlandés - ser reverente demais - com a atitude das pessoas
quando ele desce do trem. Ele é saudado por onde passa com
profundas reveréncias - o carregador tira o boné antes de pegar
suas malas, o cocheiro inclina-se antes de o colocar no carro.
Justamente ele que, tendo consciéncia do problema e dedicado
sua existéncia a tentar melhorar as condicoes de vida de seu
povo, é o principal alvo do servilismo que o irrita e amargura.

Também muito irénico é “Lilliput”, cujo enredo muito
simples darelevo aos poucos atos significativos das personagens
que reforcam o tom satirico ja anunciado no titulo, alusdo a
Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Em Cork, durante o toque
de recolher devido aos violentos conflitos entre a policia, os
nacionalistas e os Black-and-Tans (for¢a enviada pelos ingleses
para conter a rebelido), os cidadaos comuns, silenciosamente
entrincheirados em suas casas, espiam pelas frestas das janelas
a algazarra de uma mulher e suas trés filhas. Elas, que moram
em uma carroga estacionada na rua, cantam em voz alta, pouco
se importando com o toque de recolher; os moradores nao
conseguem dormir, com medo da policia e dos Black-and-Tans.
Apds uma noite sem sobressaltos, elas acordam tarde e tomam
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cha. Segundo o comentario de O’Faolain em sua autobiografia
Vive Moi! a mulher é “A Gulliver de saias entre os pigmeus”
(1967, 194).

Humor e ironia mesclados com tristeza e sofrimento
marcam muitas das narrativas de O’Faolain; tal caracteristica
esta presente em “The End of a Good Man”, cujo protagonista,
Larry, tem umarelacdo conflituosa com seu pombo de estimacao,
Brian Boru,' que ganhou do pai ao completar trinta e cinco
anos. Na juventude, Larry havia participado do movimento
nacionalista para a libertacdo da Irlanda; como muitos de
sua geracdo, apds o fim dos conflitos, ndo tem trabalho, nao
se casou, ndo tem um lar seu; é apenas um solteirdo solitario
que se dedica ao seu pombal. Mas Brian Boru o atormenta:
apesar de possuir notavel nocdo de direcio e velocidade nunca
vista, é objeto de escarnio e gracejos por parte dos outros
proprietarios de pombos que ndo tém qualidades para vencer,
mas levam o prémio. Brian Boru chega horas antes de todos
eles, mas recusa-se a cumprir uma simples exigéncia do Clube
de Pombos, isto é, colocar o biquinho no lugar de chegada;
portanto, ndo pode ser declarado vencedor. Larry, dia apds
dia, ndo perde a esperanga de convencer o passaro a mudar;
ndo conseguindo, e ao ver novamente o pombo chegar como
uma flecha e, indiferente, pousar em um poste, toma da arma
que usava nos tempos de guerrilha, faz a pontaria e mata Brian
Boru. Agarrando-o, for¢ca o biquinho ensanguentado no lugar de
chegada - vencera, finalmente, pelo menos uma vez. Grita Larry,
angustiado: “Ele ganhou ou nao ganhou? Ou serd que vocé vai
me dizer que tem uma regra que proibe um passaro morto de
ganhar uma corrida?” (O’FAOLAIN, 2006, 219). Apés vender o

1 Brian Boru foirei da Irlanda no periodo de 951 até 1014. Na batalha contra os Vikings
em 1014, venceu, mas foi morto em seguida.
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pombal, Larry manda empalhar Brian Boru e o coloca junto a
janela. Em companhia do pai, sentado junto a lareira, vé o céu la
fora empalidecer com as luzes de Dublin e olha para o pombo
“que fita, com seus olhos de vidro as hortas imidas e os campos
noturnos, pesados e olorosos, contra um céu tingido de sangue”
(220).

Se a obra de O’Faolain procura compreender a natureza
humana, e se “o que chamamos eu, pessoa ou individuo
é experimentado e conhecido somente contra o fundo da
sucessdo de momentos e mudangas temporais que constituem
sua biografia” (MEYERHOFF, 1976, 11), é compreensivel o grande
interesse do escritor pelos mais variados aspectos do tempo
existencial (em oposi¢do ao cronolégico) que lhe fornecem o
caminho para o conhecimento do eu. Resulta desse interesse
uma personagem facilmente reconhecivel como criacgdo tipica
de O’Faolain: o velho, solitario e atormentado pela passagem
e irreversibilidade do tempo, pelas memérias, pela escolha
feita em dado momento, ou pela certeza de que nao se pode
nem se deve reviver o passado. Em “The Planet of the Years”,
da colecao The Talking Trees (1970), a velha de oitenta anos que
tentara voltar ao passado afirma com tristeza que “as coisas
ndo sdo como vocé se lembrava que fossem e aconselha a
sobrinha: “sempre que vocé retorna a algum lugar [...] através
dos planetas do tempo, nada é igual ao que era quando vocé
era jovem” (O’FAOLAIN, 1970, 13). Nos contos sobre o tempo
existencial, subjetivo, irregular, as personagens ilustram o
poder da memdria na constituicdo da identidade. O passar
do tempo - parece dizer O’Faolain em muitos de seus contos
- ndo apaga as lembrancas, mas sé faz aumentar sua nitidez.
As narrativas tornam-se, entao, mais dramaticas e o humor é
empregado menos frequentemente. Em “The Kitchen”, também
da colecdo The Talking Trees, o narrador, apds a morte da mae,
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revisita a casa antiga e fixa o olhar na cozinha, centro de toda
a vida familiar. Lembra como a mae lutara para alimentar,
vestir e educar os filhos, lembra de suas tristezas e ansiedades,
bem como de momentos de esperanca e alegria; a cozinha,
abandonada, vazia, silenciosa é, para ele, simbolo da inutilidade
de todas as coisas. As memorias de sua infiancia e adolescéncia
naquele lugar sdo como fantasmas que perseguem esse homem
dia e noite e perturbam seu sono. A realidade presente se faz
distante e o passado distante se faz presente para esse velho.
No entanto, percebemos que ele ndo esta atormentado apenas
pelas memorias da mae; seu temor é que, muito em breve, seu
tempo terminara.

O tempo é, pois, uma obsessao tematica para o contista
irlandés: é o tempo, em suas diversas modalidades, a principal
e mais dolorosa causa da solidao, que também é motivada pela
revolta politica, pelarevolta contraasociedade ou por frustacoes
afetivas no dificil relacionamento humano. A voz do autor expoe
e comenta a vida numa mistura de olhar objetivo e poético; ao
encarar o mundo e as pessoas com humor ele demonstra, no
fundo, intensa compaixao pela condicdo humana. Em Vive Moi!,
o escritor afirma seu desejo de “penetrar diretamente na estrela
ou na lua que brilha bem no fundo de cada exterior” (1967 254)
e é isso que ele faz de maneira sensivel em grande parte de sua
narrativa curta.
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A Solidao, Principal Tema
do Conto Moderno

Frank O’Connor e Sean O’Faolain - os dois sdo sempre
mencionados como um par quando se trata dos cinco pilares
do moderno conto irlandés: Moore, Joyce, O’Flaherty, O’Connor
e O’Faolain. Ambos nasceram em Cork no inicio do século XX,
conheceram-se na infincia e tiveram a sorte de se tornarem
amigos de Daniel Corkery (1878-1964), que os guiou nas leituras
e em sua atitude em relacao a si e a Irlanda. Corkery foi poeta,
romancista, contista e critico literario. Em Vive Moi!, O’Faolain
descreve como transcorriam os dias de seu mentor:

Era um professor na escola primaria, um solteirdo que
morava com a velha mae cega e uma dedicada e afetuosa
irma [...] Por meio de férrea autodisciplina (sua profissao
era muito exaustiva) ele ainda achara tempo para fundar
um pequeno teatro em Cork, o “Ann Dun” (O Forte), e
escreveu varias pecas romanticas para ali serem encenadas.
(O’FAOLAIN, 1967, 133)

Lembrando que Corkery poderia ter escrito mais contos
sobre a triste vida provinciana, como o fizera em The Threshold
of Quiet, um romance realmente bom, O’Faolain sugere que a
escolha da sua epigrafe, “a maioria dos homens tém uma vida
de calmo desespero” (de Henny David Thoreau), define bem sua
existéncia (O’FAOLAIN, 1967, 133). No entanto, amigo generoso,
gostava de orientar a leitura de seus pupilos, emprestando-
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lhes livros; considerava os escritores russos indispensaveis
para a compreensio da literatura moderna e assinalava varios
paralelos entre os contextos russo e irlandés. Corkery, como
Moore, e posteriormente O’Connor e O’Faolain, ansiava por
ampliar seu conhecimento de aspectos da histdria e da vida na
Irlanda, a maneira de Tchekhov e outros autores russos. Com
“calma resignacdo”, nas palavras de O’Faolain, Corkery fez “um
comentario sobre a natureza desidratante da vida provinciana”
(1967, 134) e foi ele responsavel pela formacao dos dois jovens,
que confirmam em suas autobiografias sua divida para com o
critico severo, mas sempre disponivel. E eles foram tdo bem
sucedidos que, mais tarde, Yeats diria: “o que Tchekhov tinha
feito pela Rassia, O’Connor estava fazendo pela Irlanda” (citado
em KIELY, 1981, 10).

Para diminuir o tédio de uma cidade como Cork, O’Faolain
e 0’Connor tornaram-se amigos inseparaveis. Em Vive Moi!,
lemos:

Mas ele [O’Connor] era trés anos mais jovem que eu, quinze
anos para meus dezoito, e tdo pobre que nao se podia
contar com uma sala e lareira em sua casa para conversar,
do mesmo modo que ele nao podia ter a lareira e a sala em
minha casa. (1967, 134)

O biégrafo de O’Connor, James Matthews, relata varios
incidentes que os definem como amigos intimos durante toda
a vida, mas lembra também certa rivalidade entre os dois;
“O’Faolain e O’Connor sempre pareciam assumir a defesa um
do outro”, diz o bi6égrafo, “enquanto, como irmaos, continuavam
a brigar as escondidas” (MATTHEWS, 1987, 179). Para discutir
literatura ou politica, os dois amigos caminhavam pelas ruas
de Cork tentando abrigar-se onde era possivel enquanto caia
a chuva. Nessa época, envolveram-se no conflito contra os
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ingleses, mas, depois da Guerra Civil, desiludidos com a causa
nacionalista, trilharam caminhos diferentes na vida pessoal e
semelhantes em suas trajetorias de escritores.

Em sua autobiografia publicada posteriormente, My Father’s
Son (1970), O’Connor conta que aos vinte anos foi prisioneiro
politico durante um ano; esse periodo é também relatado em
detalhes em “A Boy in Prison” (1934), narrativa muito triste
e amarga, em que relembra seus companheiros de cela, a
imundicie em que viviam, a primeira noite na prisao, a rotina
diaria e a mudanca para um local melhor, no campo. O incidente
que mais o impressionava foi a condenagdo de um deles a morte
que o faz refletir sobre o idealismo que os levara a tio tragicos
eventos. Ele e seu melhor amigo na prisdo manifestaram-se
contra a greve de fome dos prisioneiros por ndo acreditar “no
evangelho da liberdade e do autossacrificio e na veneracao de
herdis”, como Pearse e McSweeney (citado em STEINMAN, 1994,
299). Comecando a perceber que o movimento “rejeitava a vida”,
0’Connor e O’Faolain encaram a questao irlandesa de maneira
diferente. “The Patriot”, conto de O’Faolain, representa “o
chamado da vida” em oposicdo ao chamado da Irlanda; “Guests
of the Nation”, de 0’Connor, uma possibilidade frustrada de
convivéncia pacifica.

Ao sair da prisdo, O’Connor viu-se sem emprego, como
muitos outros rebeldes; no entanto, gracas a convivéncia com
sua avo, conhecia suficientemente o gaélico para dar aulas para
professores em uma escola protestante que, estabelecido o
Free State (Estado Livre) apos a Guerra Civil, eram obrigados a
aprender a lingua de seus antepassados. Alguns meses depois,
por intermédio de Corkery, foi contratado como bibliotecario
em Cork. Ndo era exatamente isso o que desejava, mas consolou-
se porque nunca em sua vida teria acesso a todos os livros que
desejava ler. Sente-se, porém, insatisfeito com a vida em Cork
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- suas relacdes com Corkery tinham ficado menos cordiais e
O’Faolain estava estudando em Harvard. Escreve, entdo, alguns
contos sobre os conflitos e a Guerra Civil, dos quais “Guests of
the Nation” é o mais conhecido e admirado, que mais tarde deu
o titulo ao primeiro volume de contos a ser publicado.

A simplicidade de enredo de “Guests” é realcada pelo
método realista com toques poéticos e pelo uso do didlogo
e ironia. Embora tenha como contexto os conflitos entre o
movimento nacionalista e os ingleses, “Guests” € uma narrativa
sobre “a falta de humanidade da guerra e as amizades que ela
destr6i” (STEINMAN, 1994, 3), a violéncia sem sentido e suas
consequéncias. A histéria gira em torno de dois jovens rebeldes
numa casa isolada tomando conta de dois ingleses, seus reféns.
No dia a dia, sem nada para fazer, discutem acaloradamente
questdes politicas e religiosas e ainda ajudam a velha dona da
casa nas tarefas domésticas. Ao cair da noite, um dos ingleses
pergunta: “E ai, amigos, vamos 14?” E um dos irlandeses
responde: “Tudo bem, companheiro”, e acende a lampada e traz
o baralho. Durante o jogo, as personalidades e o passado de
cada um afloram na conversa animada, numa aparente trégua
nas hostilidades que acontecem 14 longe, 14 fora. A essa altura,
os jovens, sem nenhuma experiéncia de guerra, sdo avisados
que os reféns devem morrer em represalia pela morte dos
rebeldes prisioneiros dos ingleses. Atonitos, assustados, ndo
querem acreditar na ordem: “Quatro de nossos rapazes foram
fuzilados hoje de manha, um deles um menino de dezesseis
anos [...] agora é a vez de seus dois amigos” (O’'CONNOR, 1976,
15). Héspedes, amigos... a quem deveriam proteger... Apés o que
considera assassinato, traumatizado, o narrador tenta entender:

E tdo estranho o que vocé sente em horas como esta [...]
Noble falou que enxergou tudo do tamanho dez vezes maior,
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como se ndo houvesse mais nada no mundo a nao ser aquele
pedaco de pantano com os dois ingleses mortos. (21)

E continua o narrador definindo o que sentira:

O pedaco de pantano onde os cadaveres jaziam estava a mil
milhas de mim; até mesmo Noble e a velha, resmungando
uma oracao, e os passaros e as malditas estrelas, 14 longe,
me faziam sentir tdo pequeno, tdo solitario e desorientado
como uma crianca perdida na neve. E em tudo que aconteceu
depois, nunca fui igual ao que fora antes. (21)

0 que impressiona, comenta James Matthews, é que o conto
nao acusa os rebeldes e sua causa, nem justifica a violéncia,
mas, sim, isola os efeitos de seu impacto. Para o critico, “Guests”
representa “o lamento lirico diante do destino” (MATTHEWS,
1987, 71).

Depois do trauma da violéncia dos Troubles e da Guerra
Civil, o interesse de O’Connor, exatamente como para O’Faolain,
era expandir seus horizontes, ndo sé através de intensa leitura,
mas também por meio de viagens. De bicicleta, percorreu
todas as regioes da Irlanda e assinalou suas diferencas e a
indole de seu povo no livro Leinster, Munster and Connaught
com belissimas ilustracdes, publicado em 1950. Semelhante
a An lIrish Journey, de O’Faolain, o volume consiste numa
discussdo das peculiaridades de cada regido percorrida,
sua arquitetura e arte, e do valor da tradicao oral de contar
historias. Seus testemunhos sobre a histéria literaria irlandesa,
cujos autores sao indissocidveis do local em que viveram,
ainda nos interessam. Em contato com as paisagens do sul do
pais, O’Connor menciona Somerville and Ross (dupla literaria
formada por Edith Somerville e Violet Ross) autoras do classico
do humor, The Irish R. M., com hilariantes cenas protagonizadas
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por personagens irlandesas vistas do ponto de vista das
escritoras de origem inglesa. Considerando The Irish R. M. uma
obra-prima de divertimento puro e simples, O’Connor comenta:
“Risadas estridentes perseguem o desafortunado her6i quando
ele quebra os 6culos, pisa no barémetro, ou compra a escada
que acaba de ser roubada de sua casa” (1950, 180).

Figuras importantes em relacdo a paisagem sao lembradas,
como a de Lady Gregory, chamada de “a terrivel velha senhora
de Coole” (1950, 237), e Yeats, que “é e serda sempre Sligo”
(1950, 256) - impossivel olhar para Knockrea, Ben Bulben e a
ilha de Innisfree (cujo verdadeiro nome é Ilha do Gato, explica
0’Connor) sem lembrar os poemas de Yeats sobre esses famosos
lugares de Sligo. O’Connor chega a seguinte conclusao:

Uma das peculiaridades da histéria literaria é que, por
nenhuma razao aparente, um movimento literario tera o seu
centro em uma regido particular. Em Cork, por exemplo,
tem-se um grupo de contistas como Somerville and Ross,
Elizabeth Bowen, Daniel Corkery e Sean O’Faolain, enquanto
o oeste da Irlanda produziu o Movimento Dramatico
Irlandés, com Lady Gregory e Edward Martyn, em Galway,
George Moore, em Mayo, e Yeats, em Sligo. (O’CONNOR,
1950, 236)

Além do livro de viagens pela Irlanda, fonte riquissima de
informacGes de natureza social, politica, literaria e artistica,
0’Connor escreveu longos ensaios sobre a identidade irlandesa,
dos quais “Ireland” é o mais completo.

Asviagens continuaram, mas fora das fronteiras da pequena
ilha, alargando mais ainda os horizontes. Em agosto de 1926,
0’Connor aceitou o convite de O’Faolain para visitar Oxford que
o fez sentir “a alegria de contemplar uma cidade inteira que
conservou as caracteristicas de uma obra de arte”, mas “sentiu o
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mal estar de alguém que nao tinha algo semelhante (citado em
MATTHEWS, 1987, 48). Da Inglaterra, os amigos foram passar
uma semana em Bruges; a viagem fez bem a 0’Connor, que no
futuro se entusiasmou por outras viagens, mas seu unico foco
de interesse continuou sendo a Irlanda, cujas grandes figuras
histoéricas o intrigavam. Sua biografia de Michael Collins, The Big
Fellow (1937) contrasta com as biografias de dois antagonistas
de Collins, De Valera e Countess Markievicz, escritas por
O’Faolain e publicadas como The Life Story of Eamon De Valera
(1933), Constance Markievicz; or The Average Revolutionary
(1934), e De Valera (1939). Em 1940, muitas mudangas ocorreram
na Irlanda anunciando novos simbolos, “diferentes daqueles em
que, derrotados, sonhavamos com o futuro. O futuro chegou e,
ao chegar, exterminou as velhas palavras simbélicas” (citado
em MCMAHON, 1978, 13) como Brian Boru, Cathleen ni Houlihan
e tantas outras.

Esse foi o objetivo de The Bell, periédico criado por
O’Faolain em 1940, que teve a participacdo de O’Connor e de
varios escritores e pensadores: The Bell deveria divulgar novas
ideias e uma nova literatura com o intuito de elevar o nivel
da consciéncia social, politica e artistica do pais. No entanto,
como O’Faolain explica no editorial do primeiro nimero (1940),
“recusamo-nos a usar a palavra “irlandesa” ou “Irlanda” no titulo
da revista [...]. Sera obviamente irlandesa ao se tornar viva”
(MCMAHON, 1978, 14). Sonhando com seu efeito na formagao do
futuro, O’Faolain prevé:

The Bell ser4 ouvido no norte e no sul, no campo ou no pub;
nas mansoes ou casas de campo, as pessoas dirao: 14 esta o
sino tocando e ecoarao o som de suas notas, que o ar levara
para longe, e mais longe. Cada nota, uma mensagem — vocé
pode imaginar um circulo de notas se expandindo, o respirar
dos sinos ressoando por todo o pais? (1978, 14)
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Durante varios anos, The Bell mostrou “um panorama da
vida na Irlanda” (MCMAHON, 1978, 10) e divulgou novos ou
conhecidos escritores. O’Faolain contribuiu com doze contos
para a revista e O’Connor, com nove. Para McMahon, “se algum
periodico, alguma vez, mostrou a Irlanda seu rosto no espelho,
esse foi The Bell” (1978, 8).

Ao mencionar os variados aspectos das trajetérias de
0’Connor e O’Faolain, meu objetivo foi apresentar dois grandes
contistas que exploraram muitos caminhos que se completam,
além da narrativa curta, para obter uma ideia de seu mundo.
Seu processo criativo também mereceu reflexdes criticas
envolvendo sua prépria obra e a producio de contistas que
tomaram como modelo, como nos ja discutidos The Short Story
e Short Stories: A Study in Pleasure, de O’Faolain, e The Lonely
Voice,' de O’Connor. Tais volumes sdo referéncias essenciais para
a discussdo da natureza do conto e caracterizam ambos como
escritores-criticos como Wilde, Pound, Joyce e Eliot antes deles.
Sobre The Lonely Voice, Anne Enright, contista e romancista
contemporanea, afirmou que “embora publicado em 1963 é a
pedra de toque no debate sobre o conto” (ENRIGHT, 2010, xi).

O’Connorinicia The Lonely Voicerecordando que Turguéniev
teria dito que todos nés nascemos de “O Capote”, de Gdgol,
isto é, foi aquela narrativa que inspirou a mudanc¢a na forma
e no tipo de personagem do conto moderno. “Sem ‘O Capote’,
observa O’Connor, “dezenas de narrativas de Turguéniev, de
Maupassant, Tchekhov e James Joyce nunca poderiam ter sido
escritas” (1985, 16). No “Capote”, diz O’Connor, aparece o homem
comum, pequeno, banal, insignificante em contraste com os
grandes hero6is das grandes aventuras.

1 Adissertacdo “The Lonely Voice, de Frank O’Connor: a Teoria ap6s a Pratica” (2002),
de Elizabeth Flandoli, orientada por mim, analisa os contos de Frank 0’Connor com
base nos conceitos sobre o conto moderno em The Lonely Voice.
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Na histéria de um pobre e desprezivel funcionario publico
cujo casaco estava tdo puido que era motivo de zombaria de seus
colegas, o alfaiate se recusa a remenda-lo mais uma vez e sugere
que compre um novo. Devido a incriveis sacrificios como abrir
mao da xicara de cha a noite, ndo acender a vela ao escurecer,
caminhar pelas ruas na ponta dos pés para ndo gastar as botas e
despir-selogo que chegasse em casa para evitar que as roupas se
desgastassem, Akaky Akakievich (esse era seu nome) sente-se
revigorado. Antes, como o narrador o descreve, ninguém sabia
de nada de sua existéncia: “diretores chegavam e partiam, mas
ele ficava sempre no mesmissimo lugar, na mesma ocupacao,
no mesmo emprego, [...] tanto que, posteriormente, as pessoas
juravam que ele chegara ao mundo exatamente como era, com
uniforme, careca e tudo” (GC)GOL, 2010, 5). A perspectiva de
conseguir um novo capote o transforma: pelo menos uma vez
por més, conversa com o alfaiate sobre o tecido, a cor, o forro, o
preco e, feliz, pensa até em uma gola de pele. Inesperadamente
recebeu um bonus e parte na companhia do alfaiate para as
compras. Sentia-se “vivo”: “ficou mais alerta, de personalidade
mais forte, como um homem que definiu seu objetivo na vida”
(22). Chegou, entao, o grande dia festivo para Akaky Akakievich,
o dia em que o alfaiate lhe entregou o capote justamente quando
as nevascas eram mais terriveis. Orgulhoso, o alfaiate, num gesto
que nos parece a investidura de um cavaleiro medieval, coloca
o casaco nos ombros de Akaky. Indo para o trabalho, “em cada
fracdo de cada segundo sentia o capote novo sobre os ombros
e varias vezes deu até um sorriso de satisfacdo interior” (25).
Devido a insisténcia dos colegas em comemorar o novo capote,
ele vai a uma festa, mas, na volta, é assaltado por um grupo que
lhe rouba o agasalho novo. Comeca entdo uma desesperada via
sacra com a policia e as autoridades; nada conseguindo, volta
para casa, doente, com febre alta, com delirios e alucinacées.
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Ap0s sua morte, a vida em S. Petersburgo continua como se ele
nunca tivesse existido:

Desapareceu e eclipsou-se um ser que ninguém defendera,
que ninguém estimara, por quem ninguém se interessara
[...] e sobre o qual depois se abateu uma insuportavel
desgraca, dessas que tém se abatido sobre os reis e senhores
do mundo. (37)

Em vez de terminar a narrativa com esse comentario, o
narrador pergunta: “mas quem poderia prever que este nao
foi o fim da histéoria de Akaky Akakievich e que ele estava
destinado a viver por uns poucos dias dramaticos, apds sua
morte, como compensacio para sua vida opaca?” (GOGOL,
1995, 141). A narrativa continua com rumores de um fantasma
perambulando pelas ruas da cidade, procurando por um capote
roubado; ele arrancava a forca os casacos de pessoas ricas,
pobres, importantes ou nao. E entdo, a policia “recebeu a ordem
de agarrar o defunto a qualquer custo, vivo ou morto” (GOGOL,
2010, 39), para severamente ser punido como exemplo. Somente
apos ter se vingado da “alta personagem” que havia desprezado
seus apelos por justica, o fantasma nao mais é visto.

A leitura de “O Capote” tem um narrador que manifesta
sentimentos e pensamentos em uma narrativa realista
mesclada com o fantastico e salpicada com toques coOmicos para
diminuir o desespero do protagonista, do narrador e do leitor.
Como o impacto de uma obra como essa poderia ser ignorado
por Turguéniev e outros autores russos depois de Gogol??
Com o final tdo inesperado? “O efeito da coda fantastica”,
explica Christopher English, “é subverter o aparente realismo
do enredo principal” (ENGLISH, 1995, xxii). Outro aspecto

2 Turguéniev foi aluno de Gégol.
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na técnica usada por Gégol pode ter inspirado O’Faolain no
recurso do protagonista oculto de seus varios contos, pois em
“0O Capote” o narrador revela muito de si, na maneira como
conta, o que destaca em seus comentarios; por exemplo,
constatando que é costume descrever de maneira completa
as “dramatis personae” do conto, ele afirma que entdo, nao
tem remédio: “teremos que examinar bem o alfaiate” (GOGOL,
1995, 17). Comenta também que, na pagina impressa, ndo é
apropriado colocar palavras como “roupa de baixo”. Em “O
Capote”, O’Connor nota “a falta de uma personagem com quem
o leitor possa se identificar, a menos que seja o horrorizado
narrador sem nome representando o autor” (1985, 17). O conto
de Gbgol, conclui O’Connor, representa a mudancga da narrativa
tradicional para aquela de uma “populacdao submersa” cujas
caracteristicas variam de um autor para outro: “pode ser a
populacdo submersa dos funcionarios publicos, de Gégol; das
prostitutas, de Maupassant; dos médicos e professores, de
Tchekhov; dos servos, de Turguéniev [...] todos eles sonhando
com a redenc¢do” (0O’CONNOR, 1985, 18).

Entretanto, o critico explicita que a populacdo submersanio
consiste apenas de pobres, como Akaky Akakievich, a margem
da sociedade, ou como o cocheiro de “Angustia”, de Tchekhov - o
desespero e a solidao independem de classe, poder ou riqueza.
The Lonely Voice ilustra a variedade da populacdo em contistas
famosos. Em “Hamlet and Quixote”, sobre Turguéniev, O’Connor
afirma que o melhor livro de contos jamais escrito é Memdrias
de um Cagador e explica por que:

embora o volume tenha atraido uma notoriedade ambigua
devido a seu suposto efeito na batalha pela emancipacao dos
servos na Russia, isso nada tem a ver com seus méritos como
obra literaria; nao é propaganda, mas ficcdo, isto é, ndo é
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a solucao para o problema social em termos artisticos mas
solucdo para os conflitos do autor. (O’'CONNOR, 1985, 46)

Em seu ensaio, O’Connor descreve como Turguéniev
oscilava entre Hamlet e Quixote - o homem sonhador e o homem
pratico. Tendo tratado em um ensaio das famosas personagens,
Turguéniev considerava-se um Hamlet, mas elogiava Quixote,
que age enquanto o principe dinamarqués reclina-se e emite
seus monologos. Para exemplificar, O’Connor traz a discussao
“Khor e Kalinitch”, de Turguéniev. O primeiro, rude e forte, de
inteligéncia pratica, mas capaz de criar do nada excelentes
filhos e uma pequena fortuna; Kalinitch é “um sonhador que
toca a balalaica” (1985, 47). Do ponto de vista técnico, o conto
nos atrai porque nele o interesse episddico, escreve O’Connor,
é inteiramente suprimido em favor da antitese entre o homem
pratico e o sonhador sem, no entanto, admitir qual seria a
atitude desejavel.

Outro recurso apontado por O’Connor como a esséncia
do conto moderno - mostrar uma vida inteira através de um
telescopio - pode ser compreendido em “Yermolai e a Esposa
do Moleiro”. Muito simples no enredo, com eventos acontecendo
em uma Unica noite, a narrativa indireta revela a triste vida de
Arina. O contista irlandés surpreende-se com a maneira audaz
em que a histoéria é “jogada fora” e “como a agonia humana
emerge apenas em alguns momentos daquele labirinto de
irrelevancias” (1985, 50). Um exemplo de técnica sofisticada em
que Turguéniev anula o interesse episodico é “Byezhin Prairie”,
que descreve meninos que cuidam dos cavalos a noite e, para
passar o tempo, relatam histdérias de fantasmas. Apenas na
superficie, alerta 0’Connor. Segundo ele, “o conto trata da falta
de significado da vida e do terror da alma sozinha diante da
natureza e da morte” (1985, 51). Comparando Turguéniev com
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Gogol, O’Connor infere que “Gégol poderia ter escrito essas
historias de fantasmas tdo bem quanto Turguéniev, mas nio
teria resistido a oportunidade de acrescentar o toque final
que nos faria tremer dos pés a cabeg¢a” (1985, 51). Ndo seria
assim com o autor de “Byezhin Prairie”: ele ndo desejava ali
provocar “o arrepio sentido pelas criancas sentadas a volta
da fogueira numa noite de inverno, pensando em fantasmas e
bruxas enquanto o vento uiva a sua volta”, mas o arrepio “do
adulto diante do mistério da vida humana” (1985, 52). O’Connor
conclui seu ensaio afirmando que existem poucos escritores tao
humanos quanto Turguéniev, cuja tematica principal é a solidao.

Também Tchekhov tem profundo sentimento de compaixio
pelo ser humano, como O’Connor passa a demonstrar em
“The Slave’s Son”, ensaio sobre o contista e dramaturgo russo
que “descobriu, no fundo de seu ser, o sofrimento humano”
(1985, 83). Duas obras-primas terriveis sugerem que isso
acontecera: “Angustia”, sobre o cocheiro que perdeu o filho e
ndo tem ninguém que ouca seu desabafo, e “The Dependents”, a
histéria do pobre velho que, sem meios para alimentar seu cdo
e seu cavalo, num gesto de desespero, leva os animais para o
matadouro; ao vé-los mortos, mansamente coloca sua cabe¢a no
balcao para receber o golpe. Segundo O’Connor, tais narrativas
comovem e aterrorizam porque sdo apenas pequenas tragédias
do cotidiano.

Além da obsessao pela vida solitaria e triste de seres como
o cocheiro e o velho, Tchekhov inquieta-se com o pecado venial
em oposicdo ao pecado mortal, explorando o assunto em varios
de seus contos. Assim O’Connor interpreta seu interesse:

Nao somos condenados por pecados mortais que quase
sempre exigem de nos coragem e dignidade; condenados
somos pelos nossos pecados leves que podemos esconder
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facilmente de n6s mesmos e podem ser cometidos cem vezes
ao dia até que nos tornemos escravizados por eles, tanto
como acontece com o alcool e as drogas. (O’'CONNOR, 1985,
88)

Como figuras exemplares das falsas personalidades
produzidas por pecados veniais, O’Connor examina as
personagens de “The Duel”, “The Grasshoper”, “The Nightmare”
e muitas outras “figuras mediocres com seus infelizes pecados
veniais” (1985, 89).

Tais aspectos da ficcdo curta de Tchekhov fazem parte de
uma obra de amplitude dificil de abarcar, pois, nas palavras
de O’Connor, “ele sentiu que, apesar de tanta tristeza, a vida
ainda pode ser bela; mas para que o seja, devemos ser livres -
livres, ndo s6 da tirania externa, de pais cruéis e de autoridades
insensiveis, mas também livres das tiranias internas da ira,
egoismo e cupidez” (1985, 94).

Tematicamente, o interesse de Tchekhov recai sobre
inimeras vozes solitarias da populagdo submersa incluindo
médicos e professores que, para Tchekhov, representam o futuro
porque “podem nos livrar do pesadelo da dor e do sofrimento
que a natureza impde ao ser humano; os professores podem nos
ajudar a fugir da noite de supersticao e ignorancia” (0’'CONNOR,

1985, 85).
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Em The Mirror in the Roadway (1956), um estudo do
romance moderno, O’Connor afirma ser um escritor realista
que sofreu a influéncia de mestres franceses e russos, ao tentar
entender a identidade irlandesa. Mas, pensamos, ha realismos
e realismos - de que tipo seria o de O’Connor? A resposta nos é
dada em My Father’s Son: “o realismo poético que eu admirava
em Liam O’Flaherty, Sean O’Faolain e Peadar O’Donnell” (1970,
190). Expandindo o conceito, ele argumenta que o realismo
de Turguéniev, seu escritor preferido entre os mestres
russos, ajudou-o a substituir “a literatura subjetiva, idealista
e romantica de Yeats, Lady Gregory e Synge por algo realista,
porém poético” (citado em WOHLGELERNTER, 1977, 188). Muito
mais tarde, O’Connor chegou a conclusdo de que os escritores
irlandeses precisavam da “mistura do idealismo de Yeats com o
naturalismo e veracidade de Joyce” (188).

Na populacdo submersa das narrativas de O’Connor
predominam criancas, professores e membros do clero.
Ao descrever a vida de religiosos irlandeses, por exemplo,
0’Connor deve ter-se lembrado de “O Bispo”, de Tchekhov, cujo
protagonista prova que a populacdo submersa ndo consiste
apenas em seres doentes e famintos, vivendo a margem da
sociedade. O Bispo, considerado Principe da Igreja, teria tudo
para se considerar bem-sucedido. O’Connor nos assegura a
relacdo desse conto com o “Requiem”, de Mozart, uma celebragao
de sua propria morte, pois a caracteristica autobiografica de “O
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Bispo” tem um significado - Tchekhov sabia que seu fim estava
proximo. O narrador descreve os ultimos dias do religioso,
tdo penosos quanto penosa foi sua vida. Seu sofrimento
contrasta com a época do ano, inicio da primavera, véspera
do Domingo de Ramos; o Bispo ali estd, distribuindo folhas de
palmeiras a uma procissdo de fieis na penumbra da igreja; a
multiddo ondulava como um mar e ele “[...] tinha a impressao
de que todos os rostos - dos velhos, dos jovens, dos homens,
das mulheres - se assemelhavam; de que os olhos de todos
quanto se aproximavam, para receber o ramo, eram iguais em
sua expressao [...]. Sufocava-se. Que calor! E como fora longo
o oficio!” (TCHEKHOV, 1979, 129). Cansado, doente, respirando
com dificuldade, sente dor nos ombros e nas pernas trémulas.
Como se delirasse, viu a mie que nio via ha nove anos; lembrou-
se de seus nove filhos e quarenta netos e, principalmente, do
grande amor que sentia por ela e as lagrimas deslizaram por seu
rosto. Ao voltar ao mosteiro, as memorias da mae, do pai e dos
irmaos ndo o abandonam; rememora também sua triste vida no
semindrio, os dias infindaveis partilhados com outros padres
na soliddo imensa da vida monastica. Do passado, somente os
dias da infancia o alegram e pergunta: “Por que esse tempo
se fora para sempre? Assim distante, sem retorno, a infancia
parecia mais radiosa, mais bela e mais rica do que na realidade”
(131). No dia seguinte, Domingo de Ramos, o Bispo reza a missa
na catedral e visita os doentes. Ao receber a visita da mae e da
sobrinha de oito anos, sente alegria e tristeza ao mesmo tempo.
Embora demonstrem carinho por ele, ndo se sentem a vontade.
A maie ndo sabia se deveria chama-lo de Vossa Reveréncia, se
deveria sentar-se ou ficar de pé, ou se seria certo ou ndo dar
risadas diante dele. Tudo o que ele desejava dizer a mae cai no
vazio (135):
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— Ha quanto tempo nao nos vemos! Senti muitas saudades
suas, no estrangeiro, mamae, muitas mesmo.

— Obrigada.

— A noite, sentava-me junto a janela, sozinho, ouvindo a
musica 14 fora. Entdo, subitamente, a nostalgia tomava-me
de assalto... e eu creio que teria dado tudo para poder voltar
e vé-la...

— Obrigada.

O religioso ndo reconhece a mae “naquela expressao
respeitosa, timida, em seu rosto e em sua voz. Nao a reconhecia.
Sentiu-se triste” (136). Assim era tratado porque inspirava medo
em todos os habitantes da paréquia; apesar de sua dogura, eles
ficavam intimidados, contritos, humildes e assustados em sua
presenca - ninguém o trata como um ser humano. Se a mae
conversava naturalmente com estranhos, por que ficava tao
séria e embaracada com ele, seu filho? Sua maior tristeza é
pensar que ndo existe alguém com quem possa conversar, com
quem possa desabafar. Como ndo lembrar aqui do cocheiro de
“Angustia”? Na véspera do domingo de Pascoa, em seus ultimos
momentos, o bispo mal sabia o que estava acontecendo a sua
volta: “No entanto, sentia-se como um homem simples, vulgar,
andando alegre e com passos rdpidos através dos campos
sob um vasto céu banhado de sol, livre como um passaro que
pode voar para onde quer” (146). E no domingo de Pascoa, dia
da ressurreicao, os sinos das quarenta e duas igrejas e dois
mosteiros da cidade repicaram suas sonoras e alegres melodias
de manha até a noite. A releitura de “O Bispo” contribui para
a compreensao de “Island Mass” (A Missa na Ilha), de Frank
0’Connor, uma magnifica narrativa sobre a morte de um padre.

Naliteraturairlandesa, a figura do religioso é muito comum:
“The Sisters”, de James Joyce, é um misterioso relato sobre o
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Reverendo James Flynn; O’Faolain escreveu varios contos, como
“The Man Who Invented Sin”, “A Broken World”, “My Son Austin”,
sobre padres, e “Teresa” e “Mother Matilda’s Book”, sobre
freiras; Moore, como vimos, também mostrou aspectos da vida
religiosa com protagonistas que sdo pobres infelizes solitarios,
como o padre MacTurnan, ou maldosos, arrogantes e cruéis,
como o padre Maguire. Mais recentes exemplos sdo “Sister
Imelda”, de Edna O’Brien e “A Priest in the Family”, de Colm
Toéibin. A frequéncia com que os religiosos sdo representados
(no romance, basta a mencdo de Um Retrato do Artista Quando
Jovem, de Joyce) é destacada por Anne Enright, organizadora da
antologia The Book of the Irish Short Story em sua introdugao
ao volume: “na verdade, uma multidao de padres tristes ndo
foi incluida [na antologia] - parocos, conegos, bispos - todos
solitarios, todos tristes” (2010, xii).

0 mais famoso dos varios contos de O’Connor sobre a
soliddo inimaginavel da vida religiosa é “The Mass Island”,
sobre Tim Trainor, que ele e O’Faolain conheceram na regido de
Cork. O que mais impressionou O’Connor em sua amizade com
Trainor foi sua luta para vencer a solidao, que o faz diferente
de outros padres. Agora, o Padre Fogarty (é assim chamado no
conto) nao mais sofre; no dia do seu enterro, dois padres amigos
se surpreendem com a decisdo do paroco de ndo atender ao
seu desejo, tantas vezes manifestado, de descansar na ilha que
se tornara lugar de peregrinacdo e em cuja capela se rezava a
missa ha séculos. Um dos padres comenta amargamente: “ndo
acho certo desprezar a vontade do morto” (O’CONNOR, 1972,
151). O conflito torna-se inevitavel, pois o paroco e o irmao do
Padre Fogarty insistem em enterra-lo na pardquia, evitando
uma longa e penosa viagem; mas os amigos exigem que se
respeite a vontade do morto, explicando: “Para um padre, como
seu irmdo, a missa é um ritual muito solene; no lugar onde os
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pobres se refugiaram durante a luta contra os ingleses, a missa
reveste-se de particular santidade” (158). Afinal, convencidos,
a procissdo lentamente passa por estradas e vilarejos até
chegar as montanhas e ao lago onde ficava a ilha. Uma multidao
acompanha o enterro, mostrando grande amizade pelo Padre
Fogarty: das montanhas, lampides e lanternas representavam
o povo, jovens e velhos, todos em direcdo a Mass Island (160).
Quando o cortejo finebre chega ao lago, os carros acendem os
farois e tudo fica nitido - pode-se ver um pequeno oratdrio de
pedra e o caixdo carregado por quatro homens daquela regido
montanhosa.

O Padre Fogarty é o narrador do conto “An Act of Charity”,
sobre o padre Galvin, jovem, desajeitado, timido, triste;
desprezado e atormentado por Maginnis, o paroco competente
em tudo, Galvin sofre. Quando ele se suicida, o problema é
explicar o “acidente”, pois a pior coisa que ele poderia fazer
era tirar sua prépria vida, “negando sua vocacdo e a Divina
Providéncia, a Piedade, o perddo, o Céu e Inferno” (1972, 101).
Alegando o respeito a familia e a comunidade, o conego ameaca
e convence o médico a declarar morte natural do padre -
seria um ato de caridade cristd ndo revelar o que realmente
acontecera. O caixdo ¢é levado para a capela, onde mais tarde o
conego faz as oracgdes de sempre.

Em “The Wreath”, o Padre Fogarty é personagem
secundario que relata a morte de um amigo de infancia,
Padre Devine. No veldrio, ele vé, surpreso, ao lado do caixao,
uma coroa de exuberantes rosas vermelhas. Chega o paroco.
Olhando fixamente as rosas, pergunta aos amigos e parentes:
“O que vamos fazer com esta coisa?”; “Ndo é certo”, diz ele “E
contra as regras do direito candnico, as flores sio resquicios de
praticas pagas e, mais ainda, as flores devem ter sido enviadas
por uma mulher” (0’CONNOR, 1964, 181). Mas vencem os amigos
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e a coroa é colocada no carro finebre. No entanto, o incidente
desperta a curiosidade do Padre Fogarty - teria existido alguém
para minorar a soliddo de Devine? “As rosas”, pensa ele, “eram a
imagem do mistério essencial da vida de um padre” (184) “Meu
Deus”, exclama, “que vida levamos [...] somos as duas pessoas
que provavelmente melhor conheciam Devine e mesmo nos
ndo compreendemos o que significam as rosas” (185). O didlogo
entre os dois amigos revela que, na verdade, o protagonista
oculto é o Padre Fogarty que, sem querer, confessa seus
pensamentos mais escondidos sobre a tristeza de ndo ter uma
familia. Vemos novamente o Padre Fogarty nos contos “The Old
Faith” e “Vanity”, narrativas sobre as relagdes conflituosas entre
o Bispo, tedlogo dogmatico de oitenta e seis anos, e o Conego
Lanigan que revelam a vaidade e mesquinhez dos dois, mas do
ponto de vista da ironia e do humor.

O’Connor, como Tchekhov, Moore e O’Faolain, se vale de
diferentes modalidades do comico para mostrar a triste vida de
homens e mulheres, criangas e velhos que enfrentam as perdas e
os absurdos da existéncia. A lente do humor, segundo O’Faolain,
enriquece a narrativa curta pois tal elemento é sofisticado e
complexo.

Em “The Drunkard” (O Bébado), por exemplo, O’Connor
apresenta a tragédia do cotidiano de maneira comica. A
necessidade de tal atitude em relacdo a vida é salientada pela
critica, que constata que a oposicdo entre a tragédia e a comédia
ndo é tdo clara. Como Wylie Sypher argumenta, “para nos, hoje,
a comédia vai muito mais longe [...] agora, que vivemos no meio
das ruinas e do p6 do século XX, as visdes comicas e tragicas da
vida ndo sdo mais excludentes” (SYPHER, 1980, 193).

Em muitos dos contos que apresentam as duas visoes,
pode-se perguntar qual o valor de representar o triste pelo
humor. Eric Bentley explica que “a comédia, como a tragédia,
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é uma maneira de tentar enfrentar o desespero, o sofrimento
mental, a culpa e a ansiedade” (BENTLEY, 1979, 301). O critico
se refere a um dos efeitos do humor, a catarse cdmica. Também
David Krause da énfase a “necessidade de usar o riso como
um meio criativo [...] de se chegar a um alivio temporario da
repressao [...] uma liberacdo comica” (KRAUSE, 1982, 11). Em seu
livro sobre a comédia irlandesa, Krause lembra a importante
afirmacio de Ionesco: “Sé o comico é capaz de nos dar a forca
para suportar a tragédia da existéncia” (1982, 281).

Se, de um lado, O’Connor escreve contos sobre “a populagdo
submersa” de maneira tragica como “In the Train”; “The Bridal
Night”; “Pity”; “The Babes in the Wood” e “The Weeping
Children”, ele também esboca a vida, principalmente nos
inimeros contos sobre criancas, pela lente do humor, como
“My Oedipus Complex”; “First Confession”; “Father and Son”;
“Masculine Protest”; “My Da” e “The Drunkard”. Nessa narrativa,
Larry, o menino de nove anos, sabe que o pai é um bom homem,
bom pai e marido; no entanto, sabe também que, se comecar a
beber ndo para mais e é levado bébado para casa pelo filho. E
ndo iria trabalhar nos dias seguintes e teriam que empenhar o
rel6gio da parede para comprar comida.

Quando o melhor amigo do pai morre, ele avisa que ird ao
enterro. Mae e filho sabem que apds a cerimonia todos ficariam
horas no bar - sinal de perigo. Fingindo nao ter ninguém para
tomar conta de Larry, a mae pede para leva-lo ao enterro. E o
menino pensa:

Sabiamos que eu nao precisava de ninguém para tomar
conta de mim [...] mas eu estava sendo atrelado ao grupo
para agir como um freio para meu pai. Como um freio,
nunca tinha conseguido nada, mas mamae confiava em mim.
(O’CONNOR, 1973, 21)
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Sob o olhar da crian¢a, vemos a alegria do pai ao encontrar
velhos amigos e a antecipacdo de horas alegres no bar. O menino
percebe que, se tivesse que atuar como um freio, deveria pedir
para voltar para casa. Contudo, o pai lhe oferece limonada e,
para si, pede duas canecas de cerveja, deliberadamente dando-
lhes as costas, desfrutando do prazer daquele momento apds
meses de abstinéncia e preparando-se para o prazer de varias
horas. Ainda com sede, Larry decide experimentar um pouco da
cerveja; sente-se alegre, o enterro tinha sido excelente; e mais
um pouco - sente-se flutuar; ao terminar a caneca, é assaltado
por “profundos pensamentos adultos sobre a vida e a morte”
(24). Ri muito porque ¢é dificil colocar a caneca no balcdo que
parecia ter ficado inacessivel. Chegou, entdo, a melancolia. O pai,
virando-se para pegar a caneca de cerveja, encontra-a vazia...
Desconfia das pessoas a sua volta, mas vé que Larry tinha os
olhos sonhadores e que comecava a passar mal. As mulheres
criticam o pai, e o dono do bar pede-lhe para levar a crianca,
que chorava cada vez mais, para casa. No caminho, Larry canta
e cambaleia, amparado pelo pai e um vizinho; em sua rua, as
mulheres param de conversar para olhar, embasbacadas, o
espetaculo de dois homens de meia-idade levando para casa
uma crian¢a bébada. Nao gostando de tamanho interesse em
si, ele canta mais alto e ainda lhes dirige palavrdes. Enfim, esta
se comportando exatamente como o pai ao ser levado por ele
para casa. Ao ver Larry, a mae se enfurece “Toda a rua ja sabe
que vocé deu cerveja para seu infeliz, inocente filho” (28). Mas,
no final, esta contente porque na manha seguinte o marido se
levantara e ira trabalhar. Para ela, ele foi o anjo da guarda de seu
pai, mas o menino sente que havia sido usado pela mae como
“um freio” para o marido e, para mostrar isso, a hilariante cena
subverte as expectativas do que € ser uma crianca.
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No conto russo e no conto irlandés, como foi possivel
constatar, seus autores desenham um retrato da sociedade
como um todo, ao mesmo tempo em que definem questdes de
identidade individual. Para isso, as viagens os fazem conhecer
as diferentes paisagens de seu pais e o seu povo; Turguéniev
percorre a Rassia em Memdrias de Um Cacador, e Tchekhov
descreve sua viagem para Sacalina. Em carta de 9 de margo de
1890, ele explica suas inten¢des ao empreender a viagem:

Talvez eu ndo consiga escrever nada, mas assim mesmo, a
viagem nao perdera para mim o seu aroma: lendo, olhando
tudo e ouvindo, conhecerei e aprenderei muita coisa [...]
num trabalho incessante, fisico e intelectual, de meio ano.
(ANGELIDES, 1995, 166—167)

Comomesmoempenho, George Moore, 0’Faolaine O’Connor
buscaram, por meio de viagens, conhecer seu pais natal. An Irish
Journey e Leinster, Munster and Connaught sdo documentos de
uma Irlanda que ja ndo existe mais, e que contribuiram para
sua obra criativa. Seus contos revelam a fome, a pobreza, a
solidao, o desenraizamento dos pobres em contraste com a vida
dos proprietarios, mas mostram também a existéncia triste
de classes intermediarias como a dos comerciantes, médicos,
religiosos, professores e funcionarios publicos.

Os escritores russos demonstram grande interesse em
criar um “novo” conto com técnicas mais tarde desenvolvidas
por Moore, O’Faolain e O’Connor: simplicidade, sutileza em
discutir a realidade social ou politica, objetividade, poder de
sugestao, brevidade, inclusdo da ironia e humor, entre outros
recursos. Os trés escritores irlandeses, na leitura dos contos
russos e na critica que produziram sobre eles, observaram
principalmente seu foco de interesse, o ser humano comum,
em sua multiplicidade. E interessante verificar um dos aspectos
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desse processo de absorc¢ao por O’Connor, para quem muitas
personagens russas passaram a fazer parte de seu imaginario.
Em suas viagens pela Irlanda, ao chegar a Cork, comenta: “a
cidade estava cheia de personagens maravilhosos - todos eles
protagonistas de Tchekhov e Dostoiévski [...] se vocé registrasse
o que falavam, podia produzir uma obra-prima” (O’CONNOR,
1950, 176). Assim, a presenga dos autores russos serve para
estabelecer paralelos com a Irlanda, num processo intertextual
difuso que produz ressonancias nas personagens, temadtica e
técnica no conto irlandés da primeira metade do século XX.

De outra natureza foi a presenca de ficcionistas e
dramaturgos russos na dramaturgia produzida na Irlanda
contemporanea por meio de recriacdes de romances e pecas
de Tchekhov e outros escritores russos com a finalidade
de estabelecer um didlogo com a obra russa em versdes,
adaptacgdes, transcriagdes e aculturacgdes.
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O Voo da Imaginacao:
A Transformacao de “A Dama
do Cachorrinho” para The Yalta Game

Como ja foi observado, George Moore, Sean O’Faolain e
Frank O’Connor leram e captaram aspectos da fic¢do curta de
escritores russos para criar o moderno conto irlandés: Moore
tomou como modelo um volume de contos de Turguéniev para
sua coletanea The Untilled Field; O’Faolain e O’Connor, como
criticos e contistas, determinaram o caminho de sua obra sob
a inspiracdo da literatura russa, sem, no entanto, se prenderem
a um unico modelo. Aconteceu, porém, a transposicao direta
de um conto russo para nossos dias, bem mais tarde, quando
Brian Friel transformou “A Dama do Cachorrinho” (1899), um
dos melhores contos de Tchekhov, em The Yalta Game (2001),
peca de um ato.

Brian Friel (1929-2015), dramaturgo irlandés, autor
de Philadelphia, Here I Come! (1964), Faith Healer (1979),
Translations (1980), Dancing at Lughnasa (1990) e muitas outras
pecas, também estabeleceu didlogos com varias tradicdes
literarias. Seu grande interesse pelo romance russo resultou
em producgdes de Fathers and Sons: After the Novel by Ivan
Turgenev (1987) e A Month in the Country: After Turgenev (1992).

1 Faith Healer foi traduzida e dirigida por Domingos Nunez como O Fantdstico
Reparador de Feridas e apresentada no Festival Cultura Inglesa em 2009, em Sdo
Paulo.
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Friel também reescreveu pecas de Tchekhov: Three Sisters: A
Translation of the play by Anton Chekhov (1981) e Uncle Vanya:
A Version of the Play by Anton Chekhov (1998). Em 2001, Friel
publicou o volume Three Plays After, contendo The Lady with
a Lapdog, de Tchekhov, reescrito como peca, The Yalta Game;
The Bear, um vaudeville do mesmo autor russo; e ainda uma
criacdo sua, Afterplay, cujos protagonistas Andrej e Sonja tém
uma pobre vida vinte anos apds o desenlace nas pecas Three
Sisters e Uncle Vanya, de Tchekhov. The Bear e Afterplay, bem
como outras pecas de Friel, serdo examinados na terceira parte
deste livro.

Nos subtitulos citados acima, as diferentes modalidades de
reescritura com diferentes efeitos intrigam o leitor. Qual seria
a diferencga entre “traducdo”, “versdo” e “adaptacao”? Para Tom
Murphy, outro dramaturgo interessado em obras can6nicas para
representar o presente e que se debrucou sobre os problemas
do processo de transposicdo, “uma versdo naturalmente
procura nio parecer o avesso da tapecaria” (Nota introdutdria a
The Cherry Orchard [TCHEKHOV; MURPHY, 2004, s/p]).

A preferéncia de Friel pela palavra “after”, no subtitulo
ou mesmo no titulo, define sua abordagem ao processo de
reescritura, que partiria da fonte como um trampolim e chegaria
a obra transformada por ele. Na palavra “after” misturam-se as
ideias de “mais tarde no tempo”, “a base da qual se inicia algo”
e ainda o conceito de “em honra de”. Isso é visto, por exemplo,
no titulo Three Plays After com duplo sentido: trés pecas cem
anos “depois” e, ao mesmo tempo, trés pecas “baseadas em”.
Quanto a Afterplay, trata-se de uma obra criativa que toma de
empréstimo uma personagem de Three Sisters e outra de Uncle
Vanya e as coloca em Moscou vinte anos depois que Tchekhov
encerrara suas pecas.
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The Yalta Game apresenta o subtitulo “baseada num tema
de A Dama do Cachorrinho, de Anton Tchekhov”, que da énfase
a tematica do conto em sua pe¢a de um ato. Diversos escritores
e criticos de relevo, antes e depois de Friel, sentiram imensa
admiracdo, mas também perplexidade diante de “A Dama do
Cachorrinho”. Virginia Woolf, por exemplo, afirma em seu
ensaio “The Russian Point of View” que nossa impressao é de
espanto diante da narrativa:

Um homem se apaixona por uma mulher casada, eles dizem
adeus, mas depois se encontram e, no fim, discutem a
situagao e como poderdo tornar-se livres daquele intoleravel
cativeiro. Com a cabeca entre as maos, ele pergunta:
“Como? Como? [...] Seria possivel comecar uma nova vida,
espléndida?” (WOOLF, 1957, 222)

Como se Vé&, é simples o enredo; sua complexidade se
deve a maneira como os eventos sdo relatados e como o autor
ilumina as personagens, um homem de quarenta anos, infeliz
no casamento, e uma jovem de vinte e dois, também infeliz no
casamento. Tchekhov da forca aos diferentes cenarios e seus
simbolismos, a sugestdo e ao discurso poético para contar a
histéria dos dois.

De uma opinido entusiasmada de Frank O’Connor sobre
“A Dama do Cachorrinho”, quando ele afirma que “talvez seja
o mais belo conto do mundo”, passando pelo “espanto” de
Virginia Woolf, o conto desperta na critica e no leitor iniumeras
interpretacdes, mas sempre intenso desejo de chegar ao seu
amago. Desse modo, Vladimir Kataev dedica a esse grande
mistério o capitulo 21 de seu livro If Only We Could Know: An
Interpretation of Chekhov,lamentando que, em contraste com os
finais de “renascimento” e “ressurreicdo” bastante conhecidos
na literatura russa nas obras de Tolstdi e Dostoiévski, “A Dama
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do Cachorrinho” ndo tem nenhuma solugdo para os problemas
levantados na historia, e nenhuma luz da verdade é revelada
(KATAEYV, 2002, 223).

Quando Friel se disp0s a transpor o complexo conto para o
palco, enfrentou varios desafios, como seria de se esperar. Em
primeiro lugar, o percurso do género ficcional para o dramatico
o levou a pensar no que fazer com a voz narrativa. Friel usou
o seguinte recurso em Nota: “O didlogo em negrito [...] ocorre
entre as personagens. O didlogo em tipo romano? [...] é dirigido
a plateia” (FRIEL, 2002, Note). O resultado desse expediente é
que a énfase ndo recai somente em Gurov, como no conto, mas
da a Ana a oportunidade de se manifestar, destacando-se sua
voz, sensacoes e temores. Na narrativa de 1899, Gurov é revelado
por suas reflexdes sobre si mesmo e os outros:

Embora com menos de quarenta anos, ele ja tinha uma filha
de doze anos e dois filhos no ginasio. Haviam-no casado
cedo, quando cursava ainda o segundo ano da universidade,
e agora sua mulher parecia vez e meia mais velha que ele [...]
Havia muito que passara a trai-la, fazia-o com frequéncia e,
provavelmente por esse motivo, referia-se quase sempre mal
as mulheres. (TCHEKHOV, 1999, 314—315)

Ao construir a personalidade de Gurov, Friel acentua sua
aparéncia e comportamento de “dandi”, talvez para intensificar
sua mudancga apds apaixonar-se por Ana. Sobre ela, através de
Gurov, no conto de Tchekhov, e em Friel, falando sobre si mesma,
“0 mistério” aumenta.

Num outro desvio em relacdo as personagens, sio
eliminadas as referéncias a esposa de Gurov, que no original
a considera “pouco inteligente, tacanha, deselegante”

2 Isto é, ndo negrito.
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(TCHEKHOV, 1999, 314). Por sua vez, o marido de Ana é descrito
por ela no texto fonte como “um homem bom, honesto,
mas que é como um lacaio” (319). Dessa maneira, esposa e
marido tinham dado a impressio de pessoas desagradaveis e
despreziveis - a vida ao seu lado seria insuportavel e, a partir
dessas constatagdes, o adultério seria justificavel. Mesmo assim,
Tchekhov foi muito criticado por sua “imoralidade”. Para nao
dar destaque ao problema moral, Friel ndo menciona a esposa
de Gurov e, surpreendentemente, mostra o marido de Ana cheio
de compreensao, generosidade e amor por ela, provocando na
jovem a sensacdo de culpa e tristeza por nao lhe ser fiel.

Outro ponto a ser resolvido por Friel tem relacdo com os
diversos cendarios do conto: o balneario de Ialta em pleno verao,
seus hotéis, restaurantes, cafés, a praca, os jardins, o cais, a
cascata, o mar e a lua; Moscou, a metrépole excitante durante o
outono e o inverno - suas ruas, clubes, festas e o soar dos sinos
nas igrejas; e a cidade provinciana com seu vulgar hotel e teatro,
denotando uma vida sufocante. Nesses lugares misturam-se
sensacOes opostas: o real e o irreal, auténtico e falso, aparente
e escondido. O mundo de sonho de Ialta e suas noites quentes
de verao, o suave perfume dos jardins, as madrugadas em que a
lua se espelha no mar, esse mundo é oposto ao da metrépole ou
cidade provinciana no outono e inverno.

Nao podendo mostrar no palco adiversidade das atmosferas
do original, Friel optou por usar didlogos com o publico para
descrevé-la, pois decidiu usar um cenario inico que, segundo
a rubrica, consiste em “uma mesa redonda com tampo de
marmore, duas ou trés cadeiras que servem para interiores e
exteriores e talvez um sofad” (FRIEL, 2002, 7). A descri¢do de Ialta
fica por conta de Gurov:
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Na verdade, quando no auge do verao, nao existe nenhum
balneario mais vibrante do que Ialta em toda a Crimeia.
As multidGes. A azdfama dos restaurantes. A excitagao de
idiomas diferentes. O Passeio. O elegante parque municipal.
A obrigatéria viagem diaria a cascata prateada de Oreanda
[...] o misterioso Mar Negro que contém e mantém todos
esses elementos numa totalidade, especialmente a noite
quando o mar é de um lil4s macio e quente, e a lua nele lanca
um feixe dourado. (FRIEL, 2002, 7)

As ultimas palavras da citagdo acima ecoam aquelas da voz
narrativa em Tchekhov, na traducdo de Boris Schnaiderman:
“Ficaram passeando e conversaram sobre o modo estranho
pelo qual estava iluminado o mar: a 4gua tinha uma cor lilas
macia e tépida, e sobre ela o luar deitava uma faixa dourada”
(TCHEKHOV, 1999, 316). Nao escapou a Friel o elemento poético
da paisagem, e ele reproduz, quase sempre, as mesmas imagens
de Tchekhov.

Se as semelhancas de enredo e personagem ocorrem, um
interessante desvio da fonte para a peca deve ser assinalado.
Tchekhov sugere em seu titulo a énfase em Ana e seu cachorrinho
passeando no balneario famoso; embora cercada e admirada
pela multiddo de turistas, ela parece solitaria. O titulo escolhido
por Friel, The Yalta Game, distingue-se pelas varias conotacdes
da palavra “game”, “jogo”, aspecto sutilmente presente no conto
de 1899, mas que na peca é explorado nas mais variadas alusoes
a palavra. De maneira geral, “a vida é um jogo”, ou “os deuses se
divertem jogando com o destino humano” e, de modo restrito
aos protagonistas, tudo ndo passa de um jogo, nao é real.

Nesses dias de faz-de-conta, Ana, inocente, nao sabe jogar;
no entanto, logo aprende com Gurov e, as vezes, torna-se melhor
jogadora que seu mestre. Predomina na primeira parte da pega
o jogo de lalta por exceléncia, contado por Gurov a plateia:
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E ali, no Passeio, que os turistas se encontram e ficam a
beber café de manha até a noite. E sob os chapéus de palha e
as sombrinhas, eles se examinam uns aos outros de maneira
secreta e silenciosa. Esse é o grande, inconfesso, jogo de
Ialta. Que € jogado como num sonho e, a0 mesmo tempo,
quase vorazmente. (FRIEL, 2002, 8)

Tao frequente é o jogo de olhar para alguém e inventar uma
historia, as vezes cOmica, as vezes tragica, a seu respeito, que
Gurov e Ana, ao dizer adeus, chegam a pensar se tudo foi real,
se existiu uma cascata prateada, um Hotel Marino, o barco, o
parque. Diz ele: “Tudo ficcdo, tudo imaginagao [...] ou mesmo,
existiu uma Ana?” (23-24).

Aqueles divertidos jogos em que fingiam serem atores
no palco adquirem um toque de ironia quando passam a ser
tragicos. Em Moscou, o real - o Banco, a casa, os filhos, os amigos
-tudo é ficcdo, e Gurov vive a realidade total de Ana em Ialta. Ela,
por sua vez, ao retornar a casa, passa seus dias ensaiando cenas
no futuro, como por exemplo ouvir trés batidas na porta: “Eu
darei uma rapida olhada no espelho e depois abrirei a porta. E
14 estara ele” (26). Ou entao chegara uma carta que “descrevera
todos os planos de uma fuga para uma casa que teremos na
Crimeia com suas paredes caiadas e, no aparador, os pratos de
um azul marinho. Ele sabe que azul é minha cor preferida” (27).

Mais um desvio do conto para a pega consiste no ritmo: na
peca, mais vivaz, pois ali predominam dialogo e agdo; a narrativa
de Tchekhov, por outro lado, desenrola-se mais lentamente
porque segue o ritmo das estacdes do ano e do dia e da noite, e
ali predominam sensac¢des nostalgicas e a certeza da fugacidade
da vida. Tchekhov escreveu o texto quando estava em Ialta,
muito doente e, portanto, deve ter refletido sobre o tempo
que passa tdo depressa e que provoca em todo ser humano a
consciéncia de seu fim. Mesmo em lalta, os amantes, sentados
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num banco perto da igreja, olham o mar em siléncio e ouvem
“seu tom mondtono e abafado”

que falava de descanso, do sono eterno que nos aguarda.
Assim, tumultuara 14 embaixo, quando ainda nao existia Ialta
e Oreanda; o mesmo ruido faz agora e fara, do mesmo modo
indiferente e abafado, quando néo existirmos mais. E nessa
permanéncia, nessa completa indiferenca em relacao a vida
e a morte de cada um de nés, oculta-se talvez o fundamento
de nossa eterna salvagio, do incessante movimento da vida
sobre a terra, da perfeigdo imorredoura. (TCHEKHOV, 1999,
321)

Esse trecho do conto, cheio de linguagem poética, deve ter
encantado Friel. Quando se 1é o subtitulo de The Yalta Game,
“baseado em um tema de A Dama do Cachorrinho, de Anton
Tchekhov”, surge a pergunta: seria esse “tema” de Friel a
transitoriedade da vida? Vejo, porém, em The Yalta Game maior
interesse do dramaturgo irlandés sobre o tema do “insondavel
mistério do sofrimento humano”, como bem notou O’Faolain a
respeito de toda a obra de Tchekhov. Em vez de almejar ser o
mais fiel possivel ao seu modelo, Friel decidiu expor o sofrimento
que sempre paira em nossas vidas, em qualquer época ou lugar
- apropriou-se de um conto de imenso valor literario e criou
uma grande pec¢a com apelo contemporaneo.
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“Um Gesto de Adoracao”
por Turguéniev

Oimpulso pararecriaratradigaoliterariarussa, manifestado
no conto irlandés, é mais forte no caso de empréstimos do
romance russo por grandes dramaturgos irlandeses como
Brian Friel, Frank McGuinness, Thomas Kilroy, Marina Carr e
outros, por diferentes motivos. Uma das causas dessa tendéncia
seria o desejo de evitar as continuidades de algumas formacdes
culturais como a do Abbey Theatre. Assim, com o intuito de se
desvencilhar da marcante presenca da tradicdo iniciada por
W.B. Yeats, ].M. Synge e Sean 0’Casey, famosos dramaturgos
que os precederam, os contemporaneos vislumbraram um
caminho literario fora da Irlanda, mas com inimeros paralelos
com seu pais. Tendo em vista as inovacgdes literarias do passado
europeu, as quais traziam uma tematica que permitisse mostrar
seu mundo com distanciamento, eles elegeram a tragédia grega,
as literaturas francesa, espanhola e em especial a russa para
representar aspectos da vida irlandesa contemporanea.

0 processo de transposi¢do de um romance para uma peca
é problematico; ha que observar como e por qué o texto fonte
foi escolhido e em que medida o novo texto é distinto daquele,
as vezes se manifestando como uma nova obra de arte: Ulisses,
de James Joyce, é um bom exemplo.

Como foi lembrado na primeira parte deste livro, os
escritores russos, na visdo de O’Faolain, sempre foram
apreciados “por sua sensibilidade na representa¢do da natureza
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humana com humor e interesse social” (O’FAOLAIN, 1972, 39).
O’Faolain também explica por que os romancistas ingleses ndo
inspiraram os jovens escritores irlandeses, embora estivessem
tdo proximos geografica e culturalmente: “eles ndo se ocuparam
com o surgimento da classe trabalhadora, ou com a decadéncia
da Igreja que provocou o aumento do ceticismo; além disso,
ndo trataram da cada vez maior influéncia do desenvolvimento
cientifico na educacdo e na desagregacido dos valores morais
tradicionais” (39).

Em sua autobiografia Vive Moi!, O’Faolain conta que aos
vinte e um anos sonhou escrever a “duplicata irlandesa”
de Almas Mortas, de G6gol mas “era muito jovem, muito
ligado a simbolos, muito inexperiente” para aceitar o desafio
(O’FAOLAIN, 1967, 153). Mais de uma década depois, ja tendo
publicado seu primeiro volume de contos, O’Faolain escreveu
A Nest of Simple Folk (1933), ndo com o intento de fazer uma
“duplicata irlandesa” de A Nest of Gentlefolk, de Turguéniev, mas
como “um gesto de adoracdo” pelo autor russo (O’FAOLAIN,
1967, 254). O jovem romancista irlandés acrescenta ainda,
modestamente, que seu romance de 1933 se assemelha a obra
de Turguéniev mais pelo tratamento do que por sua qualidade
(153).

Desenvolvido em trés livros, A Nest of Simple Folk se ocupa
da histéria da Irlanda: no primeiro (1854-1888), vemos no
cenario rural as relagdes entre os donos da terra, protestantes
de origem inglesa, e os irlandeses pobres, catélicos, servos ou
meeiros dos proprietarios; a énfase no titulo, “simple folk”,
evidenciaointeresse doromancista por pessoas comuns,niao por
fidalgos. No segundo livro (1888-1898), acompanhamos, numa
pequena cidade, os destinos da geracao anterior, o surgimento
e ascensao social da classe pobre e a decadéncia dos ricos. Por
fim, no terceiro livro (1898-1916), os novos ricos prosperam na
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grande cidade. O protagonista, Leo Fox-Donnell, é o centro de
fios de diversos enredos, desde sua infincia no campo até a
velhice em Dublin. A principio indiferente a pobreza, a fome e
as injusticas sofridas por seus conterraneos, Leo descobre com
o passar do tempo “uma semente de interesse por seu povo e
seu pais” (O’FAOLAIN, 1990, 153), e se envolve em movimentos
contra os ingleses até o Levante de Pascoa de 1916.

A representacdo rural e urbana da Irlanda em um longo
periodo de tempo é um retrato do conflito entre as classes,
do imenso poder da Igreja e das questdes politicas. Logo
depois de sua publicacdo, porém, o romance foi censurado, o
que causou reacées e muita polémica na época. Deixando de
lado o problema da censura, o autor foi muito critico sobre
seus primeiros romances. Em carta de 17 de fevereiro de 1973
ele assim se manifestou: “Eles ndo tém nenhum valor. Pode
descarta-los. A Nest of Simple Folk é interessante [...] Come Back
to Erin é sem dtvida um fracasso. E possivel (ndo sei) que Bird
Alone tenha algum mérito” (MUTRAN, 2005, 10).

O’Faolain foi severo demais em sua avaliacdo® pois A Nest of
Simple Folk, uma cronica familiar ou um romance historico, tem
carater de testemunho (em seus aspectos autobiograficos) e
possui componentes da histéria da Irlanda que ele conhecia tdo
bem. Ele mesmo, em Vive Moi!, afirma que escrever o romance
de 1933 lhe deu muito prazer porque fora “baseado em tudo que
conhecera ou observara diretamente nos parentes de minha
mae na zona rural, ou de meus pais, na cidade de Cork, ha mais
ou menos vinte anos” (0O’FAOLAIN, 1967, 286). Ele acrescenta:

1 Vejo grande qualidade literaria tanto em Come Back to Erin quanto em Bird Alone;
o primeiro, sobre o exilio e desenraizamento do imigrante, e o segundo, sobre as
dificuldades de uma personagem sensivel e solitaria que busca sua identidade em
um mundo fragmentado.
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Sim, aquele romance [de 1933] me fez sentir menos distante
da vida do que outros textos que escrevi [...] aquele romance
me proporcionou o mais intenso prazer que senti ao criar
obras ficcionais (a biografia e a historia sdo bem diferentes)
porque o choque entre fato e ficcao era tao leve. (286—287)

Ao confrontar o romance de 1856 com o de 1933, percebe-se
que a primeira e mais evidente diferenca entre os dois sio sua
extensdo e escopo: a volumosa “cronica familiar” (O’FAOLAIN,
1967, 254) de 398 paginas contrasta com as de Ninho de Fidalgos,
em que o recurso da concisdo prevalece. Sobre esse aspecto,
Frank O’Connor comenta que “os romances de Turguéniev ndo
sdo longos e quase sempre ndo alcangam as sagradas oitenta mil
palavras” (O’CONNOR, 1985, 54). Da concisao resulta o retrato de
um periodo curto com a agdo se iniciando num deslumbrante
dia de primavera em 1842 e terminando no inverno do mesmo
ano; o epilogo, oito anos mais tarde, é o fecho breve para todo
o enredo. Como observou Jessie Coulson em sua introducdo a A
Nest of Gentlefolk, “em toda a obra de Turguéniev sdo os atores,
e ndo a acdo, que nos impressionam e sdo sempre lembrados.
Eles sdo delineados com aparente e surpreendente economia e
simplicidade de recursos” (COULSON, 1959, xiii). Tal economia
é notada por Henry James em seu ensaio “Ivan Turguénieff”:
“um ideal que ele nunca abandonou [...] em suas obras-primas
de algumas pdaginas; sua obra mais perfeita é a mais breve”
(JAMES, 1948, 119).

O nitido foco nas poucas personagens - a viiva e suas duas
filhas, Elena e Liza; a velha tia excéntrica, Marfa; Guedeonovski
e Panchin, frequentadores assiduos da casa; Lemm, o professor
de musica; Lavriétski e sua ex-esposa, Varvara - define o
interesse de Turguéniev pelo individuo enquanto que, em seu
romance, O’Faolain, além do individuo, da énfase ao que ele
chama de “identidade nacional”.
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Como recurso de concisdo, a voz narrativa as vezes pede
desculpas ao leitor por interromper o fluxo do relato e retoma
de maneira breve a vida de cada um deles, talvez com o intuito
de retrata-los por inteiro. Lemm, por exemplo, merece detalhes
de sua pobre existéncia em um capitulo que se assemelha
a um conto dentro do romance. A vida de Lavriétski, desde a
infancia até os 35 anos, é revelada para que se possa aquilatar
sua felicidade ao casar-se com a linda, mas frivola e hipdcrita,
Varvara, e sua infelicidade ao descobrir o bilhete, prova de sua
traicdo. No entanto, ele reencontra a paz no amor por Liza, de
19 anos, que também se apaixona por ele. Mas Varvara, que
acreditavam estar morta, retorna com a filha e tudo termina.

No pequeno universo do romance, Liza, Lavriétski, Lemm
e a velha tia personificam “o insondavel mistério do sofrimento
humano”, expressdo usada por O’Faolain em The Short Story a
respeito de varios escritores russos. Contrastando com eles,
a mde egoista e insensivel, Varvara e Panchin sdo mostrados
apenas em sua apareéncia, vulgar e falsa. No desfecho, Liza decide
isolar-se em um convento, e confessa para a tia: “Sinto que a
vida aqui ndo é para mim; ja disse adeus a tudo, olhei para tudo
em meu lar pela ultima vez [...] preciso me enclausurar para
sempre” (TURGUENIEV, 1959, 184). Muito triste, a tia exprime o
sofrimento de viver:

Oh, querida, é dificil, eu sei; mas vocé sabe que nao é facil
para ninguém. Como eu costumava ter inveja das moscas!
Veja, eu costumava pensar que assim é que se deve viver;
mas uma vez, a noite, eu ouvi uma delas se debatendo nas
garras de uma aranha — ndo, pensei, elas também tém suas
tragédias. (TURGUENIEYV, 1959, 172)

Ao encontrar Lavriétski pela ultima vez, Lemm fala apenas
poucas palavras: “O que tenho a dizer? [...] Nada. Tudo esta
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morto e nos estamos mortos também” (180). No epilogo, oito
anos se passaram, e Lavriétski volta aquela casa. Tudo esta
mudado: senta-se no banco onde viveu momentos felizes ao
lado de Liza, “momentos nunca mais repetidos” (190). Sentiu,
entdo, intensa tristeza ao lembrar de sua juventude perdida e
da felicidade que uma vez lhe pertencera (190). Andando pelos
saldes, cercado pela presenca de Liza, e oprimido pela dor de
perdé-la, reflete que é dificil de suportar o sofrimento porque
“ndo tinha a tranquilidade que a morte traz. A vida de Liza ainda
continuava em algum silencioso e longinquo lugar” (191). De
volta ao jardim, “um solitario viajante sem lar”, ele sabe que este
é o ultimo adeus e exclama: “Bendita velhice solitaria! Apague,
vida inutil” (193).

Sao muitas, portanto, as diferengas entre A Nest of Simple
Folk e Ninho de Fidalgos. Nao concordo, porém, com Benedict
Kiely quando ele declara que “o titulo é a iinica conexdo entre os
dois textos” (citado em DELANEY, 2014, 187). Em seu livro sobre
O’Faolain, Paul Delaney aponta para algumas diferencgas entre a
fonte e o romance de 1933, mas também lembra as semelhancas
entre os dois:

Ambos os romances se ocupam das estruturas e divisoes de
sociedades extremamente sensiveis ao problema de classes;
[...] ambos os textos também mostram individuos que sdo
desenraizados na infancia e levados a deriva na juventude.
E, ainda, os dois romances contam histérias que tratam do
periodo que se sucedeu a épocas aparentemente mais felizes.
(DELANEY, 2014, 187)

A meu ver, entretanto, a principal semelhanga entre
o “trampolim” e o texto que dele resultou foi sugerida por
O’Faolain quando afirmou que seu romance se inspira pelo de
Turguéniev “mais pelo tratamento” do que por sua qualidade
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(O’FAOLAIN, 1967, 254). Por “tratamento”, imagino que ele esteja
se referindo a maneira como Turguéniev comp0s seu romance,
e que ele admirava, seu “realismo poético”. Também é lembrado
por Henry James o elemento poético na obra realista do escritor
russo:

Relendo recentemente varios contos e romances de
Turguéniev, fiquei de novo impressionado com sua
combinacao de beleza e realidade. Nunca se deve esquecer,
ao falar dele, que era tanto um observador como um poeta.
O elemento poético era constante e de notéavel singularidade
e forga. (JAMES, 1948, 327)

Foi esse aspecto de Turguéniev que O’Faolain tentou definir
em sua obra critica e desejou explorar em muitos de seus contos
e romances, como em A Nest of Simple Folk.
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Um Retrato do Jovem Niilista:
Pais e Filhos, de Ivan Turguéniev

Depois do “gesto de adoracao” de O’Faolain em 1933 por
A Nest of Gentlefolk, mais de cinquenta anos transcorreram
para que outro dos romances de Turguéniev suscitasse o
didlogo entre Brian Friel e o autor de Pais e Filhos (1862). Dessa
experiéncia resultou uma peca em dois atos com o mesmo
titulo, produzida em 1987. No entanto, na década de oitenta, a
tendéncia de retomar a tradi¢gdo europeia era de outra natureza
- em vez de atos de homenagem e admirac¢do, sempre implicitos
numa reescritura, os autores mais criativos buscaram renovar a
fonte por diversos propésitos, como a aculturacgao, por exemplo.

A estrutura de Pais e Filhos apresenta quatro blocos
relacionados ao local em que a acdo ocorre. No primeiro
deles, Nicolau Kirsanov, viivo de uns quarenta anos, aguarda
ansiosamente a chegada do filho, estudante universitario, a
sua propriedade rural. O jovem de 23 anos chega acompanhado
de Bazarov, colega e amigo, estudante de medicina e ciéncias
naturais. Durante cerca de vinte dias, a convivéncia com
as pessoas da casa torna-se dificil devido a personalidade
sarcastica e desagradavel de Bazarov. Os jovens resolvem partir,
permanecendo algum tempo na fazenda de Ana, viava de 29
anos que mora com a irma Catia, de 18 anos, e sua tia, a Princesa
Olga.

As relacdes entre Bazarov e Ana, as vezes cordiais e,
frequentemente, conflituosas, levam os amigos a partir para a
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casa dos pais de Bazarov, que ndo o veem ha trés anos. Os dois
bondosos velhinhos quase enlouquecem de jubilo ao revé-lo.
Nessa parte do romance, mais do que na primeira, destaca-se o
tema do choque entre geracdes nas relagdes entre pais e filhos.
Bazarov ndo suporta a pobreza da casa e o amor sufocante dos
pais e decide partir trés dias ap6s sua chegada. A sensagio de
abandono toma conta de Arina, a mae, e Vassily, o pai, sente-se
culpado pela rejeicao:

Nio se sentia bem em nossa companhia. Agora estou so,
completamente so6 [...]. Nesse momento Arina Vassilievna
aproximou-se e, encostando sua cabeca alva a do marido,
disse:

— Que podemos fazer, Vassia? O filho é como um pedaco
que se corta. E como o falcdo: quis, veio; quis, foi embora. E
no6s somos como certas aves que nao saem do seu ninho no
tronco de uma arvore que seca. (TURGUENIEV, 1971, 165)

De volta a casa de Nicolau, a tensdo aumenta depois de
algum tempo e Bazarov se vé obrigado a voltar para os pais.

Esse rapido exame do enredo prova que o interesse de
Turguéniev recai nas personagens e nao na agdo: com Pais e
Filhos, ele criou o mais conhecido e polémico protagonista de
toda sua obra. Segundo Rubens Figueiredo, autor do ensaio
“Bazarov e seus irmaos”, “a polémica que se seguiu a publicacao
de Pais e Filhos foi a maior de que se tem noticia na literatura
russa” (FIGUEIREDO, 2004, 8), pois a obra desagradou tanto
a geracao dos mais velhos quanto a dos mais novos - quase
todos odiaram o protagonista. Até mesmo o autor hesitou em
definir o que pensava do jovem niilista: “Meus sentimentos
com respeito a Bazarov, meus sentimentos pessoais, eram
de natureza confusa (s6 Deus sabe se eu o amava ou nao!)”
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(citado em FIGUEIREDO, 2004, 12). E precisamente esse tipo
de hesitacao que o leitor moderno, diferentemente daquele da
época de Turguéniev, sente em relacdo a Bazarov. Ja a partir de
sua chegada com Arcadio, ele se revela critico e grosseiro. Do
dono da casa, que o hospeda, comenta: “Seu pai é uma dtima
pessoa. Lamento que leia versos e pouco entenda da vida do
campo” (TURGUENIEYV, 1971, 25). Segundo ele, “Nicolau é um
homem acabado” (58). Quanto a Paviel, o tio querido de Arcadio,
ele o rotula de “aristocrata decadente”, idiota e ridiculo; sdo
admiraveis os velhos Kirsanov, “esses velhos romanticos” (61).

Arcadio tenta entender tal comportamento porque ele
proprio e o amigo sdo niilistas. Inicia-se, entdo, o duelo entre
“os aristocratas de provincia”, assim intitulados por Bazarov,
e os dois jovens. Para Paviel, o niilista “é o homem que nada
respeita”, ao que o sobrinho retruca: “o niilista é o homem que
nao se curva perante nenhuma autoridade, e que ndo admite
como artigo de fé nenhum principio, por maior respeito que
mereca” (32). Ironicamente, Paviel responde: “Veremos como
poderdo viver no vacuo, no espa¢o sem ar. Ele ndo cré nos
principios, mas acredita nas ras” (33-34). Ofendido, o estudante
de medicina replica: “Um bom quimico é vinte vezes mais util
que qualquer poeta” (36). Num longo didlogo com dois pontos
de vista opostos, percebe-se o fanatismo de ambas as partes em
conflito (63-64):

— Na época atual, é mais 1til negar. Por isso negamos.

— Tudo?

— Tudo.

— Como? Nao s6 a arte, a poesia... mas... é pavoroso dizé-lo...
— Tudo — com estupenda calma repetiu Bazarov. [...]
—Vamos devagar — disse Nicolau Piétrovitch. — Vocés negam
tudo, ou, por outra, destroem tudo... E necessario também
construir.
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— Nao nos compete. Primeiramente é preciso desimpedir o
lugar.

Entretanto, Arcadio comeca a manifestar surpresa com
algumas posicdes do amigo niilista, lembrando-lhe de que o tio
merece “mais compaixao do que ironia” (38). Ele sente respeito
e amor por Paviel e pelo pai; seu amor por Catia, com quem se
casa no fim do romance, merece o dcido comentario do amigo:
“Entdo vocé resolveu construir o seu ninho? [...] Por que ndo? E
um bom negdcio [...]. Qualquer senhorita passa por inteligente
porque sabe suspirar a tempo” (216-217). Nao admirando
as mulheres e rejeitando o amor e o casamento, Bazarov se
apaixona, no entanto, por Ana, por quem é rejeitado. Sao muito
diferentes: ele s6 fala, mas ndo age; ela ajuda Nicolau a reerguer-
se economicamente, por palavras e atos, emprestando-lhe
maquinario necessario para a colheita.

A auséncia de acdo, presente na geracdo anterior de
Bazarov, levou a expressdao “homem supérfluo”, inutil. De
acordo com Samuel Junqueira, em seu ensaio “O Tragico
Destino dos Melhores Homens Da Russia”, foi em “Pais e Filhos
que Turguéniev fixou na literatura russa o termo pelo qual
passaria a ser denominada a juventude radical de 1860: niilista.
Mas o escritor, segundo Junqueira, “foi também responsavel por
cunhar a expressdo que designaria as geragdes anteriores, os
chamados ‘homens supérfluos™ (JUNQUEIRA, 2018, 74).

Em minha leitura de Rudin, de 1856, percebo o grande
interesse de Turguéniev por esse tipo de protagonista. As
palavras de Fatima Bianchi comprovam a minha impressao
quando ela afirma que “Rudin filia-se a tradi¢do do ‘homem
supérfluo’ ao retratar um intelectual idealista extremamente
eloquente, porém incapaz de transformar suas proéprias ideias
em acao” (BIANCH], 2012, 195). Na verdade, em varias partes do
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romance Rudin se mostra eloquente demais e é criticado por
isso: “O fato é que as palavras de Rudin ndo passam de meras
palavras, que nunca se tornardo atos” (TURGUENIEV, 2012,
84), diz Liéjnev. E assim se expressa Natalia: “Mas, certamente,
da palavra a a¢do ha uma grande distancia” (126). E, afinal, ao
refletir sobre sua vida, o proprio Rudin reconhece:

Sim, a natureza me deu muito, mas morrerei sem ter feito
nada digno de minhas forgas, nem ter deixado qualquer
vestigio benéfico atras de mim [...] meu Deus! Aos trinta e
cinco anos continuo a me preparar para fazer algo. (144)

Bazarov nos lembra muito Rudin. Talvez ele quisesse se
acreditar um niilista, de vanguarda, mas, no fundo, sentia um
vazio existencial, a inutilidade do “homem supérfluo”.

Em seu posfacio ao Didrio de um Homem Supérfluo (1850),
Samuel Junqueira se vale da descricao de Tchernichévski para
falar sobre o protagonista, Tchulkaturin:

[...] o her6i se mostra bastante ousado enquanto nao se
exige dele nenhuma agio concreta, quando se trata apenas
de ocupar um tempo ocioso, preencher uma cabeca ociosa
ou um coragao ocioso com conversas e sonhos. (citado em
JUNQUEIRA, 2018, 82)

Seria a descricdo do “homem supérfluo” da geracao de
1825-1861 aplicavel para o que se diz “niilista” da década de
18607 Os dois seriam incapazes de agir?

Em Pais e Filhos, em vez de lutar pelo amor de Ana,
Bazarov isola-se; seu comportamento com amigos, implacavel,
também provoca seu isolamento; em relacdo aos pais, aponta
de maneira cinica todos os seus defeitos. O conflito interior
do protagonista adquire nuances tragicas, reforcadas por sua
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volta a casa paterna, onde se comporta de maneira insensivel e
cruel: “Quando o pai acomodou-se no diva, aos pés do filho, com
o intuito de palestrar um pouco, Bazarov o mandou embora”
(TURGUENIEV, 1971, 146); e quando Arina, “que o estimava
tanto, mas tinha grande medo dele” (147), o acaricia, ele sente
raiva, explicando a Arcadio: “Queria sugerir apenas que meus
pais estdo muito ocupados e ndo se importam com sua propria
nulidade, que a sua pequenez ndo cheira mal... e eu somente
sinto aborrecimento e 6dio” (153).

Apesar de tanto 6dio, o que Bazarov pensa sobre si naquele
momento desperta compaixdo e o identifica mesmo como o
“homem supérfluo”:

— O lugar insignificante que ocupo é tdo mintsculo em
comparacao com o resto do espago, onde nao estou e onde
ninguém se importa comigo! A parcela do tempo que hei
de viver é tao ridicula em face da eternidade, onde nunca
estive, nem estarei... neste &tomo, neste ponto matematico, o
sangue circula, o cérebro trabalha e quer alguma coisa... Que
estupidez! Que inutilidade! (153)

No fim, agonizando, olha para o caminho percorrido e se
convence de que é um homem acabado, sussurrando para Ana:

A roda da vida pegou-me. Vejo agora que nao valia a
pena pensar no futuro [...] Sou necessario a Ruassia? Nao,
provavelmente nao o sou. E quem é necessario? O sapateiro,
o alfaiate, o agougueiro... que vende carne... 0 agougueiro
[...] Adeus... Quer soprar a lampada bruxuleante e apaga-la
para sempre? (236)

Ao ler esse trecho, como ndo lembrar das palavras de
Paviel “veremos como poderdo viver no vacuo” (TURGUENIEV,
1971, 33)? As palavras de Bazarov para Arcadio quando o viu
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pela ultima vez ja assinalavam sua percep¢do anteriormente.
Arrumando a mala, explica: “hd um lugar vazio que encho de
palha. Assim também na mala de nossa existéncia: basta enché-
la com qualquer coisa, s6 para que ndo haja o vazio” (217).
Quanto a ele, seu destino é ter “nada” para preencher o vacuo
de sua vida, que ele acredita inutil. Mas realmente ndo sabemos
quem ele é; talvez possamos pensar que estd entre os tantos
“homens supérfluos” da obra de Turguéniev - em Ninho de
Fidalgos, Didrio de um Homem Supérfluo, Rudin e Pais e Filhos.
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Reescritura Transformadora:
Pais e Filhos, de Turguéniev, por Brian Friel

Para Friel, deve ter sido uma experiéncia fascinante ler o
romance Pais e Filhos,considerado a obra-primade Turguénieve,
em seguida, envolver-se com o periodo histérico e os problemas
sociais e politicos em que vivem suas personagens. Ao notar
muitos paralelos com a Irlanda da mesma época, Friel decidiu
transpor o romance que, em portugués, tem 242 paginas, para
uma pec¢a de teatro em dois atos com 95 paginas. Na passagem
de um género para outro, a técnica de condensacao foi usada por
meio de supressoes. Por exemplo, Friel excluiu varios cendrios,
como a fazenda de Ana; toda a acdo transcorre na casa de
Nicolau e no lar dos pais de Bazarov. Nesse processo, as rubricas
assumiram importante papel - a primeira, por exemplo, define
a casa, o tempo primaveril, a musica, a data e as personagens.
A palavra “after” - isto é, “baseada em” - no subtitulo da peca
determina a modalidade de reescritura escolhida por Friel:
reduzir ou adicionar varios dos elementos narrativos tendo em
vista sua interpretacao pessoal do romance e dos efeitos que
desejava alcangar para o publico de hoje. Note-se, ainda, que a
tarefa de transpor a ficcdo para o género dramatico tornou-se
mais facil no caso de Pais e Filhos por dois motivos: a estrutura
em blocos da narrativa, semelhantes a cenas dramaticas, e
a predominancia de didlogos no romance. Na peca, o didlogo
entrecortado, agil, cheio de siléncios, repeticdes e ecos, e a
linguagem tipica do inglés falado na Irlanda tém ainda a fungéo,
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como nas rubricas, de dar informacdes sobre sentimentos,
ideias e historias das personagens. Friel as restringe a Nicolau,
Paviel, Arcadio, Ana, Catia, Arina, Vassily e Bazarov, principais,
e a quatro servos e a Princesa Olga, secundarios, conservando
seus nomes russos, bem como o ano de 1859 em que se da a agao.
Sua caracteriza¢do baseia-se, provavelmente, na afirmacao de
Nicolau: “Vocé nunca realmente sabe quem sdo as pessoas.
Todos temos nossos cédigos. Todos temos nossas mascaras”
(FRIEL, 1987, 16).

Um recurso utilizado por Turguéniev com sucesso e
bem explorado por Friel é a musica, que realca significados
importantes para a trama e determina a atmosfera pretendida.
Na obra russa, o momento em que Nicolau toca o violoncelo,
ou aquele em que Arcadio e Catia cantam um dueto ao piano,
talvez simbolizem a arte, a beleza, a civilizacdo desprezadas
por Bazarov, mas pode também ser um comentario irénico ao
dono da propriedade decadente em conflitos com os meeiros,
servos e capatazes em um periodo de pobreza e doencas na
Russia, isolado em seu mundo cheio de beleza. Friel vé nele os
“landlords” anglo-irlandeses em sua “big house”, oferecendo
glamurosos bailes e festas, enquanto 14 fora o IRA poe fogo nas
propriedades e o povo sofre. A inclusdo da musica, portanto,
sugere uma infinidade de interpretagdes. A “Nota” de Friel
com a musica tocada em cada cena indica sentidos sem que
0 autor use muitas palavras. Vemos um exemplo na cena 4.
“Drink to me only” é um poema musicado de Ben Jonson, “To
Celia”, que Nicolau pensa ser de Shakespeare. Essa musica é
tocada simultaneamente no saldo e la fora, na festa da colheita,
e faz parte das alusdes no didlogo. Embora os didlogos sejam
importantes, conforme as afirmacdes de Maria Kurdi de
que Fathers and Sons é “mais uma das pecas de Friel sobre a
linguagem” e que “a linguagem e a comunicag¢do sao problemas
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basicos da peca” (KURDI, 1995, 147-150), em minha leitura, a
linguagem é notada, mas nio se torna o foco de interesse de
Friel em sua “transposicao transformadora”.

A terceira rubrica esclarece o inequivoco interesse de Friel
pelo protagonista, que recebe sua interpretacdo pessoal e que
assinala o desvio mais significativo no caminho intertextual:
Bazarov, de 22 anos, é “um estudante moreno, magro, enérgico.
Ele percebe que nio pertence, politica e socialmente, aquela
casa - dai seu comportamento arrogante e rude” (FRIEL, 1987,
8, grifos meus).

A frase que grifei acima mostra que Friel explica os modos
arrogantes e grosseiros de Bazarov pelo fato de ser quase um
adolescente sentindo-se inadequado ao ambiente. A imagem
do circulo familiar no inicio e no fim da peca é bem-sucedida
porque coloca Bazarov fora da familia, da classe, da riqueza
e dos principios dos Kirsanov; ele, isolado para nio passar
a impressdo de deslumbramento com os que ele considera
“aristocratas idiotas”, abusa do cinismo, da ironia e do sarcasmo,
e exagera no “niilismo”. Da caracterizacdo de Bazarov, que ataca
tudo e todos, provém o tom leve da peca, em contraste com o
daquele mais sombrio da obra de 1862. Se nos reportarmos ao
titulo deste livro, A Cor e a Forma da Literatura Russa na Irlanda,
é possivel dizer que a cor no romance de Turguéniev é cinzenta,
quase negra, enquanto a peca de Friel é de um cinzento rosado,
escurecendo no fim.

Para o tom leve da peca, é significativa a inclusdo (no inicio,
discutivel) de quatro servos ou cinco, se considerarmos Fiénia,
antes criada e depois a patroa ao casar-se com Nicolau e, ainda,
a presenca da Princesa Olga. Na técnica de condensacdo, seria
desejavel, por economia, descartar as personagens secundarias.
Neste caso, porém, elas tém a funcdo de introduzir tragos de
humor na trama. Piotr, por exemplo, “tem 19 anos, é insolente e
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autoconfiante em demasia. Sabe que Nicolau gosta muito dele e
se aproveita disso. Usa um tinico brinco e seu cabelo é tingido de
varias cores” (FRIEL, 1987, 16). Tal figura, sempre que aparece,
causa falsa irritacao de Nicolau e produz cenas engracadas do
“criado moderno”, muito semelhante aquele irlandés do mesmo
periodo, representado em narrativas comicas.

0 velho Prokofitch, que serve os Kirsanov desde a juventude,
tem comportamento tdo dedicado que chega a ser comico. Ele
detesta Bazarov a primeira vista e mais ainda apds seu embate
com Paviel. Na cena da partida em que toda a familia se retine
para despedir-se de Bazarov, Prokofitch “aparece absurdamente
ereto e formal, olhando para um ponto acima da cabeca de
todos” (FRIEL, 1987, 70), e diz em voz alta:

Prokofitch — O carro vai partir.
Nicolau — Sim, sabemos, Prokofitch. Obrigado.
Prokofitch — Apenas menciono o fato para o caso de alguma

pessoa desejar viajar nele. (71)

A reagdo de todos é de assombro e de divertimento; as
risadinhas abafadas de Fiénia e Arcadio, segue-se um ataque de
riso em todos. Tentam parar de rir, mas ndo conseguem. Bazarov,
14 fora, apenas sorri. Temos, pois, dois circulos: o familiar, unido,
alegre, com as perspectivas do futuro; o segundo, que envolve
Bazarov, sozinho: seu sentimento de exclusdo é mais pungente
porque, neste final, estd partindo e ndo chegando, e porque se
menciona o jantar para Ana no dia seguinte. Friel acrescenta
todas as vozes, como um coro, dizendo: “Adeus. Adeus. Adeus.”
(72), sendo que o “adeus” é para sempre.

A confidente e amiga de Fiénia é Duniacha, bonita e
espirituosa, que arranja um bom casamento e, portanto, galga
varios degraus na escada social, como o fizera Fiénia. Por
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outro lado, a Princesa 0Olga, velha excéntrica, esta na peca pelo
mesmo motivo da personagem do romance: ela representa a
aristocracia em decadéncia fisica, econdmica e mental. Olga fala
coisas sem sentido, ou talvez profundas.

A caracterizacdo dos jovens amigos acompanha o tom
da peca: sdo estudantes a divertir-se e brincar, como Catia e
Arcadio: vao nadar, ela rouba seu sapato e foge, ele a persegue,
num jogo de esconde-esconde (FRIEL, 1987, 54-55). Bazarov,
espirituoso, flerta abertamente com Duniacha e a chama de
“bela e desejavel”, mas vé o amor com cinismo:

Bazarov — Nada de complica¢bes com ‘amor’, ‘romance’,
nada dessas asneiras.

Arcédio — E um jogo para alunos de graduacdo. Eu ja me
formei, lembra-se?

Bazarov — Uma breve agitacao no feno — que divertido
— adeus.

Arcadio — Todos porcos imundos, vocés estudantes de
medicina. (19)

Bazarov cria “Os Principios Sobre a Ordem Correta das
Relacoes Entre Homens e Mulheres do Dr. Bazarov” com quatro
artigos muito engracados que ele tenta ensinar a Arcadio. Apesar
dessas brincadeiras, ele sente grande paixdo por Ana - na pega,
ele é mais romantico, menos desagradavel e mais humano. Sao
essas caracteristicas que transparecem quando esta com seus
pais. E, nesse aspecto, Friel desvia-se mais uma vez e escolhe
como tema principal o amor dos pais pelos filhos e o conflito
de geracoes, assim estabelecendo mais um paralelismo com a
Irlanda, onde um dos temas mais explorados de sua literatura é
aquele sobre relacdes familiares. Em Philadelphia, Here I Come! e
Living Quarters, de Friel; Juno and the Paycock, de Sean O’Casey;
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The Playboy of the Western World, de ].M. Synge, e naobra de James
Joyce, o foco de interesse é como se comportam pais e filhos.
No ensaio “Fathers and Sons: Irish Style”, Declan Kiberd lembra
que “um dos grandes clichés da moderna cultura irlandesa é a
relagdo superintensa, arrebatadora entre mae-e-filho” (KIBERD,
1992, 127); seu estudo, porém, é dedicado aos problemas entre
pai-e-filho em Philadelphia, Here I Come! com “uma relacdo
emocionalmente desarticulada” (1992, 133). Se Philadelphia foi
escrita em 1964, seria de se esperar que persistisse a curiosidade
de Friel a respeito do tema. Tanto assim que, em 1997, ele recriou
na Irlanda os conflitos entre Fedra, Hipo6lito e Teseu com nomes
irlandeses na época contemporanea, em Living Quarters: After
Hippolytus. Na opinido de Seamus Deane, Living Quarters é “o
estudo do colapso de uma familia e sua iluséria autoridade social
e cultural na pequena cidade de Ballybeg” (DEANE, 1990, 17).

Na peca Fathers and Sons, apesar dos conflitos causados
pelo choque de geracdes, ha muito amor e respeito de Arcadio
pelo pai, e Bazarov, embora petulante, trata os pais com
senso de humor e até carinho. Quando Arina se preocupa
com sua magreza, ele finge ser um homem gordo “enchendo
as bochechas”; abraca-a afetuosamente e beija sua mao com
uma mesura, como se ela fosse uma rainha. Diz o pai, satisfeito:
“vocé esta hoje muito brincalhdo, meu jovem” (FRIEL, 1987, 35).
Ele ri e abraca a mae novamente, chamando-a de “esquilinho
esperto” (37). O protagonista da peca é, pois, diferente daquele
do romance do ponto de vista emocional e também da acio:
ele ajuda o pai a cuidar da populagao com tifo. Vassily conta a
Arcadio que ele fora incansavel durante a epidemia:

Ao fim da primeira semana havia tanta gente doente que
resolvemos nos dividir: ele ficou com toda a cidade e a regiao
do norte e oeste. Eu fiquei com o sul e o leste. Em algumas
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noites, ele nem aparecia em casa. E quando a epidemia se
espalhou para a provincia vizinha, ndo o viamos por muitos
dias. (76)

Esse comportamento solidario nada tem a ver com o
“homem supérfluo”, inttil, que fala, mas nao age. Bazarov agiu.

A cena 3, muito comovente porque revela quao desolados
estdo Vassily e Arina com a morte do filho, é bem diferente da
cena 4, a ultima, alguns meses depois, quando acontecem os
dois casamentos e a festa da colheita. Todos parecem felizes,
e 0 humor e ironia sdo realcados no novo comportamento de
Fiénia, que inspeciona o trabalho de Piotr e Duniacha “com
o olhar da proprietaria” (FRIEL, 1987, 81). Seu modo de falar
mudou radicalmente:

Fiénia — S6 estdo aqui os copos para vinho, Duniacha. Traga
as tacas de champanhe, por favor. ([...] seus modos sugerem
que os dias de confidéncia acabaram). (83—84)

A vida, assim nos parece, toma seu curso normal. No
entanto, o didlogo entre Paviel e Ana contém nas entrelinhas
mistérios das personagens aparentemente falando sobre a
epidemia (FRIEL, 1987, 86-87):

Ana — Disseram-me que esti quase debelada.

Péviel — Esté?

Ana — Assim fui informada.

Paviel — Ah, bom.

Ana - Sim.

Paviel — Entao, acabou?

Ana — Quase. Nao totalmente.

Péviel — Bom. Essas coisas causam grande devastacao. Mas
passam — elas passam.

Ana — E verdade.
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Péaviel — E o mundo continua.
Ana — Acho que sim. Sim, é claro que sim. (Pausa)

Tristeza e melancolia também sdo mostradas na ultima
cena com Arina e Vassily, que sentem que ha algo de errado
em um pai enterrar um filho, pois significa uma “subversdo na
ordem natural das coisas” (FRIEL, 1987, 78). Arina comeca a
cantar numa voz de menina, suave e aguda, e Vassily senta-se
ao seu lado, enlaga-a nos dois bragos e canta, com ela e para ela,
o Te Deum Laudamus.

Na transposicdo transformadora de Friel, o leitor/
espectador identifica-se mais facilmente com o protagonista,
nao sentindo aquela hesitacdo do leitor do romance. Em
sua ampla e multifacetada visdo do mundo, a narrativa de
Turguéniev é a base em que Friel se apega, para reescrever
a historia de Bazarov. A melhor maneira de avaliar sua peca
é vé-la no palco. Tive a oportunidade de fazé-lo na Donmar
Warehouse, em Londres, em julho de 2014, vinte e sete anos
apods sua primeira producao, em 1987, no Lyttelton Theatre em
Londres. Admiravel nos cendarios, didlogos, musica e siléncios,
a encenacdo comoveu a plateia. Friel conseguiu, de verdade,
reviver o classico de Turguéniev a sua maneira.
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Relacoes familiares, de Novo:
The Golovlyov Family,
de Saltykov-Shchedrin

Apoés examinar a transposicdo de Brian Friel de Pais e
Filhos, de Turguéniev, para um texto dramatico, pode-se afirmar
que o processo resultou em uma nova obra, embora mantendo
os principais temas e personagens do romance. Quando Tom
Murphy escolheu The Golovlyov Family para tratar das relagoes
familiares na Irlanda por meio de um olhar obliquo, libertou-
se e libertou também o leitor/espectador da proximidade do
problema, do local e do tempo em que vivemos.

Em uma entrevista de Anne Fogarty com o dramaturgo, ela
afirma que “a familia e o passado sdo dois grandes temas que
ele insiste em retrabalhar de varias maneiras” (FOGARTY, 2001,
362); ele responde que tinha esperanca que seu mais recente
romance seria “o fim do material sobre a familia” e acrescenta:
“acredito que a ideia de familia, tdo endeusada em nossa cultura,
é talvez a instituicdo menos democratica que existe. Constitui-
se de individuos que desejam proclamar sua independéncia
ou que sucumbem sob a tirania de uma associacao for¢cada”
(FOGARTY, 2001, 262). Sobre o que pensa, ainda, da familia,
Murphy diz em outra entrevista que “cada familia é um né de
sangue emocionalmente carregado” (GRENE, 2002, 96).

The Golovlyov Family, romance longo e denso, exigiu que
Murphy selecionasse aspectos da trama e outros elementos
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narrativos a fim de dar vida a obra de 1876 na Irlanda; sua peca é
de 2009 e tem oitenta e cinco paginas. O desvio do titulo original
- The Last Days of a Reluctant Tyrant - é forte indicio do foco de
interesse em Arina, “a déspota obstinada” nos “Gltimos dias de
sua vida”. Quanto ao subtitulo, “inspired by The Golovlyov Family
by Mikhail Saltykov-Shchedrin”, ele sinaliza para a modalidade
de transposicao declarada por Murphy, isto é, a inspiracao,
uma das palavras entre muitas outras que podem definir
um processo intertextual: versdo, variacdo, interpretacao,
transformacido, adaptacido, pastiche, parddia, travesti, eco,
reescritura (SANDERS, 2006, 18). Por outro lado, ainda citando
Julie Sanders, “a adaptacio pode também ser uma tentativa mais
simples para tornar relevantes certos textos para novos publicos
e leitores através dos processos de proximacao e atualizacido”
(2006, 19). Dos inameros conceitos de “adapta¢do”, o que me
parece mais direto e adequado para examinar o processo de
transposicdo de The Golovlyov Family para The Last Days of a
Reluctant Tyrant encontra-se em A Theory of Adaptation, de
Linda Hutcheon: “apropriar-se da histéria de outrem e, pode-
se dizer, filtrando-a através de nossa sensibilidade, interesses
e talentos” (HUTCHEON, 2006, 19). Nesse aspecto, € importante
saber se a fonte é conhecida pelo leitor, pois, para Hutcheon,
“se conhecemos a obra que foi adaptada, havera uma constante
oscilacdo entre ela e sua adaptacdo; [...] se ndo a conhecemos,
teremos a experiéncia da obra como adapta¢do apenas” (2006,
xv). A fim de discutir The Last Days of a Reluctant Tyrant, faz-
se necessaria alguma informacdo sobre o autor e seu romance
para aqueles que os desconhecem.

Mikhail Saltykov (1826-1889) escolheu o pseuddnimo
de Shchedrin para publicar sua obra; contemporaneo de
Turguéniev, Dostoiévski e Tolstdi, é mais conhecido por The
Golovlyov Family, sobre asrelagdes entre a matriarca Arina e seus
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filhos, o marido e netos em meados do século XIX. O romance foi
considerado por D.S. Mirsky como “certamente o mais sombrio
de toda a literatura russa” (citado em WOOD, 2001, vi) e conta
a histéria de uma familia durante o periodo de mais de vinte
anos em que as personagens de trés geracdes se debatem entre
si e o mundo. Desvelando nos menores detalhes a maldade, a
concupiscéncia, a hipocrisia e a infelicidade de seres humanos
desamparados, a narrativa desperta sentimento de horror
quase insuportavel. A maneira de outras obras ficcionais de
varias literaturas do século XIX, The Golovlyov Family, embora
escrito na estética realista, contém elementos sobrenaturais
devido a supersticdo ou a falsareligiosidade; por causa do temor
que o demodnio inspira e o horror que as profecias e maldi¢des
despertam, as personagens apegam-se a icones ou a rituais
que, entretanto, ndo os livram de seus fantasmas. Eles existem?
Ou sdo produtos de mentes perturbadas por traumas ou por
sentimento de culpa pelos crimes do passado da familia? Um
trecho que lembra o fantastico elucida esse aspecto: depois de
uma noite de bebedeira e relagcdes incestuosas, tio e sobrinha se
recolhem para seus “covis”. O tio sente medo:

A morte parecia estar rastejando em cada canto daquela
detestéavel casa. Para onde vocé olhasse, fantasmas cinzentos
se agitavam por toda a parte. Aqui estava seu pai Vladimir
Mikhailich com seu gorro branco, mostrando a lingua e
citando Barkov; mais adiante seu irmao Styopka, o tolo,
e ao seu lado o outro irmao, o inerte e silencioso Pavel; e
ali, Lubinka e os altimos descendentes da linhagem de
Golovlyov, Volodenka e Pétenka. Todos bébados, lascivos,
torturados e sangrando... E um fantasma vivo pairava sobre
todas aquelas sombras, ele préprio, Porphyry Vladimiritch
Golovlyov, o ultimo representante de uma familia
moribunda. (SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, 327)
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A “detestavel casa”, a “casa grande”, é quase uma
personagem em The Golovlyov Family, simbolizando o destino
de cada um que nela habita com tragédias de uma geracdo a
outra. Segundo James Wood “Golovlyovo ¢ a casa da morte. Um
por um os membros da familia tentam escapar e um por um eles
retornam e morrem” (WOOD, 2001, vii). Ou, de acordo com o
mesmo critico, a casa “é o lugar do Mal no sentido em que Santo
Agostinho e Calvino o compreendiam: como a auséncia do Bem”
(2001, viii). Como em “The Fall of the House of Usher”, de Edgar
Allan Poe, com a morte do ultimo da linhagem dos Usher, ha
simultaneamente a ruina da familia e da casa. O narrador de The
Golovlyov Family assim reflete:

Uma espécie de predestinagdo parece pairar sobre algumas
familias. Isso pode ser notado principalmente na classe de
pequenos proprietarios espalhados por toda a Russia que,
nao tendo nada que fazer, nem tendo relagdo com a vida
publica e nenhuma importancia politica, foram, em certa
época, resguardados pelos servos; mas agora, sem ninguém
para protegé-los, passam o resto de suas vidas em mansoes
decadentes. (SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, 321)

No inicio do romance, Arina, de uma familia muito pobre,
galga aos poucos varios degraus da escala social valendo-
se de sua inteligéncia, cupidez e vontade férrea; de pequena
proprietaria, passa a ser a mais poderosa da regido; sente
imenso prazer a cada nova aquisicdo de terras conseguidas por
meio de sua esperteza ou de trapacgas. Determinada, autoritaria
e cruel, Arina é como uma rainha a atender parentes e servos
aguardando em uma longa fila seu apoio para solucionar seus
problemas. Teve trés filhos; a filha, que fugiu para se casar,
ao morrer deixou duas 6rfas a seus cuidados, o que a irrita
profundamente porque sao “mais duas bocas para alimentar”.
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Ela comenta com seu filho preferido: “sua irma viveu e morreu
vergonhosamente e atirou seus dois fedelhos em meu colo”
(SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, 12).

Apds a morte do marido e do filho mais velho, Stepan, um
grande golpe atinge sua “autocracia” - a aboli¢ao da escravatura
- deixando Arina desesperada com o destino que deve dar a
seus quatro mil servos, agora libertos: “como vou alimentar
toda aquela horda?”, pergunta ela (72). A matriarca comeca a
pensar em desistir e passar tudo aos filhos e as “6rfas” — dividir
as propriedades e comprar uma casinha perto do mosteiro.
Porphyry, o mais velho, finge que a ama muito e recebe as
melhores terras; para Pavel, o inerte, doa uma propriedade
decadente; as netas ficam com a pequena e infértil terra que
havia sido de sua filha.

A partir dessa trama pode-se afirmar, como varios criticos
o fizeram, que Arina é a contraparte do Rei Lear, personagem
criada por Shakespeare: ela é uma Rainha que divide o reino
entre seus herdeiros e sofre as terriveis consequéncias de
seu ato. As alusdes sdo muitas: como Lear, Arina perde toda
a autoridade com a divisdo de tudo e, o que é pior, perde
também sua saude fisica e mental. Ela lembra com amargura
sua crueldade para com os outros filhos, ficando a mercé do
“fingidor” que a expulsa de Golovlyovo; vai morar com Pavel,
mas apos sua morte é obrigada a juntar-se com suas netas. De
acordo com o narrador:

Se ela nao tivesse cometido aquele erro ‘naquela época’
e dividido a propriedade [...] ainda seria aquela mulher
exigente e autoritaria que forcava todo o mundo a curvar-se
diante de sua vontade. Mas ja que o erro era irreparavel, a
transicdo de uma autocrata arbitraria e exigente para uma
submissa dependente que procura agradar seria meramente
uma questao de tempo. (125)
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Os Ultimos Dias de uma Déspota Obstinada

O titulo de Murphy atrai a curiosidade e o interesse do
publico de hoje. Mais ainda: ao se concentrar na ambiciosa Arina
e em sua ansia por terras, o autor traz a tona analogias com os
proprietarios de terra na Irlanda, destacando sua avidez pelo
poder em uma frase de Arina: “Deveria haver um meio de levar
tudo para o timulo, mas isso é impossivel” (MURPHY, 2009, 28).

Para conseguir a concisdo de uma peca de quatro atos
breves, cujas vinte cenas sao ainda mais breves, Murphy
selecionou o que era mais significativo para seus propositos,
eliminou, condensou e resumiu. Por exemplo, os dois filhos de
Peter e suas tragédias ndo aparecem, provavelmente porque,
para compor Peter, ex-seminarista, ex-funcionario publico,
hipdcrita e lascivo, seria melhor que nao tivesse uma familia.
Apesar dos cortes, Murphy consegue incluir a trama pela
técnica de contar no didlogo e nas rubricas. Uma ilustracao da
brevidade mencionada encontra-se na cena cinco, que consiste
apenas na seguinte rubrica sobre um passeio noturno de Arina:
“Uma sombra a esta seguindo: tem um qué de Victor, se ndo
estamos enganados” (MURPHY, 2009, 17). A frase que grifei
deixa no ar uma duavida: serd realmente a sombra do marido
que morreu ha pouco? Outra alusdo ao fantdstico, muito
presente no romance, refere-se ao tempo em que se desenrola
a narrativa, pois 1é-se na rubrica algo desconcertante para um
texto contemporaneo: “Era uma vez”. Quanto ao local, neutro,
é “uma regido rural provinciana”, caracteristica adequada

173



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

para acentuar a universalidade da obra. Tanto assim é que
Murphy batiza Porphyry de Peter, Pavel de Paul, Stepan de
Steven, Vladimir de Victor e o nome de mais dificil prontncia,
Yevpraxeneya, de Vera; conserva apenas os nomes russos Arina
e Ulita, mencionando os outros personagens como “o Doutor”,
“o0 Padre”, “O Bispo”.

A economia de eventos e personagens com vista a
brevidade da pe¢a ndo constrangeu Murphy a explorar aspectos
secundarios do romance, mas que para ele eram importantes
para definir, por exemplo, a decadéncia da familia, tdo presente
na Irlanda de nossos dias. Desse modo, Vladimir, que vive
recitando seus poemas ao estilo de Barkov' (mas que nunca sdo
citados no romance, apenas apelidados por Arina de “palhacada
imunda”), declama-os por inteiro na peca (MURPHY, 20009, 6; 10;
11). Numa cena curta, mas carregada de significados, o pai, de
pijama, em seu quarto, e Steven, seu filho predileto, ambos muito
doentes, passam as noites bebendo e dando boas gargalhadas
ao relerem juntos os poemas pornograficos de Barkov.

Murphytambém fazalusdesaparabolado filho prédigo: uma
frase de Peter, ex-seminarista que cita a Biblia com frequéncia
para justificar seus diabolicos planos, refere-se diretamente
a parabola, mas com grande ironia: “A volta a casa de nosso
pobre filho prodigo, Steven. Gragas a Deus!” (17). Em outra cena,
Steven, que volta a casa como um mendigo, passa as noites
andando pelo quarto escuro, com frio e com fome, pois Arina
lhe da as sobras da comida, veste-o com o roupao e chinelos do
marido morto e recusa-se a fornecer-lhe velas. Essa é uma clara
subversdo da parabola e Steven se diverte a imaginar o que sua
mae falaria para as pessoas: “Este é meu filho amado que estava
morto! Vejam todos, este é meu filho amado que estava perdido

1 Ivan Barkov (1732-1768), escritor, poeta e tradutor russo, é considerado o pai da
poesia obsceno-burlesca na Russia.
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e foi encontrado” (21). Steven imagina também que, durante tal
comovente cena, ele “beijaria suas maos, beijaria e lavaria seus
pés [...]. E, entdo, eles se sentariam a mesa e comeriam - vitela!”
(21).

Apo6samorte de Steven, pai e filho seguem Arina, exatamente
como no romance. Tudo isso Murphy coloca no primeiro ato,
apo6s o qual acontece um salto no tempo sugerido por efeitos
de luz. As netas, Anna e Lena, sdo agora belas jovens elegantes,
enquanto Arina envelheceu. Ao ter que deixar Golovlyovo, sente
muita raiva e esbraveja diante de Peter:

Dediquei minha vida para este lugar, criando-o,
aumentando-o. Para qué? Esgotei-me para administra-lo.
Dei-lhes a vida, dei a vida para a familia! Para qué? O que
recebi em troca? [...] Vocés ndo me dao ordens! Ninguém me
diz o que devo fazer! Ninguém me diz o que néao posso fazer!
Sou eu quem dou as ordens! Quem lhe deu esta casa? (30)

Dizendo que tem outro filho, vai para a casa de Paul, menos
cruel que Peter, mas que estabelece limites ja na sua chegada:
esta proibida de vé-lo em seus aposentos e de interferir na
rotina da casa. Diz ele:

Vocé nao pode se aposentar e permanecer no comando: uma
Unica pessoa d4a ordens numa casa [...]. Sei que sdo tolas
minhas ordens, as suas, inteligentes. Mamae, vocé é tao
inteligente que deixou seu filho predileto expulsa-la de sua
casa. (34)

Arina observa os empregados de Paul vadiando, bebendo,
roubando, mas nada pode fazer. E Paul, de certa forma, é a voz
que interpreta sua vida, mas falando em terceira pessoa, em um
estranho didlogo em que um nao ouve o outro:
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Paul — Ela sentiu afeto por alguém?

Arina — (num sussurro) O qué?

Paul — Por papai? Ela odiava Steven.

Arina — (num sussurro) Nao.

Paul — E talvez, tsssss, odiasse o Sanguessuga. Apesar de
ter um fraco por ele, se houve algum, acredito que ela tinha
profunda vergonha dele.

Arina — Vocé sabe quem vem visita-lo hoje?

Paul — E quanto a mim... o que ela pensava de mim?
(MURPHY, 2009, 38)

Porphyry ou Iudushka é, no romance, o foco de interesse
e a personagem mais complexa, presente desde o inicio até o
fim, quando toda a familia ja ndo existe, inclusive Arina. Ele é
conhecido como Sanguessuga, Judas, Deménio, serpente, aranha
e raposa, apelidos que demonstram o que os outros pensam
dele e de seu comportamento. Suas principais caracteristicas
sdo a hipocrisia e a maldade. Em sua Introdugao a The Golovlyov
Family, James Wood destaca a figura do hipocrita em varias
literaturas, concentrando-se, porém, em Porphyry. Segundo
o critico “ele ndo é um hipdcrita tradicional”, mas “o homem
que sumariamente prospera, Pequeno Judas, um brilhante
manipulador da hipocrisia religiosa. Ele preenche o abismo com
uma diabdlica versao da religido tradicional” (WOOD, 2001, viii).
Para concluir, Wood afirma que “Porphyry é a grande criacao de
Shchedrin”, “um hipécrita do tipo puramente russo, isto é, um
homem simplesmente destituido de todos os valores morais”
(2001, ix).

Concordo com James Wood quando afirma que um dos
eventos mais terriveis do romance é a recusa de Porphyry em
ajudar o filho a pagar suas dividas de jogo. Quando o jovem o
lembra que é o tnico filho que lhe resta (o irmao ja se suicidara),
ele responde: “Quando Deus tirou de J6 tudo o que tinha, ele
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nado se queixou, mas disse apenas: ‘Deus nos da, Deus nos tira
- seja feita a vontade de Deus’. E assim mesmo, meu menino”
(SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, xiv). Acredito, porém, que o
evento mais terrivel é aquele que descreve o comportamento
de Porphyry em relacdo ao bebé que teve com a empregada.
Para evitar o escandalo, encarrega Ulita de livrar-se do “fardo”
e, ndo querendo nem o ver, exclama: “Nao tenho nada a ver com
isso! Vocé cuida disso, ndo sei nada do assunto... Ndo sei nada e
ndo é preciso que saiba... Saia daqui, pelo amor de Deus” (252).
Obrigada a livrar-se da “trouxinha”, Ulita alega que o bebé nao
é um cachorrinho - ndo se pode afoga-lo, é preciso achar um
lugar para ele.

Apés a morte de Arina, Porphyry se vé sozinho no mundo
e “as trevas que envolviam a existéncia de Iudushka estavam
destinadas a ficar mais escuras a cada dia” (181). Apenas desfruta
da companhia da sobrinha Aninka, muito doente; ainda assim,
ele olha para ela com um “brilho untuoso no olhar” e a seduz.

O grande desvio no processo de transposicao e adaptacao
de The Golovlyov Family para The Last Days of a Reluctant Tyrant
esta na escolha do protagonista: embora mostrando Peter como
um dos piores vildes da literatura, Murphy tem seu foco em
Arina. Dessa escolha resulta outro desvio: o final da peca. No
terceiro ato, Vera, em panico, acorda procurando pelo bebég;
aterrorizada, percebe que ele foi levado. Arina, a testemunha
silenciosa da cena, exclama no meio das sombras profundas da
noite: “Eu o maldigo” (MURPHY, 2009, 74). Vera, chorando, mata
Peter com uma faca. O fim da peca é, pois, dedicado a Arina: “Se
alguém espera que eu chore, pode esperar sentado” (83). Aqui,
ela aparece mais jovem e autoconfiante, o que é explicado pela
rubrica: “Essa imagem de sua identidade de antes também se
deve a sua mente perturbada. Ela estd para morrer, mas nao se
imagina numa cama. Pensa que estd indo para casa, subindo a
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montanha” (83). Enquanto agoniza, Arina rememora seus erros:
“Ela pensara somente em Dinheiro, propriedade, vendera sua
alma, convertera-se em uma déspota, ndo se importara com seus
filhos” (83), e também suas vitdrias. Pensa que quando chegar
a hora “entre ela e Ele... ndo é que ela va reforgar o pedido para
ser salva. Nao pedirei: talvez nem mereca. Mas eu conseguirei”
(85).

No romance, Porphyry sente-se solitario apds a morte de
Arina. Evapraxeya, a mae do bebé, adota uma estratégia para
atormenta-lo dia e noite durante meses; ele se refugia no
mundo da memoria e da imaginacao, cercado pelos fantasmas
da familia e, principalmente, pelo fantasma da mie, com quem
mantém longos didlogos. Quando Aninka, a sobrinha que lhe
resta, chega, os dois se atormentam mutuamente enquanto
bebem vodka durante as noites de orgia. Entretanto, Porphyry
sente os efeitos de todo o mal e dos velhos erros de sua existéncia
ao experimentar “o despertar de sua consciéncia” (SALTIKOV-
SHCHEDRIN, 2001, 327). Enlouquecendo, ele decide visitar o
tumulo de Arina e pedir-lhe que o perdoe. Vestido apenas com
o roupio, enfrenta “o vento que uivava la fora quando uma
tempestade de neve o cegou” (334). Mas continuou andando
pela estrada, pisando em pocgas, ndo percebendo nem o vento
nem a neve. No dia seguinte, encontram seu corpo congelado.
Como Aninka estava morrendo, chamam uma velha prima
distante para assumir Golovlyovo.

Na peca de Murphy, a dltima a morrer é Arina, abalada com
a visdo dos fantasmas de Victor, Steven, Paul e Lena, que falam
o tempo todo e o que se escuta é “uma cacofonia” (MURPHY,
2009, 82). Ela fala sobre si na terceira pessoa, lembrando toda
a sua existéncia; sentindo-se completamente isolada, o que nio
a amedronta, vé a escuriddo se fechando a sua volta, como nos
informa a rubrica (85).
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Na Introducdo a The Golovlyov Family, James Wood
reconhece que o livro é estranho - as vezes “satira desenfreada,
as vezes “horror gético”, as vezes um antirromance que “se torna
mais moderno a medida que fica mais velho” (WOOD, 2001,
xiv). Provavelmente foi a modernidade de The Golovlyov Family
que atraiu Murphy. Todavia, o dramaturgo interpretou a obra
de Shchedrin tendo em vista a complexa personagem, Arina,
construida num cenario de “horror gético”, mas nao satirizada.
A “déspota obstinada” de 2009 é um ser tragico devido a falhas
de sua formacado e de seu temperamento. Com a queda da casa
que acreditava poderosa e indestrutivel, Arina percebe que,
em vez de um lar, lutara para conseguir um grande “reino” em
detrimento da felicidade tanto da familia Golovlyov quanto da
sua propria.
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“Historia de uma Familia”:
Delirium, de Enda Walsh, baseado em
Os Irmaos Karamazovi, de Dostoiévski

Delirium é a radical transposicdo de uma obra de ficcdo
para uma peca destinada ao publico de hoje. “Dramatizar
Dostoiévski”, de acordo com Dr. Rowan Williams na Introducio a
peca, “significa buscar equivalentes para a sensag¢do de elevadas
temperaturas, e ndo apenas reproduzir o enredo e o didlogo do
romance” (WALSH, 2008, 1).

Suponho que o principal desafio para o dramaturgo tenha
sido definir o percurso partindo de um género literdrio que
permite ao romancista criar um vastissimo universo com
grande nimero de personagens, de enredos que se entrelacam
e com infindaveis discussdes sobre as relacdes familiares, a
religido, a existéncia do Bem e do Mal, a violéncia e o crime, por
exemplo, as vezes com muitas digressoes. O proprio narrador
reconhece que relatou o encontro de Aliécha com os colegiais
porque “foi um incidente que o impressionou malgrado sua
pouca importancia” (DOSTOIEVSKI, 1970, 134). Entre os desvios
do assunto principal podem ser mencionados “A Lenda do
Grande Inquisidor”, as longas conversas entre Alidcha e Z6zima,
ou os incidentes que tém pouca relacdo com a descoberta do
crime. Também nesses casos o narrador se desculpa: “Depois
desta digressdo um tanto longa, mas necessaria, retomamos
nossa narrativa onde a deixamos” (DOSTOIEVSK]I, 1970, 323).
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0 romance longo e denso, com 838 paginas na traducao
inglesa, tem quatro partes, cada parte com doze livros, cada
livro com varios capitulos, encerrando-se com um epilogo.
Sobre a amplitude da obra, o comentario de Ortega y Gasset,
“quase todos os livros de Dostoiévski sdo extremamente
longos, mas a histéria contada é geralmente bastante curta
[...] e, no entanto, existe algo mais intenso?” (ORTEGA Y
GASSET, 1968, 77), justifica a solucdao de Walsh para produzir
uma peca de 68 paginas, ja que, por varios motivos, a obra
para o teatro contemporaneo deve ser breve. Assim, Walsh,
que escreveu o texto, e o “theatre 0”, que o criou no palco,
interpelaram a obra e refletiram sobre os processos possiveis
para “dramatizar Dostoiévski”. Optaram, pois, por cortes
drasticos nos enredos secundarios, nas descricdes, eventos e
personagens ndo diretamente ligados aos conflitos da familia
em dissolucdo, foco de interesse de Dostoiévski. O primeiro
livro, “Histéria de uma Familia”, relata a vida de “um modesto
proprietario de terras que, ao morrer, possuia mais de 100.000
rublos em metal sonante” (DOSTOIEVSKI, 1970, 13). Seus dois
desastrados casamentos e as relacées com seus trés filhos sio
a parte central da obra. Entretanto, a seus conflitos associa-
se a multiplicidade de caracteristicas do mundo cadtico da
Russia do fim do século XIX. Pode-se chegar a ideia de grande
confusdo e desordem em que vivem os Karamazovi quando
uma das personagens exclama: “tudo ndo é sendo um caos
infernal e maldito” (DOSTOIEVSKI, 1970, 173). Tanto na Russia
finissecular como na Irlanda do século XXI, a economia, a
politica, as questoes sociais e existenciais produzem abismos
entre os seres humanos; tal constatagao da realce aos paralelos
entre os dois séculos e os dois paises, tornando relevante a peca
de Walsh para nossos dias. Foi, portanto, no aspecto cadtico, as
vezes absurdo, ou grotesco, desses dois mundos que o autor se
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baseou. Explorando as “elevadas temperaturas” na atmosfera
confusa e enigmatica em que as pessoas vivem em ritmo
frenético, “em delirio”, “alucinadas”, ou “possessas”, como a mae
de Mitia, Walsh deixou de lado o titulo original e elegeu para
seu titulo a palavra “delirio”, que confere o tom e o ritmo ao seu
texto dramatico. Ele deve ter se inspirado no capitulo do livro
VIII intitulado “Delirio”, em que acontece “uma quase orgia,
uma festa de arromba” (DOSTOIEVSKI, 1970, 308), na qual as
personagens, embriagadas, devoram a comida de modo grotesco
e engalfinham-se, por 6dio ou amor. Mitia, bébado de vinho e de
Gruchenhka, sente que “a partir daquele momento tudo girou em
torno dele, como no delirio” (313). Enquanto isso, “tudo gira, até
a estufa”, grita a jovem (313). As caracteristicas dos Karamazovi,
pai e filhos, sdo a sensualidade, o sadismo e a violéncia extrema
que provocam o delirio e a febre. A sensualidade de Mitia ja o
levara a um estado febril que o faz balbuciar: “Casarei com ela,
se ela me quiser; quando seus amantes chegarem, passarei para
um quarto vizinho. Estarei 14 para engraxar os sapatos deles,
aquecer o samovar, levar recados...” (95).

Embora Dostoiévski tenha afirmado em seu Prefacio que
o romance “é a biografia de meu herdi Alieksiéi Fiodorovitch”
(9), que se diz “amante da humanidade” e refugia-se aos vinte
anos em um mosteiro porque quer substituir o édio pelo amor,
Aliécha, como é chamado, ndo convence como herdi. Falta-
lhe, segundo Maurice Friedman, “ndo s6 a problematica do
homem moderno, mas do préprio homem” (1976, 266). Por
sua vez, apesar de escrever que Alidcha é “talvez a criatura
mais encantadora, doce e gentil de toda a ficcdo” (MAUGHAM,
1948, 203), Somerset Maugham conclui que ele nao é a figura
central do romance. A leitura de Os Irmdos Karamdzovi revela
o velho Fiédor como a personagem mais forte, mais complexa
e mais enigmatica. Sobre ele, Friedman comenta: “Embora seja
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terrivel - e ele é uma das figuras mais terriveis e absolutamente
mais antipaticas da literatura - Fiddor Karamazovi tem, de
certa forma, a estatura maior do que qualquer personagem
do livro. Ele é a paixdo elementar, o principio fundamental
dos Karamazovi, a energia e o desejo de viver” (FRIEDMAN,
1976, 242). Referindo-se ao seu sadismo, lascivia, crueldade e
violéncia, Friedman lembra que o tema da hereditariedade esta
muito presente na obra: “ele transmite aquela paixao elementar
a cada um de seus filhos e com essa heranca o abismo da
vergonha e as profundezas sérdidas da existéncia” (1976, 242). O
legado do pai é reconhecido na peca por Iva, que fala para seus
irmaos:

Ele ndo é um Karaméazovi? N6s nao vivemos, pegamos fogo.
Nao respiramos ar, mas oxigénio puro. Somos todos feitos em
estilo e tom diferentes, nos, os irmaos e, no entanto, estamos
ligados a mesma forca vital dele. (WALSH, 2008, 47)

Cabe a Mitia descrever em todos eles um lado animalesco -
de serpentes, porcos, baratas e ledes que rugem, ameagadores.
Em Delirium, Mitia confessa que tem “um inseto que
incessantemente arranha suas entranhas [...] Todos nds,
Karamazovi, somos insetos” (WALSH, 2008, 55).

A abordagem de Walsh é comprovada pelos diretores
artisticos do “theatre O”, Joseph Alford e Carolina Valdés, que em
seu Prélogo escrevem: “a célebre obra-prima, o dltimo romance
de Dostoiévski, é uma narrativa de amor e trai¢do entre um pai
desumano e seus negligenciados filhos” (Prélogo a WALSH,
2008, sem pagina). Ao fixar-se nesses aspectos de Os Irmdos
Karamdzovi, a pega “explora um mundo sem moral e mostra
a condicdo humana de maneira aspera e inflexivel” (Prélogo a
WALSH, 2008). Nessa linha de pensamento, pode-se lembrar o
que Mitia pensa em relacdo ao ser humano:
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Quantos mistérios acabrunham o homem! Penetra-os e
volta intacto [...] Nao, o espirito humano é demasiadamente
vasto, gostaria de restringi-lo. O diabo é quem sabe de tudo.
O coracdo acha beleza até na vergonha [...] Conheces este
mistério? E o duelo do diabo e Deus sendo o coracio humano
o campo de batalha. (DOSTOIEVSKI, 1970, 87)

Ao transpor os terriveis conflitos familiares para Delirium,
cujo subtitulo é “baseada em”, estratégia que permite a Walsh
usar sua interpretacdo do romance, ele emprega técnicas
como simplificagdo de eventos, concisdo, pecas dentro da peca,
imagens, inversdo da ordem do tempo como o uso do microfone,
do gravador e muitos outros anacronismos. O poncho verde de
Alidcha, os suvenires da “duty free shop” e os celulares enfatizam
as caracteristicas universais da narrativa. Nas apresentagoes
do teatro de bonecos, cenas degradantes da vida de Fi6dor
sdo vistas com rapidez e concisdo; como que para resumir os
atos perversos do velho, o incidente em que ele faz sexo com
a boneca Barbie, nua, diz tudo. O grotesco alcanga no palco os
limites da loucura na festa a fantasia na noite de inauguracao
do clube que Fiédor comprou para Griuchenhka: ele, vestido de
Pashd; Mitia, de gorila; Iva, de Superman, e Aliécha como seu
pai. A musica insuportavelmente alta exacerba a depravacdo, a
violéncia e o crime.

A selecdo dos eventos por Walsh ndo segue a ordem em que
eles aparecem no romance; assim, no inicio da peca encontramos
Aliécha anotando em um caderno os ensinamentos do Padre
Z6zima (apenas uma voz com sotaque do norte da Inglaterra);
segue-se a violenta briga entre Mitia e o pai, observada por Iva
enquanto Smierdidkov, o criado, filho ilegitimo de Fiddor, filma
tudo. Ouve-se a voz de Z6zima: “Tudo é o oceano. Tudo flui. Um
leve movimento, um sussurro talvez, e aquele movimento é
sentido no outrolado do mundo” (WALSH, 2008, 6). Tais palavras
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lembram que, no caos em que vivemos, tudo estd interligado e
existem relacdes sutis que precisam ser desvendadas para que
se chegue ao sentido da vida.

Como ja observado, Walsh sentiu a necessidade de excluir
muitos elementos da narrativa dos Karamdazovi e a maior
parte dos enredos secundarios ndo pode ser aproveitada.
Lisa, amiga de infancia de Aliécha, e agora apaixonada por
ele, ndo é mencionada; tampouco o sido as “mulheres crentes”,
em busca de cura junto a Zézima, que consideram capaz de
milagres; minuciosas descri¢des das casas, do mosteiro, da
vida monastica, das roupas, dos jantares, da musica - enfim, o
universo dos irmios se resume a equivalentes dramaticos que
exploram momentos de delirio. Apesar de ter que cortar esses
e muitos outros elementos, Walsh descreve as longas conversas
entre Iva e Smierdidkov, seu meio-irmao, porque o que disse
e foi assimilado terd consequéncias gravissimas devido a
sua responsabilidade intelectual no crime, um dos temas do
romance. Ao transmitir ao criado suas ideias perigosas como
“se ndo existe Deus tudo é permitido”, Iva estd moldando um
assassino. Ele reconhece que é culpado pela morte do pai,
embora estivesse em Moscou quando o assassinato aconteceu.
Pergunta a Smierdidkov se matara Fi6dor sozinho, sem a ajuda
de Mitia, e ele responde: “Somente com o senhor, com o senhor
somente” (DOSTOIEVSKI, 1970, 435). Na peca, sentindo-se
culpado, ele se lembra de seus conselhos para o criado:

Haveria algo mais sedutor para cada um de nos do que a
liberdade de escolher entre o certo e o errado? E havera algo
que mais nos faz sofrer do que ter que enfrentar a escolha?
[...] Quando a espiritualidade e o amor nos sdo negados,
o mundo diz: “Deseja algo? Satisfaca seu desejo!” Esta é
a nossa liberdade! Sata, nesta casa, dizendo ‘Satisfaca seu
desejo’. (WALSH, 2008, 37)
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A transposicdo de Walsh foi facilitada devido ao poder
dramatico do romance e a atualidade de seus temas. Segundo
Carlos Nelson Coutinho, nos romances de Dostoiévski
“encontramos um profundo conhecimento de nés mesmos,
a descoberta e a narracdo de situacdes e atitudes humanas
essenciais que ainda fazem parte e determinam a nossa
realidade de hoje” (COUTINHO, 1967, 191).

Muito antes, Oscar Wilde soube avaliar a relevancia da obra
de Dostoiévski em seu ensaio critico “Dostoevsky’s The Insulted
and Injured”. Para ele, o autor russo “tem qualidades distintas,
absolutamente suas, como a feroz intensidade das paixdes [...]
um poder de tratar dos mais profundos mistérios da psicologia
e das molas mais secretas da vida e um realismo sem compaixao
em sua fidelidade, terrivel porque verdadeiro” (WILDE, 1969,
77). Além disso, continua Wilde, “ele nos incita a fazer estranhas
perguntas e nos faz sentir que ndo sdo apenas 0os maus que
cometem o erro, nem somente os perversos que causam o mal”
(78).

Em Delirium, Walsh conseguiu trazer para o mundo
contemporaneo a universalidade de Os Irmdos Karamdzovi - a
“feroz intensidade das paixdes” e muitos outros temas que nos
afligem e nos dizem respeito. Um deles, o suicidio, determina
um desvio na peca. Enquanto no romance Mitia é acusado de ter
assassinado o pai e é julgado (varios capitulos sdo dedicados ao
processo), no texto de Walsh tudo isso é omitido e vé-se no palco
Smierdiakov, que, apds relatar através de imagens a histdria do
estupro de sua mae por Fiddor, termina sua apresentacdo com
as perguntas que o torturam:

Onde esta Deus? Como Ele se ocupa enquanto existe tanto
sofrimento sob Suas lindas estrelas? Onde Ele esconde Sua
consciéncia? Deus tem uma consciéncia? Seu coracao sente
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um pouco de dor? Ele fica no quarto? Ele assiste a tudo?
Ele sorri? Ele também quer bater nas criancgas, estuprar a
menina, queimar o menino? Onde esta Ele? (WALSH, 2008,
66)

Apds o amargo desabafo, Smierdidakov, diante de todos,
toma a arma de Mitia, mata Fiddor e se mata em seguida. O
assassinato e o suicidio, inspirados pelas ideias de Iv3, induzem-
nos a refletir sobre tais problemas. Importante ensaio de Albert
Camus, “The Myth of Sisyphus” discute, principalmente no
Prefacio, as causas de tdo graves atos contra a vida. O escritor
francés afirma que “sem a ajuda de valores eternos que talvez,
temporariamente, estejam ausentes ou distorcidos na Europa
contemporanea” (CAMUS, 1955, 75), € muito dificil evitar a
questdo. Ele deseja, em seu texto, pensar se “é legitimo e
necessario querer saber se a vida tem um sentido e, portanto,
é legitimo enfrentar o problema do suicidio cara a cara” (75).
Camus chega a seguinte resposta: “mesmo se ndo acreditarmos
em Deus, o suicidio ndo é justificado” (75). Baseando-se na
obra de Dostoiévski, em que “todos os herdis indagam sobre o
sentido da vida, e nisso eles sdo modernos”, Camus alega que “a
questdo é proposta com tanta intensidade que sé pode sugerir
solucdes extremas” (77). Entre os efeitos da insisténcia de tais
questdes, o “suicidio 16gico”, expressdo usada por Dostoiévski
em seu Didrio de um Escritor, é um deles. De acordo com Camus,
“convencido de que a existéncia humana é um absurdo total
para todos aqueles que ndo acreditam na imortalidade, o ser
humano, desesperado, chega a terriveis conclusdes” (77). Uma
delas é o suicidio.

Diante do absurdo da existéncia visto nos romances e no
Didrio, ainda de acordo com Camus, pode surgir a crenca de
que “tudo esta bem, tudo é permitido e nada é detestavel” (81).
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Ideias como essa aparecem em Os Irmdos Karamdzovi, o tltimo
romance de Dostoiévski, quando ele pde em pratica algumas
mudanc¢as no seu pensamento que aparecem no Didrio, apds
receber muitas criticas:

Se a fé na imortalidade € tdo necessaria para o ser humano
(que, sem ela, ele chega ao ponto de se matar) ela deve,
portanto, ser o estado normal da humanidade. Sendo este o
caso, a imortalidade da alma humana existe sem sombra de
davida. (CAMUS, 1955, 81)

Devido, pois, a esse novo entendimento, Dostoiévski da
voz a Alidcha que responde no fim do romance a questdo da
imortalidade: “Decerto ressuscitaremos, tornaremos a nos ver,
contaremos uns aos outros tudo o que se passou” (DOSTOIEVSKI,
1970, 535).

E, na peca, Alibcha comenta que, no caos universal, “todos
os nossos sonhos, todos os nossos planos acabam em nada
porque é chegada a hora. O mundo est4 cansado de nés. E o fim”
(WALSH, 2008, 68). Mas, continua ele, “existe uma palavra”:

E esta mintscula coisa poe a terra em ordem e coloca os
céus acima da terra, e o mar se afasta para que os animais
possam andar e os peixes, nadar. E as pessoas estdo eretas
novamente, e olhamos uns para os outros, atonitos. Sabemos
que estamos salvos, que ‘algo’ nos salvou [...] e, naquele
momento, olhamos para dentro de nbs e vemos o que nos
salvou. E uma mindscula fé, uma inquebrantavel bondade,
uma ‘esperanca’. E sempre o comeco. Entdao comecemos. (68)

Constatando que o fim do romance é contraditdrio pois
transforma “o sofrimento de uma vida em uma alegre certeza”
(CAMUS, 1955, 82), Camus conclui que “a existéncia é ilusoria e é
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eterna” (83, grifo do autor) e propde “viver e criar bem no meio
do deserto” (75).

Um romance que desperta tantas reflexdes sobre os
problemas da existéncia sera sempre extremamente atual. Ao
basear-se em Os Irmdos Karamdzovi para mostrar a vida no
século XXI, Enda Walsh valorizou a universalidade e atualidade
de Dostoiévski por meio de sua original peca que faz o
expectador desejar ler o romance que o inspirou.
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Uma Adaptacao Irlandesa de
Ana Karénina, de Tolstoi

Assim como varias obras discutidas anteriormente, Ana
Karénina (1877) concentra-se nas relagcdes familiares. Como
a representacao dos conflitos entre marido e mulher, pais e
filhos e irmaos tem sido um aspecto recorrente na literatura
irlandesa, o romance de Tolstdi mereceu duas transposicdes
recentes: a obra ficcional Fox, Swallow, Scarecrow (2007), de Eilis
Ni Dhuibhne, e a peca de Marina Carr, publicada em 2016 com
o mesmo titulo da fonte. Carr, talentosa e internacionalmente
reconhecida dramaturga irlandesa, é lembrada por seu
interesse em reproduzir na contemporaneidade obras do
passado que tenham grande valor literario. Muitas de suas pecas
estabeleceram didlogos com diferentes tradicdes por meio de
varios processos intertextuais. Destacam-se, dentre elas, By the
Bog of Cats (1988), Ariel (2002), The Cordelia Dream (2008) e
Phaedra Backwards (2015), que surpreendem pela criatividade.!

By the Bog of Cats, provavelmente a mais admirada e
premiada peca de Carr, inspira-se em Medeia, de Euripides, para
apresentar os conflitos da Irlanda rural por meio do mito grego
e expor temas como traicdo, vinganga, infanticidio e forca do
destino. Embora siga o enredo da tragédia de Euripides, Carr

1 Atese de doutorado de Zoraide Rodrigues Carrasco de Mesquita, “Intertextualidade
em Quatro Pecas de Marina Carr” (2005), sob minha orientagao, discute Low in the
Dark, The Mai, By the Bog of Cats e Ariel.
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adota nomes irlandeses para suas personagens, que usam 0
dialeto tipico das Midlands, regido pantanosa do pais.

Ariel tem alusoes a diferentes fontes como Ifigénia em
Aulis, de Euripedes, a Oréstia, de Esquilo, e A Tempestade, de
Shakespeare, com o objetivo de aculturar as questoes daquelas
obras: assim, o protagonista, politico supersticioso, mas de
ambicao sem limites, mata a prépria filha, Ariel (o espirito
benévolo), paraatingir o sucesso; sofre, porém, as consequéncias
do assassinato, como Agamemnon nas tragédias de Euripides e
Esquilo.

Em The Cordelia Dream, inspirada em Rei Lear, de
Shakespeare, Carr reduz toda a tragédia a duas personagens
sem nome, o Velho e a Mulher, compositores famosos, mas
egoistas e invejosos um do outro e que, descobre-se depois, sdo
pai e filha. O terrivel embate entre os dois desvenda mistérios
das relacdes familiares, problema que permeia todas as pecas
de Carr. Ao reler o classico, a autora se concentra no “ndo dito”,
em suas lacunas e siléncios, criando na belissima obra a “batalha
antiga. Eterna” (CARR, 2008, 41).

Alguns anos ap6s The Cordelia Dream, Carr langa novamente
o olhar para o mito grego como maneira de expor o presente.
Em Phaedra Backwards, levada ao palco em 2011 e publicada
em 2015, a autora desfruta de um momento de rara criatividade
ao contar a histéria de Fedra a partir da infiancia no convivio
com o pai, a mae, a irma Ariadne e seu meio-irmao, o Minotauro
menino. A ideia é verificar o quanto a familia é responsavel por
sua formacdo e pelos acontecimentos entre ela, Teseu e Hipdlito.
A peca inicia-se com uma imagem que mostra o “Minotauro
Crianca de perfil, num campo de asfédelos, com Fedra e Ariadne
criangas. Ele oferece as flores para as meninas” (CARR, 2015, 77).

Como o passado de Fedra ndo se encontra nos dramaturgos
gregos, Carr recorreu a imaginacdo para tocar numa das lacunas
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do mito cuja importancia é real¢ada pela indicagcdo temporal:
“Agora e naquele tempo. Naquele tempo e agora. Sempre.” (2015,
75). A rubrica sobre o cendrio, “um terraco de pedra, o mar e as
montanhas”, também possui as caracteristicas de “agora” e “de
sempre”. As personagens, porém, sao de hoje: bebem demais,
sdo cinicas e sarcasticas e recorrem ao humor negro para falar
de si e dos outros, reclinadas em “chaises longues” (75).

As complexas apropriagdes relacionadas partem de algo
conhecido e o transformam em algo novo devido ao poder
imaginativo; os esbocos de algumas pecas de Carr que buscam
entender e explorar a tradi¢ao literaria sdo necessarios porque
nos ajudam a aquilatar a adaptacdo de Ana Karénina para o
palco. Seria sua transposicao diferente das anteriores? Parece-
me que os procedimentos de Carr ajustam-se a um dos muitos
objetivos da adaptacdo, “uma tentativa de tornar certos textos
‘relevantes’ ou mais faceis de entender por parte de novos
publicos e leitores através dos processos de proximacgdo e
atualizacao” (SANDERS, 2006, 19). Para Marina Carr, tornou-
se menos dificil a mudanca da ficcdo para o teatro visto que
o romance de Tolst6i tem caracteristicas dramaticas. Sobre
esse aspecto, é conveniente lembrar os dois capitulos de The
Craft of Fitction, de Percy Lubbock, que tratam de Guerra e
Paz e Ana Karénina e suas técnicas narrativas. Para Lubbock,
ha duas maneiras de narrar: a pictérica e a dramatica (1972,
69). Explicando que Henry James usou as palavras “quadro”
e “drama” para falar sobre seus proprios romances, o critico
pondera que, normalmente, um romancista alterna as duas
maneiras, com énfase em uma ou outra de acordo com os efeitos
que almeja obter. Henry James, por exemplo, em The Awkward
Age, “seguiu um unico método do comego ao fim, negando-se a
usar qualquer outro”, e o resultado foi “drama puro” (LUBBOCK,
1972, 190). Quando trata de Ana Karénina, Lubbock refere-se
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a sua beleza e harmonia e define a obra como “uma das mais
requintadamente organizadas, afinadas e matizadas pecas
ficcionais” (236); salienta, entretanto, que “quase todo o livro
é cénico, desde a primeira palavra até a ultima [...] o plano
do livro é estritamente dramatico, o romance é ‘puro drama’
(237). Segundo o critico, Tolstéi “nunca se afasta da cena
imediata para retratar a maneira como suas personagens vivem
ou para dar a impressio reduzida de sua histéria” (237). Isso
significa, portanto, que Tolst6i “deve escrever um longo livro
com muitas e muitas cenas, mas ele ndo se importa com isso”
(237). Ao contrario de Ana Karénina, Guerra e Paz “é uma visao
panoramica de pessoas e lugares, uma imensa extensdo em que
os exércitos sdo dispostos” (26).

Marina Carr deve ter entrevisto as possibilidades de Ana
Karénina para uma adaptacdo em que predominam os didlogos
em sucessao de cenas breves. Desse modo, o embate entre
Dolly e Stiva, o marido, que mantinha um caso com a preceptora
de seus filhos, e a viagem de Ana, sua cunhada, para tentar a
reconciliagdo do casal, acontecem simultaneamente no palco,
como indicam as rubricas: “Ana vestida com um branco casaco
de pele espera pelo trem. Stiva Oblonsky, de pijama, reclina-se
no sofa. Dolly, gravida, chorando e comendo uma pera, mostra-
lhe a carta” (CARR, 2016, 11). Os didlogos seguintes assinalam
o conflito enquanto um mundo de criangas, lideradas pelo
mordomo, marcham e entoam uma espécie de rima: “todas as
familias felizes se parecem entre si, cada familia infeliz é infeliz
a sua maneira”, frase que inicia o romance de Tolstdi. Essa
cena deixa claro que o centro de interesse da dramaturga esta
nas diferentes familias retratadas no romance: Stiva e Dolly,
Ana e Karénin, Liévin e Kitty; ao incluir o contraste entre os
agrupamentos familiares, como fizera o escritor russo, a autora
produz uma peca que tem a duracdo de trés horas e meia, em
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quatro atos: o primeiro, com catorze cenas, o segundo, com onze,
o terceiro, com doze e o quarto, com vinte e cinco. E verdade
que as cenas sdo geralmente breves, como no final do terceiro
ato, com o reencontro de Ana e Vronski (CARR, 2016, 108):

Musica. Vronski entra correndo. Espera. Entra Ana em seu
casaco de pele. Caminha vagarosamente em diregdo a ele.
Ela o contempla por um longo tempo e olha para ele que
toma sua mao e despe sua luva.

Vronski — Vocé sabe o que vamos ser, Ana Karénina?

Ana — Nao diga ‘felizes’.

Vé-se acima um exemplo de condensa¢do, mas com
prejuizos para acontecimentos importantes. No capitulo XXIII
do texto de Tolstoi, que relata o reencontro, sio mencionadas
a tentativa de suicidio de Vronski e a aceitagcdo do divércio
por Karénin; predomina, portanto, em seu reencontro, uma
atmosfera carregada de paixdo e sentimentos de esperanca,
pois “tudo passara, tudo passar4, e seremos felizes” (TOLSTOI,
1971, 405). E Vronski promete:

— Iremos a Italia. Restabelecer-te-4s.
— Sera possivel que possamos viver como marido e mulher,
os dois s6s como uma familia? — perguntou Ana, fitando-o
nos olhos, muito préxima dele. (405)

Com mais de trinta personagens desenrola-se o enredo em
infindaveis cenas no palco. Acredito que o empenho em sondar
varias familias tenha prejudicado o processo de adaptacdo -
pouco foi reduzido para eliminar o que nao era central a trama,
como em Delirium, de Enda Walsh. O trajeto do romance para
o palco, como lembrou Virginia Woolf em um ensaio, define o
romancista e o dramaturgo. Ao discutir a diferenca, Woolf alega
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que “o dramaturgo, é claro, ndo tem volumes para preencher.
Ele é forcado a contrair. Mesmo assim, tem a capacidade de
iluminar, revelar o principal para que se possa adivinhar o
restante” (WOOLF 1957, 77). Tomando Ana Karénina para
ilustrar, Woolf prossegue: “A mulher russa feita de carne e osso,
nervos e temperamento, tem coracio, cérebro e mente” (1957,
78) e, portanto, é vista em profundidade no romance de Tolstoi.
Se comparado com uma peca elizabetana, por exemplo “as
diferencas vém a tona: o longo romance escrito vagarosamente
cresce,masapecaépequenae contraida;aemocio,desintegrada,
dispersa e depois entretecida lenta e gradualmente no romance;
a emocado, concentrada, generalizada, intensificada na pecga”
(1957, 78).

Oensaiode VirginiaWoolfnos convence de que adramaturga
irlandesa perdeu o rumo ao incluir todo o romance no palco,
acompanhando a complexidade de cada uma das familias,
embora usando recursos préprios do teatro. E verdade que se
escolhesse como alvo o conflito familiar entre Ana, Karénin e
Vronski, num processo de “contracdo”, ou reducdo, perderia
o contraste daquela com as outras familias. Da abordagem
escolhida decorrem varios problemas. Para acompanhar cada
nucleo familiar, trés horas ndo seriam suficientes. Stiva, por
exemplo, que ndo é protagonista como Ana e Vronski, é figura
bastante complexa no romance. Matthew Arnold sé tem elogios
para o talento de Tolst6i em sua construcdo. Comenta ele em
seu ensaio “Count Leo Tolstoy”:

O livro tem inicio com Stiva; sera alguém capaz de esquecé-
lo se o tiver conhecido? [...] Seu ‘air souriant’, sua aparéncia
atraente, seu contentamento; sua ‘luz propria’ que alegrava
o garcom do clube s6 de vé-lo; seu prazer com ostras e
champagne; o prazer de fazer pessoas felizes e de prestar
servicos; sua falta de dinheiro, sua paix@o pela governanta

196



ROMANCES RUSSOS NO PALCO IRLANDES

francesa, seu desespero pelo desespero da esposa, sua
afeicdo por ela e pelos filhos; sua emocao e olhar marejado
quando ele simplesmente descarta a preocupacgao de
arranjar dinheiro para as despesas da casa e para a instrucao
dos filhos. (ARNOLD, 1972, 457)

Tomando certas caracteristicas de Stiva, Carr da énfase aos
aspectos degradantes do marido de Dolly, com o objetivo de
expor a questdo da emancipagao feminina, presente na obra de
Tolst6i, mas que ndo constitui a preocupacio central do livro. Na
peca, Stiva é lembrado pelo cinismo, luxtria e gulodice extremas,
sem nenhuma sensibilidade pelo sofrimento da esposa.

Stiva — Dolly esta envelhecendo, coitadinha.

Liévin — Ela tem 33 anos. Pelo amor de Deus, ela é mais
jovem que voceé.

Stiva — Sim, mas ela sempre parece estar gravida.

Liévin — De quem é a culpa?

Stiva — Eu sei, eu sei, amo minha Dolly. Mas nao daquele
jeito. Madame Roland olha-me daquele jeito e estou perdido.
Perdido. Uma tragédia. (CARR, 2016, 22)

A énfase nesse casamento desastroso aumenta o escopo
e também a extensdo da peca. Na resenha escrita alguns dias
depois da premiere da adaptacdo no Abbey Theatre, lemos que
ela “invoca impressionante série de cenas, mas cambaleia em
caracterizagdes individuais” (Irish Independent, 19 dez. 2016, 1).
0 mesmo texto explica a afinidade com o romance de Tolst6i
“por seu interesse em heroinas socialmente excluidas e que tém
tendéncia ao suicidio” (1). O texto jornalistico define ainda a
producao de 2016 “como uma viagem cheia de solavancos rumo a
uma conclusdo otimista em que falta a profundidade emocional
desejada” (2). “Ao destilar as 800 paginas para o teatro”, continua
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a resenha, “Carr e o diretor Wayne Jordan seguem outras
adaptagdes para o palco e cinema, e concentram-se em dois fios
narrativos: o escandaloso caso extramarital entre Ana e Vronski
e 0 namoro e o casamento do idealista Liévin, dono de terras,
com a cunhada de Ana, Kitty”. Embora ndo mencionando um
terceiro casamento, o de Stiva e Dolly, a resenha é importante
porque é um espelho da primeira performance: elogia o cenario,
quase vazio com longas cortinas de veludo e um lustre refletido
no assoalho brilhante onde dancam Ana e Vronski, quando
incendeia-se sua paixao; critica, porém, as cenas com casacos de
pele e a neve caindo, numa adaptacdo “que escorrega para fora
e para dentro do foco, com caracteriza¢des apenas esbocadas”
(2). Penso que os “escorregdes” se referem a alguns cortes em
detrimento do foco principal, como a nio referéncia a tentativa
de suicidio de Vronski. Carr opta, as vezes, por aspectos menos
significativos e corriqueiros, mas que reforcam a questao da
mulher, assunto frequente nos dias de hoje, como antes. Desse
modo, quando Kitty pergunta a Dolly se deve aceitar a proposta
de casamento de Liévin, ela responde:

Se eu fosse honesta eu lhe diria para fugir, fugir para tao
longe quanto suas pernas gorduchas a levassem. O amor!
Os homens! O casamento! Tudo bobagem! Se eu tivesse
sua idade novamente e Stiva, de joelhos, me pedisse em
casamento, eu tomaria este aticador e apunhal4-lo-ia no
coracdo. De joelhos, lagrimas nos olhos, o sorriso largo.
Mentiroso! (CARR, 2016, 90)

Durante o casamento, uma das convidadas comenta com a
amiga: “Pobre menininha! Que Deus a ajude, um cordeiro indo
para o abatedouro”. Ao que a outra retruca: “Nao estamos todos
nos no abatedouro do Amor?” (CARR, 2016, 115).
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Outra resenha, do Irish Times, escrita por Sara Keating,
elogia a producdo: “Carr demonstra grande talento na
estruturacdo da peca e usa justaposicdes para dar forma ao
dificil texto de Tolst6i numa corrente narrativa cénica que, com
trés horas e meia de duragdo, nunca é enfadonha” (KEATING,
2016, 1). Entretanto, a mesma resenha assinala que “a paixdo
irracional da relagdo [entre Ana e Vronski] empalidece em
comparacdao com a complexidade das vidas emocionais
das outras personagens [...] as supostamente personagens
secundarias roubam o show” (2). Deve ser esse o aspecto da
adaptacdo que a enfraquece: o “empalidecer” a paixdo dos
protagonistas para dar lugar a personagens secundarias, sem
densidade. Sua interpretacdo minimiza o conflito que é o centro
da narrativa a fim de desenvolver em detalhes as discussdes
sobre a condi¢do feminina, apenas implicitas no romance do
século XIX, porém de imenso interesse nos dias de hoje. Assim,
na peca, quando o amigo de Stiva conta que esteve em uma
reunido sobre a questdo da mulher, Dolly ironicamente replica:

Dolly — Oh, a questao da mulher, vocé nem sorri? E a que
maravilhosas conclusdes vocés chegaram sobre a questdo da
mulher? Evidentemente nao havia uma tnica mulher a vista
enquanto vocés se debrucavam sobre a questao da mulher.
Stiva — Dolly surpreende quando fala da questao da mulher.
Prince Sherbatsky — Ah, a questao da mulher! Por que vocés
nao aceitam sua condigdo de mulheres? Nada de errado em
ser mulher. Mulheres sao mulheres e homens sdo homens
desde o comeco dos tempos. (CARR, 2016, 93-95)

Tendo escolhido a condi¢do feminina como um dos

temas principais de sua adaptacdo, Carr mostra longa e
minuciosamente o “martirio” de Kitty para dar a luz seu bebé.

199



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

Na cena dezenove, como em um melodrama, Kitty se vé cercada
por instrumentos de tortura medievais, vé sangue no avental
do médico que tem um férceps nas maos, e grita, aterrorizada:
“Pelo amor de Deus, o que vocé vai fazer com a tenaz?” (CARR,
2016,167). Nasce o bebé e o médico, com agulha e linha, a costura
(168).

Como se pode verificar no texto, a insisténcia em dar
destaque a Dolly, Stiva, Kitty e a outras personagens e
enredos do romance, o uso de anacronismos, de linguagem
contemporanea e outros recursos cénicos, como o “ensemble”
de criancas durante o fatal baile, pouco ajudaram na trajetoria
de Ana Karénina em sua adaptacao para o palco, e na busca de
“algo novo”. Marina Carr ndo foi tdo bem-sucedida quanto em
suas recriagdes anteriores da tragédia grega e de Shakespeare.
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O Voo da Imaginacao:
Ana Karénina em Dublin

0 exame do conto irlandés contemporaneo inspirado na
narrativa russa do século XIX, visto na primeira parte deste
volume, revelou que é possivel tomar de empréstimo um texto
russo e, como Friel o fez, transforma-lo através da imaginacao
criadora: “A Dama do Cachorrinho”, de Tchekhov, transformada
na peca The Yalta Game. Do mesmo modo, no estudo das
ressonancias do romance russo na Irlanda, destaca-se Fox,
Swallow, Scarecrow (2007), de Eilis Ni Dhuibhne, baseado em
Ana Karénina, de Tolstoi.

Romancista, contista, dramaturga e historiadora literaria
com mais de vinte e cinco obras publicadas, Ni Dhuibhne
escreve em inglés e irlandés. De todas essas e outras atividades,
a escritora prefere a ficcdo, como afirmou em entrevista
publicada no ABEI Journal, em 2016:

Escrevo em varios géneros, mas niao muita poesia. Acho
que ficaria mais feliz com o rétulo de contista e romancista.
Escrevo pouco para o teatro, embora goste de fazé-lo
quando é preciso. Acredito que meu género preferido é o
conto. Publiquei mais colecoes de contos do que qualquer
outro tipo de livro. Sinto que no conto se unem poesia e
prosa [...] Adoro histérias. Algo tem que acontecer. Mas os
contos também funcionam no nivel da linguagem, imagens,
metéaforas e simbolos, e o sentido esti nessas coisas assim
como no enredo e na caracterizagdo. (AQUINO; MUTRAN,
2016, 152)
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Na mesma entrevista, Ni Dhuibhne respondeu a pergunta
sobre o processo de reescritura de Ana Karénina: a ideia teria
sido usar a obra de Tolst6i como uma moldura, assim como
James Joyce o fizera com a Odisseia para criar Ulisses? Eis a
resposta:

Eu queria escrever um romance. Nao sou boa em enredo.
Sou contista e o enredo nao é muito importante na narrativa
curta [...] Entdo pensei tomar de alguém um romance com
um bom enredo e uma boa moldura e usa-lo como base [...]
de qualquer maneira eu amava o romance [de Tolst6i]; é
claro que isso é muito importante. (AQUINO; MUTRAN,
2016, 153)

Sobre as diferencas entre um romance e o conto, Ni
Dhuibhne observou:

Um romance é coisa complexa. As vezes me parece um
prédio, uma casa — muito do que penso é em termos de casas
— uma casa com muitos quartos, uma sinfonia de muitas
vozes; o desafio é projetar, construir e decorar o melhor
possivel. (NI DHUIBHNE, 1997, 290)

Tal reflexdo nos ajudara a examinar Fox, Swallow, Scarecrow
como um romance criativo, embora reescreva uma obra do
passado.

Ni Dhuibhne também refletiu sobre o processo de
transposicdo em seu conto “Summer’s Wreath”, cujo enredo é
justaposto ao do conto russo que a protagonista esta tentando
traduzir para o inglés. A narrativa da autora irlandesa é sobre
uma jovem que, ao engravidar, é enviada pelos pais a uma ilha
distante onde devera dar a luz a crianca e, depois, ndo se sabe...
a desculpa para se ausentar durante esse periodo e ficar em
uma bela e confortavel casa é que esta escrevendo um livro. Na
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ilha onde passa a residir, ela conhece Floryan, jovem escritor
que a aconselha a traduzir o conto de um autor russo pouco
conhecido. Diz ele: “Uma boa maneira de aprender uma lingua
é traduzir [...] Este cara é bom, aprenda algo com ele” (Ni
DHUIBHNE, 2013, 148). Mas, pensando bem, continua Floryan,
seria melhor escrever uma versdo do conto e transferi-lo da
Russia para um lugar conhecido (151). Ao tentar, ela sente que
“com as palavras certas em inglés da versdo em alemio eu me
entusiasmava mais do que quando tentava encontrar as palavras
certas em inglés para meus pensamentos” (150). Para sua
surpresa e alegria, “seu” conto, “A Crianca que estava cansada’,
é aceito para publicacdo. E é nesse momento que percebemos
a justaposicdo do enredo da narrativa de “Summer’s Wreath”
com o conto russo, cuja histéria pode ser assim resumida: uma
menina toma conta de um bebé que chora o tempo todo e ndo
a deixa dormir; encarregada de todas as tarefas domésticas,
exausta e devido as condi¢des desumanas em que vive na casa
dos patrdes, ela tem alucinagdes em que imagens projetadas
na parede mostram cenas de seu passado, cenas de fome, de
doencas e mortes; afinal, enlouquecida, ela mata o bebé. A
jovem escritora gravida (sem nome) comecga a sentir-se muito
ansiosa quando recebe a alvissareira carta da editora e comeca
a ter alucinagdes: na parede do jardim, vislumbra a imagem de
um bebé e pensa:

Esse meu bebé havia se apossado de meus contos. Segurava-
os com os dedos como barbatanas. J& sabia ler antes de
nascer esse meu bebé? O que ele fazia com meu livro?
Comecou a comé-lo [o livro]. Meus contos. Isso que os bebés
fazem. Comer. (NI DHUIBHNE, 2013, 154)

Ocorre-lhe, entdo, o que fazer: “Andar de bicicleta. Andar de
bicicleta durante horas, precisava ver toda a ilha, cada aldeia,
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cada fazenda, cada praia, cada avenida” (154). Mas, antes disso,
deveria mudar a escrivaninha de lugar para nio ver o bebé
na parede do jardim. A escrivaninha é muito pesada, mas aos
poucos, lentamente, ela a empurra. Dois dias depois, “o bebé
ndo estd mais la. Ou em lugar nenhum” (155). Durante dias, a
jovem repousa e 1é contos russos para toma-los de empréstimo
como seus. Compra roupas sofisticadas que realcam a cintura
fina e o corpo esbelto e corta o cabelo, “um elmo emoldurando
seu rosto” (157). Pergunta a Floryan se deveria contar ao editor
como havia chegado a “A Criang¢a que estava cansada”, mas
ele acha que “o conto é seu agora. Seu. Sua a narrativa, vocé o
transformou em algo novo” (157).

Ao mesmo tempo em que Ni Dhuibhne reflete sobre
os diferentes aspectos de uma transposicao em “Summer’s
Wreath”, ela reescreve o conto russo no presente, mas o
interpreta: se a menina vivendo na Russia do século XIX é pobre,
explorada, malnutrida e trabalha dia e noite numa casa hostil, a
protagonista do século XXI tem todas as vantagens de uma boa
formacdo, uma vida confortavel, rodeada de amigos, mas mata
seu bebé para poder desfrutar de um provavel sucesso literario.
O conto é um comentdrio sobre a Irlanda afluente.!

Fox, Swallow, Scarecrow transpoe Ana Karénina, de Tolstoi,
para Dublin. Na entrevista de 2016, a autora explica como o fez:

Eu também queria falar sobre a Irlanda durante o periodo do
Tigre Celta; e, como vocé sabe, Ana Karénina é em grande
parte uma espécie de olhar que observa a sociedade russa
durante a época em que se passa o romance. Pensei que ele
funcionaria como modelo. (AQUINO; MUTRAN, 2016, 153)

1 A pratica de reescrituras deste tipo ja havia sido tentada por contistas irlandeses
como, por exemplo, Mary Lavin, cujo conto “An Akoulina of the Irish Midlands”
inspira-se em “The Tryst”, de Turguéniev.
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Ademais, diz a autora:

Fox, Swallow, Scarecrow é, de fato, uma versao atualizada
de Ana Karénina [...] eu o escrevi porque o romance de
Tolst6i era uma espécie de critica a alta sociedade de Sao
Petersburgo no fim do século XIX na Russia. Precisdvamos
delivros sobre a sociedade irlandesa, seus habitos e costumes
durante os anos do Tigre Celta [...] eu nao tinha acesso a alta
sociedade ou a sociedade dos ricos na Irlanda, mas conheco
bem a cena literaria irlandesa. (149)

Dessa maneira, o longo romance de Ni Dhuibhne, com 354
paginas, relata a vida das personagens durante um ano, com
énfase no tempo ciclico - comeca no fim do verdo, passando
pelo outono e inverno, e termina no ano seguinte, novamente no
outono. Seu aspecto mais importante é uma minuciosa descrigao
de época ainda pouco explorada na histéria literaria irlandesa.
Ana pertence a classe artistica, a dos chamados “gliterati”, numa
cidade que evoca tantos grandes talentos do passado. Em Vive
Moi!, a Dublin literaria dos anos trinta é evocada por Sean
0’Faolain: “Quando resolvi explora-la descobri que a Dublin
literdria consistia de uma duzia de escritores que 1a viviam e
de uma eventual peca de teatro no Abbey ou no Gate Theatre”
(O’FAOLAIN, 1967, 269).

Ja Edward Garnett presenciou o panorama cultural da
época com restricoes:

Nao se produz literatura em Londres, Dublin e Paris ou
em nenhum outro lugar. Ela é criada por poucas pessoas
sozinhas em suas casas olhando para as paginas em branco.
Sao poucos, infelizmente, pouquissimos, fazendo isso em
Dublin; havera uns poucos mais escrevendo sobre literatura;
e uma por¢ao de gente discutindo aqueles poucos. (citado
em O’Faolain, 1967, 269)
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O’Faolain, porém, ndo satisfeito com as observagoes de
Garnett, contribui com seu ponto de vista pessoal:

Em todo caso, Dublin, como qualquer outra cidade, tem sua
atmosfera; aqueles grupos podem, se forem sofisticados,
inteligentes, esclarecidos e suficientemente sagazes,
trabalhar como em canteiro de uma estufa e, como diria um
jardineiro, fazer brotar com a ajuda de constante adubagio
da critica a discussao sobre as artes, mas também sobre tudo
o que rodeia o artista em seu estidio. Longe de mim dizer
que Dublin nos anos trinta merecia todos aqueles quatro
adjetivos, mas durante cinco anos mais ou menos eu a
considerei um lugar vivaz e estimulante e me senti bastante
contente de fazer parte dele. (O’FAOLAIN, 1967, 269)

As reminiscéncias de O’Faolain sobre o contexto cultural em
que viveu, produziu sua obra e avaliou a de seus contemporaneos
constituem precioso testemunho para a histéria literaria do
pais. O mesmo acontece, de maneira ficcional, mas ainda assim
relevante, no romance de Eilis N Dhuibhne, de grande valor
documental.

O primeiro e segundo capitulos, quando Ana vai a um
lancamento de livro no centro de Dublin, realcam aspectos da
cidade, de suas ruas, pracas, lojas, quiosques de flores, pubs e
restaurantes, museus; os musicos de rua e outros dublinenses
sdo mostrados na maneira como se vestem, como se
comportam, como falam em diferentes sotaques. No circulo de
“gliterati” formado por escritores, criticos, jornalistas, artistas
e intelectuais predominam, embora veladamente, a inveja, o
ressentimento, a maledicéncia e o sarcasmo num ambiente de
sorrisos fingidos. Desse modo, o convite para o lancamento de
um livro de sua amiga “fez explodir em Ana forte pontada de
inveja reprimida rapidamente, pois estava decidida a tentar
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comemorar o sucesso da amiga com verdadeira alegria ou, pelo
menos, com a falsa alegria que ela fosse capaz de juntar” (N{
DHUIBHNE, 2007, 330).

Aidade Anaao centro usando o Luas, uma espécie de bonde
moderno em Dublin, oferece boa oportunidade para descrever
a geografia daquela cidade. Sentada confortavelmente, ela olha
para anova ponte de vidro, vé os novos prédios de apartamentos
e todas as ruas até chegar a parada de St. Stephen’s Green. Os
passageiros parecem encantados com a Linha Verde do Luas,
onde nao se fala em voz alta, onde ndo deve haver altercagdes,
e em cada parada uma sedutora voz anuncia a estacdo em
inglés e irlandés. Em roupas elegantes, todos demonstram
tranquilidade e autoconfianga - “somente os jovens, os velhos
e os pobres usam o énibus” (NI DHUIBHNE, 2007, 2). Ao descer
em Stephen’s Green, Ana vai andando pela Rua Grafton, na
regido das compras, teatros, restaurantes e museus.

O Luas corresponde ao trem, tdo relevante no romance de
Tolstoi e que tera papel decisivo na trama. A autora explica:

As vezes a gente esquece como pequenas coisas podem nos
inspirar. O trem é obviamente uma das imagens principais em
Ana Karénina, que comeca com o encontro de Ana e Vronski
na estagdo de Moscou e termina com sua decapitacao pelo
trem [...] Ostrens eram relativamente novos na Rissia quando
Tolst6i escreveu seu romance; ele desejava saber como tal
modalidade de transporte poderia exercer influéncia na vida
das pessoas. Do mesmo modo, tenho interesse no assunto.
Escrevi Fox, Swallow, Scarecrow na época em que Dublin
inaugurava o Luas. Ficamos tdo animados! Pensadvamos que
agora éramos maravilhosos porque tinhamos um bonde.
(AQUINO; MUTRAN, 2016, 154)

A Dublin do Tigre Celta é bem diferente daquela de
Dubliners, de James Joyce, mas Ni Dhuibhne tem o mesmo
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empenho de mostra-la em sua totalidade contemporanea no
labirinto de suas ruas.

Nas caracteristicas do Tigre Celta estdo implicitos contrastes
entre passado e presente; assim, a variedade e quantidade de
comida nos pubs, restaurantes e nas refeicdes familiares destoa
da dieta espartana da Irlanda dos séculos XIX e XX. Exemplar é
arefeicdo na manha de Natal na época em que a Irlanda é muito
rica. Depois de receber os presentes de sua longa lista (e alguns
mais), Rory, filho de Ana e Alex, é servido com tudo que se possa
imaginar para o desjejum; o menino nao sente a refeicdo de
Natal como especial porque “na casa de Ana tudo era perfeito o
tempo todo [...] cada dia era Natal” (NI DHUIBHNE, 2007, 216).
Todavia, Ana lembra que, em sua infancia, a manha de Natal era
absolutamente diversa do dia a dia e isso aumentava o espirito
festivo e a alegria da época; o tempo todo a comida era pouca e
pouco variada.

Na época de progresso econémico, as casas, 0S carros, os
shopping centers, “apoteoses modernas” (40), as curtas viagens
para outros paises ou longos periodos em lugares mais quentes
e exoOticos durante o inverno, fazem parte da vida de Ana e
outros afortunados. No entanto, na mesma rica cidade eles
convivem com centenas de excluidos vivendo nas ruas ou que
devem ficar em hospitais e asilos devido a depressao, as drogas,
as tentativas de suicidio ou a pobreza extrema. Assim, quando
Alex vende sua propriedade que lhe custara cinco milhdes
por quarenta milhdes, o casal vai comemorar o sucesso bem
vestido e perfumado, num restaurante exclusivo. Ao aproximar-
se da entrada, Ana tropeca em um homem deitado na cal¢ada,
quase perdendo o equilibrio. Alex, nervoso, exclama: “Vocé nao
poderia dormir num pértico, como todo o mundo?” (88). No
restaurante, com sofas vermelhos em frente ao fogo crepitante
da lareira, os cravos vicosos nos vasos e, nas mesas, “uma
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mistura dos mais ricos de Dublin com suas mais célebres
personalidades” (88), os alegra. Comegam a refeicdo com salada
de camarao, paté de foie gras e vinho branco, seguidos de varios
outros pratos sofisticados e caros que lhes dao prazer e assunto
para conversar e passar o tempo.

Outro traco tipico da época afluente do Tigre Celta é a
inclusdo de empregadas domésticas e au pairs jovens, de
diversos paises, que passam temporadas na Irlanda para
aprender a lingua enquanto trabalham como babas e diaristas.
Seus nomes dao um toque de humor ao dia a dia das patroas: Luz
Mar, Ulla, Ludmilla. As relagdes entre os irlandeses e as mogas
sdo dificeis porque, no passado, as familias nunca tinham ajuda
doméstica e agora as patroas ndo sabem como se comportar
na nova situacdo. Owen, por exemplo, sempre diz que Ulla é
sua salvacdo; descobre, porém, que o marido e a au pair sueca
mantém um caso. Tudo se complica com choro e ranger de
dentes e Gerry, ndo pela primeira vez, “se vé perdido na floresta
de sua proépria vida” (36).

Como se vé, o retrato da Irlanda na época do Tigre Celta
tem momentos de humor ou até mesmo de satira com situacoes
dificeis. Por exemplo, a ironia a uma sociedade futil, critica,
consumista e insensivel mostra que as pessoas sO estdo
preocupadas consigo mesmas. No entanto, sob essa camada,
cada uma delas é triste, solitaria e infeliz. Kate, jovem bem-
sucedida em seu trabalho, fala cinicamente sobre a facilidade
com que o dinheiro brota em todo lugar:

O Tigre Celta realmente fez com que tudo fosse maravilhoso,
com montanhas de grana boiando na lama dos cofres do
estado; eles gostam de jogar boa parte dela para as Artes.
As Artes s2o, de certa maneira, uma boa ideia e os politicos
gostam de se associar a elas. (66)
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Com 25 anos, Kate, administradora ambiciosa, s6 se
interessa por aqueles que possam alavancar sua subida em
direcdo ao sucesso profissional. Ndo tem amigos. Apds perder
a atencdo de Vincy, sua saide mental fica abalada e permanece
meses em uma instituicdo. Salva pelo amor de Leo, que pode ser
definido como alguém que “coloca os ideais acima das coisas
praticas” e, por isso, se da mal, ela reflete sobre seus valores e
sua vida pessoal.

0 tempo e 0 espago do romance de Ni Dhuibhne determinam
a escolha de nomes (Kate/Kitty, Leo/Liév) e a construcio
das personagens. Ao contrario de algumas transposi¢des que
repetem 0s nomes russos, a autora conservou apenas 0 nome
da protagonista de Tolst6i e elegeu nomes comuns na Irlanda
para as outras personagens. Manteve, entretanto, o contraste
entre os trés casamentos principais: Ana e Alex; Gerry, irmao de
Ana, e Owen; Kate, irma mais nova de Owen, e Leo. Contudo, da
destaque ao primeiro, com o romance entre Ana e Vincy.

Como seria de se esperar, o grupo social em que eles se
inserem, composto, como ja mencionado, de intelectuais,
jornalistas, criticos, escritores, artistas e homens muito ricos
que apoiam as artes, possuli as piores caracteristicas de egoismo,
ambicdo e hesitacdo moral devido a afluéncia econdmica jamais
experimentada na Irlanda - muitos deles esquecem valores e s
pensam no carpe diem. Ana, relativamente conhecida escritora
de livros infanto-juvenis, costuma “varrer os problemas para
debaixo do tapete”, passando os dias cuidando de si, indo as
compras, a exposicoes e lancamentos de livros; sua grande
ambicdo é “tornar-se escritora de sucesso” (NI DHUIBHNE,
2007, 75). Veste-se com roupas carissimas e exclusivas, que
realcam sua beleza. Alex “vive num mundo s6 seu” (90), o dos
negdcios. Embora saiba desde o inicio do caso entre Ana e Vincy,
finge ignorar tudo. Gerry, artista fracassado, e Owen, ambos
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insatisfeitos com a casa no subtrbio, o oposto da casa de seus
sonhos, insatisfeitos em seu casamento e vida profissional, por
motivos econdmicos e apesar dos ressentimentos e siléncios,
devem “remendar” a relacdo “em frangalhos”:

Pessoas como Gerry e Owen nao podiam se dar ao luxo de se
separar; o divorcio, ora possivel na Irlanda, tinha chegado
na mesma hora do aumento dos precos das casas. Quando as
pessoas queriam o divorcio, nao estava disponivel e, quando
se tornou possivel, ficou inalcancavel. Quase da noite para o
dia. A economia do mercado livre conseguira o que a Igreja
tinha feito durante séculos: reforgar a instituicdo que Joyce
alcunhou de ‘casamento irlandés’ — casais que ficam juntos
mesmo quando um nao suporta olhar para o outro. (45)

Quanto a Vincy, jovem jornalista que inicialmente se
apaixona por Ana num momento magico quando vao assistir
Hamlet, no Abbey Theatre, e “o olhar entre Vincy e Ana mostrava
que estavam conectados” (111), e Kate pensa que “ndo havia nada
que pudesse fazer, nada” (111).

As consideracdes sobre o contexto e as caracteristicas
das personagens de Fox, Swallow, Scarecrow trazem implicitas
suas existéncias tragicas. A paixdo de Ana a faz sentir-se feliz
e infeliz: “estar com ele, respirar o mesmo ar, sentindo o calor
de seu corpo tdo proximo, isso era o que mais gostava [...]
eram duas metades de uma macd que se encaixam e se tornam
uma” (155). Todavia, os conflitos inevitaveis, a gravidez, e sua
determinac¢do de abandonar marido e filho - tudo - e ir viver
com Vincy, assustando-o, transforma a felicidade em amargura:
“Ele desejaria voltar a estaca zero. Queria o que era impossivel
- voltar no tempo para um lugar antes de Ana onde ele nunca a
conheceria, onde ele faria escolha inteiramente diversa” (276).

Além da rejeicdo de Vincy, Ana experimenta a repulsa da
sociedade e de seu grupo. No classico de Tolst6i, a cena em que
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Ana Karénina enfrenta a reacdo negativa das pessoas quando
insiste em ir ao teatro corresponde a festa de casamento de
Leo e Kate, quando todos que a conhecem a evitam. E, entdo,
percebemosadiferencaentre mulheresehomenstransgressores
das normas: “A adultera: ndo havia lugar para ela em sua visao
de mundo. Os homens que traiam eram ridicularizados, mas
tolerados: o homem infiel era um tipo aceitavel, comum nas
novelas, na literatura popular e nos tabloides” (294). Ana pensa
em Owen: enquanto o papel das mulheres enganadas é o de
martires heroicas ou vitimas involuntarias, o papel das que
enganam € criticado. Pensam que ela foi “levada pela luxuria e,
egoista, colocou sua felicidade acima da felicidade do marido e
do filho. E anda se exibindo com alarde” (295).

Nesta parte da trama, a questdo feminina é lembrada - os
convidados “sabiam que uma relagdo amigavel com Ana era
impossivel [...] Ana havia rompido [uma regra moral]. Havia
abandonado o lugar das mulheres. Estava se comportando
como um homem. Como Gerry, seu irmao” (295). No entanto,
todos perdoavam Gerry, mas Ana “deixara tudo confuso” e isso
era imperdoavel. Para todas as personagens, é verdadeiro o que
pensa tristemente Ana: “ndo se pode voltar no tempo”.

Nos paralelos entre os trés casamentos ocorre o principal
desvio do enredo original. Se em Tolstéi a questdo moral
se manifesta com o terrivel destino de Ana, em Fox, Swallow,
Scarecrow o problema é solucionado de outra maneira.

A traicdo é um dos temas mais antigos da literatura; no
século XIX ela é representada em grandes romances como
Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, que resultou em
um enorme escandalo e um processo contra o autor, o editor
e o impressor porque a obra era um atentado contra a moral
e a religido. Flaubert ali mostra a decadéncia moral de Emma
Bovary apo6s dois adultérios, seu sofrimento e suicidio. Em 1878,
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ano de publicacdo de Ana Karénina, aparece O Primo Basilio,
de Eca de Queiroz. Luisa, a protagonista, é seduzida por seu
primo, enquanto o marido, Jorge, estd ausente. Cansado do
affair, Basilio vai para Paris, deixando Luisa ser chantageada
pela empregada, que ameaca contar o segredo para o marido.
Depois de muito sofrimento e lenta agonia, ela morre. Castigo
mais brando acontece em Dom Casmurro (1899), de Machado de
Assis: Capitu, que aos olhos do protagonista o traira, exila-se na
Europa e jamais retorna.

0 que seinfere dosromances citados é que amulheradultera
ndo tem limites em sua paixao e deve ser punida para o bem
da sociedade. Discussdes dentro dos romances sobre o assunto
sdo comuns. Desse modo, em O Primo Basilio, Ernestinho, uma
das personagens, esta escrevendo um melodrama sobre um
adultério e pede a roda de amigos a opinido sobre como deve
terminar a peca: com perdao? Com castigo? Jorge diz, com
voz firme: “Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo,
na sala, na rua, mas que a mate! [...] Mata-a! E um principio de
familia! Mata-a o quanto antes!” (QUEIROZ, 1971, 34). Em Dom
Casmurro, Bentinho vai ao teatro ver Otelo e, ao final da peca,
observa: “estimei a coincidéncia” e pergunta que, se Desdémona
era inocente e mesmo assim morre,

o que faria o publico se ela deveras fosse culpada, tao
culpada quanto Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um
travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a
po, e o po seria lancado ao vento, como eterna extingao...
(MACHADO DE ASSIS, [19--], 264)

As concisas referéncias a romances de diferentes literaturas
cujo tema é o adultério complementam-se com uma obra
anterior a elas, também de grande valor literario, “uma classica
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fabula da pecadora”, “uma alegoria religiosa”: refiro-me a The
Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne, escrita em 1850, mas
representando a vida dos puritanos na Nova Inglaterra em 1642.
Na obra, Hester, cujo marido desapareceu, tem um caso amoroso
e uma filha; é obrigada a usar a letra A bordada no peito e fica na
prisdo por varios anos. A diferenca entre esse e outros estudos
do adultério no século XIX é que, apds sua punicao, Hester leva
uma vida digna até avancada idade, enquanto seu amante logo
adoece e morre; descobre-se que em seu peito ele tinha gravada
aletra A.

Voltando a Ana Karénina, é preciso considerar que o critico
Raymond Williams, em Tragédia Moderna, atribui a prépria Ana
seu castigo. Afirmando que “um importante relacionamento
termina em tragédia, numa morte que adquire significado a
partir da agdo como um todo” (2002, 162), Williams observa que
arazdo de tal tragédia é que

Ana abandona um homem inadequado por outro; mas a
inadequacao de Karénin diz respeito a uma mulher que nao
fora despertada, e a inadequacao de Vronski relaciona-se a
uma mulher que passou a amar e demanda a paixdo como
centro permanente de sua vida [...] ela precisa vivenciar os
seus sentimentos de maneira imediata e profunda. Viver de
acordo com um compromisso limitado foi possivel uma vez,
mas é precisamente disso que ela se libertou. (WILLIAMS,
2002, 171)

Se considerarmos a interpretacdo de Raymond Williams
seramais facil entender o final do romance do século XXI: quando
Ana é salva do acidente com o Luas, ela percebe claramente que
é impossivel tanto para Alex quanto para Vincy conseguir que
a paixdo seja um ponto permanente de suas vidas. Ana, assim,
considera voltar para casa, mas, no ultimo instante, permite-se
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um bom tempo para ficar sozinha e colocar no centro de sua
vida a paixdo por escrever. E assim termina a tragédia moderna
de Ana em Dublin. Na entrevista de 2016, Ni Dhuibhne explica o
desvio:

Suponho que no romance de Tolstdi existe um padrao na
maneira em que ele simpatiza com Ana Karénina e mesmo
assim, por sua queda, ela é castigada. Quero dizer que talvez
ndo exista um padrao separado das circunstancias que nos
envolvem. (AQUINO; MUTRAN, 2016, 154)

No seu romance do Tigre Celta, a autora apropriou-se de
Ana Karénina, mas imprimiu caracteristicas e circunstdncias
irlandesas ao classico; langou mao de poucos didlogos, dando
forca aos monodlogos e ao fluxo de consciéncia. As semelhancas
com o romance russo ficam por conta da fidelidade ao enredo
e a visdo do sofrimento humano e das tragédias silenciosas
das pessoas. Nesse sentido, o desvio do titulo original por Fox,
Swallow, Scarecrow reveste-se do significado universal das duas
obras. A escolha desse titulo singular sugeriu a pergunta na
entrevista de 2016, com a hipétese de ver as personagens do
romance como “Todomundo” (da peca medieval), universais,
devido suas experiéncias de variados aprisionamentos.

Como Ni Dhuibhne d& bastante importancia a imagens,
metaforas e simbolos, a raposa, a andorinha e o espantalho
remetem-nos a cena em que Kate e Leo chegam em casa e, ao
abrir a porta, uma andorinha entra na sala e eles ndo conseguem
fazé-la sair. Kate acorda de madrugada com o barulho da ave se
debatendo contra a vidraga, e vé na semiescuriddo: “La fora,
olhando direto para ela, uma raposa [...] perfeitamente imovel,
como uma estatua [...] Os olhos da raposa eram penetrantes.
Astutos. Concentrados” (NI DHUIBHNE, 2007, 306). A cena
impressionante revela a raposa “paciente e astuta”, esperando
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que a andorinha saisse para devora-la. Mas a ave, finalmente,
consegue fugir para longe. Nesse momento, Kate vé no campo
“um espantalho sorridente e benigno” (307), ndo o tipo de
espantalho que assustasse alguém.  Sobre esta cena, a autora

afirmou:

As personagens, como todos nos, caem na armadilha da
Historia. Vocé sabe como € dificil livrar-se das circunstancias
histéricas em que se encontram, ou transcender seu
contexto historico. Se eu tivesse nascido no século XIII
seria, em minhas atitudes e crencas, bem diferente do que
sou agora, fruto do século XX. Penso que o romance é sobre
isso. Quando li aquele trecho de Fox, Swallow, Scarecrow,
que é fundamental no romance, pensei que esta carregado
de mistério; nao sei bem o que pretendia, mas tinha de estar
14, o aprisionamento da personagem e o destino. A raposa
é a Historia ou o destino, esperando 14 fora. O espantalho é
benigno. E realmente um simbolo moderno. E o espantalho
bondoso que tenta salvar Kate de seu destino, destino
inteiramente acidental o qual ela absolutamente nao pode
controlar, e que ndo merece de maneira alguma. (AQUINO;
MUTRAN, 2016, 154)

0 processo de reescritura das obras do passado foi definido
em Inventing Ireland, de Declan Kiberd, da seguinte maneira:
“o maior pecado que se poderia cometer em tais momentos
seria trazer a obra dos mortos para nada. O outro grande
pecado seria repetir exatamente a obra. Entre os dois extremos,
é possivel formar constelagdes” (KIBERD, 1996, 629). Como
Eilis Ni Dhuibhne nio incorre no primeiro nem no segundo
pecados, pode-se avaliar Fox, Swallow, Scarecrow como uma
“constelacdo”, com formas e elementos irlandeses baseada em
outra grande constelacdo, o romance de Lev Tolstoi.
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O Teatro de Turguéniev, Tolstoéi e Tchekhov
na Contemporaneidade

Ao observar a presenca do conto e do romance russos
na formacao da ficcdo irlandesa contemporanea, constata-se
quao imprescindivel para seu desenvolvimento foi o papel
desempenhado pela tradicao literaria russa. O encontro se deu
em varios momentos significativos; inicialmente, na primeira
metade do século XX, a ficcdo curta, representada por Moore,
O’Faolain e O’Connor, despontou e atingiu seu auge quando
as “sombras” de Turguéniev, Gogol e Tchekhov determinaram
aspectos relevantes para seu crescimento como contistas. A
partir da década de 1980 ocorrem empréstimos de romances
russos que sao levados ao palco por grandes dramaturgos
irlandeses como Brian Friel, Tom Murphy, Marina Carr e outros.
No mesmo periodo, o teatro russo também se faz presente em
produgdes irlandesas.

Contudo, é preciso ter em mente que, no caso do conto, as
relacoes intertextuais foram mais difusas, predominando, pois,
o processo de absorcao das fontes, sem tentativas de reproduzi-
las. Por outro lado, quando examinamos a transposicdo de
romances e pegas, os elos entre os textos originais e o resultado
de sua reescritura sao fortes e explicitos.

Devo explicar que minha andlise das pecas se baseia no
texto dramatico e ndo em sua producdo no palco, pois existem
grandes dificuldades de se ver as montagens no exterior ou
no Brasil. Com raras exce¢des, como a de assistir O Cerejal em
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Moscou ou Pais e Filhos em Londres, ndo é possivel discutir as
producoes das pecas, mas tentar imaginar a partir dos textos
dramaticos originais e das rubricas o contexto histérico, os
problemas sociais e individuais, os conflitos nas relagdes
interpessoais e a cosmovisdo das personagens.

Nos mecanismos intertextuais a serem estudados nesta
parte do volume, é de se notar a variedade de abordagens e
nitida preferéncia pela obra dramatica de Tchekhov: enquanto
apenas uma peca de Turguéniev e de Tolstdi foram reescritas,
as quatro grandes pecas de Tchekhov foram escolhidas, as vezes
mais de uma vez, pelos dramaturgos irlandeses. Quais seriam
as causas da predilecao pelo autor de Tio Vdnia? A primeira,
sem davida, provém do carater inovador das pecas, aspecto que
atraiu a curiosidade de escritores criativos. Tal caracteristica foi
notada por Maximo Gorki, famoso contemporaneo de Tchekhov.
Escreveu Gorki em uma de suas cartas:

Para mim, seu Tio Vania é algo terrivel, é uma forma
totalmente nova de arte dramética; um martelo com o qual
o Sr. golpeia as cabecas vazias do publico. Entretanto, este
é invencivel em sua estupidez e o compreende mal tanto na
Gaivota quanto no Tio. (citado em ANGELIDES, 1979, 46)

A incompreensdo do novo teatro causou muitos desgostos
para o autor, especialmente apds a producdo de A Gaivota, em
1896, que foi “muito mal recebida pelo publico que ria e fazia
barulho durante a apresentacdo [...] porque o repertério do
grupo consistia de obras extremamente conservadoras quanto
a forma dramatica e, consequentemente, tanto os atores quanto
o publico ndo estavam preparados” (ANGELIDES, 1979, 48).

Como afirmou em carta de 1895, o proprio Tchekhov tinha
consciéncia de que, ao criar suas pecas, “estava contrariando
todas as regras da arte dramdtica” (ANGELIDES, 1979, 48). A
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ruptura com a dramaturgia que o precedera foi registrada pela
maioria dos criticos. De acordo com A.P. Chudakov, por exemplo,
o autor russo foi acusado de negligenciar os canones do drama
reverenciados havia tanto tempo:

A coisa mais irritante é que Tchekhov recusa-se a aceitar
as regras do drama [...] finge ndo saber que o tempo é
importante e o desperdica em conversacoes infindaveis [...]
Conversagdes costumeiras sobre vodca e ‘hors d’oeuvres’ ja
cansaram todo mundo em suas proprias casas ou na casa dos
amigos e nao h necessidade de ficarem sentados os quatro
atos de uma ‘comédia’ para ouvir as pessoas brigando ou
perguntando dez vezes sobre a satide de um desconhecido.
(CHUDAKOV, 1983, 151)

Apés tal observacio, no entanto, o critico reflete sobre a
completa mudanca de atitude em relacdo as pecas de Tchekhow.
Segundo ele, mesmo um contemporaneo do autor de A Gaivota
escreveria: “o periodo do conflito passou. Tchekhov tornou-
se um dramaturgo classico” (citado em CHUDAKOV, 1983, 151).
0 dramaturgo, reforca Angelides (1995, 15), pertence “aquela
linhagem de escritores que imprimiriam novos rumos a
literatura”.

Se Tchekhov rompeu de forma tdo completa com a tradi¢do
e “causou uma revolugao na arte dramatica”, quais as principais
caracteristicas da nova maneira de escrever uma peca?
Elisaveta Fen (1959, 9) considera que uma das mais importantes
é ser “tranquilamente dramatico”. Ao transgredir as regras do
drama de sua época, produzindo algo novo, Tchekhov provocou
nos dramaturgos irlandeses contemporaneos o desejo de um
didlogo com ele. Impressionados com suas quatro grandes
pecas, eles se apoderaram delas para fazé-las reviver em seu
pais, conforme veremos em seguida.
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A predilecdo pelas pecas de Tchekhov deve-se sobretudo
por seu grande valor literario: enfrentar o desafio de interpreta-
las e reescrevé-las da a um escritor a oportunidade Unica de
lidar com as questdes de técnica e tematica. Ademais, diante de
um cendrio fascinante e cheio de diferentes tipos de mudancas
pelas quais havia passado o mundo ocidental na segunda metade
do século XIX, mudancgas que o novo tipo de drama reflete,
ndo surpreende que os irlandeses se sentissem dispostos a
compreender aquele contexto, que é discutido brevemente e
com boa dose de humor por John Andersen em sua Introdugao
a Sixteen Famous European Plays:

O industrialismo espalhava-se; as maquinas se punham
em marcha; [...] os trés profetas da ciéncia, da arte e da
economia [Darwin, Wagner e Marx], como se conspirassem
os trés, tinham liquidado o individuo e o acorrentado a
suas glandulas e a servidao politica coletivista — sem alma,
sem vintém e sem um Deus que pudesse chamar de seu.
(ANDERSEN, 1943, Xix)

E compreensivel, pois, que um contexto como esse
estimulasse os dramaturgos irlandeses a estabelecer paralelos
entre os dois periodos finisseculares nos dois paises.

Na apresentacdo do teatro russo na Irlanda, considerei
mais proveitoso comegar com as apropriagdes de Um Més no
Campo (1855) de Turguéniev, por Brian Friel, e O Poder das
Trevas (1886) de Tolstoi, por John McGahern, antes de me
voltar as reescrituras da dramaturgia de Tchekhov. Isso se deu
por dois motivos: seguir a ordem cronolégica das pecas que
precederam o surgimento de A Gaivota em 1896 facilitaria o
exame das relacdes que existem entre elas e, em segundo lugar,
a ideia de deixar o conjunto da obra de Tchekhov para depois
evitaria repeticOes e favoreceria as comparagdes entre os varios
mecanismos intertextuais.
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“A Alma do Outro é uma Floresta Escura”:
Um Més no Campo,
de Ivan Turguéniev e de Brian Friel

De todos os escritores irlandeses que se apossaram
da tradicdo russa para estabelecer paralelos com seu pais,
Brian Friel foi quem mais frequentemente o fez. Além de sua
transposicao do conto de Tchekhov, “A Dama do Cachorrinho”,
para “The Yalta Game”, e de Pais e Filhos, de Turguéniev, para a
peca de mesmo titulo, pode-se acrescentar Um Més no Campo, de
Turguéniev, trés pecas de Tchekhov e, ainda, a singular recriacdo
Afterplay, que representa a soliddo e o sofrimento humano com
duas personagens retiradas de duas pecgas de Tchekhov. Como
bem notou Richard Pine, “ao reescrever obras do passado, o
artista contempla seu mundo e imagina outro mundo que é sua
sombra” (KURDI, 2006, 304).

Quando Friel pela primeira vez re-concebeu uma obra
da literatura russa — As Trés Irmds, de Tchekhov - para um
publico irlandés, ja era dramaturgo consagrado por extensa
obra criativa, da qual destacam-se The Enemy Within (1962);
Philadelphia, Here I Come (1965); Lovers (1968); Freedom of
the City (1973); Living Quarters (1977) e Translations (1980).!

1 Duas teses sobre a obra de Friel foram escritas sob minha orientagdo: a de Thomas
Van Dijck, “Permanéncia e a Variedade em Brian Friel: Uma Travessia Técnica”
(1990) e a de Adriana Capuchinho, “Liminaridade, Sacrificio e Reciprocidade: Uma
Abordagem do Ritual em Trés Pecas de Brian Friel” (2012).
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Esse fato desacredita certas criticas pouco lisonjeiras sobre
escritores que retomam os classicos, alegando que, ao fazé-lo,
demonstram falta de imaginagao. A esse respeito, o dramaturgo
e critico Frank McGuinness ressaltou a grande contribui¢do
dos classicos para seu fazer dramatico: “Preciso imergir minha
paixdo nas pecas que seleciono para trabalhar e, depois de fazé-
lo, nada que emerge em minha escrita é exatamente igual ao
que era antes desse raro encontro” (MCGUINNESS, 2010, 6).

Em “Friel’s Irish Russia”, Richard Pine refor¢a a ideia
de aprendizado implicito na afirmacdo de McGuinness: “Os
monologos de Um Més no Campo tornam-se a ‘raison d’étre’ de
Faith Healer e Molly Sweeney” (PINE, 2006, 105). A tradicdo é
valiosa, afirma Thomas Kilroy, porque “serve de ponte entre o
presente e o passado” (KILROY,1992,136); mas é preciso lembrar
que o processo intertextual “impde um novo tipo de imaginacao
dramatica sobre o material tradicional”, resultando na “mistura
desse com a inventividade formal” (KILROY, 1992, 137). Como
exemplo da combinagio sugerida por Kilroy, poderiamos citar
Living Quarters: After Hippolytus, de Friel. Baseado na tragédia
grega, o exercicio intertextual expde como Friel, antes de se
ocupar da literatura russa, tomara de empréstimo a famosa
peca de Euripides que discute os conflitos familiares de Teseu,
Fedra e Hipdlito. Tema caro a Friel e Turguéniev, a dissolugao
da familia acontece tanto em Living Quarters quanto em Um
Més no Campo; dessa maneira, ao comparar o tratamento de
uma e outra transposicio, é possivel avaliar as diferencas de
estratégia.

Hipdlito viajou no tempo e no espaco em adaptacdes de
Séneca, Racine, D’Annunzio, Eugene O’Neill, Derek Mahon e
Sarah Kane, s6 para mencionar alguns que se apropriaram do
texto de Euripides antes de Friel. O foco escolhido em Living
Quarters ¢ a paixdo de Anna pelo enteado, Ben, filho de seu marido,
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Frank Butler. Em remota localidade do oeste da Irlanda, no dia 24
de maio de 1977, durante uma tarde e uma noite que anunciam o
verdo, vé-se o enigmatico “Sir” sentado num banquinho e como
um livro-razdo no colo; de acordo com as rubricas, ele é “de meia-
idade. Sempre no controle da situagdo, das outras personagens ¢ de
si mesmo. Nunca se perturba. E infinitamente paciente e tolerante.”
(FRIEL, 1990, 175).

“Sir”, como Afrodite em Hipdlito, vai nos contar toda a
tragédia; ao mesmo tempo, vai ajudar as pessoas envolvidas
a ensaiar o drama na tentativa de entender o que se sucedera
alguns anos antes. O livro, explica ele, contém “detalhado e
completo registro de tudo o que se disse e se fez [...] nele deve
estar a chave para tudo compreender” (177, grifo no original).
Afirmacao irdnica, esta claro, visto que as diferentes verdades
de cada um, mesmo somadas, jamais podem explicar tudo.

Qual seria a funcdo de “Sir” em Living Quarters? Estaria
ele no lugar do Coro, apresentando, explicando, comentando?
Ou seria ele um psicanalista para quem as pessoas falariam na
impossibilidade do esquecimento de um outro dia e lembrariam
o que se disse, o que ndo se disse, o que se fez, o que nao se fez,
o que poderia ter sido feito? Parece-me que “Sir” é um diretor
com um roteiro nas maos a ser seguido pelos atores. As luzes
se acendem, ele entra na sala de visitas, chama a familia, ainda
fora do palco. Sucedem-se as cenas como em um ritual. O papel
de “Sir” como diretor fica mais claro quando ele se dirige a
plateia, avisando: “Voltaremos em, digamos, quinze minutos”
(215). Apesar do comportamento rebelde das personagens, a
acao desenrola-se: sabe-se que, ap6s a morte de sua primeira
esposa, Frank Butler apaixona-se por Anna, muito mais jovem
que ele; logo depois do casamento, ele vai para a guerra, de
onde volta como um grande heréi; durante sua auséncia, Anna
tem um caso de amor com seu filho Ben. Naquele dia fatidico,
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lembrado por todos, Anna confessa a verdade ao marido; seu
suicidio, em seguida, destréi a vida das trés filhas, de Ben e de
Anna, pois cada personagem tem uma tristeza ou ressentimento
que tornam as relacdes familiares dolorosas. Além de imaginar
“Sir” como diretor de uma peca, ha ainda a possibilidade,
numa alusdo a tragédia grega, que ele seja o Senhor que tem o
destino nas maos. Dessa maneira, ao ensaiar os acontecimentos
- com erros e acertos -, as personagens revivem os instantes
do suicidio de Butler e se perguntam se o rumo das ac¢des
daquele dia poderia ter sido mudado através da livre escolha
em oposicdo ao destino. As mudancas efetuadas por Friel no
enredo, no espaco e no tempo e, principalmente, na invencio
de “Sir”, permitem-nos afirmar que Living Quarters é uma
transposicdo transformadora, o que ndo acontece com Um Més
no Campo, pelos motivos que passamos a expor.

Depois do grande sucesso de Dancing at Lughnasa,> em
1990, Friel voltou a tradicdo russa elegendo, desta feita, Um Més
no Campo, de Turguéniev, com quem ja estabelecera um dialogo
ao transferir o romance Pais e Filhos para o palco. Friel deve
ter percebido que a mais famosa obra dramatica de Turguéniev
seria ideal para repensar as questdes que o inquietavam na
década de 1990, quando deixara para trds a dimensao social e
politica de sua dramaturgia para se concentrar no individuo,
como em Molly Sweeney (1994). Semelhante mudanca de
interesse de Turguéniev é inequivoca se compararmos
Memérias de um Cagador (1852) com Um Més no Campo (1855).
No primeiro, o narrador descreve suas cacadas pelas regioes
de Oriol e Kaluga, onde se depara com diferentes paisagens
e com pessoas de varias classes sociais, levando-o a discutir
atitudes relacionadas com a pobreza e a soliddo do povo russo.

2 Dangando em Liinasa estreou no Centro Cultural Sao Paulo em 2004, com dire¢do de
Domingos Nunez.

226



DO TEATRO PARA O TEATRO

No caso de Um Més no Campo, em vez das grandes extensoes de
terra percorridas pelo cacador, a agdo transcorre em uma casa
de campo em que um pequeno grupo se relaciona e entra em
conflito no inicio da década de 1840. Espaco e tempo, definidos
no titulo, nos permitem demorar o olhar nos protagonistas,
tentando entender seu intimo, embora a verdade nio seja
revelada nem para eles mesmos. Tanto que Rakitin constata que
a alma do outro é uma floresta escura (TURGUENIEV, 1990, 23).
Tal citacdo do texto deve ter inspirado Stanislavski, que dirigiu
e interpretou a peca, a constatar em sua autobiografia que o
ponto nevralgico do texto é que “a verdadeira agdo transcorre
no interior dos personagens, o conflito esta no corac¢do” (citado
em PEIXOTO, 1990, 11).

A peca de Turguéniev, em cinco atos, é reescrita por Friel
em dois atos e cinco cenas. A trama, ja bem encaminhada no
primeiro ato da fonte, é seguida fielmente na transposicio:
Arkadi, rico proprietario de terras de 36 anos é casado com a
lindissima Natalia, de 29; Rakitin, seu amigo de infancia, de 30
anos, vive naquela casa e suas relacdes com Natdlia e o amigo
sdo ambiguas. O casal tem um filho de 10 anos e é responsavel
por Vera, 6rfa de 17 anos. As personagens secundarias tém a
funcdo de estabelecer paralelos e contrapontos que iluminam
ou deixam mais complexo o conflito principal. Desse modo, o
tridngulo formado pelo criado Matvei, a jovem empregada Katia
e o tutor alemdo; o namoro do médico com Lisaveta, dama de
companhia de Anna, mae de Arkadi; e o suposto romance entre
Vera e Beliaev, o jovem tutor de Kélia, representam diversas
facetas de relacionamento amoroso, muito diferentes do que
acontece entre Arkadi, Rakitin, Natalia e Beliaev.

Por meio do comportamento e do didlogo, as personagens
podem ser também apreciadas pelas rubricas que descrevem,
narram, definem o local e as a¢des e, em especial, ddo destaque
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ao tom de voz, a maneira de olhar e como o riso se manifesta.
0 grupo de jovens - Vera, Beliaev e Katia - ¢ espontaneo, alegre,
franco; sussurram bobagens, imitam o sotaque do tutor alemao,
dao gargalhadas por qualquer motivo. Natalia e Rakitin tém o
riso irdnico, sarcastico, falso ou for¢ado. Quando conversam,
predominam indicagdes cénicas como “depois de um siléncio”
ou “depois de um longo siléncio”, denotando que o didlogo
continua em seu intimo. Natalia “baixa os olhos”, “ndo encara
Rakitin”, tem o olhar “pensativo” ou “sonhador”, mas Vera e
Beliaev “olham-se nos olhos” quando conversam. A partir da
subita paixdo de Natalia por Beliaev e de seu ciime de Vera,
as rubricas indicam que ela se torna irritadica, grosseira,
impaciente, confusa e extremamente amarga, enquanto o tom
de Rakitin é “emocionado” e denota tristeza e amargura; seus
siléncios alongam-se. Quando Natalia propde que Vera se case
com o velho pretendente, a jovem explode em gargalhadas.
Percebendo, porém, a maldade da proposta, passa a se
comportar “com raiva”, “friamente”, “amargamente”, em “tom
gelado” - mudou: “Hoje de manha eu era uma menina sem juizo.
Mas agora... Hoje fiquei mais velha” (TURGUENIEV, 1990, 153).
Uma mudanga ocorre também com Natalia: ao se aproximar
de Beliaev, “sorri”, “ri muito”, “fala timidamente”, “suspira”...
Como as indicagdes cénicas provém do autor para revelar a
interioridade das personagens como texto de apoio, pode-se
pensar que elas definem para ele préoprio um retrato de Natalia,
que em parte provém de memdrias de sua “tragédia pessoal”
recriada pela arte.

O cotidiano das pessoas naquela casa no campo, com
excecdo das mais jovens, consiste na rotina em que predomina
o tédio e a melancolia enquanto quase nada acontece. Friel
recorre a musica para intensificar a atmosfera reinante nas
salas, em oposicdo aquela dos jardins e do campo onde Vera,
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Kélia, Katia e Beliaev se sentem a vontade, como em seu meio
natural. Seguindo as indica¢des de tempo e espaco do original,
Friel escolhe os noturnos de John Field? (1782-1837), musico
irlandés, mas tem o cuidado de justificar sua escolha no texto,
com um comentario de Anna, que diz: “E um noturno de John
Field, ndo é? [...] Eu conheci John Field em Moscou, um pouco
depois da morte de meu marido, 30 anos atras! Um homem
muito bonito com aquele rosto irlandés anguloso” (FRIEL, 1992a,
18). A opcdo pelos Noturnos deve-se, talvez, as 6bvias relacdes
entre a memoria dos fatos vividos por Turguéniev e sua obra
dramatica. Esse aspecto é destacado por Friel em sua introdugao
a peca, onde ele informa que o escritor russo nunca se casou,
mas “durante toda a sua vida amou fielmente Pauline Viardot,
casada, sem nada exigir” (FRIEL, 1992a, 9). A triste histéria de
amor pode ser encontrada nas biografias e na critica. Ao citar,em
seu breve texto, detalhes da vida de Turguéniev, Friel considera
que eles possam ajudar na interpretacdo da peca, embora saiba
muito bem que a realidade deve ser transformada, sintetizada,
filtrada e recriada pela imaginacao ao ser transposta para a arte
de quem lembra, com todas as restricdes da memoria subjetiva.

Quando Turguéniev conheceu Pauline Viardot em Moscou
em 1843, ele tinha 25 anos e ela, 21. Cantora de 6pera, compositora
e pianista, Pauline teve aulas com Liszt e Berlioz, tocou duetos
com Chopin e transformou suas mazurcas em cangdes; namorou
Musset aos 17 anos e, aos 18, casou-se com Viardot, diretor e
dramaturgo muito mais velho que ela. Turguéniev fez amizade
com o marido e filhos de Pauline e passou a morar com a familia
em 1845; mais tarde, comprou uma propriedade na Franga,
préximo a familia Viardot, onde viveu até sua morte em 1883.

3 E fato conhecido que John Field criou o género musical “noturno” e Chopin,
inspirado por ele, criou os seus.
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Essa historia real que parece ficcdo é base para a histéria de
Natalia, com tracos daquela fascinante mulher real, e de Rakitin,
que se atormentam o tempo todo. As estranhas e enigmaticas
relacdes mostradas na peca de 1855 sdo vistas por Turguéniev
através da ideia de varios tipos de jogos. No inicio, durante o
passatempo com as cartas, Lisaveta, Anna e Schaaf sorriem
falsamente, fingem, irritam-se e trapaceiam em meio a certo
toque de comédia devido aos erros de linguagem do tutor
alemao. Enquanto isso, Natalia e Rakitin, ela agressiva e cheia
de tédio, e ele gentil e submisso, ocupam-se de um jogo de vida
e morte, como ele préprio descreve sua “amizade”:

Rakitin — Natalia Petrovna, vocé brinca comigo como um
gato com um rato... Mas o rato nao se importa.
Natélia — Oh, coitadinho do meu ratinho! (TURGUENIEV,

1990, 24)

Nao é s6 Rakitin que tem a sensacdo de que é um joguete
nas maos de Natalia. Também o médico, sagazmente, pergunta
a Lisaveta: “A senhora pensa que eu nao vejo o jogo dela? [...]
Arrulha, minha pombinha, vai arrulhando..”” [TURGUENIEV,
1990, 138). O jogo entre Matvei e Katia é coOmico, em oposi¢do ao
sufocante conflito dos protagonistas; quanto aos adolescentes,
brincam sempre ao imitar a maneira de falar do tutor alemao ou
ao subir em arvores, fazer arco e flecha, soltar papagaios.

Tchekhov e Friel ja haviam usado o conceito de jogo para
representar a triste vida de “A Dama do Cachorrinho”, que Friel
transp6s para o palco em “The Yalta Game”. Em Um Més no
Campo, repete-se a ideia de que a vida é um constante esgrimir
com palavras.

No mundo fechado que é a casa de campo, joga-se sem
parar e fala-se trivialidades o tempo todo. Rakitin é sensivel
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em relacdo a pequenez de sua existéncia: “Ficar observando da
manha até a noite as menores coisas estd me deixando cada vez
menor, mais mesquinho... Mas é assim! Eu ndo posso viver sem
ela” (TURGUENIEV, 1990, 67). Entretanto, quando o dialogo se
torna mais sério, as pessoas ndo ouvem, ou ndo querem ouvir.
Geralmente, o didlogo dramatico tem a func¢io de descrever uma
cena ou personagem, avangar na acao e, principalmente, lograr
a comunicacdo. Em Um Més no Campo, porém, as conversas
interminaveis nada transmitem. Como notou Georg Lukacs
num ensaio sobre escritores modernos, “o principal propésito
do dialogo agora é demonstrar como as pessoas falam de coisas
inconciliaveis, sem realmente se comunicar, expondo sua
solidao absoluta e sua incapacidade de estabelecer contato com
o outro” (LUKACS, 1970, 174). Uma boa descricdo de didlogos que
ndo levam a nada é fornecida pela protagonista:

Natalia — Sabe, Rakitin... vocé é realmente inteligente,
mas... (Ela se interrompe) as vezes, quando nos estamos
conversando, é como se estivéssemos fazendo renda... Vocé
j& viu como se faz renda? A gente se senta numa sala sem
ventilagdo e ndo pode mudar de lugar.... As rendas sao
maravilhosas. (TURGUENIEV, 1990, 19)

Em seu palavreado constante e tedioso, os protagonistas
buscam descobrir sua verdade interior mais intensamente nos
soliléquios. Rakitin, por exemplo, examina sua situacdo naquela
casa:

Nunca alimentei ilus6es; sei muito bem como ela me ama;
mas eu esperava que esse sentimento, tranquilo, um dia... Eu
esperava! Sera que eu tenho o direito, sera que eu posso me
atrever a esperar? [...] Mas, enquanto espera, confesse, vocé
fica em muito ma posicao e vai se cansar muito... Bom, mas
é meu papel. (68—69)
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Os soliléquios da fonte russa sofrem alteracdes na
apropriacao de Friel, pois se configuram como uma conversa
que proponho chamar de “didlogo com o eu” e que é cheia
de perguntas, comentarios, negacdes e afirmacdes entre um
interlocutor que é ele mesmo, mas nao é. Na disposicdo da
pagina, faltam os travessdes e a rubrica informa que Michel/
Rakitin tem “a seguinte conversa consigo mesmo em frenética
velocidade”:

Oh, meu Deus!

Calma, cara

Ela esté escapulindo.

N3io, nao esta.

Vocé a esta perdendo.

Cale a boca.

E se vocé a perder —

Ndo vou perdé-la!

— vocé perde o pingo de felicidade que conhece.

vocé chama isso de felicidade?

Refiro-me a sua vida. Se a perder, perde a vida.

Vocé sabe, ndo sabe? Mas afinal, ela nunca o amou realmente.
Nao é verdade!

Afeicdo, talvez; mas nunca amou perdidamente.

[...]

Oh, meu Deus!

Por que esté se lastimando?

Porque estd fora de controle, totalmente fora de meu
controle. E tudo que posso fazer é observar e aguentar.
Vocé esté apaixonado por ela, ndo esta?

Sim, estou apaixonado por ela.

Se vocé visse como é ridiculo.

Desde o dia que a vi sempre o fui, nada mais. (FRIEL, 1992a,

46)
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Natalia também conversa consigo mesma:

Vocé sabe que sente citime dela.

Citime de uma crianca?

Sente sim.

E pela primeira vez em sua vida vocé esta apaixonada.

Nao seja boba!

[...]

Entao, por que nao lhe fazer uma pergunta direta: vocé esta
apaixonado por Vera?

Meu Deus, isso nao é possivel, é?

Por que ndo? A essa altura, ainda lhe sobra algum orgulho?
Muito pouco. Nenhum.

Oh, meu Deus — meu Deus — ouca o que vocé diz, Natalia. Se
néo se cuidar, vai acabar se odiando. (FRIEL, 1992a, 65—66)

As duas citagdes acima justificam a afirmativa de Richard
Pine de que “uma das mais significativas caracteristicas das
pecas russas de Friel é o fato de algumas personagens se
dividirem em duas que falam consigo mesmas” (PINE, 1999, 332).
O critico refere-se a obras de Friel que podem ser chamadas de
“russas” devido as caracteristicas semelhantes, por exemplo, as
de Tchekhov. De acordo com Pine, tanto Tchekhov quanto Friel
mostram pessoas “escavando seu intimo para desenterrar seus
eus” (PINE, 2006, 304).

Em Um Més no Campo, a principal busca dos protagonistas
é pelos “eus desenterrados” e talvez seja por essa razdo, entre
outras, que Turguéniev seja considerado um precursor de
Tchekhov. O proprio Friel confirma essa suposicdo e ainda
acrescenta uma interessante ideia de uma relacdo entre os dois
grandes escritores russos:

Na quimica, o termo metabiose denota uma maneira de
subsistir segundo a qual um organismo depende do outro na
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preparacao de um contexto em que ele possa viver. A relacao
entre Turguéniev e Tchekhov foi ricamente metabiotica. Um
Meés no Campo estava a frente de seu tempo e moveu-se
vacilante através de um territorio desconhecido. Mas criou
o ambiente necessario onde Tchekhov poderia florescer. E
logo que Tchekhov alcancou toda a sua grandeza, logo que
o drama tchekhoviano se estabeleceu confiantemente, o
meio tornou-se propicio para a recuperacao, reavaliacao e
a completa compreensdo da obra pioneira de Turguéniev.
Assim, um deu vida ao outro. E um e outro mudaram o
aspecto do drama europeu. (FRIEL, 1992a, 10—11)

O foco de Turguéniev na busca do eu desafiou Friel a
interpretar aquele grupo isolado na casa de campo, em especial
Natalia, figura central para as personagens masculinas. Na peca
contemporanea, de maneira semelhante ao original, distinguem-
se os homens por serem mais sinceros, espontaneos, afetuosos
e sensiveis do que ela. Basta citar a cena em que Arkadi, que
mantém com Rakitin uma relacao de respeito e até admiracao,
pergunta-lhe se ama sua mulher e ele francamente responde
que sim. Pensando no direito a liberdade de Natalia e do amigo,
o marido sugere uma soluc¢do implicita, mas ndo presente no

original:

Entdo, o que devemos fazer [...] devemos tentar — tentar —
achar um meio de conviver juntos — nos trés — da melhor
maneira possivel — com discricdo — sem sofrer muito — o
melhor que pudermos — como for possivel — E isso que
devemos fazer... (FRIEL, 1992a, 92)

Ao ser informado da decisdo do amigo de ir embora
imediatamente, Arkadi o abraca e diz: “Vocé é um homem muito,
muito bom. Obrigado” (92).

Por outro lado, as relagdes de Michel /Rakitin com Aleksey/
Beliaev sdo também baseadas na confianca e respeito mutuos.
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Abrindo seu coracdo para que o jovem entenda como € sua
convivéncia com Natalia para que ele, talvez, se salve, ele diz no
texto de 1855:

[...] todo amor, seja ele feliz ou infeliz, é uma verdadeira
calamidade quando a gente se entrega todo a ele. Espera!
O senhor vai saber como essas maozinhas delicadas sabem
arranhar e com que solicitude e carinho elas estracalham
seu coracdo. Espera! O senhor vai saber quanto 6dio feroz se
esconde sob o amor mais ardente [...] Espera! E o senhor vai
saber o que é estar amarrado a uma saia, estar escravizado
a ela e a vergonha e humilhacao que essa escravidao nos faz
sentir. (TURGUENIEV, 1990, 179)

Friel, como o autor russo, mostra que amar, nessas
circunstancias, € uma catastrofe:

Olha para mim. Um infinito processo de vergonha e tristeza
e desespero quando vocé é desnudado — quando vocé se
despe — de toda a aparéncia de dignidade e autoestima;
quando vocé rasteja na esperanca de uma eventual palavra
ou de um sorriso dissimulado ou de um fortuito apertar de
mao [...] Quando o amor o escraviza e vocé é possuido por
uma mulher, entdo, pela primeira vez em sua vida vocé vai
saber o que € sofrer de verdade. Sim, olhe para mim. (FRIEL,
1992a, 94)

Depoisdetal confissdo,ojovemtutor diz que sente muito que
tenha sofrido tanto; perturbado, Michel, brincando, desmancha
o cabelo de Aleksey e “espontaneamente, rapidamente, os dois
homens se abracam” (95).

A caracterizagdo do médico segue a mesma tendéncia de
representar os homens diferentes de Natalia; o médico que se
autointitula um charlatdo e é responsavel pela cinica proposta
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de casamento de Vera com seu velho conhecido em recompensa
por uma troica novinha em folha e trés cavalos, fala a verdade
quando a adolescente lhe pergunta sobre o futuro marido: “Ah,
minha doce crianca de olhos tristes, o que posso lhe dizer? Ele é
velho; e gordo; e tolo; tdo tolo que pensa que minhas piadas sdo
engragadas. E é bastante rico, sim” (99).

Alias, da maneira como Chpiguelski é apresentado, surge a
hipétese: sera o médico um dos poucos a retirar suas mascaras?
Insinuante, bajulador, servil e desonesto no inicio, revela-se
sincero na proposta de casamento para Lisaveta:

S6 porque eu vivo bancando o idiota na frente dos outros,
s6 porque eu vivo contando piadas, e vivo cheio de cuidados
com eles, a senhora acreditou que eu fosse realmente alegre
[...] Como médico, nao valho 14 grande coisa. Estudei como
pude [...] No que concerne ao meu carater, devo preveni-la
que na vida privada sou melancélico, taciturno, exigente e
mal-humorado. (TURGUENIEV, 1990, 138—139)

Sensatamente, chegando a conclusdo de que simpatizam
um com o outro e ja ndo sdo criancgas, ele sugere que ela,
nao desprovida de defeitos e cansada da vida de dama de
companhia, pense em sua proposta, pois diante de sua futura
mulher ele ndo tem intengao de mentir nem de fingir (141). Ele
e Lisaveta, e ainda Matvei e Katia, representam pessoas menos
confusas do que os protagonistas; em suas modestas ambigdes
ndo romanticas, tentam ter uma vida mais facil de suportar.

O foco de interesse de Turguéniev e de Friel é, sem duvida,
Natalia, caracterizada por seu comportamento, por aquilo que
diz, por seus monologos e, ainda mais, pelo que comentam
as personagens a seu respeito. Se Turguéniev a apresenta
enigmatica, controversa e, as vezes, digna de pena, Friel a
interpreta (ou julga?) de maneira bastante severa. Na fonte
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russa, alegando que Vera é uma adoravel crianga que poderia
ser sua filha ou irma mais velha, Natalia esta sempre abracando
ou beijando a menina. Friel mostra todo esse fingimento, mas
explora mais intensamente seu lado cruel, egoista e insensivel.
No entanto, ele preserva certo mistério sobre seus verdadeiros
sentimentos quando substitui a longa histéria de dois amores
contada pelo médico pela narrativa de Ana, que tenta confortar
o filho revelando um segredo de familia: seu marido, pai de
Arkadi, ia a Moscou uma vez por més para vender graos e
madeira ou comprar cavalos. E também para visitar uma
senhora que ele amava. Todo més, durante quinze anos, ele, que
amava a esposa, nunca mencionara a outra, e a esposa nunca a
mencionara porque “o amava muito, sem nada pedir” (FRIEL,
19923, 90). O segredo pode minorar o sofrimento de Arkadi e de
Rakitin, pois ambos amam Natalia sem nada exigir. No entanto,
Friel deixa claro que Natalia ndo é digna de tanta devocio.

A inclusdao de uma cena (ausente no original) sobre a
frivolidade e insensibilidade da sedutora mulher é mais
problematica devido ao tratamento exagerado; neste trecho,
logo depois de saber que Michel vai deixa-1a, diz a Aleksey: “Dé-
me sua mao. Quero lhe contar o que estou planejando. Hoje a
tarde vou visitar minha velha ama [...] e vocé vai me levar. E
vamos fazer um piquenique as margens do -” (FRIEL, 1992a,
90).

Diante da reacdo de surpresa do jovem tutor, ela ndo se
perturba, mas acrescenta que vao nadar e depois ficar na
encantadora praia arenosa. E verdade que a prépria Natalia
confidencia a Rakitin que maltrata a sogra e também Lisaveta e
Schaaf e que é cruel para com seu marido. E importante, porém,
ouvir a voz dessas personagens sobre ela. Ana sutilmente
comenta que sua nora, sendo amada sem restri¢cdes, ndo acha
que esse amor € suficiente e, “em vez deste amor ser satisfatdrio
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e enriquecedor, torna-se outra forma de... asfixia. E assim, toda
sua vida é infeliz e até turbulenta” (FRIEL, 19924, 107). O médico,
como ja vimos, tem opinido pouco lisonjeira da “pombinha que
arrulha”. E Vera, que admirava Natdlia, a descreve apds o que
considera a “armadilha” e “traicdo” como pessoa “que obtém
ardilosamente, como num jogo, seus segredos mais intimos
para depois trai-la sem nenhuma vergonha” (81), e é “cheia de
duplicidade” (98). A principio seduzido pela fascinante mulher,
o jovem tutor depois afirma que Natalia foi para ele “como um
rojdo chinés - uma rapida, ofuscante chispa de fogo - e depois,
mais nada” (100).

Todos esses pontos de vista ndo ddo conta da personalidade
de Natalia, que escapa de clichés como “a mulher fatal”, tao
comum na literatura do século XIX. Além disso, na visdo de
Turguéniev e de Friel, Aleksey Berdiaev, depois da conversa
com Rakitin, representa a nova geracao - mais livre, menos
doentia, em busca de uma vida plena. Percebendo que seria o
proximo joguete de Natalia, numa atitude saudavel, ele foge de
sua sufocante paixao, recusa-se a fazer o jogo do gato e do rato.
E estd al um dos aspectos que Friel valorizou em sua reescritura.
Mas serd a peca de 1992 uma transposicdo transformadora da
obra de Turguéniev?

Embora Friel tenha introduzido altera¢des na linguagem e
nos dialogos, e feito acréscimos ou substituicdes, ou suprimido
algumas cenas em sua peca, sdo semelhantes os enredos, as
alusdes a vida do autor russo, as imagens, o toque de humor e
a caracterizagdo das personagens. Pode-se, portanto, dizer
que na apropriacdo irlandesa a fidelidade a Turguéniev foi sua
caracteristica predominante. Tanto isso é verdade que Friel explica
em seu Prefacio que, de uma traducdo do texto de Turguénieyv,
“compus esta versdo bastante livre. Em alguns trechos pode
ndo ser reverente em relacdo ao original, mas em nenhum lugar,
espero, é infiel ao espirito da obra” (FRIEL, 19923, 8).
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O Poder das Trevas, peca de Tolstoi,
reescrita por John McGahern

Baseado em acontecimentos da vida real que constam de
um processo de 1880 contra um camponés de Tula, Tolstéi criou
uma obra dramdtica muito controversa - a censura liberou O
Poder das Trevas para publicacdo em 1887, mas nao autorizou
sua produc¢do no palco. Entretanto, em 1888, a peca foi
representada no Theatre Libre de Paris. Sobre esse evento, visto
por August Strindberg, ele comentou, no ensaio “On Modern
Drama and Modern Theatre”, que a dolorosa peca de Tolstoéi
“nao conseguiu reter o interesse do publico” (STRINDBERG,
1996, 85). Do real para a literatura, o enredo descreve a vida de
uma familia na fazenda do ambicioso Piotre, que trabalhou toda
sua vida para sair da pobreza e enriquecer. Casado pela segunda
vez com Anicia, bem mais jovem, tem uma filha de dezesseis
anos, Akulina, que vive em conflito com Anicia por causa de
Nikita, jovem pobre que trabalha para Piotre. Como Anicia
ndo consegue viver sem ele, aceita os conselhos de Matriona e,
depois de hesitacdo e medo, envenena o marido, rouba todo
seu dinheiro e se casa com Nikita. Todavia, revoltada com as
relagdes do padrasto com Akulina, planeja casa-la mesmo
sabendo que esta prestes a dar a luz. O climax do enredo é a
morte do bebé, logo depois do parto. Mae e esposa obrigam
Nikita a cavar um buraco na adega para que a crianga seja
enterrada. Como se vé, predominam a violéncia doméstica, o
adultério e assassinato e, murmura-se, o incesto. Mas o pior sdo
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as terriveis cenas do infanticidio, contado nos minimos detalhes
e que provavelmente sido a causa do despertar da consciéncia
moral de Nikita no fim do quinto ato.

Semelhantemente a Tolstdi, o sucesso e a fama internacional
de John McGahern (1934-2006) se devem principalmente
aos seis romances e quatro cole¢des de contos que escreveu.
A propdsito, Christopher Murray, apds seu exame de uma
coletanea que contém a obra dramatica de McGahern para o
radio, TV e teatro, observou: “ndo se pensa em McGahern como
autor dramatico, pois é muito mais famoso pelos romances”
(MURRAY, 2018, 399). Murray constata, ainda, que “foi o radio
que despertou [seu] interesse pelo teatro” (400). Na introdugao
a peca de 1991, McGahern relata seus esforcos para entender
e reescrever O Poder das Trevas; ainda que a ficcao de Tolstoi
fizesse parte de sua formacgao, ignorava que ele havia escrito
para o teatro (MCGAHERN, 1991, vii), e se perguntava quais as
razo0es para levar aquela peca para o radio. Conforme o autor,
“ela poderia ser naturalmente traduzida para a linguagem rural
irlandesa, [mas] no idioma britanico o texto poderia parecer
meramente esquisito ou antiquado ou até ridiculo” (vii). Quando
a producdo da BBC foi bem recebida, McGahern ofereceu o
script para o Abbey Theatre, que nao o aceitou.

Desde 1972, enquanto produzia sua propria obra, sentia que
“elementos de O Poder das Trevas” teimavam em ali aparecer,
forcando-o a refletir sobre seu envolvimento com Tolst6i
(vii). Compreendeu, por exemplo, que a linguagem usada na
adaptacdo para o radio era “idiomatica e pitoresca demais, e
deixava escapar o que se encontrava no coracao da pega” (vii).
Ao ponderar sobre os paralelos entre a obra de 1887 com o
cenario de seu pais, descobriu que “o coracdo da peca era
estranhamente parecido com o clima moral em que cresci. O
antigo pavor da fome se confunde com o terror da condenagdo
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as penas eternas” (viii). McGahern também notou semelhancas
entre os dois paises, Russia e Irlanda, na poderosa presenca
da religido, na auséncia de um sistema de classes e na questdo
da sexualidade. Como resultado de tantas reflexées, McGahern
tentou varias abordagens a peg¢a, mas foi aconselhado a
“abandonar a moldura de Tolsté6i [...] a considera-la uma
nova obra” (viii). E, somente depois de terminar seu romance
Amongst Women (1990), conta ele: “voltei [a peca] pela ultima
vez, como se fosse uma nova obra, o que era e ndo era” (viii).

A fim de entender tal afirmacao, cabe comparar a fonte com
a transposicdo para “a fala irlandesa”. Nesse sentido, nota-se
facilmente a afinidade entre um autor e outro na maneira de ver
o mundo: tanto as obras de Tolstéi como as de McGahern foram
consideradas “sombrias”. Assim, na coletinea Great Russian
Plays, organizada por Norris Houghton, ele comenta que “as
expectativas de humanismo [da pecga] s3o tdo angustiantes, suas
personagens tdo infames, seu naturalismo tao inflexivel que o
publico de teatro, que quer ‘distracido’, rejeita um espetaculo
sérdido, tdo sombrio” (HOUGHTON, 1960, 13). A mesma palavra
é usada para definir a ficcdo de McGahern: em dois ensaios
sobre o romancista, John Cronin, apesar da admiragdo por
sua obra, critica “a sombria natureza da visdo do autor [...] as
sombrias condi¢des de seu universo ficcional” (CRONIN, 1969,
427), e acrescenta que, para McGahern, “é impossivel ter uma
visdo otimista do universo” (430). Cronin passa a sugerir como
o0 escritor deveria ser - o que nio é fung¢io do critico, suponho:
“ele precisa amadurecer na dire¢cdo de uma visdo comica se
pretende crescer e sobreviver” (432). Em ensaio posterior,
Cronin volta ao mesmo ponto, referindo-se a obra de McGahern
como “o evangelho da tristeza” (CRONIN, 1988, 203).

No que consiste a visdo sombria de Tolstéi e McGahern?
Acredito que aresposta esteja nos assuntos que os preocuparam,

241



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

como a violéncia doméstica, a crueldade e a consciéncia da
morte, da qual nenhum ser humano pode escapar. O escritor
russo, conforme lembra Paulo Roénai, teria escrito a Condessa
Aleksandra Tolstdi, sua tia: “nenhum homem que tem a infancia
atras de si deveria esquecer-se da morte por s6 um minuto, tanto
mais quanto a sua espera constante ndo envenena a vida, mas lhe
empresta firmeza e claridade” (RONAI, 1963, xiii). Tal obsessio
com o fim de nossos dias faz de Tolst6i “um especialista da morte
em literatura” (RONAI, 1963, xv); para reforcar a ideia, o critico
menciona a curiosa coletanea intitulada A Morte, organizada por
Halperin (o tradutor de Ivan Ilitch para o francés), com cenas de
agonia extraidas da ficcdo de Tolst6i. Quando nos lembramos
dos suicidios de Ana Karénina ou de Evguéni, protagonista de O
Diabo, ou do fim das personagens principais de “Three Deaths”,
ou de “How Much Land Does a Man Need”, somos levados a
concordar com Rénai e outros criticos. Nao resta davida, porém,
sobre qual é a mais impressionante representacdo daquela que
todos temem: A Morte de Ivdn Ilitch - novela cujo inicio é a
noticia de sua morte e a irénica descricdo do comportamento
dos parentes e amigos, dos preparativos para o enterro e da
realizacdo do oficio religioso. Em seguida, voltamos no tempo
e toda a vida de Ivan se desenrola até o momento tragico: sua
formacgdo, o casamento e nascimento dos filhos, o progresso
na carreira, o novo apartamento cuja decoracdo lhe d4 imenso
prazer porque descobre, e compra por bom preco, objetos
antigos como o relégio, muitas vezes mencionado, que marca
o fluir inexoravel do tempo. Sua verdadeira alegria sdo os jogos
de “whist” com os amigos. Porém, de vago mal-estar veio a dor
e o medo. Aos poucos, a doenca consome seus dias e noites;
sozinho, revoltado, sente raiva da mulher e filhos e dos amigos,
porque sua falsa bondade o irrita. Compara a vida e a morte:

242



DO TEATRO PARA O TEATRO

Antes eu tinha a luz pela frente, agora tenho as trevas. Eu
estava aqui; agora, para onde vou? Para onde? [...] Deixarei
de existir, mas que havera depois? Nao havera nada. [...] Nao
é possivel que todos estejam sempre destinados a conhecer
este terror atroz! (TOLSTOL, 1963, 54)

Nos momentos de desespero, ele contempla a sala que
havia mobiliado e os objetos queridos, ou o album de retratos
que organiza com fotografias em cantoneiras de cobre. Tudo
aquilo amenizava seu sofrimento “porque nao estava pensando
nela, ndo a estava vendo. [Mas] de subito ele a vé e entdo nao
mais pode esquecé-la e distingue-a nitidamente a espia-lo por
sobre as flores” (60). Nessa agonia, as perguntas inevitaveis
o assaltam: “Nenhuma explicacdo! Os sofrimentos, a morte...
Por qué?” (85). Ao final, alguém diz: “Acabou-se. Ele ouviu as
palavras. ‘Acabou-se a morte’, - disse de si para si - ‘Ela nao
existe mais’. Aspirou profundamente o ar, ndo completou a
respiracao, esticou o corpo e morreu” (94).

A histéria de Ivan llitch nos recorda Everyman, famosa
moralidade medieval, a mais importante obra do género; seu
titulo completo é The Summoning of Everyman, em que a palavra
“convocacdo” assusta. Naquela pe¢ca, um homem, no meio de
uma vida de prazeres, é chamado pela Morte a empreender
sua ultima viagem. Implora-lhe mais tempo para ordenar suas
contas; oferece-lhe riquezas... em vao. S6 consegue permissao
para tentar convencer alguém a lhe fazer companhia na
viagem - mulher, filhos, amigos e servos - todos se recusam a
acompanha-lo por um motivo ou outro. Ao recorrer aos seus
Bens, eles o advertem sobre a vaidade de acumular coisas e,
ademais, dizem: “se nos tivésseis amado com moderagao e dado
parte de nds aos pobres, agora ndo estarieis sofrendo assim,
nem sentindo tanta tristeza e ansiedade” (MUTRAN; STEVENS,
1988, 61).
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Teria Tolstdi buscado inspira¢do na histéria medieval? Sabe-
se que ele usou a tradi¢do para escrever “Folk Tales Retold”, cujo
titulo deixa clara a ideia de “re-contar”. Ele também adaptou
contos franceses como “Too Dear”, de Maupassant, narrativa
cheia de humor e ironia; sobre tais adaptacdes, Aylmer Maude,
em seu prefacio a Twenty-Three Tales by Leo Tolstoy, afirma
que “ndo sdo meramente traducdes porque Tolstdi, de certa
maneira [...] as modificou e as fez suas” (MAUDE, 1942, vi). O
interesse de Tolstoi pelo didlogo com a tradi¢do aparece em seu
ensaio “O que é a Arte?”, onde reflete, entre outras questdes,
sobre o “empréstimo que consiste em tomar emprestado as
obras de arte do passado seja um tema completo, seja somente
um conjunto de elementos poéticos consagrados, e em usa-los
de maneira que, com certas adaptacoes, eles parecam novos”
(TOLSTO], 1991, 171). Tolst6i exemplifica: “E assim que, em nosso
meio, as lendas, as sagas, as velhas estdrias de todo o tipo sdo
consideradas como temas poéticos” (172). Além dessas fontes,
acrescenta ele, “os empréstimos podem vir do mundo grego,
antigo, cristdo ou mitologico” (172). Dessa maneira, tanto
Everyman quanto A Morte de Ivdn llitch, ao mostrar a Unica
certeza da vida humana, como os gregos ja haviam feito, livram-
se de tempos e espacos especificos para adquirir caracteristicas
universais. A universalidade de A Morte foi apontada por criticos
como Paulo Roénai (1963, xvii):

No fundo desse enredo quase inexistente algo que concerne
ao autor e a todos nos [...] a despeito da forte cor local, o
6bito do desinteressante magistrado transcende a Russia do
século XIX e transforma-se num drama patético de todos os
meios e de todas as épocas.

A frequéncia da presenca da morte na obra de McGahern
realca sua afinidade com a cosmovisdo de Tolst6i. Em sua
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autobiografia de 2006, All Will Be Well, o menino de nove anos
segue, impotente, o sofrimento da mae com doenca terminal, e
compartilha sua agonia até seus ultimos instantes, aos 42 anos;
sua infancia e adolescéncia na zona rural de Leitrim, Irlanda,
sdo sombrias devido ao comportamento do pai e a morte da
mae. Em suas memorias, ele reflete: “Chegamos da escuridao
para a luz e crescemos na luz até que a morte nos leva de
volta a escuriddo original. Aqueles primeiros anos da vida sdo
parcialmente escuros porque nao temos for¢as ou compreensao
e estamos desamparados perante o mundo” (MCGAHERN, 2006,
40). Mas, continua ele, percebemos “que cada dia nos aproxima
mais da horainevitavel, quando tudo sera escuridido novamente”
(40). Entretanto, as reflexdes chegam a certeza de que tudo é
preferivel a morte, com a alusdo a Odisseia de Homero (125):

Averdade que o fantasma de Aquiles revelou para Odisseu no
Hades adquire uma nova pungéncia: ‘Nao me fale da morte
de maneira suavizante, O glorioso Odisseu. Eu preferiria,
se pudesse viver na terra, ser o escravo de um homem sem

vintém a ser o senhor de todos os mortos’.

McGahern também apresenta afinidade com Tolstéi na
atencdo dedicada a tradigdo, como se pode ver no conto “The
Beginning of an Idea”, onde ele narra a histéria de uma jovem
tradutora e escritora que deseja conceber um livro a partir de
duas sentencas que elalembra constantemente (e que aparecem
em italico): “A palavra Ostras estava escrita com giz no vagdo
que carregou o corpo de Tchekhov para ser enterrado em Moscoul.
O caixdo viajou no vagdo de ostras devido ao calor intenso do
inicio de julho” (MCGAHERN, 1988, 11).

A obsessdo com esse fato é recorrente e devera ser o ponto
de partida para o livro a ser escrito. Para tanto, a jovem se isola
na Espanha, levando a obra completa de Tchekhov. Apés traduzir
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A Gaivota, ler toda a obra e examinar suas notas sobre “Ostras”,
conto de Tchekhov, s6 consegue lembrar as duas sentengas que
a perturbam e raciocina:

Tinha o final, o caixao do famoso escritor a ser enterrado em
Moscou naquele dia quente de julho; e um comeco, o menino
de oito anos mastigando as conchas de ostras no restaurante
enquanto seu pai, 14 fora no meio da chuva, vestido com
um leve casaco, sentia fome: o que ela precisava fazer era
imaginar a vida no meio. (MCGAHERN, 1988, 24)

As semelhancas entre os dois escritores facilitam a
abordagem de seus textos, o original e o que resultou da
transposicao para os dias de hoje. A peca de 1991 se baseia na
fonte russa para discutir as relacoes entre homens e mulheres
e as manifestacdes de extrema violéncia ndo tdo incomuns
como se poderia pensar, como lembra McGahern. Recorreu,
entdo, o autor irlandés a peca de 1887 para falar de questdes
que preocuparam e ainda preocupam. Na transposicdo para a
época contemporanea, ele reduziu o nimero de personagens e
atribuiu-lhes nomes irlandeses: Peter King, Eileen, sua segunda
esposa, Maggie, a filha do primeiro casamento, os trabalhadores
da fazenda, o velho ex-soldado, Paddy, Paul, o jovem namorador
e seus pais, Oliver e Baby. De todos esses, apenas Baby nao
perde a batalha entre o Bem e o Mal, porque, astuta, meliflua e
maldosa, é a encarnacdo do demonio (alusao ao titulo O Poder
das Trevas), como pensam Paddy, Oliver e Paul. Em relacao
as outras personagens, McGahern tenta mostrar, como o faz
Tolstoi, que elas podem passar da insensibilidade e crueldade
para a consciéncia moral (como Nikita) ou, inversamente, da
fraqueza e hesitacdo para a completa aceitacdo do mal (como
Anicia).
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O enredo, seguido fielmente, contém alguns desvios
significativos - as longas cenas da morte do bebé no original segue-
se uma cena breve e cheia de ambiguidade. Desse modo, na
peca de 1887, quando as mulheres pedem a Nikita para enterrar
o bebé, ele pergunta, horrorizado, se ele esta vivo; Matriona
responde: “Naturalmente [...] Desce a adega. Cava um buraco
num cantinho. O chao estd mole. Depois o igualaras, a maezinha
terra ndo o contara a ninguém.” (TOLSTO]I, 2004, 58). Quando ele
ameaca ir embora, é Anicia que grita que “tem de estrangular
seu rebento”. As duvidas de Nikita sdo justificadas porque sabe
que a mae e Anicia mentem o tempo todo. Matriona ordena
que Anicia o batize com uma cruz, mas ela se queixa que sera
dificil arranca-lo dos bragos de Akulina. Finalmente, quando ela
atira a crianga para Nikita e ele a apanha no ar e grita: “Esta
vivo! Maezinha, moveu-se, estad vivo!” (59), Anicia ordena:
“Estrangula-o o quanto antes, assim deixara de viver. E obra tua,
acaba com ele” (60). E diz a Matriona: “P6s uma tadbua e sentou-
se em cima. Deve ter acabado” (60). Tremendo dos pés a cabega,
Nikita sai da adega, apavorado: “Continua vivo! Nao posso!
Continua vivo! [...] Que fizeram comigo? Como chorava!... Como
estalou debaixo de mim! [...] Como estalaram seus ossinhos sob
meu peso” (60). Cabe a Matriona, a essa altura, descer a adega
“para arranjar tudo” (61).

A brevidade e 0 modo ambiguo com que McGahern relata
a morte da crianca - as mulheres alegam que Maggie teve um
aborto - talvez tenha a funcao de evitar os detalhes e a crueza
do original. Assim, em pouco mais de uma pagina, lemos:

Eileen — Vocé e Maggie se divertiram. Agora vocé tem de se
livrar do divertimento [...] Sua mae logo estara aqui com o
pacote.

Baby — Leve-o depressa.
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Paul — Est4 vivo.
Baby — Como poderia estar vivo depois da maneira em que
veio ao mundo? (MCGAHERN, 1991, 41)

Quando Paul se recusa a enterrar o bebé, Baby se oferece
para fazé-lo, e assim termina a cena.

0 assassinato de criangas tem sido representado em varias
literaturas - em Medeia, tragédia de Euripides; numa balada
medieval, “Fine Flowers in the Valley”, ou no conto moderno,
“The Playhouse in the Waste”, de George Moore, analisado na
primeira parte deste volume. Mas esses fatos acontecem hoje?
McGahern nos dé a resposta na Introdugao, quando afirma que
sua peca nao se refere a “uma época remota e sombria”, mas as
descobertas do “Kerry Baby Tribunal”, em 1985 (MCGAHERN,
1991, vii), a partir do qual muitas outras revelacdes vieram a
tona sobre a morte de bebés em prisdes, maternidades ou
nas “Magdalene Laundries”. Dessas circunstancias terriveis
resultaram contos, romances e filmes, além de varios estudos e
trabalhos cientificos, como o recente “A Most Diabolical Deed’:
Infanticide and Irish Society” (2016), de Elaine Farrell, que
denuncia milhares de mortes de recém-nascidos na Irlanda no
periodo de 1850-1900. O livro se baseia no “rumor de 100 linguas
da comunidade”, mas principalmente em documentos oficiais,
registros de prisdes e de julgamentos, artigos em jornais, em
diarios e cartas. O “Kerry Babies Case”, citado por McGahern,
tornou-se, de acordo com Farrell, “o foco de atengdo da midia
e de historiadores locais [...] trazendo detalhes particulares,
muitas vezes incomuns” e, na opinido da autora, o infanticidio na
segunda metade do século XIX é “um aspecto de nossa histdria
que ndo pode ser ignorado” (FARRELL, 2016, 3).

Outra mudanca a ser registrada na transposicdao de O
Poder das Trevas por McGahern diz respeito a construcao da
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personagem Akulina/Maggie, que tem dezesseis anos no
texto fonte, é surda e algo simpléria; seu envolvimento com
Nikita e consequente gravidez demonstra a insensibilidade
do rapaz. Maggie tem vinte anos, é inteligente e sabe que o
comportamento de Paul para com as mulheres é desprezivel.
Segundo a rubrica de McGahern, “ele é uma potente mistura
de beleza masculina, egoismo sexual, fraqueza e vaidade”. As
razdes da mudanca na caracterizacdo da desafortunada jovem
podem ser diversas: desejaria o autor eliminar o elemento
melodramatico? Ou queria mostrar que Paul nio era tado
culpado, pois Maggie reage as suas investidas sexuais em tom
de brincadeira, parecendo se divertir muito? Suponho que uma
das causas, ndo explicita, tenha a ver com o desejo do escritor de
mostrar uma jovem contemporanea, que sabe bem o que quer
e ndo é como a desamparada personagem de Tolstéi. As outras
caracterizagdes sdo fiéis ao original; Paddy, por exemplo, um
velho ex-soldado que trabalha na fazenda e esta enfrentando
uma batalha contra o alcoolismo (outro paralelo entre Irlanda e
Russia), gradualmente assume a “voz moral” da peca.

Além dos desvios mencionados, a longa cena do quinto ato,
que termina com a prisao de Nikita, é encurtada por McGahern,
que omite os comentarios, exclamacdes e ameagas de Baby,
Eileen, Maggie, Oliver e da policia. A confissdo de Paul é breve e
ele vai embora com o pai aos gritos de “agarrem-no”, “terrivel” e
“Deus o perdoard” (MCGAHERN, 1991, 52). Cabe a Paddy concluir:
“Paul, vocé é um pobre tolo [...] s6 se pode morrer uma vez. Vocé
experimentara uma morte insignificante [...] e entdo estara ao
lado de reis e seus conselheiros” (52).

No decorrer do cotejo entre o classico russo e sua
transposicdo para nossos dias, a afirmacdo de McGahern sobre
o resultado do processo intertextual - “como se fosse uma nova
obra, o que era e ndo era” (1991, viii) -, e diante da analise dos dois
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textos, eu diria que ndo é uma nova obra, mas uma aculturacdo
da peca de Tolst6i. Todos os “ajustes” realizados ndo fazem a peca
de 1991 ser nova. Cabe aqui lembrar a definicdo de Heinz Kosok:
“o processo de aculturacdo pode ser principalmente baseado em
aculturacdo linguistica, geografica, histérica ou social” (KOSOK,
2004, 49). Eo que faz McGahern: o enredo acontece na Irlanda
rural através da linguagem tipica dessa regido e as vezes sdo
inseridas palavras do idioma irlandés no didlogo. Ademais, ele
da nomes irlandeses as personagens - tais mudancas colocam a
peca de Tolstdi no nosso tempo e espaco. Apesar do valor literario
do fazer dramaturgico de McGahern, sua adaptacdo, em sintese,
apenas nos ajuda a compreender e refletir sobre questdes que
ndo podem ser deixadas de lado; é também uma homenagem a
Tolst6i ao coloca-lo, mais de cem anos apds sua publicacdo na
Russia, no palco irlandés.
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Os Fios e o Novelo:
As Quatro Grandes Pecas de Tchekhov

Friel interessou-se por Tchekhov ao reescrever As Trés
Irmds, em 1981; alguns anos depois, em 1998, foi a vez de Tio
Véania; em 2001, sua escolha por reescrever O Urso, peca
humoristica, surpreendeu a critica porque sua obra criativa ndo
mostra inclinacdo para o género. Em 2001, Friel acrescentou a
sua lista a peca The Yalta Game, baseada no conto “A Dama do
Cachorrinho”, ja examinada na primeira parte deste livro. The
Bear, The Yalta Game e Afterplay foram publicadas em volume
Unico em 2002.

Segundo minha proposta de examinar as transposi¢cdes
de pecas russas por dramaturgos irlandeses a partir da data
de publicacdo dos originais, Tio Vdnia, de 1897, deveria vir
logo depois de A Gaivota (1896). No entanto, antes de iniciar a
discussado de Tio Vdnia, é necessario voltar no tempo, para bem
antes das quatro grandes pecas de Tchekhov a fim de perguntar
por que Friel teria transposto O Urso (1888) em 2001. Embora
a peca humoristica tenha alcancado grande sucesso popular,
Tchekhov a ela se referia com displicéncia ou embarago. Em
carta de 1888 a Suvérin, ele comenta: “A segunda edicao de O Urso
estd sendo impressa [...] quando eu me esgotar, posso escrever
uma centena delas por ano. Temas para vaudevilles jorram de
mim como o petréleo do subsolo de Baku” (ANGELIDES, 1995,
120).
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A resposta para a pergunta sobre a razdo da op¢ao de Friel
por um vaudeville pode ser encontrada em sua nota para O Urso,
na qual o autor nos informa que Tchekhov tinha 28 anos quando
concebeu um “gracejo”, um “chiste” ou um vaudeville. Como
peca de juventude, comenta Friel, é “atrevida e experimental,
enfadonha e imatura, tecnicamente derivativa, mas ja emitindo
sinais daquela voz tchekhoviana inconfundivel” (FRIEL, 2002,
37). Como Friel se refere ao vaudeville como uma categoria
dramatica que ndo existe mais, por que teria ele pensado
em divulga-la no teatro contemporaneo? Para ele, esse tipo
de vaudeville/sketch “tem a mera ambicdo de prender nossa
atencdo brevemente, nos divertir e nos fazer rir das pessoas
cujo comportamento afetado mal disfarca seus terrores e
esperancas confusas” (37). Tais caracteristicas ja ndo seriam
suficientes para fazer de O Urso obra bem-sucedida tanto no
fim do século XIX quanto no inicio do XXI? Ainda mais que
atualmente existe forte tendéncia na literatura e no cinema a
representar acontecimentos tragicos e violentos, tais como os
conflitos na Irlanda do Norte, por meio do humor e do absurdo.

0 valor literario de O Urso é averiguado no ensaio “Bernard
Shaw’s Dialogue with Chekhov”, de Anna Obraztsova (1993, 46):

Levando em conta as diferencas, Shaw e Tchekhov foram
os dois dramaturgos europeus da virada do século que mais
desenvolveram o senso de humor. Alguns dramaturgos
contemporaneos careciam completamente de humor;
em outros, ele era parcamente desenvolvido. Todavia,
Shaw, o satirista, é impensavel sem suas farsas de um ato
e “extravaganzas”; e as pecas longas de Tchekhov surgiram
dos vaudevilles e de “chistes” de um ato que ele escreveu na
juventude.

252



DO TEATRO PARA O TEATRO

As pecas de um ato produzidas no periodo que vai do fim
de 1880 ao inicio de 1890 sdo avaliadas por Arlete Cavaliere em
seu livro Teatro Russo: Percurso para um estudo da parddia e do
grotesco (2009, 181):

O estudo mais atento de seus primeiros textos teatrais
evidencia experimentacio da linguagem teatral do humor e
do riso ndo apenas pelo enfoque critico e irdnico com relacao
a realidade social focalizada em seus textos, mas sobretudo
pela parddia a estilos, formas e géneros da tradigao literaria
teatral.

A citacdo acima torna-se muito significativa ao lado de
outra observacao de Cavaliere: “a comicidade tchekhoviana
nao constitui, assim, apenas uma etapa de sua criacdo, mas a
dimensao estrutural de toda a sua obra” (2009, 187).

Em O Urso, peca de um ato, a jovem proprietaria de terras
guarda luto profundo pelo marido que morreu ha um ano;
jurou, entdo, enclausurar-se em sua propria casa em respeito a
sua memdria. Luka, o velho criado, preocupa-se com sua saude
e bem estar, aconselhando-a:

Isto nao esta certo, madame. A senhora esta se acabando!
A criada e a cozinheira estdo colhendo frutos silvestres no
campo; tudo o que respira esti contente da vida; até o gato
sabe ser feliz [...] e a senhora enfurnada dentro desta casa,
como se estivesse num convento. (TCHEKHOV, [20--], ndo
paginado)

Aos conselhos de Luka, a Senhora Popov reitera: “E nunca
sairei daqui. Por que deveria? Minha vida acabou. Ele jaz em seu
timulo e eu entre estas quatro paredes. Ambos mortos”.

Est4, pois, estabelecida a atmosfera romantica/decadente
de alguns melodramas do fim do século XIX. E, de repente,
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entra intempestivamente na casa (e na vida da viuvinha) o
proprietario de terras, Smirnov, camponés rustico e agressivo
que insiste em receber o dinheiro que lhe é devido para poder
saldar suas dividas. Sua entrada abrupta interrompe o dialogo
dajovem com o retrato do marido: “Vocé vera, Nikolai, como sou
capaz de amar e perdoar! Meu amor morrera somente quando
meu pobre coracdo parar de bater [...]. Continuo sendo uma
esposa fiel e bondosa. Enclausurei-me aqui e permanecerei fiel
até a morte [...]"

0 conflito que se inicia entre duas pessoas tdo diferentes é
terrivel e engracado; ndo chegando a nenhum acordo sobre a
divida, Smirnov decide se instalar na sala, até receber o que lhe
é devido. A dona da casa lhe pede para ndo gritar, pois ndo estao
em um estabulo, que ndo seja mal educado, que nio se dirija
a uma dama de forma tao grosseira. E o embate continua...
cerrando os punhos e batendo os pés, ela grita: “O senhor é
um grosseiro! Um brutamontes! Um urso ensandecido!”. Ele
conseguira, afinal, fazer desaparecer a compostura da bela
dama. E a desafia para um duelo - tendo sido insultado, ela ndo
pode ficar impune. A cena do duelo é a mais engracada. Depois
de buscar as pistolas do marido, ela lhe pede que a ensine
a atirar. Ele pensa: “Isso sim é que é mulher de verdade. Sem
fricotes ou chiliques... é puro fogo, pdlvora e explosao!”. O velho
criado, quase desfalecendo, suplica de joelhos para que ele va
embora. Todavia, durante a “aula” sobre pistolas, ele admira
seus olhos, sua beleza e desiste do duelo. Ao sair, diz por que
o faz: “Gosto da senhora! Compreende? Eu... eu estou quase
apaixonado”. Seguem-se cenas hilariantes em que a viuvinha fiel
quer e ndo quer que ele vd embora. Quando chegam o criado,
com um machado; o jardineiro, com um rastelo; o cocheiro, com
um forcado, e servicais carregando estacas, eles testemunham
“um longo beijo”. Luka, contente, exclama: “Deus seja louvado!”.
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Ndo ha duvida de que O Urso nos diverte e também
prenuncia caracteristicas que apareceriam nas pegas de folego
posteriores, principalmente o humor e a ironia. Friel enxergou
o valor de O Urso e de toda a obra de Tchekhov: “é uma das
primeiras pecas do homem que deu nova forma ao teatro do
século XX” (2002, 37).
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A Gaivota Irlandesa

As impressdes de Gorki sobre os contos e pecgas de
Tchekhov, em suas cartas e artigos, podem guiar nossa
percepcdo de sua obra. Em artigo de 30 de janeiro de 1900, ele
define as personagens do grande dramaturgo como “pessoas
que deixaram a vida escapar”,

[sao] vidas isoladas como fios, e todos juntos formando um
enorme novelo terrivelmente emaranhado. Este novelo se
agita em algum lugar no espaco e estremece todo pela forca
das ambicoes e paixdes contraditérias. O mesmo fiozinho é
levado para diversos lados. (ANGELIDES, 1979, 132—133)

Ainda que ndo esteja se referindo especificamente a peca
A Gaivota, a imagem pode ser aplicada a essa ou mesmo as trés
outras pecas que Tchekhov escreveu: os fios de cada uma delas
se aproximam e se entrelagam (num movimento notado pela
critica) e demarcam o progresso da grande obra dramatica
desde 1896, com A Gaivota, até a ultima peca, O Jardim das
Cerejeiras, de 1904. Em seu livro The Chekhov Play: A New
Interpretation, Harvey Pitcher sugere que aquela peca foi um
terreno de experimentacdo para as outras escritas depois. A fim
de comprovar sua hipotese, Pitcher discute as pecas anteriores
Ivanov e O Deménio da Floresta, para entdo demonstrar que
A Gaivota contém elementos que parecem vir do drama
tradicional, mas inclui aspectos experimentais (PITCHER, 1985,

36).
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Do mesmo modo, Vladimir Kataev assinala que, depois das
primeiras pegas, Tchekhov “deu sequéncia ao desenvolvimento
de uma nova linguagem dramatica” (KATAEV, 2002, 172). As
consideragdes de Pitcher e Kataev justificam o motivo pelo qual
as transposic¢oes irlandesas a serem discutidas sdo abordadas
pela data de publica¢ido da fonte: comecar nosso estudo com A
Gaivota favorece a compreensdo do desenvolvimento técnico das
quatro pegas, ainda que seja de interesse saber, como informa
Nicholas Grene (2012, 140), que “Tchekhov, constrangidamente
irlandés”, s6 chegou ao palco em apropria¢des irlandesas em
abril de 1981, na adaptacao de A Gaivota, por Thomas Kilroy, e
de As Trés Irmds, em setembro do mesmo ano, por Brian Friel.

Desde sua primeira representacdo em 1896, a obra
surpreendeu pela falta de acdo. No entanto, Stanislavski, como
ator que representou Trigérin na segunda apresentacdo de A
Gaivota, em 1898, rebate a critica:

Suas pecas sdo muito ativas, mas essa atividade ndo esta
na forma externa mas em sua evolucio interior. Na propria
inatividade das criaturas por ele criadas reside a complexa
acdo interna. Tchekhov demonstrou melhor do que ninguém
que a acdo cénica deve ser entendida do sentido interno e
que so6 neste, livre de qualquer pseudo-representacgao cénica,
pode-se construir ¢ fundamentar a obra dramatica no teatro.
(STANISLAVSKI, 1989, 302)

Ainda discutindo acdo interna e externa, Stanislavski
esclarece:

Enquanto a a¢do externa no palco distrai, diverte ou incita
0s nervos, a acdo interna contagia, abrange a nossa alma e
toma conta dela. E claro que melhor ainda acontece quando
as duas acoes, a interna e a externa, estao presentes na obra

de forma intimamente ligada. (302)
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Na descricdo da vida externa, o ator e critico elogia a
maneira como Tchekhov explora objetos, som e luz no palco:

O lusco-fusco, o nascer e o por do sol, a tempestade, a chuva,
os primeiros acordes matinais dos passaros, o tropel dos
cavalos pela ponte e o ruido da carruagem que se afasta, o
badalar dos relégios, o cri-cri do grilo e o badalar dos sinos
sdo necessarios nao para produzir um efeito cénico externo,
mas para revelar a vida do espirito humano. Como separar a
no6s e tudo que aconteceu dentro de nés dos mundos da luz,
do som e dos objetos, entre os quais vivemos e dos quais tao
intensamente depende a psicologia humana? (304)

A Gaivota inicia-se no parque da propriedade de Sérin,
irmao de Arkadina, tio de Trepliov, rapaz de vinte e cinco anos.
Enquanto o sol se pde, ouvem-se marteladas e conversas dos
trabalhadores que estdo montando um tablado onde sera
apresentada uma peca de Trepliov para a familia e amigos. O
recurso de uma pec¢a dentro de outra pe¢a — alusdo a Hamlet
ensaiando os atores - determinara uma das preocupacoes
centraisdeA Gaivota: anaturezadaarteedoartistaeasdiferencas
entre o teatro tradicional e o novo teatro que o jovem pretende
mostrar naquela noite, com a participacdo da linda jovem Nina,
por quem Trepliov estd apaixonado. Chegam o administrador
da fazenda, sua esposa Polina e a filha Macha, o pobre professor
e 0 médico. A entrada triunfal de Arkddina, famosa atriz, e de
seu companheiro, conhecido escritor, provoca comentarios
sobre literatura e teatro. Mae e filho, ao se encontrarem, recitam
um dialogo entre Gertrud e Hamlet, mas o que falam é bem a
propésito, devido a hostilidade que existe entre eles. Ao som de
um clarim, Trepliov, no palco, anuncia o inicio do espetaculo:
“0, veneraveis sombras antigas, que nas horas noturnas pairam
sobre este lago, fagam-nos dormir e sonhar com aquilo que ha
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de acontecer daqui a duzentos mil anos” (TCHEKHOV, 2004a,
20). Sua fala é recebida com comentarios sarcasticos, mas “a
cortina se levanta, surge a vista do lago, e a lua, logo acima do
horizonte, reflete-se na dgua; sobre uma pedra grande, esta
sentada Nina, toda de branco” (20). Para compreender a
sensacdo de estranhamento ou as exaltadas manifestacoes da
plateia, faz-se necessario citar extensamente (20-21):

Homens, ledes, aguias e perdizes, cervos de grandes chifres;
gansos, aranhas, peixes silenciosos que habitavam as aguas,
estrelas do mar e criaturas que os olhos nao eram capazes de
ver — em suma, todas as vidas, todas as vidas, todas as vidas,
depois de concluirem seu triste ciclo se extinguiram... ha
muitos milhares de anos ndo existe uma tnica criatura viva sobre
a terra e esta pobre lua acende sua lanterna em vao [...] Frio,

frio, frio. Deserto, deserto, deserto. Horror, horror, horror.

Uma longa pausa, e Nina continua: “Os corpos dos seres
vivos se desfizeram em po6 e a matéria eterna os transformou
em pedra, 4gua, nuvens, e as almas de todos os seres vivos
fundiram-se numa s6”. Nao se contendo, Arkadina manifesta
seu desagrado; os outros, indiferentes, conversam sem parar,
provocando a ira do autor, que interrompe a representacdo e
manda baixar a cortina.

Ap6s esse inicio, todos se esfor¢am por fingir que a vida
continua igual; a medida em que se desenrola a peca, as
personagens falam sobre seus pensamentos e sonhos, mas os
conflitos nunca se resolvem. Polina, mulher do administrador,
sempre amou o médico; Macha sente imenso amor por Trepliov,
apaixonado por Nina, que se envolve com Trigdrin, amante de
Arkadina; o pobre professor quer se casar com Macha, mas nao
é correspondido... Todas as personagens estdo insatisfeitas e
infelizes. Sorin, por exemplo, confessa varias vezes sua tristeza,
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mas sempre rindo ou sorrindo. Diz ele a Dorn que trabalhou
vinte e oito anos numa reparticdo de Justica e, no final das
contas, sente que ndo viveu: “ainda ndo experimentei coisa
alguma, sinto uma enorme vontade de viver” (TCHEKHOV,
200443, 38). Assim, mesmo em tom de brincadeira, ele sugere o
tema para uma histdria cujo titulo poderia ser “O Homem que
Queria”:

Nos bons tempos, quando era moco, eu queria ser escritor,
e nao fui; queria falar bonito, e falava pessimamente
(zombando de si mesmo) [...] Queria casar, e nao casei;
queria muito viver na cidade, e fui acabar minha vida no
campo, e assim por diante. (80)

Conforme observou Kataev (2002, 173), os momentos de
revelacdo como esse indicam que, ao contrario das primeiras
pecas, que tinham uma personagem central, Tchekhov tentou
usar a estrutura que havia planejado para seus contos por
meio da qual o conflito é igualmente distribuido. Para o
critico, o “envolvimento geral de todas as personagens em
um Unico circulo de relagdes fornece toda a base para a pec¢a”
(KATAEV, 2002, 177). A “distribuicao da ateng¢do para cada
uma das personagens” (KILROY, 1993, 11) foi seguida fielmente
na adaptacao irlandesa. Desse modo, um momento epifanico
é experimentado no palco por todos eles, protagonistas e
personagens secundarios.

Nina, que fugiu de casa, foi viver com Trigérin e tentou
realizar seu sonho de ser atriz famosa, s6 experimenta o
fracasso, como conta Trepliov: “Trigérin se cansou dela e voltou
para seus amores de antes como era de esperar” (TCHEKHOV,
2004a, 82). Ela agora sobrevive, atuando em pequenos teatros
de provincia, diante de uma plateia vulgar. Na cena final, quando
conversa pela ultima vez com Trepliov, ela cita um trecho de
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Turguéniev: “feliz de quem, numa noite como esta, tem um teto
para se abrigar e um cantinho aquecido [...] e que Deus proteja
todos os desabrigados que vagam sem rumo...” (93). Por sua
vez, Trepliov fala de seu desespero:

Desde que perdi vocé e desde que meus textos comegaram a
ser publicados, a vida para mim se tornou insuportavel... eu
sofro... De uma hora para outra minha juventude foi como
que arrancada a forca, e eu me sinto como se ja tivesse vivido

noventa anos neste mundo. (94)

Como se vé, o tema do “mistério insondavel do sofrimento”,
tdo presente nos contos de Tchekhov, transborda para suas
pecas, evidenciando as relacdes tematicas entre sua ficcdo curta
e o teatro.

No Posfacio a traducdo de A Gaivota, Rubens Figueiredo
cita um trecho de carta de Tchekhov de 21 de outubro de 1895
em que ele comenta que a peca “tem trés papéis femininos, seis
masculinos, quatro atos, uma paisagem (a vista para um lago)
e muita conversa sobre literatura, pouca acio e cinco arrobas
de amor” (FIGUEIREDO, 2004, 102). O amor, ou sua auséncia, é a
razao da infelicidade das personagens. Contudo, existem outras
variadas facetas do enredo que levam a diferentes aproximacoes
criticas. Um dos temas centrais é lembrado por Vladimir Kataev,
que se baseou nas anotagdes de 1894 do dramaturgo sobre o
jovem que odeia a arte tradicional: “é ingénuo e puro aquele
que pode antecipar novos caminhos para a arte, enquanto
conservadores como vocé - que arrebatou todo o poder, que
aceita somente sua prépria arte como legitima, tudo o mais
vocé esmaga” (citado em KATAEV, 2002, 173). Afirmando que
essa anotacdo é o germe de um tema importante em A Gaivota,
Kataev discorre detalhadamente sobre a figura do artista e suas
relacdes com as pessoas:
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A rebelido é, a um s6 tempo, justa e cega; ataca idolos e
fetiches... e, mesmo assim, obedece as eternas leis da arte;
nao tem apenas um efeito devastador nas forcas da rotina e
da moderagdo que sdo hostis ao talento, mas pode também
resultar em desastre para o rebelde, que ndo poupa nem as
pessoas a sua volta nem a ele proprio. (KATAEV, 2002, 173)

Existem, certamente, outros métodos de interpretacao
de A Gaivota. O livro de Vera Zubarev, por exemplo, propoe
uma aproximagdo as grandes obras dramaticas de Tchekhov
através da mitopoética; visto que A Gaivota é ainda “uma das
mais enigmaticas das pecas e a mais misteriosamente dificil de
compreender”, a autora propoe estudar as alusdes mitoldgicas
da obra (ZUBAREV, 1997, 41). Manifestando-se de maneira mais
subjetiva, Stanislavski optou por uma interpretacdo na “linha da
intuicdo e sentimento” sugerida pelo proprio autor:

Para interpretar Tchekhov, é preciso, antes de tudo, escavar
até atingir seu veio aurifero, entregar-se ao poder do sentido
da verdade que o distingue aos encantos de seu charme, crer
em tudo e entdo, juntos com ele, seguirmos a linha espiritual
de suas obras em direcao as portas secretas da propria supra
consciéncia artistica. Ali, nas misteriosas oficinas da alma,
cria-se o clima tchekoviano [...]. (STANISLAVSKI, 1989,
305)

Dentre muitas outras interpretagdes criticas de A Gaivota,
saliento e prefiro debater a busca do autor de definir a cena
literaria do fim do século XIX, quando acontece a luta entre
as estéticas realista, naturalista e simbolista," tema central
de ensaios dos escritores irlandeses Oscar Wilde, W.B. Yeats,
George Moore, George B. Shaw e James Joyce. Sendo assim,

1 Sobre o assunto, veja meu livro 4 Batalha das Estéticas.
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Tchekhov estavarefletindo sobre as novas formas dramdticas em
oposicdo aquelas que existiam no teatro de sua época e também
sobre a natureza da arte e do artista. O inicio de A Gaivota, como
vimos, com o teatro no teatro, é cenario apropriado para tais
discussoes, pois conta, entre as personagens, com duas atrizes e
dois escritores. Outra razdo para eleger o conflito literario como
foco de A Gaivota reside na afinidade de Kilroy com Tchekhov -
os dois sdo escritores-criticos. Ainda que o autor de A Gaivota
nao tenha suas reflexdes sistematizadas, ele escreveu 4400 cartas,
reunidas em trinta volumes, muitas delas sobre a criagdo de uma
nova forma de arte literaria, inicialmente sobre o conto, depois o
drama. Kilroy destaca-se por interesses semelhantes. Pertence a
tradi¢do de autores irlandeses que se ocuparam em questionar,
em ensaios e artigos, o que é a arte e como ela representa a
vida. Iniciada na virada do século XIX para o XX por Wilde e
Yeats, a tradicdo de escritores-criticos tem continuidade na
contribuicdo de Seamus Heaney, Frank McGuinness, Brian Friel
e Tom Murphy, por exemplo.

Kilroy divulga suas reflexdes sobre o processo criativo
ou sobre suas varias apropriacdes de obras candnicas em
Introdugdes, Prefacios, entrevistas ou ensaios. Manifestando
sua crenca na inevitabilidade do contato entre literaturas, Kilroy
lembra que, no processo de adaptacao de A Gaivota, “estava
ciente que a histéria do drama é uma histéria de adaptacées”
(1993,12). Em um de seus mais conhecidos ensaios, “Groundwork
for an Irish Theatre”, de 1959, o dramaturgo discute o que é uma
peca em relacdo ao romance e ao conto; as figuras do diretor e
do ator, e 0 que pensa do drama da geracdo mais jovem.
Também muito influente foi o ensaio de 1992, “A Generation of
Irish Playwrights”, que delineia o drama irlandés do século XX,
seus autores e obras, e conclui que a nostalgia do passado nao é
mais necessaria para o tipo de drama que se coloca no presente
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(KILROY, 1992, 141). Diante da enigmatica peca de Tchekhov,
tantas vezes alvo da critica ao longo de mais de cem anos, como
Kilroy decidiu fazer sua transposi¢do para a Irlanda? Quando
perguntado em entrevista por que decidira colocar o enredo
famoso na regido oeste de seu pais, ele respondeu:

Esta adaptacao foi principalmente um exercicio para
revisitar a cultura Anglo-Irlandesa num momento de crise
quando o poder dos proprietarios de terra estava claramente
escapulindo. Essa perda do poder politico foi substituida por
uma extraordinaria liberacao de poder artistico dentro da
mesma cultura. Exatamente como Tchekhov suavemente
zomba da vanguarda, eu zombo do inicio da visdo romantica
da mitologia celta a Yeats. Acho que Tchekhov tinha
um imenso respeito pela emergente arte do futuro. Eu
certamente tenho por Yeats. (KILROY; KURDI, 2002, 264)

Em sua decisao de aculturar A Gaivota, outro motivo deve ter
pesado: Kilroy acredita que ele e outros dramaturgos irlandeses
pertencem a uma cultura tradicional em que ocorreram
grandes mudancgas que causaram “um problema peculiar para
estabelecer pontes entre o presente e o passado” (KILROY,
1992, 136). Supde-se, pois, que a fim de evitar a dificuldade,
ele usou um olhar obliquo para falar do passado de seu pais
por meio do suporte de um classico. Em sua apropriacdo, a
Irlanda apresenta os conflitos do fim do século XIX e, a0 mesmo
tempo, o surgimento de um movimento cultural, o Irish Literary
Theatre, iniciado por Yeats e Edward Martyn. Embora o nome
de Yeats ndo seja mencionado, muitas alusdes nos levam a
pensar nele como o jovem rebelde de A Gaivota no texto de
Kilroy: o poeta romantico envolto em seu manto, desesperado
por nao ter seu grande amor correspondido pela linda jovem
(Maud Gonne), decidido a usar a tradicdo oral irlandesa para
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escrever sua poesia e suas pecas. Além disso, Constantine, como
Yeats, publica ensaios sobre folclore e mitologia celtas (KILROY,
1993, 77). Sua pega, tdo desprezada, espelha as novas maneiras
de representar a realidade por meio do simbolismo e do mito.

Na fonte e em sua reescritura, o uso de simbolos como o sol,
a lua, o lago e, sobretudo, a gaivota revelam uma nova espécie
de arte. Boa parte da critica tem se ocupado com sua decifracgao.
Segundo Thierry Dubost, A Gaivota “oferece paralelo entre o
tragico destino da ave com uma mulher decaida”, figura comum
na pintura e literatura finisseculares (DUBOST, 2007, 116), o que
parece fugir um pouco do contexto. Outros veem a gaivota do
ponto de vista da multiplicidade do simbolo, como Vladimir
Kataev (2002, 186):

Os criticos literarios até hoje argumentam se Nina ou
Kostya é a gaivota que foi destruida [...]. Mas o papel do
simbolismo na peca de Tchekhov é muito mais amplo do
que aquele comentario sugere ou uma analogia indireta dos
acontecimentos. A gaivota é também simbolo de pureza,
frescor, juventude e amor que desapareceram sem volta. E
também simbolo do sonho antes que ele entre em choque
com as asperezas da vida. Esses significados mais amplos
langam luz sobre os destinos de todas as personagens.

E dificil, porém, diante das evidéncias do texto, ndo pensar
que a gaivota ¢ de fato Nina/Lily, a primeira a fazer alusao a si
mesma como ave “que conhece todos os segredos do lago”, no
texto de Kilroy (1993, 52). E, no texto fonte, “Sinto-me atraida
para ca, para o lago, como uma gaivota” (TCHEKHOV, 2004a,
16). Mesmo depois de seus tragicos dois anos de sofrimento,
longe do lago, ela continua, dizendo: “Sou uma gaivota” (93; 95).
As outras personagens, tanto no original quanto na adaptacao,
pensam na ave quando veem Nina/Lily. Trigdrin, por exemplo,
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faz anotag¢des para um conto ao ver a gaivota morta: “Uma jovem
vive a beira de um lago, como uma gaivota, e é feliz e livre como
uma gaivota. Mas de repente aparece um homem, ele a avista e,
por pura falta do que fazer, ele a destréi...” (51).

A caracterizag¢do de diferentes figuras do artista em A
Gaivota revela a complexidade, ou impossibilidade, da completa
dedicacdo a arte, ja que se vive em sociedade. Segundo a
peca de Tchekhov, o artista pode ser vitima de seus anseios
em alcancar a perfeicdo (Nina e Trepliov) ou tornar-se um
predador implacavel (Arkadina e Trigérin). Assim, Arkadina/
Isobel, grande atriz no palco, é egoista, cruel, vaidosa e invejosa
na sociedade. Sobre o esforc¢o do filho de criar algo novo na arte,
ela diz: “Aquele lixo celta, aquele disparate irlandés. Poupe-me,
por favor” (KILROY, 1993, 29).

Trigérin/Aston, embora também egoista e cruel, tem
algumas inquieta¢des de ordem moral e pessoal, mas é obcecado
por sua arte, “meu demdnio, meu acoite” (49). Tem, porém,
consciéncia de que suas obras, que podem “dar luz, dogura e
beleza para o mundo”, o for¢cam, ao cria-las, a deixar “algum ser
sem vigo, sem vida, como se um predador, algum inseto, estivesse
em acdo” (50). A caracteristica do artista que vai deixando muitas
vitimas em seu caminho é evocada por Trigorin/Aston mais de
uma vez: “para fabricar o mel que entrego, no vazio, a pessoas
que nem sei quem sdo, eu retiro o pélen de minhas melhores
flores, arranco da terra essas mesmas flores e pisoteio suas
raizes” (TCHEKHOV, 20044, 47). Tais artistas, e suas discussdes
sobre a arte, sdo o centro da preocupacao de Kilroy, assim como
haviam sido de Tchekhow.

Numa propriedade rural, Desmond House, no oeste da
Irlanda, Kilroy mostra o drama humano por meio de grande
fidelidade ao original. Da translocacdo da peca resultam nomes
ndo-russos - James, Peter, Lily, Mary - e muitas referéncias a
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zona rural ou as metrdpoles Dublin e Londres, com suas ruas,
pracas, hotéis, lojas e teatros. Era ali que os Anglo-Irlandeses
costumavam morar, apesar de serem proprietarios de terra na
Irlanda. No caso de Peter, dono de Desmond House, seu sonho
impossivel é morar na cidade e abandonar o tédio do campo.

Em sua Introdugio a pega, Kilroy relata suas descobertas
e comega a transferir o enredo da obra russa para um cenario
irlandés: “paralelos me ocorreram de subito, como se estivessem
esperando por mim o tempo todo” (KILROY, 1993, 13). 4 Gaivota
irlandesa comec¢a com a representacao teatral com todos os
incidentes, didlogos e paisagem da fonte; a Unica diferenca é
o texto de Constantine, lido por Lily que, segundo a rubrica,
“esta vestida com um longo manto verde e usa uma espécie de
coroa como nas representagdes nacionalistas contemporaneas
da Irlanda” (27). Pedindo que a voz dos antigos seja ouvida,
Constantine da inicio a apresentacgdo:

Lily — Sou Macha, Rainha de Uladh, sou Morrigu, o corvo
que voou sobre o campo de batalha. Sou Eire e Fodhla e
Banbha, as filhas de Dagda. Sou todas as mulheres de Tuatha
Dé Danann, o povo da Luz e do Ar. (27)

Irrompem comentarios sarcasticos, mas a atriz continua:

Lily — Na planicie de Moytura eles caminham um em direcao
ao outro, um que nasceu do outro, a Luz e a Escuridao, Lugh
da Mao Comprida e Balor, do Olho Sinistro. Mil anos atras,
e a mil de agora eles caminharao um em direc¢do ao outro, o
jovem radiante do rosto iluminado, o velho com a palpebra
caida sobre o olho terrivel. (27)

Conversa prosaica, banal na plateia; a atriz continua:
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Lily — Vejo, agora, o lugar desolado, sem nada vivente, nem
galho, nem flor, nem ave, nem inseto [...]. Eo comego do
mundo, frio, frio, frio [...]. Onde est4 Lugh, o iluminado, para
lancar sua funda no olho terrivel e fulmina-lo?

Contrariada pelas vozes indignadas da plateia, Lily
interrompe a apresentacdo. Tudo o que acontece desde esse
inicio da pega até o fim - o enredo, a caracterizagao, os didlogos,
o tom e os temas - segue muito de perto a fonte. Nota-se,
porém, o desvio na linguagem para atender as exigéncias “na
transformacao da Russia em Irlanda” (DUBOST, 2007, 115).

A adaptacdo de Kilroy foi interpretada principalmente do
ponto de vista da histdria colonial do pais. Se na leitura de A
Gaivota de 1896 transparecem a decadéncia das propriedades,
a pobreza do dono de terras, antes tao rico, a ascensdo de
figuras como a do administrador, com consequentes conflitos
entre patrdo e empregado, a pentria em que vive o professor, o
mesmo se pode afirmar sobre a regido rural irlandesa do mesmo
periodo. Nas mansdes dos Anglo-Irlandeses, os senhores,
assustados, presenciam acontecimentos sociais e politicos que
determinam grande mudanca. O povo esta cada vez mais pobre
e os arrendatarios ja ndo pagam os aluguéis; fala-se na Land
League, no Coertion Act e, o que é pior, as propriedades mal
administradas passam por um processo de decadéncia. Diz
Sérin, em 1896, na Russia:

Nao tenho nada, nem um centavo [Ri]. O administrador
fica com todo o dinheiro de minha aposentadoria e gasta na
lavoura, no gado, nas abelhas, o meu dinheiro vai-se todo,
em vao. As abelhas morrem, as vacas morrem, nunca me

trazem cavalos, quando pego... (TCHEKHOV, 2004a, 60)

Peter, dono de Desmond House no oeste da Irlanda, no fim
do século XIX, queixa-se:
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O primo Gregory gasta toda minha pensdo em seus loucos
planos agricolas. Tentando cultivar linho, vocé acredita?
Nao recebo mais aluguéis. Os arrendatarios se rebelaram.
Esse tal de Parnell. Na verdade, acabei de descobrir que
temos que vender — (KILROY, 1993, 59)

O contexto histérico descrito nas citagdes suscitou
abordagens de A Gaivota como sendo um estudo da Irlanda
colonial. Nessa linha, Thierry Dubost examina o texto de Kilroy e
propde que, na “reescritura dahistoria colonial [...] através desse
didlogo com Tchekhov, Kilroy encontrou meios para redefinir as
relacdes Anglo-Irlandesas do passado e do presente” (DUBOST,
2007, 109). Dubost nio ignora a importancia das reflexdes sobre a
arte na peca reescrita, mas da énfase aos paralelos historicos. Ainda
que a interpretacdo do critico seja valiosa, continuo acreditando
que nos dois textos, original e adaptacdo, a representacao da
atmosfera dos “anos crepusculares” constitui o grande mérito
e foco de interesse de A Gaivota, onde aparecem questdes
instigantes como “o que é o novo?” no teatro.

Na fonte, o teatro tradicional é representado por Arkadina,
famosa atriz. Entretanto, nao é lisonjeira a opinido de seu filho,
jovem escritor em busca de uma nova forma:

Para mim o teatro contemporaneo nao passa de rotina e
supersticdo. Quando a cortina sobe e, a luz da noite, entre
as trés paredes, esses talentos formidaveis, os sacerdotes da
arte sagrada, representam como as pessoas comem, bebem,
amam, andam, vestem seus casacos; quando, das cenas
e das frases mais banais, tentam desencavar uma moral
— pequenina, facil de entender, Gtil para fins domésticos;
quando, em mil variantes, me apresentam sempre a mesma
coisa, a mesma coisa, € a mesma coisa, entdo eu fujo
correndo. (TCHEKHOV, 2004a, 14)
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Em A Gaivota de 1981, Constanine exclama:

Desprezo o teatro londrino, isto é, o tipo de teatro que
ele representa. Todas aquelas enfadonhas imitacoes de
comédias francesas [...]. Tudo servido naquela lingua morta
e cortés. Sem raizes, nenhum contato com a natureza, com as
pessoas... (KILROY, 1993, 21)

No ambiente de Desmond House, as duas atrizes e os dois
escritores tentam impor sua visdo do que é a arte, como no
seguinte dialogo:

Lily — O problema é que sua peca nao tem pessoas comuns.
Constantine — Quem diabos haveria de querer pessoas
comuns? N3o, ndo é poético. A poesia é sobre os nossos
sonhos.

Lily — Mas nada acontece na peca, s6 continua e continua
com palavroério. (24)

E de notar, porém, que em suas reflexdes finais, Trepliov/
Constantine percebe a inutilidade de discutir o novo ou o velho
na arte. No original, ele pensa: “Cada vez mais me convenco
que a questdo ndo consiste em formas novas ou velhas, mas
sim que a pessoa escreva sem pensar em formas, sejam quais
forem, que ela escreva porque isso flui livremente de sua alma”
(TCHEKHOV, 2004a, 91). A conclusdo de Constantine em seu
escritério em Desmond House é semelhante: “Novas formas!
0 que tudo isso importa, desde que seja verdadeiro o que se
sente?” (KILROY, 1993, 82).

Tendo optado por se aprofundar no cenario de debate sobre
a natureza da arte e sobre os desdobramentos que a pergunta
enseja em A Gaivota, quais foram os beneficios do encontro
literario de Kilroy com Tchekhov? Como escritor criativo, Kilroy
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ja se preocupara com o assunto ao produzir Tea and Sex and
Shakespeare (1976), uma farsa surrealista sobre a “impoténcia
criativa” (DUBOST, 2007, 36) de um jovem dramaturgo
perseguido o tempo todo pela presenca de Shakespeare. No
entanto, o didlogo com A Gaivota em 1981 intensificou seu
interesse pela “batalha das estéticas”. Minha hipdtese é de que
a busca de uma interpretacdo para a peca de Tchekhov inspirou
o dramaturgo irlandés a explorar em profundidade algumas
obras criativas que se seguiram a adaptacdo do tema do artista.

The Madame MacAdam Travelling Theatre (1991), sobre uma
companhia inglesa de teatro itinerante viajando pela Irlanda
durante a Segunda Guerra que se vé impedida de prosseguir por
falta de gasolina, tem muitos enredos envolvendo a comunidade
de uma cidadezinha onde a trupe é obrigada a permanecer. Com
o passar dos dias, atores, atrizes, diretor e encenador sentem
muitas duvidas sobre o sucesso e o fracasso e o valor de sua arte.
Perguntas os afligem: “Por que este frenesi, esta compulsao?
Mostrar-nos todas as noites outros diante de outros?”
(KILROY, 1991, 2). Ou: “O que acontece naquele palco e o que
acontece aqui embaixo é muito diferente” (11). E ainda: “Onde
estdo nossos sonhos? As alturas a que aspirdvamos chegar?
Deixamos que o triturador de toda noite nos desgastasse?
Nés nos entregamos a mediocre repeticdao?” (13). No entanto,
conjecturas mais otimistas sobre a funcdo do teatro vém a tona:
“Nossa unica esperancga é que a arte seja capaz de transformar
o animal humano” (25). Sobre o ator ou atriz, a opinido nao ¢
nem um pouco animadora: “Toda noite mergulho no vazio! Ao
fundo! Ao fundo! E eu - talvez? Talvez nao! Posso trazer de
volta dessas profundezas o ramo de prata com folhas delicadas,
preso com firmeza entre meus dentes.” (28). O ramo de prata
sera trazido das profundezas se houver talento; mas Madame
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MacAdam esclarece: “Nao temos muito talento, que tristeza,
somos meramente dedicados. E as vezes inspirados” (37).

Em The Secret Fall of Constance Wilde, encenada em 1997
e em My Scandalous Life (2004), biografias ficcionais de Oscar
Wilde,? o foco na primeira é em sua esposa, Constance e, na
segunda, em Lord Alfred Douglas (Bosie) que, passados muitos
anos, lembra seu caso com o autor de The Picture of Dorian
Gray. As duas pecas mostram o artista/poeta/dramaturgo que
passa a vida como se estivesse em um palco, esquecendo que
Constance e seus filhos sdo seres reais.

A mais surpreendente peca criada por Kilroy sobre o
artista, The Shape of Metal (2003) conta a vida de uma escultora
de 82 anos, tdo famosa que ja tem uma sala com seu nome e obra
em um museu. O conflito entre ela e suas duas filhas coloca os
problemas de ser artista, mae e esposa. O carater predatorio de
Nell destroi a vida do marido, dos amantes, dos amigos e das
filhas. A mais velha, Judith, que ndo perdoa a mae por ter feito
davida de Grace, a mais jovem, um inferno (agora ela finalmente
descansa em paz) queixa-se: “O Ego. Um ego monstruoso. O
mesmo ego que a levou a produzir sua arte” (KILROY, 2003, 49).
Nao contente com essa acusacao, Judith insiste, falando como se
fosse a escultora:

Sou a inica que tem importancia. Estou no alto da piramide!
Vou apagar todos eles da face da Terra. Ouvi vocé falar assim
por tras das pessoas. Os seus ditos amigos. Outros artistas!
Competindo com vocé! E tudo o que eles significam para
voceé! (49)

2 “Da Biografia para o Palco: Trés Pecas de Thomas Kilroy” (2012), dissertagdo de
Adriana Torquete do Nascimento Justino, realizada sob minha orientacgdo, trata de
Double Cross (1986), The Secret Fall of Constance Wilde (1997) e My Scandalous Life
(2004) como biografias no palco.
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A caracterizacdo de Nell deixa entrever, todavia, que ela
também sofre; a escultora, como Trigérin em A Gaivota, tem
consciéncia de sua crueldade; sua tragédia é saber que tudo o
que Judith ja lhe falou é verdade: “Nada do que vocé acabou de
dizer é novidade para mim. Sei de tudo isso. Tenho que viver
com isso dia e noite. Porque eu sou o que sou” (KILROY, 2003,
49). Aos oitenta e dois anos, a artista é assombrada pelo medo
da velhice e da morte, e lamenta: “Minha mente fervilha com
ideias! As maos estdo mortas” (23).

Parte do valor literario das pecas de Kilroy sobre o artista
(aqui apenas mencionadas) deve-se, acredito, a inspiracdo de
Anton Tchekhov, pois a reescritura de A Gaivota contribuiu para
o desenvolvimento de sua obra criativa. Foi uma experiéncia de
grande valia para o autor irlandés estabelecer o didlogo com o
dramaturgo russo. Sua admiragao por ele pode ser lida em sua
Introdugdo a peca (KILROY, 1993, 12): “A boa adaptacdo é sempre
um tributo consideravel ao original e deve nos levar de volta
aquele original com uma visdo aperfeicoada”.
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“Sombras Cinzentas Vagando ao Léu”:
Tio Vania

A segunda grande obra dramatica de Tchekhov tem origem
numa pega escrita por ele entre 1888 e 1890, como nos informa
Aleksandr Chudakov:

Encontramos um her6i em O Deménio da Floresta — talvez
o primeiro na literatura russa cujo propoésito na vida é a
preservacio da natureza. Ele é médico, mas considera seu
principal trabalho proteger a floresta do desmatamento
plantando novas arvores [...]. Essas ideias sao desenvolvidas
depois em Tio Vdnia, uma reescritura de 0 Demdnio da
Floresta. (CHUDAKOV, 1983, 210—211)

Em uma carta de 30 de setembro de 1889, Tchekhov relata
o processo de criacdo da obra que resultou em sua segunda
grande peca:

Imagine vocé que estou escrevendo uma grande comédia-
romance e ja rabisquei, de um f6lego, dois atos e meio.
Depois de uma novela, é muito facil escrever uma comédia
[com] pessoas boas, saudaveis e meio simpaticas; o final é
feliz. O tom geral é de um lirismo continuo. Ela se chama 0
Silvano. (ANGELIDES, 1995, 152)

Um més depois de terminar a pec¢a, Tchekhov se mostra
ansioso para saber que destino teria seu texto ao ser julgado
por um comité, em carta de 21 de outubro de 1889: “Nado
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consigo explicar o siléncio persistente dos senhores membros
daquela corte marcial que julgou o meu Silvano [...]. Quem é
que sabe? Talvez a minha peca tenha sido considerada genial...
ndo é delicioso fazer conjecturas?” (ANGELIDES, 1995, 157). Na
verdade, sabe-se que, ao término da leitura, constatou-se que
“0 Silvano ndo era uma peca, e sim uma novela, ndo podendo,
portanto, ser encenada” (154, nota 4).

A proposito do trajeto entre O Silvano e Tio Vdnia, Harvey
Pitcher dedica um longo capitulo de The Chekhov Play para
comentar a transformacao do que veio a se chamar O Deménio
da Floresta na magnifica peca de 1887, detalhando enredo,
personagens, temas, tom e outros aspectos da pega rejeitada.
Pitcher registra “certa superficialidade” nos didlogos e explica
que “Tchekhov ainda ndo era o mestre na arte de escrever o
didlogo que é trivial e revelador ao mesmo tempo” (1985, 71).
Para aqueles que gostariam de aprofundar o cotejo entre as
duas obras, o capitulo citado é bastante esclarecedor quanto
ao método e aos seus resultados. As alteracdes principais,
de acordo com Pitcher, estio na mudancga de tom, antes leve,
depois mais sombrio; quanto as personagens, antes focalizadas
conforme o tipo de pessoas que eram e, em Tio Vdnia, no que
elas sentem, ou seja, “nas suas preocupac¢cdes emocionais”
(PITCHER, 1985, 8).

Como em A Gaivota, a acdo em Tio Vdnia acontece em uma
propriedade rural onde parentes, amigos e servicais convivem
desde o verdo até o outono. O subtitulo da peca, “Cenas da
Vida do Campo em Quatro Atos” nada esclarece, pois ndo vem
acompanhado de adjetivos, deixando o leitor descobrir que,
longe de ser um lugar bucélico e romantico em oposicao a cidade,
o ambiente em que vivem é sufocante, com a tensido chegando
ao maximo no inicio do outono. Sdo “vidas desperdigadas”,
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como definiu Kataev ao usar a expressdao como titulo do capitulo
dezenove, sobre Tio Vania.

A casa onde se encontram é sempre concebida como prisao,
labirinto ou timulo. Como o eminente professor e sua jovem e
belissima segunda esposa ndo tém meios para ficar na cidade,
que eleadora, elesdevem morar no campo, que ele odeia, embora
diga a todos que “Oh, como isso aqui é bonito. Que paisagem
maravilhosa” (TCHEKHOV, 2011, primeiro ato).' Todavia, a
sensacdo de ali estar é desagradavel: “Eu ndo gosto desta casa,
parece um labirinto - vinte e seis quartos gigantescos [...]
nunca se sabe onde encontrar ninguém” (terceiro ato). Quando
sozinho com Helena, ndo conseguindo dormir, queixa-se:

Depois de consagrar toda minha vida a cultura[...] é duro ser
langado assim, subitamente, neste timulo, obrigado todos os
dias a s6 me encontrar com pessoas tolas, que falam apenas
trivialidades. Eu quero viver. Eu amo o sucesso. Adoro ser
uma pessoa conhecida, gosto de provocar agitagdo em torno
de mim — e eis-me aqui, um exilado. Isto é o exilio! (segundo
ato)

As “pessoas tolas” mencionadas por ele sdo a filha do
primeiro casamento, SOnia, sua sogra, Maria e seu cunhado,
Vania. Enquanto ele morou na cidade e recebeu mesada,
Vania e Sonia trabalharam sem um minuto de descanso na
administracdo da propriedade que ele herdara de Vera, sua
primeira esposa. Helena, que morre de tédio naquela casa,
fala trivialidades também como “Que lindo dia, hoje... uma
temperatura tdo agradavel!” (primeiro ato), mas o que pensa é
bem diferente, e chega a desabafar:

1 Aedigio de Tio Vinia utilizada esta em formato de ebook e, por isso, a paginagao é
irregular. A referéncia sera dada pelo nimero do ato.
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As coisas nao vao nada bem aqui nesta casa. Sua mae detesta
tudo, com excecao la dos seus panfletos e do professor. Este
vive irritado [...] S6nia esta cheia do pai e tem raiva de mim
[...]. E vocé detesta meu marido e despreza abertamente sua
mae. [...] As coisas ndo vao bem nesta casa. (segundo ato)

Astrov, médico da familia, costumava visita-los raramente;
agora instalou-se na casa por causa de Helena. Entretanto,
percebe a frustracdo de cada uma das pessoas da casa, e diz para
Sonia: “eu ndo vivia nesta casa nem um meés - ficaria sufocado
nesta atmosfera!” (segundo ato).

De acordo com Harvey Pitcher, um dos temas de Tio Vinia
é a frustragdo (1985, 75). Os trechos citados evidenciam tal
afirmacao, mas é dificil decidir qual das personagens é mais
afetada por sentimento tdo negativo. Vania, talvez - ele passou
toda sua vida “sem viver”, como acredita: por amor a irma,
doou sua parte da propriedade para que seu dote pudesse ser
adquirido, e trabalhou 25 anos para pagar a hipoteca e ainda
enviar os meios de subsisténcia para o cunhado; com amargura,
descobre que o professor é uma farsa e que destruiu sua vida
para nada:

Estou com 47 anos. Até o ano passado procurei jogar poeira
nos meus proprios olhos [...] para ndo ver as realidades da
vida [...]. Mas hoje — se vocé soubesse! Passo as noites em
claro cheio de frustragio e 6dio por ter deixado o tempo
passar estupidamente. (TCHEKHOV, 2011, primeiro ato)

A frustracdo do professor é causada por sua velhice e
doenca; é um déspota que ndo respeita horarios, solicita atencao
incondicional de todos, ndo deixa ninguém dormir porque
sente dor e desconforto, e demonstra egoismo insuportavel.
Nas noites insones, revolta-se: “Maldita velhice [...]. O diabo que
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a carregue! Quando fiquei velho me tornei repugnante até para
mim mesmo” (segundo ato).

Nao sé Vania e o professor ressentem-se com o passar do
tempo e a juventude perdida. Conversando com Marina, a velha
ama, Astrov, que ainda ndo tem quarenta anos, lhe pergunta:
“Vocé acha que eu mudei muito?”, ao que ela responde: “Ah,
muito! Vocé era moco e bonito”. Ele concorda:

E... Dez anos me transformaram em outro homem. A causa?
Trabalho demais, maezinha. Sempre de pé, de manha a
noite, o dia inteiro, sem um minuto de descanso. E mesmo
debaixo dos cobertores, na hora de dormir, ndo consigo paz,
com medo de ser arrancado da cama para atender um doente
[...]. Como ndo envelhecer, em tais condi¢oes? Além disso,
aqui a propria vida em geral € tediosa, estipida, suja. Sufoca!
(primeiro ato)

A questdo do trabalho e do 6cio permeia toda a peca,
mostrando que Vania, Sonia e Astrov tém necessidade de
trabalhar para sobreviver ao desespero, enquanto Helena sente
tédio e frustracao, mas nao faz nada e, por isso, é criticada por
Vania: “Deus do céu, que indoléncia! Tem preguica de viver!”
(primeiro ato). Ela préopria confessa que ndo pode -ou nao quer
- trabalhar, quando S6nia sugere que ela poderia ajudar na casa,
cuidar de doentes ou de criancas (terceiro ato). Embora Astrov
admire a beleza de Helena, ele também a acusa por nao fazer
outra coisa “a ndo ser comer, dormir, passear e nos encantar
com a beleza dela - mais nada. [...] Uma vida ociosa é uma vida
impura” (primeiro ato). Nao seria o professor o pior tipo de
trabalho diario e cansativo mais do que suficiente para provar
que sua vida ndo é ociosa?

Asaparéncias sdo sempre enganosas em Tchekhov - isso nos
lembra que Harvey Pitcher discute, em seu livro, o que ele chama
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de “emotional network”, uma rede de emoc¢des em Tio Vania,
“que sugere, por meio de poucas, simples falas, as complexas
vidas interiores das personagens” (PITCHER, 1985, 22). Vidas
interiores que vém a tona parcialmente no meio de conversas
banais. Como em A Gaivota, ndo ha protagonistas em Tio Vdnia,
mas cada um tem o direito de revelar, em algum momento, sua
desdita. Vania, por exemplo, no auge do desespero: “Oh, meu
Deus! Se eu viver até os sessenta ainda tenho que enfrentar mais
treze anos. E muito tempo! Como é que vou atravessar mais
treze anos?” (TCHEKHOV, 2011, quarto ato). Helena revela que
se casou com o professor por amor: “Fui deslumbrada pela sua
auréola de sabio, pela sua fama. Ndo era um amor de verdade,
tudo artificial, mas para mim era verdadeiro” (segundo ato).
Além de seu trabalho incansavel como médico, Astrov trabalha
por um sonho - reflorestar a Rassia para as geragdes futuras.
Conforme suas ideias obsessivas, o desmatamento deixaria o
pais como um deserto, ¢ ele desenhou mapas para provar o que diz.
Seu entusiasmo ao falar do assunto ndo parece contagiar ninguém,
a nao ser Sonia.

A preservacdo da natureza é assunto que ocupa cada vez
mais toda a comunidade internacional, e o fato de ser discutida
em uma obra literaria do fim do século XIX faz de Tio Vinia
uma peca contemporanea, em que Astrov fala em “multiplicar
o legado da terra em que vive”, mas vé que “cada dia € menor
o namero de florestas, ha enchentes e secas em toda a parte,
espécies animais sdo exterminadas, o clima se torna hostil ao
homem, e a terra mais triste, pobre, feia” (primeiro ato). Sonia,
de apenas 20 anos, é a Unica a valorizar o sonho de Astrov;
apaixonada pelo médico desde a adolescéncia, é inteligente,
carinhosa e dedicada, mas sabe que desperta nele apenas
sentimentos de amizade. Ela tem ao menos dois momentos
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reveladores. No primeiro, um mondlogo apés Astrov despedir-
se com “Adeus, minha querida amiga”:

Nao me disse nada. Sua alma e seu coragao estao totalmente
fechados para mim e, no entanto... por que me sinto tao
feliz? [...] Oh, que desgraca que eu nao sou bonita. Que
desgraca! Eu sei que sou feia, eu sei, eu sei — eu sei que sou
feia. (segundo ato)

No final, cabe a Sonia definir para si e seu tio Vania como
sera sua vida depois de tudo voltar ao que era antes:

Que é que se pode fazer, tio Vania? Continuar vivendo
(Pausa). N6s vamos continuar vivendo, titio. Vamos
atravessar uma fieira interminavel de dias tediosos. E noites
tediosas. Vamos aceitar com toda paciéncia as provacoes que
o destino nos impuser. Trabalharemos para os outros, agora,
e mesmo quando formos velhos. Jamais descansaremos.

(quarto ato)

Trés das personagens que poderiamos chamar de
secundarias, Marina, Teléguine e o vigia noturno, estdo muito
presentes em toda a peca e sdo necessarios a trama porque
oferecem algum tipo de contraste com as personagens
principais. Marina, mais velha e doente que o professor, trabalha
muito e tem senso de humor e sabedoria; é carinhosa com
todos e transmite paz na adversidade. A cena em que acalma o
insuportavel professor ilustra o contraste entre os dois:

Ta doendo de novo? Eu também ando com umas fisgadas na
perna — uma dor horrivel! [...] Os velhos sao iguaizinhos as
criancas, gostam muito que a gente tenha peninha deles —
mas ninguém tem pena dos velhos. [...] Vamos para a cama,
patraozinho... vamos, minha luz. (segundo ato)
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Teléguine, que perdeu tudo, propriedade e esposa, vive de
favor por ser padrinho de Sonia e se ressente de ser chamado
de “parasita” na comunidade. Quem, portanto, poderia ser mais
infeliz que ele? Porém, ele ndo se debate ou se queixa; conviver
com ele é facil; refugiou-se na musica, as vezes alegrando
as pessoas. O vigia noturno, que nunca é visto em cena, mas
é mencionado nas rubricas frequentemente indicando sua
presenca, principalmente no fim, desperta nossa curiosidade:
por que Tchekhov daria destaque a esse homem que vaga la
fora, na noite, as vezes tempestuosa, que bate seu bastio
ritmicamente para anunciar sua presenca e as vezes canta?
Harvey Pitcher sugere que na madrugada em que o professor
atormenta a todos, “o vigia noturno comeca a cantar no jardim;
e o contraste é aparente entre a liberdade 14 fora e a atmosfera
opressiva de doenga e frustracdo 14 dentro, onde as personagens
estdo confinadas, irritando-se uns com os outros” (PITCHER,
1985, 71).

Essa leitura introdutéria de Tio Vdnia desperta o desejo
de penetrar ainda mais em tantos outros aspectos da peca
apenas vislumbrados, e aumenta a curiosidade, por exemplo,
sobre as relacdes entre as pessoas que vivem naquela casa e a
tempestade, ou sobre a aparente polaridade entre o professor
e Vania. O mergulho de Tchekhov na personalidade de cada um
nos lembra o mondélogo de Helena, em que se compadece de
Sonia por viver cercada nao de seres humanos, mas de “sombras
cinzentas vagando ao léu”. Em relacdo a A Gaivota, Tio Vania
avanca na tentativa de compreender o ser humano e, sobretudo,
preocupa-se com o futuro da humanidade.
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Tio Vania no Espelho de Friel

Tio Véania resultou de uma reelaboracdo do préprio autor e,
desde aquela época, tem sido reescrita inimeras vezes ao longo
de mais de um século — um classico que nao pode ser ignorado,
inesgotavel para diferentes interpretacdes. Na Inglaterra, por
exemplo, as primeiras producdes da peca no inicio do século
XX demonstram atitudes diferentes; de acordo com Robert
Tracy, elas alternam “leves intervencdes ou reformatacdo ou
grandes transformacgdes” (1993, 65). Tracy ilustra uma dessas
tendéncias com a producao de As Trés Irmds por Komisarjevsky,
em 1926, com o “intuito de fazé-la mais aceitavel para o gosto e
as expectativas do publico britanico” (65). O diretor mostrou,
entdo, “um Tchekhov seletivamente anglicizado” para evitar
surpreender a plateia com o “exoticamente russo” (65) e, ao
mesmo tempo, atender “as necessidades sentimentais dos
britanicos” (65).

A versao de Brian Friel, de 1998, é bastante fiel ao original;
tal comportamento ¢ sugerido em meu titulo acima, pois a
versdo é a imagem da peca original no espelho. Diante da obra
criativa de Friel, supde-se que sua atracdo por Tio Vdnia pode
ser entendida porque os temas - o desencontro amoroso de
seres solitarios, seu sofrimento inexplicavel, o medo da doenca
e da velhice, a lenta destruicdo da natureza - que independem
de tempo e lugar, sdo de primordial interesse para o dramaturgo
irlandés.
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Tio Vania, como também Um Més no Campo, foram
transpostas por Friel sem alteracdes significativas,
diferentemente de The Yalta Game, que recriou “A Dama do
Cachorrinho”, e de Pais e Filhos, reescritura transformadora do
romance de Turguéniev. Versao baseada na traducao literal de
Una Ni Dhubhghaill, Tio Vdnia reproduz bem de perto o enredo
(que, afinal, tem pouca importancia em Tchekhov), o tempo e o
espaco, as personagens e os temas. Contudo, ja na versdo de As
Trés Irmds, em 1981, Friel demonstrara insatisfacdo com o inglés
usado em tradugdes anteriores da obra de Tchekhov. Seu desejo
era usar a linguagem conhecida do publico irlandés, um idioma
diferente do inglés britanico. Friel comentou sua traducdo de
Tchekhov, como relata Paulo Eduardo Carvalho (2006, 264):

Estamos de volta para o problema politico — tem a ver com a
Inglaterra, tem a ver com como no6s fomos pigmentados em
nosso teatro pela lingua inglesa, pelo uso da lingua inglesa,
a compreensao das palavras, toda a carga cultural que cada
palavra do idioma inglés carrega é levemente diferente de
nossa carga.

Ao empregar a linguagem com seu préprio ritmo e
vocabulario, Friel espera que as geragdes mais jovens
compreendam e admirem Tchekhov e possam perceber os
elementos universais de sua dramaturgia, extremamente
significativos hoje.

O cotejo dos textos pode servir de ilustracdo. No original,
por exemplo:

H4 exatamente 25 anos — bodas de prata! — ele masca e
remasca ideias alheias (Sinal de roubo com a mdo) sobre
realismo, naturalismo e outras patacoadas. Durante 25 anos
conferencia e escreve coisas que as pessoas medianamente
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inteligentes ja estao enojadas de saber e pelas quais as
pessoas burras nao tém o menor interesse. Quer dizer,
25 anos arrombando portas abertas. Vinte e cinco anos
exauridos entre o nada e a coisa nenhuma. (TCHEKHOV,
2011, primeiro ato)

Na versdo de Friel (1998, 15):

Meu cunhado é um imbecil. Um imbecil aposentado. Um
imbecil fossilizado. Um imbecil com gota, reumatismo,
enxaqueca e um figado inchado devido a inveja e frustragao.
Um imbecil que vive na propriedade de minha irma, sua
primeira esposa, ndo porque gosta daqui, mas porque nao
tem meios para viver na cidade com sua aposentadoria. [...]
Ele conhece arte como eu conhego medicina. Por vinte e cinco
anos! E, agora que o imbecil se aposentou, foi esquecido,
e todas aquelas palestras e toda aquela furiosa pesquisa e
todas aquelas insipidas publica¢bes e ensaios — sumiram!
— est@o enterradas — nunca aconteceram. Nenhum trago do

imbecil existe.

Quase sempre as poucas alteragdes se relacionam com
questoes da linguagem, que consistem em adi¢des ou exclusoes.
As longas intervengdes sdo, muitas vezes, interrompidas por
travessdes ou por reticéncias, pausas e siléncios. Os didlogos,
mais curtos, geralmente sdo interrompidos por outra fala.
Um aspecto diferente é a introducdo de didlogos com o eu
em mondlogos existentes no original. Desse modo, S6nia fala
consigo mesma: “Mas, por alguma razdo estou feliz. Vocé esta?
Sim, estou, acho que estou muito feliz” (FRIEL, 1998, 44). Helena
faz perguntas a si mesma:

E ouvindo o que vocé diz, Helena, desconfio que vocé nao
estd de todo imune. Por que est4 sorrindo? Vania diz que
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vocé tem sangue de sereia nas veias, ndo é? Entdo, por que
nao mergulhar de vez no mar cor de vinho escuro? Por que
nao? E naquele desafiador mergulho escapar para sempre
desta maldita prisao e de todos os seus prisioneiros?

O recurso da repeticdo de palavras é bastante comum na
versdo: SOnia,em seu desespero,abracaaamaesussurra: “Nanny,
Nanny, Nanny, Nanny, Nanny”; quando o irritado professor pede
o vidro de remédio, no original, ele reclama: “Que imprestavel
- nem para me dar um vidro certo” (TCHEKHOV, 2011, segundo
ato), enquanto que em Friel, ele grita: “O vidro verde - verde
- verde! Vocé sabe identificar o que é verde?” (1998, 31). O tom
irdnico e sarcastico da fonte é usado com mais frequéncia por
Friel: “Olhe para esse céu! Ouca estes passaros! Nos aqui somos
tdo felizes - em tanta - em tanta harmonia! Pode-se pedir algo
mais?” (14).

Se, por um lado, Tchekhov usa poucas e breves rubricas, as
de Friel sdo descritivas, narrativas e mesmo interpretativas. Tera
issoaver com o cuidado com que o autor define como suas pecas
devem ser produzidas? Suas indicacoes cénicas informam ainda
sobre gestos, interrupgdes e como a personagem se sente. Vania,
por exemplo, é “um homem a beira de um ataque de nervos:
sua fala é rapida, seus modos, melancélicos e exuberantes
- pressagiam a explosdo que vird mais tarde” (FRIEL, 1998,
49). Nesse aspecto, acho um tanto arriscado usar as rubricas
para uma interpretacdo pessoal que reduz a complexidade da
personagem.

Em transposic¢des de classicos para o palco contemporaneo,
geralmente se buscam paralelos entre o passado e o presente.
Todavia, em Tio Vdnia os paralelismos sdo poucos e se
restringem a mencdo dos terrores da epidemia pelo médico,
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e que podem ser vistos como o cendario da Grande Fome na
Irlanda, certamente reconhecida pelo publico:

Nunca na minha vida vi tanta miséria: choupanas cheias
de fumaca — sujeira — o fedor das coisas em decomposi¢ao
— aquelas vozes sussurradas pedindo socorro — criangas
morrendo no chao e porcos e carneiros andando entre eles.
(FRIEL, 1998, 12)

Alguns tracos tipicos da Irlanda aparecem: a frase de Marina,
“Deus perdoe os nossos pecados” (TCHEKHOV, 2011, quarto
ato), corresponde, na versao, uma prece que criancas e adultos
costumam rezar antes de dormir: “Agora que vou adormecer/
peco ao Senhor minh’alma proteger/ E se eu morrer antes de
acordar/ Rezo ao senhor minh’alma levar. Amém” (FRIEL, 1998,
85).

Mantendo as referéncias ao tempo ciclico, o abafado,
sufocante verdo, com seus relampagos e trovdes, vento e
tempestade, que da lugar ao outono e ao inevitavel temor
da chegada préxima do inverno (mas nunca a primavera é
mencionada) - Friel, assim como Tchekhov, estabelece um
elo entre as estagdes com a vida interior das personagens, e
pode-se pensar que para aqueles seres a vida nao vai reviver.
Também sdo mantidos, com grande efeito, os detalhes da vela,
do lampido, da gaiola com um péssaro, do mapa da Africa, dos
sininhos dos cavalos a partir, da tempestade e, sobretudo, das
“rosas de outono” que Vania pretendia ofertar a Helena - esses
pormenores, repetidos, carregam algum significado ou emocao,
como a vela que Marina traz durante a tempestade, com a
imagem da paz que ela transmite.

Na versdao de Friel, os personagens tém as mesmas
caracteristicas do original, inclusive suas analogias com bichos.
Para descrever Helena, Astrov explica que “ela é como um
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zangao, na linguagem de quem cria abelhas. Nao trabalha [...].
Quando seus servicos ndo sdo mais necessarios, quando o fluir
do mel chega ao fim, as abelhas-operarias o matam” (FRIEL,
1998, 41). Na cena de amor com Astrov e Helena, ele a chama de
“gatinha esperta” e de “belo filhote de jovem falcao” (57), “uma
doninha de pelo macio e acetinado pronta para devorar suas
vitimas” (57). Os homens, como os define Marina, sdo “galos
[que] cacarejam um pouco, ddo umas bicadas uns nos outros
e ai param [...] eles se cansam” (TCHEKHOV, 2011, terceiro ato).
No texto de Friel, sdo outras as aves, mas o contexto é o mesmo:
“Gansos, todos eles. Grasnam e grasnam e finalmente param. E
assim que os gansos se comportam” (FRIEL, 1998, 67).

Como Tio Vania é a respeito da condicdo humana,
Friel tem grande empatia pela peca e, por essa razao, sua
reescritura demonstra grande fidelidade a obra que admira;
persistentemente ele mantém um dos temas, tdo caro em
nossos dias: o da sobrevivéncia do planeta. O discurso de Astrov
ndo poderia ser mais atual, com sua principal pergunta: “essa
devastacdo pode ser contida?” Vejamos como Friel transpds a
cena de Astrov com os mapas na mdo, tentando explicar o que
os homens vém fazendo com a natureza. No primeiro mapa, ele
mostra a regido cinquenta anos antes: toda a area coberta pela
floresta com lagos, alces, cabras selvagens, cisnes, gansos, patos
selvagens e poucas vilas ou moinhos; no segundo mapa, a mesma
regido vinte e cinco anos depois: as florestas encolheram um
terco do que eram; existem ainda alguns alces, mas as cabras
sumiram. No terceiro mapa, no presente:

Uma faixa de verde aqui e ali — que estou defendendo com
minha vida [...] os alces sumiram. E também os cisnes.
E os patos selvagens. Até o lago secou. As vilazinhas
desapareceram. E os mosteiros. [...] E se algum tolo decidir
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daqui a 25 anos desenhar o mapa ntimero quatro, sera um
quadro de desolagao total. Uma superficie cinzenta, vazia,
talvez. Essa devastacdo pode ser contida? (FRIEL, 1998,

54-55)

A devastacdo ja tinha sido anteriormente debatida quando
as palavras aflitas de Astrov convencem Sonia e Helena, mas
ndo Vania, que ouve o debate com olhar irdnico.

Astrov — No fogao, queime carvao, Vania. Construa seus
telheiros de pedra. Vocé sabe bem que as florestas deste pais
sdo sistematicamente violadas.

Vania — Deus do céu, por mim?

Astrov — A cada ano, milhares, milhdes de arvores estao
sendo abatidas. Isso tem importancia? Vocé sabe que tem.
[...] Uma magnifica paisagem foi mutilada para sempre.
Nossos rios ficaram mais rasos e, no fim, vao secar. O habitat
dos animais e das aves foi tdo abalado que eles ndo poderao
voltar. [...] Mas é razoavel, é criativo destruir o que nds ndo
podemos criar? (23—24)

Tal debate, iniciado por Tchekhov em 1897, é mais do que
oportuno nos dias de hoje. Em seu comentario sobre esse
assunto em Tio Vdnia, Chudakov explica que “no século XX,
a preservacdo da natureza tem sido e sera cada vez mais a
medida pela qual o potencial moral de cada pessoa é testado”
(CHUDAKOV, 1983, 212). O critico constata o pioneirismo de
Tchekhov ao abordar o problema sob o ponto de vista moral.
Nossa preocupacdo, segundo ele, é ver como as descobertas do
cientista afetardo o futuro do planeta; em que grau as industrias
terdo efeito na natureza; até que ponto o funcionario publico
se preocupara com as atividades dos dois primeiros em sua
relacdo com a natureza e, por ultimo, qual é a relagao cotidiana
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de qualquer individuo em seu vinculo com o mundo vegetal e
animal (CHUDAKOV, 1983, 212). Nunca é demais repetir, como o
fez Chudakov, qudo valiosa foi a contribuicdo de Tchekhov sobre
o tema:

Na literatura ele foi o primeiro a colocar a relacdo do homem
com a natureza na esfera da ética. Justamente como Tchekhov
via cada individuo em sua totalidade, em sua unidade com
seu contexto material, assim também ele pensava no futuro
da humanidade somente em comunhao com o mundo
natural no qual ele vive. [...] Ele se inquietava com o futuro
de todo o planeta; tinha visdes de uma terra deserta, sem
nenhum ser vivente, girando sem sentido e sem propoésito
em torno do sol no vazio cosmico. (212, grifo nosso)

0 sofrimento humano e arelacdo do homem com a natureza
e a ética refletem-se no espelho de Brian Friel, como se pode
ver pelas citacdes de seu texto, e fazem de Tio Vdnia uma obra
essencial para o século XXI.
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Tio Vania em 2020

Mais de dez anos apds a producdo de Tio Vdnia, de Brian
Friel, outro conhecido dramaturgo irlandés, Conor McPherson,
aventurou-se em uma “nova adaptacdo” daquela peca de
Tchekhov. Encenada em 14 de janeiro de 2020 em Londres,
e publicada antes do término dos ensaios em ebook, texto
base para minha analise, é ainda obra muito recente para
ter merecido a atenc¢do da critica, com excecao de algumas
resenhas breves em alguns jornais quando de sua apresentacao.
De sua leitura, percebe-se que a caracteristica principal, como
na versao de Friel, é a fidelidade ao enredo, tempo e lugar em
que a agdo acontece, a caracterizacdo e aos temas. O que se pode
considerar como diferencial é a linguagem, que reproduz o
inglés falado na Irlanda. O didlogo entre Astrov e Helena ilustra
o tipo de mudancas na linguagem:

Helena — E claro que todos nos gostamos de vé-lo, Doutor. O
que quer dizer “vé-lo assim?”

Astrov — Assim! Assim como um animal desamparado,
perdido na floresta a noite. Mas a raposa sabe exatamente
onde estou, vocé nao sabe?

Helena — Que raposa?

Astrov — Vocé! E isso ai — ndo ha mais nada para dizer.
(McPherson, 2020)*

1 Como o livro utilizado estd em formato digital, a paginacdo € irregular e, por isso,
sera omitida nas referéncias.
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Sao esparsas as alteracdes de alguns detalhes, como o bigode
de Astrov, substituido por uma barba, ou Helena, “personagem
secundaria” aqui, “uma nota de rodapé na vida do professor”.
Enquanto no original ha poucas rubricas, McPherson usa as
indicagdes cénicas para descrever, explicar ou interpretar. Seria,
pois a segunda rubrica sobre Astrov desnecessaria? “Astrov,
um médico de cerca de 40 anos, esta andando para la e para
c4. E um homem bonito, mas a sensacdo de sua mortalidade
paira sobre ele, dando-lhe energia sombria”. Esses sdo apenas
detalhes; o desvio mais significativo da adaptacdo de McPherson
é certamente sua interpretacdo pessoal das personagens do
professor e de Vania, tradicionalmente vistos como “vildo” e
“vitima”. E verdade que o dramaturgo retrata o professor como
egoista, déspota e velho insuportavel, mas também reforca seu
asco pela doenca e velhice e seu terror ao pensar na morte.
Vania, também como no original, passou os vinte e cinco anos
trabalhando na propriedade e sua sensacao de nao ter vivido o
deixa amargurado e o leva a atacar o professor, causa de toda
sua infelicidade, segundo ele.

Todavia, como sempre na obra de Tchekhov, tudo isso
é superficie: o interior das personagens é algo misterioso.
McPherson tenta se aproximar o mais possivel da verdade
subterranea daqueles que geralmente estdo em situacao de
polaridade. Para ele, o velho professor, visto por Vania, ndo é o
verdadeiro, mas é digno de compaixao: deixou a cidade em que
se sentia bem e foi morar no campo, que nio suporta; sente-se
gelado, ndo consegue dormir; diz ele sobre si: “Mas vocé nado
consegue desligar seu cérebro. Vocé esta numa corrida contra
o relogio”. Para ele, “os velhos perdem o direito de viver” e “de
repente vocé esta velho! E isso ai! Vocé vem do passado e o
passado ja era”.
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Quanto a sua atuac¢do na carreira académica, o que Vania
aponta como nulidade e desonestidade seria verdadeiro? A
certeza de que o professor é construido com simpatia por
McPherson estd em um gesto seu que ndo aparece no original:
quando Marina o leva para o quarto, ele se volta para Vania e
lhe oferece o relégio - pede-lhe que o aceite, porque foi um
presente de Vera, irma de Vania, para ele. Ao dizer “Eu quero
que seja seu”, ele mostra o inico momento em que demonstra
sensibilidade para com o préximo.

A interpretacdo de McPherson se assemelha com a
analise do relacionamento e conflito entre o professor e Vania
por Vladimir Kataev, que conclui que a verdade nunca sera
conhecida e que, embora tenhamos simpatia pelo desespero de
Vania, ndo é possivel aceitar que todas as suas acusacgdes contra
o cunhado sejam verdadeiras. O critico ndo concorda com a
imagem do professor como “uma espécie de aranha sugando o
sangue de Vania e de Sonia, ou um usurpador dos direitos dos
outros” (KATAEV, 2002, 200), nem concorda com ideias como
“o bem destruido pelas for¢as do mal”, acrescentando que os
criticos gostam de empregar esse tipo de polaridade ao analisar
as personagens de Tio Vdnia (201). Kataev lembra ainda que

Essa é exatamente a convencao do teatro tradicional que
Tchekhov tao firmemente rejeitava [...]. Quando escreveu
A Gaivota, Tchekhov estava elaborando um tipo de conflito
radicalmente diferente em que era importante descobrir a
semelhanga entre os antagonistas, perceber o que personagens
e situagoes muito diferentes tinham em comum. (201, grifo
NOSS0)

Para comecar, continua o argumento de Kataev, “ndo se
espera objetividade de personagem consumida pelo édio e
que ndo faz nenhum segredo disso” (201) e, ainda, Tchekhov
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demonstra que tudo o que Vania fala sobre o professor “deve
ser encarado como parcial e, portanto, relativo” (202). Notando
que os antagonistas tém “semelhanc¢as escondidas”, o critico
lembra a afirmacdo de Helena ao defender o marido: “Ele é igual
a todo mundo. Nao é pior que vocé” (203).

Sobre a adaptacao de Tio Vdnia por McPherson, pode-se
perguntar por que outro Tio Vdnia em 2020. Mesmo conhecendo
a excelente versao de Brian Friel, ele se envolveu no exercicio
de reescrever a peca por acreditar que seus significados sdo
inesgotdveis. David Lan, dramaturgo inglés que produziu uma
versdo da pe¢a no mesmo ano em que Friel fez a sua, descreve
Tio Vania como “a primeira pe¢ca modernista, a primeira peca do
século XX” (LAN, 1998, x). Na lista de reescrituras que recebeu
Tio Vdnia e das muitas outras que virdo, todas homenageiam e
divulgam uma obra tao perfeita.
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“Uma Complexa Sinfonia de Emocoes”:
As Trés Irmas

Escrita em 1900 e encenada em 1901, As Trés Irmds, se
comparada com A Gaivota e Tio Vania, apresenta novos temas
e diferentes tipos de personagens, quase todas introduzidas no
inicio da peca. As irmas do titulo, Olga, Macha e Irina, e Andrei,
seu irmao, perderam o pai ha um ano; agora, num dia alegre de
maio, tentam retomar a vida normal depois do luto, oferecendo
uma festa no dia do santo de Irina. Diferenca significativa é o
cendrio, agora urbano, em vez da regido rural das outras duas
pecas. A familia Prozorov vive em uma cidade provinciana, mas
¢é vista apenas na casa e no jardim; a cidade se faz presente
por meio de sons diversos, como “na rua soa uma harmonica”
(TCHEKHOV, 2004b, 97); a “chegada de uma troica com guizos”
(95), ou as sirenes dos carros de bombeiros (102); o som de
um tiro (149), ou mesmo o som da banda militar ao deixar o
local (151). Quais seriam as fung¢des desses efeitos sonoros?
Uma delas, notada por Harvey Pitcher, é o contraste, como no
exemplo: “o animado rebulico dos fantasiados 14 embaixo na
rua contrasta com a atmosfera desanimada que atingiu a familia
Prozorov” (PITCHER, 1985,116); outra funcao, como a das sirenes,
seria “induzir e ao mesmo tempo reforcar as perturbacoes
emocionais do terceiro ato” (116). A descri¢do da cidade em que
vive a familia, no didlogo entre Andrei e Ferapont, nos convence
que a vida das pessoas sera cheia de tédio e solidao:
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A nossa cidade existe ha duzentos anos, tem cem mil
habitantes e ndo ha ninguém que nao se pareca com os
outros, nao ha nenhum militante, nem no passado, nem
no presente, nenhum cientista, nenhum pintor, nenhuma
pessoa notavel [...] S6 comem, bebem, dormem e, para
nao ficarem embotados de tédio, quebram a monotonia de
suas vidas com fofocas, vodca, jogo de cartas, chicanas; as
mulheres traem seus maridos e os maridos fingem, fazem de
conta que nao veem nada, ndo ouvem nada; e a irresistivel
influéncia dessa vulgaridade estraga as criancas, nelas
apaga-se a centelha divina, e elas acabam se transformando
em mortos vivos tdo miseraveis e parecidos um com o outro
quanto seus pais... (TCHEKHOV, 2004b, 143)

Outra caracteristica que distingue As Trés Irmds é a
predominancia de personagens jovens; talvez para deixar isso
bem claro, Tchekhov, por meio dos didlogos, informa a idade de
cada um. Diz Olga: “Tenho vinte e oito anos apenas... Tudo esta
bem, tudo vem de Deus” (33); em outra cena, Irina fala: “Vocé se
acostumou a me ver como menina e parece-lhe estranho que
eu tenha ar sério. Eu tenho vinte anos!” (36). Quando propoe
casamento para Natasha, Andrei exulta com a “juventude
maravilhosa, bela juventude” (63). Dos convidados que chegam
para a festa, Tuzenbach ainda ndo completou trinta anos, os
dois subtenentes sdo bem mais jovens e Verchinin tem cerca
de quarenta e dois anos. Da geracdo de idosos, provavelmente
para contraste com suas maneiras de ser, a Baba tem oitenta
anos e Tchibutikin, de sessenta, descreve-se como “um velho
solitario, insignificante” (41). Nesse grupo de jovens incluem-se
Macha, que casou quando tinha dezoito anos e agora tem vinte
e cinco, e Natacha, a jovem noiva de Andrei. E de se esperar,
portanto, que todos eles sonhem com algum tipo de futuro
feliz; para as irmas, o principal sonho é voltar para Moscou de
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onde sairam ha onze anos. Em seu uniforme azul-marinho de
professora do colégio feminino, sempre muito cansada, Olga
sente “uma vontade louca de retornar para sua terra natal”
(32) e diz: “Sinto que cada dia, gota a gota, abandonam-me as
forcas e a juventude. Apenas cresce e torna-se mais forte o
unico sonho...” (32). A resposta de Irina revela que elas tém um
s6 pensamento: “Ir para Moscou. Vender a casa, encerrar tudo
aqui e ir para Moscou” (32). “Sim, o quanto antes para Moscou”,
responde Olga. Ao saber que Verchinin é de 14 e que 14 conheceu
seus pais, o entusiasmo das irmas é enorme: “Pois nds vamos
mudar para 13", diz Olga, e Irina completa: “Pensamos estar la
antes do outono. E nossa cidade natal... nascemos l4... na Rua
Staraia Basmannaia...” (43). Lembram as ruas, as pontes, os rios
de Moscou... como anseiam pela volta.

O grande sonho de Macha - infeliz na vida conjugal - é o de
conhecer o amor; e isso acontece quando encontra Verchinin,
casado, pai de duas filhas e que ja se sente envelhecido pela
ardua vida ao lado da esposa neuroética. Surge um grande amor
entre os dois; prova de que se entendem é que se comunicam
com palavras cujo significado sé eles sabem. Por exemplo,
Verchinin explica a Macha: “Tenho uma diabdlica vontade de
viver”, ao que ela responde (112-113):

Macha — Tram-tram-tram...
Verchinin — Tam-tam...
Macha — Tra-ra-ra?
Verchinin — Tra-ta-ta (Ri)
[...]

Verchinin — Tram-tam-tam?
Macha — Tram-tam.

Mas nao era para ser. Quando os militares deixam a cidade
e eles pressentem que nunca mais vao se ver, ele diz na triste
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despedida: “Tram-tam-tam” e Macha responde alto, “Tra-ta-
ta” e, fitando-o, diz “Adeus... (Um beijo prolongado)” (147).
Reconhecendo a realidade da vida que “esta indo e ndo voltara
jamais, nunca, nunca, iremos a Moscou... estou vendo que ndo
iremos...” (116), Irina decide casar-se com Tuzenbach. No ultimo
ato, passados quase cinco anos daquele alegre dia de maio,
Olga tornou-se, a contragosto, diretora de um colégio onde
passa a morar; Irina trabalhou no telégrafo e na administracdo
municipal, mas se queixa que seu trabalho é “sem poesia, sem
ideias...” (76). Tuzenbach é morto em um duelo, o casamento
nao se realiza e ela vai trabalhar como professora. Macha volta
para casa, com o marido.

0 sonho das trés irmas de se mudarem para Moscou é tao
presente na peca que suscitou da critica uma pergunta: “afinal,
se queriam tanto ir, por que nao foram?” (PITCHER, 1985, 162).
Na argumentacdo de Chudakov, somente a minoria exigiu “uma
detalhada e lucida motivacdo” (CHUDAKOV, 1983, 162) pois a
critica percebeu que a “falta de motivacio era uma caracteristica
de um novo método artistico, o ‘simbolismo’™ (162):

A esta peca, essencialmente realista em seu contetido, nio
faltam elementos simbolicos. O anseio das trés irmas por
Moscou é um simbolo... Moscou é uma ilusdo, uma miragem;
para o viajante em um deserto sem esperancas é uma visao
de uma vida melhor que existe fora dos limites daquele
deserto. (citado em CHUDAKOV, 1983, 162)

Segundo Chudakov, “a falta de motivagao” foi
inteligentemente explicada por L.S. Vigotsky em The Psychology
of Art (1925), onde ele censura afirmag¢des humoristicas que
viam As Trés [Irmds como “o drama de uma passagem de trem”:
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Tchekhov eliminou desta pega [...] todos os elementos que
poderiam, de maneira inteligivel e completa, motivar a
nostalgia das trés irmas por Moscou; precisamente porque
Moscou representa apenas um fator constitutivo para as
irmas e ndo o objeto do desejo real; a peca produz, em vez
de comicidade, uma impressao profundamente dramaética
[...] A Moscou das trés irmas [...] continua sem motivagao,
assim como a impossibilidade de as trés irmas chegarem até
14 continua sem motivo: a impressao geral da peca depende
dessa falta de motivacao. (citado em CHUDAKOV, 1983, 163)

O drama sobre os jovens nao se limita ao sonho de Olga,
Macha e Irina, pois sonhos grandiosos, pequenos ou absurdos,
todos tém. Tuzenbach, pode-se lembrar, nunca trabalhou em
sua vida porque “nasceu numa familia que nunca conheceu
o trabalho nem preocupac¢io alguma”. Seu sonho é trabalhar
e dormir contente com a tarefa realizada. Ele avisa: “Chegou
o tempo; aproxima-se de todos nos algo enorme [...] que
exterminara de nossa sociedade a preguica, a indiferenca, o
preconceito contra o trabalho, o podre tédio. Eu vou trabalhar”
(TCHEKHOV, 2004b, 36-37). Irina acredita no trabalho para
sobreviver, dar um sentido a vida: “O ser humano deve trabalhar,
mourejar seja quem for e é s6 nisso que esta o sentido e o
objetivo de sua vida, sua felicidade e seus enlevos” (35). Como
em Tio Vdnia, esse é um dos temas que percorre toda a peca.
0 sonho de Andrei, por exemplo, é ir para a Universidade de
Moscou, onde serd “um cientista famoso do qual se orgulha a
terra russa” (70), mas acaba sendo um funcionario do Conselho
Municipal da cidade provinciana, e cujo presidente é o amante
de sua esposa.

E aqui torna-se necessario entender o sonho da “pequena
burguesa”, como Macha descreve Natacha. Apds o casamento,
sua ambicdo pelo poder se manifesta; enquanto beija e acaricia
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as cunhadas, consegue tudo o que quer: ordena que a festa dos
fantasiados seja cancelada, para decepc¢do de todos, ou seja,
manda embora a alegria que iria entrar na casa melancoélica;
pede a Irina que divida o quarto com Olga porque é perfeito
para o bebé; trata os servigcais de modo grosseiro e autoritario,
chegando a exigir que Olga mande embora Anfisa, a baba de 80
anos, porque nao entende a razdo de manter “essa velha em
casa, ndo entendo. E uma camponesa e deve morar na aldeia”
(104). Cada vez mais, apossa-se de tudo (106):

Temos que chegar a um acordo, Olia. Vocé no ginasio, eu na
casa, vocé se ocupa do ensino e eu da economia doméstica.
E se digo alguma coisa a respeito da criadagem é porque sei
o que digo; eu — sei — 0 — que — di — go... E que amanha
mesmo nao esteja mais aqui essa velha ladra, essa velha
coroca (Bate os pés). Essa bruxa! E ndo se atreva a me irritar.
Nao se atreva!

Seu desejo de poder realiza-se plenamente, pois Olga
vai morar no colégio, Irina deixa a casa para trabalhar como
professora e o marido é colocado no quarto de Irina. Venceu.
“Quer dizer que amanha ja estou sozinha aqui. (Suspira). Antes
de tudo, vou mandar cortar aquela alameda de pinheiros, depois
aquele bordo [...]. Aqui vou mandar plantar florzinhas, muitas
florzinhas e vai ter aroma...” (151). As arvores, tdo amadas
por todos, serdo destruidas! Verchinin, ao chegar a casa dos
Prozorov, descreve a regido afetuosamente: “Ha florestas, rio...
e ha bétulas também. Adoraveis e singelas bétulas; eu as amo
mais do que todas as outras arvores” (45). Tuzenbach admira
tanto as arvores que as humaniza: “Sinto-me alegre. Olho para
esses pinheiros, bordos, bétulas, como se os visse pela primeira
vez e tudo olha para mim com curiosidade e aguarda. Que belas
arvores” (142). Até o jovem subtenente olha para o jardim,

300



DO TEATRO PARA O TEATRO

ao partir, e diz carinhosamente: “Adeus, arvores!” (128). A
intencdo de Natacha de cortar as arvores nos remete ao tema
bastante explorado em Tio Vdnia, a preservacdo da natureza,
ligada a ética que Natacha desconhece. Alias, é dificil lembrar
em toda a literatura de personagem que cause tanta repulsa
quanto ela, insensivel e cruel.

Devemos notar, todavia, que ndo existe na peca uma
batalha entre o Bem e o Mal, mesmo porque, como ja foi
discutido anteriormente, Tchekhov rejeitava esse aspecto do
teatro tradicional. As irmas nio sdo vitimas indefesas, mas,
por sua natureza e formacgdo, ndo reagem ao comportamento
de Natacha, embora percebendo suas maldades. Irina, por
exemplo, lamenta que seu irmao “ficou mesquinho [...] esgotou-
se e envelheceu perto dessa mulher” (116). Elas tentam explicar
a cunhada que sofrem com sua “grosseria, mesmo a minima,
uma palavra dita de maneira indelicada, perturba-me” (105).
Cabe, porém, a Andrei, sempre tdo calado, fazer o julgamento
mais severo sobre Natacha: “ha nela um animalzinho cego,
mesquinho, rugoso. De toda forma, ela ndo é um ser humano”
(138, grifo meu). Ao ouvir suas palavras, o amigo Tchibutikin,
que bem conhece Natacha, da sua opinido: “Meu irmao, deixo-
lhe aqui meu conselho: ponha seu chapéu, pegue nas maos um
bordao e va embora... vd embora, andando, andando, sem olhar
para tras. E quanto mais longe vocé for, melhor” (138).

Se, em Tio Vadnia, podemos duvidar das acusagdes do
cunhado, talvez ndo confiaveis porque odeia tanto o professor,
no caso de Natacha ndo existe nada no texto que a possa redimir
ou explicar - Tchekhov quis, dessa vez, acredito, reconhecer a
existéncia do mal sem atenuantes. Tanto que ele afirma que
a caracterizacdo de Natacha alude a Lady Macbeth: Kataev
alega que o dramaturgo insinuou a compara¢do em carta a
Stanislavski, quando sugeriu que, no terceiro ato, Natacha
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deveria “andar pelo palco em uma linha reta, ndo olhando para
ninguém nem para nada, segurando uma vela a Lady Macbeth”
(citado em KATAEV, 2002, 252). Na peca, encontra-se a rubrica
informando tal acdo e Macha comenta: “Anda como se tivesse
sido ela que provocou o incéndio” (TCHEKHOV, 2004b, 118). Na
referéncia ao perambular como sonambula, Tchekhov aproxima
Natacha da personagem shakespeariana que é, sem duavida, a
encarnacio do mal. Basta lembrar seu soliléquio antes do
assassinato do Rei:

Vinde, espiritos que zelais pelos pensamentos de morte,
esvaziai-me neste instante de minha feminilidade,
deixando-me plena, da cabeca aos pés, da crueldade mais
terrivel. Espessai-me o sangue nas veias, obstrui o ingresso
e o escoamento do remorso, para que nenhum sentimento
natural de compaixao venha abalar meu designio cruel, nem
se interpor entre ele e sua execucdo. Vinde, transformai o
leite dos meus seios em fel, oh espiritos do mal. (MUTRAN;
STEVENS, 1988, 115)

Tal invocacdo de Lady Macbeth ndo deixa davida quanto
a intencdo do dramaturgo russo ao fazer alusdo a Rainha da
Escocia para definir Natacha. Contudo, Vladimir Kataev ndo
aceita a similaridade entre as duas, alegando que “ambas amam
o poder e usurpam a autoridade e uma casa/um reino, causando
danos aos outros” (KATAEV, 2002, 252), mas as diferencas
ndo se encontram apenas nas acgdes — “mais monumentais e
sangrentas”, de Lady Macbeth, e as crueldades cotidianas de
Natacha. Pensa o critico que, se o mal é da natureza da primeira,
“Natasha faz o mal inconscientemente, sem inten¢do maligna”

(252):
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Como outras personagens ‘negativas’ das pecas de Tchekhov,
ela ndo é uma ‘vila absoluta’, mas é uma vila funcional, por
assim dizer. O mal nas pecas de Tchekhov é uma funcao
de ter confianca cega na justica de nossas convicgoes ou
crencas. (254)

Quando Kataev afirma que “é muito simples ver Natasha
como encarnacao do mal” (254), é provavel que as evidéncias
do texto de Tchekhov foram desconsideradas pelo critico.
Natacha ndo é, evidentemente, responsavel pela infelicidade
existencial e pelo triste destino das trés irmas e de Andrei,
mas é essencialmente ma no que faz, mesmo que em pequena
escala, se comparada a personagem shakespeariana. “Essa
cunhada vulgar”, de acordo com Elena Vassina, “pouco a pouco
ocupa todo o espaco da casa e as irmds deixam-na tornar-se a
Unica dona”; todavia, as irmas “acabam se tornando vencedoras
por ter preservado os eternos valores morais e espirituais”
(VASSINA, 2004, 21). Ainda na interpretacio de Véssina, “quanto
mais desilusoes, dores e caidas aconteciam na vida das irmas,
tanto mais fortes e corajosas espiritualmente elas se tornaram”
(22).

Como em outras pecas de Tchekhov, as personagens passam
o tempo todo conversando - as vezes sobre a vida ou bagatelas,
ou, mais frequentemente, “filosofando”, como Tuzenbach e
Verchinin descrevem seus debates sobre suas mais variadas
inquietacdes. Se é proprio dos jovens acalentar sonhos, é
também de sua natureza tentar compreender o que é a vida e
por que vivemos, e saber no que consiste a felicidade.

As Trés Irmds “tém um avango consideravel em relacao
as pecas anteriores, com profundidade emocional muito
maior” (PITCHER, 1985, 113). Do ponto de vista emocional,
a peca “pode muito bem ser descrita como uma complexa
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sinfonia de emocg¢des” (156). Assim, a releitura dos trechos
sobre os problemas existenciais que preocupam cada uma
das personagens pode nos oferecer um conjunto de visdes
contrastantes sobre a existéncia humana. Verchinin é aquele
que mais pergunta e o que mais expde seus pensamentos. Sobre
o sentido da vida, ele afirma: “quanto mais vivo, mais tenho
vontade de saber” (TCHEKHOV, 2004b, 79); sobre a felicidade,
tenta convencer Macha; “Como eu gostaria de lhe provar que a
felicidade nao existe, ndo deve existir e ndo existird para nos...
Devemos trabalhar, apenas trabalhar; a felicidade é destinada a
nossos descendentes” (79). Entretanto, ele se contradiz quando
faz conjecturas sombrias sobre o futuro das filhas: “Meu Deus,
pensei, quanto essas meninas terdo de sofrer ainda durante a
longa vida!” (110). Em outra conversa, Verchinin pergunta como
seria “se pudéssemos recomecar a vida, e ainda conscientes?
Como se a vida ja vivida fosse um rascunho, como se diz,
e a outra, passada a limpo?” (53). Ele se refere, é claro, a um
tema muito frequente na literatura, da oportunidade de uma
segunda chance. Na vida, uma vez feita uma escolha, é dificil
voltar e tomar o caminho nao escolhido antes. Seria ideal poder
usar uma das vidas como exercicio para a outra vida... Como
Verchinin, Tuzenbach também possui “uma tremenda sede de
vida, de luta, de trabalho” (58) e acredita que, no futuro, a vida
continuara igual:

Uma vida dificil, cheia de mistérios e feliz. E daqui a mil anos
o ser humano estaré suspirando do mesmo jeito: ‘Oh, como é
duro viver!” E, ao mesmo tempo, exatamente como agora, ele
vai temer e ndo querer a morte. (78)

Para reforcar a ideia de que tudo serd igual, Tuzenbach
invoca uma imagem: “Os passaros migrantes, as cegonhas, por
exemplo, voam e continuarao voando, sejam altos ou baixos os
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pensamentos que passam por suas cabecgas, sem saber por qué
e para onde” (80). Durante os tragicos acontecimentos do fim
da peca, o velho médico se sente como “um passaro migrante
que envelheceu e ndo pode mais voar” (132). Em sua longa vida,
ele adquiriu uma visdao do mundo que chega a ser um pouco
cinica, transmitida por expressdes usadas recorrentemente,
como “tanto faz” (136 e 149), ou perguntas como “nao da tudo na
mesma?” (56 e 92). Diz ele: “Talvez eu nem seja um ser humano,
apenas faco de conta que tenho bracos, pernas, a cabeca; talvez
eundo exista mesmo e s6 me parece que eu ando, como e durmo.
(Chora) Ah, se eu ndo existisse” (107).

No quarto ato, um tema importante desde o inicio é
acentuado - ndo se pode vencer o Tempo. O “até a vista” de Irina
para o subtenente é respondido: “Até a vista, ndo, adeus! Nunca
mais nos veremos” (127). Tira uma foto, como se pudesse deter o
Tempo. Rodé abraga Tuzenbach: “N&o nos veremos mais” (128).
0 tempo das estagdes, circular, que anuncia a morte, com o
inverno, e a ressurreicdo, a primavera, é lembrado muitas vezes
na peca, sempre com relacdo aos acontecimentos e emocdes.
Sucedem-se as estacdes até no quarto ato, quando Macha nota
que os passaros migrantes “ja estdo indo... (Olhando para cima)
Cisnes ou gansos... Meus queridos... Meus felizardos...” (137), e
sente a diferenca entre sua vida de prisioneira e a liberdade das
aves. “De uma hora para outra pode cair neve”, lamenta (137).
Todos sentem a urgéncia de viver, sentem que o tempo passa e
se perdem as oportunidades. E, por isso, dentre tantos outros
objetos, é o relégio o mais mencionado, porque marca a vida de
cada um e para o qual eles se voltam a todo momento - quando
o relogio toca doze horas no inicio da pec¢a, Olga lembra que, no
dia da morte do pai, “tocava também” (31). O tempo cronoldgico
é a preocupacao de expressdes como “Ora, ora! Como o tempo
voa!” (42), ou “O relogio de vocés esta adiantado sete minutos”

305



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

(55), ou ainda “J& passa das quatro. Estd amanhecendo” (108).
Representando a passagem inexoravel do tempo, o reldgio
adquire significados com elos entre a existéncia de jovens e
velhos, como no momento em que Tchibutikin “pega nas maos
o relogio de porcelana, examina-o0”, mas o deixa cair e este
se quebra, causando sua amargurada exclamacao: “Em mil
pedacos!”. Todos ficam confusos e tristes, e vem a memoria de
Irina “que é o reldgio da falecida mamae” (110); o velho responde,
pesaroso: “Talvez eu ndo o tenha quebrado. Talvez pareca-nos
que existimos, mas, na realidade, ndo existimos” (110).

A existéncia, com as perguntas e dividas que ela suscita,
constitui o centro das discussoes de As Trés [rmds, como a arte e
o artista em A Gaivota e a preservacdo da natureza em Tio Vdnia.
Para Tchekhov, ndo existe uma resposta, uma verdade; o maximo
que ele se permite é apresentar diferentes interpretacoes do
problema, cabendo ao leitor/espectador identificar-se com
uma delas. Desse modo, no final da pecga, abragando as irmas,
Olga exprime sua visao da vida (153):

Oh, meu Deus! O tempo vai passar e nos iremos com ele,
para sempre [...] Oh, minhas queridas irmas, nossa vida
ainda nao terminou. Vamos viver! A musica é tao alegre, tao
feliz, parece que mais um pouquinho e saberemos por que
vivemos, por que sofremos...

Logo em seguida, Tchibutikin, cantarolando baixinho,
comenta: “Tanto faz, tanto faz!”. Mas as ultimas palavras sdo de
Olga: “Ah, se pudéssemos saber, se pudéssemos saber!” (154)

306



As Trés Irmas no palco irlandés

O histérico de transposicao de As Trés Irmds, de Tchekhov,
por Brian Friel tem interesse porque fornece dados que explicam
o entusiasmo do dramaturgo irlandés por aquela peca e, mais
ainda, a politica de traducdo por ele adotada. Um fato digno de
atencao é relatado por Anthony Roche no segundo capitulo de
seu livro, Brian Friel: Theatre and Politics. De acordo com Roche,
o entdo jovem dramaturgo foi convidado por Tyronne Guthrie,
famoso diretor teatral de origem inglesa, escocesa e irlandesa,
a visitar seu recém-fundado teatro nos Estados Unidos. Friel
conta, em seu “Auto-Retrato”, por que decidiu aceitar o convite:

Aos trinta anos de idade me vi embarcando numa carreira
teatral, quase totalmente ignorante da escrita e da producao
do drama, a nao ser um conhecimento intuitivo [...] Entéo fiz
as malas e, com mulher e dois filhos, fui para Minneapolis
em Minnesota, onde um novo teatro estava sendo criado
por Tyronne Guthrie, e 14 vivi por seis meses. (citado em
ROCHE, 2011, 35—36)

Durante esse periodo, Friel teve o ensejo de observar os
ensaios de um Hamlet moderno e o de As Trés Irmds, de Tchekhov,
que Guthrie estava dirigindo em preparac¢do para a abertura
de seu teatro. A experiéncia, de tanto valor, contribuiu para a
formacdo de Friel como dramaturgo. Entre muitas questdes
provocadas pelos ensaios, a atitude de Guthrie em relacao ao
teatro, aos atores e ao publico impressionou Friel:
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Aprendi, nas palavras de Guthrie, que o teatro é uma
tentativa de criar algo que, nem que seja por um breve
momento, transportara nossos poucos companheiros de
jornada para a nossa estranha, divertida, perigosa viagem
[...] aprendi que a primeira fungao do dramaturgo é entreter,
divertir e emocionar o publico. (citado em ROCHE, 2011, 38)

As ligacdes entre Friel e Guthrie duraram muitos anos.
Durante esse periodo, a arte dramatica era fonte de seu debate;
todavia, nossa discussdo deve centrar-se na aprendizagem de
Friel durante os ensaios de As Trés Irmds em 1963, quando ele
teria observado o diretor efetuar diversas mudangas no texto
de sua propria traducao de Tchekhov, com o intuito de criar
didlogos que facilitassem o trabalho dos atores (ROCHE, 2011,
56). A grande influéncia de Guthrie no fazer dramatico de Friel
é reconhecida por Nicholas Grene, quando ele afirma que “a
decisdo de escrever a versao de As Trés Irmds pode ter sido,
de maneira indireta, uma espécie de homenagem a Tyronne
Guthrie” (GRENE, 2012, 140). No entanto, é relevante notar que,
para o autor de Translations, ndo é facil encontrar diretores
como Guthrie e Hilton Edwards. Em seus escritos sobre a fungao
de diretor, ele discorre longamente sobre os aspectos negativos
na maioria deles, mas conclui:

E claro que existe um punhado de diretores magnificos
[...] pessoas como Stanislavski, Guthrie, Grotowski,
Brook. Todavia, seu talento nao consistia em oferecer uma
interpretacdo pessoal do texto, mas em explodir uma tradicao
totalmente calcificada, em colocar de cabega para baixo toda
a pratica da apresentacgdo teatral, para que pudéssemos
ver com novo olhar. Eles ndo nos ofereceram profundas
revelacOes pessoais, mas uma espécie inteiramente nova de
experiéncia no teatro. Mas inovadores como eles aparecem
muito raramente. (citado em ROCHE, 2011, 33)
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Como se sabe, o interesse de Friel por uma nova experiéncia
no teatro sera uma das caracteristicas de suas pegas criativas,
como Translations, Dancing at Lughnasa e Molly Sweeney, por
exemplo.

Quase duas décadas apds o encontro com Guthrie, Friel
colaborava com a companhia de teatro Field Day, sediada em
Derry, na Irlanda do Norte, inaugurada com Translations. A peca
foi recebida com enorme entusiasmo tanto no norte quanto
no sul, e foi considerada um “classico nacional, um marco no
teatro irlandés” (RICHTARIK, 2004, 196). Para a segunda peca
a ser produzida pelo Field Day, instalou-se entre todos grande
ansiedade para evitar o que Friel chamou de “azar do segundo
romance”, ou seja, fugir das expectativas de uma obra tao
fascinante quanto a primeira ou superior a ela. Assim, resolveu-
se produzir um classico universal e a escolharecaiu sobre As Trés
Irmds (RICHTARIK, 2004, 196). Outra vantagem por optarem pela
peca é sugerida por Richtarik ao observar que “ha muito tempo
Friel sentia admirac¢do pelo dramaturgo russo, e muitas de suas
pecas, mais especificamente Aristocrats (1979), comprovam a
influéncia de Tchekhov” (196). Ndo sé essas razdes pesaram
na escolha, porém; a intencdo do Field Day de divulgar pecas
de valor literario para o grande publico e de poder insinuar
paralelos com a Irlanda foram importantes. Entre os paralelos,
Richtarik salienta que o “desejo néo realizado das trés irmas de
irem para Moscou ndo era muito diferente do anseio frustrado
da maioria das pessoas da Irlanda do Norte de dar um basta a
violéncia e ao impasse politico” (196).

Escolhida a peca, de que maneira Friel concebeu sua
“traducao”? Para comecar, o emprego dessa palavra no subtitulo
ndo significa que ele tenha optado por uma “traducéo literal”, e
muito menos por uma adaptacdo. Como em Tio Vdnia, que ele
reescreveu em 1998, Friel fica muito préximo do original, fiel ao
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enredo, caracterizacdo, tempo, espaco e temas, mas, desta feita,
as alteragdes que se permite fazer estdo mais ligadas ao tom da
peca. Acredito que essa atitude se deve a formagdo obtida com
Guthrie que, como diretor, valorizava o cenario, os movimentos
e gestos dos atores, a maneira como os didlogos eram falados,
os efeitos cénicos. Desse modo, as rubricas, geralmente mais
extensas na versao, narram, definem, interpretam o que nao
esta explicito no original. Na representacdo de seus textos, Friel
considera de essencial importancia os atores, como comprova
sua afirmacdo: “talvez o prazer que senti com aquelas quatro
pecas russas tenha relacdo com os atores [..] Com atores
como aqueles de Derry, Dublin e Londres qualquer traducao
razoavelmente decente seria excitante” (citado em ROCHE, 2011,
32).

Semelhantemente a Tio Vania, As Trés Irmds foi escrita no
inglés falado na Irlanda contemporanea. Friel justificou seu
procedimento ao constatar que “com as tradug¢des inglesas,
os atores irlandeses ficam mais e mais deslocados. Eles tém
que fingir, primeiramente, que sdo ingleses e, depois, que sao
russos” (citado em RICHTARIK, 2004, 197). Nicholas Grene, que
conhece profundamente a obra do dramaturgo, reforca a ideia
de que a traducdo de Friel de As Trés Irmds “para o inglés com
sotaque de Donegal era exatamente o que a agenda do Field Day
se propunha a fazer, dar ao publico irlandés o drama que lhes
falava em sua proépria lingua” (GRENE, 2012, 140). Friel busca
uma traducdo apropriada para o publico porque nido aprova as
ja existentes:

Acho que as versoes de As Trés Irmads que vemos ou lemos
nesse pais [Irlanda] sempre parecem ter a fragrancia da
Inglaterra eduardiana ou do circulo de Bloomsbury. De certa
maneira, os ritmos dessas versdes nao combinam com as
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estruturas de nossos ritmos e eu acho que, de certo modo,
deveriam. (citado em RICHTARIK, 2004, 56)

Valendo-se de sons, ritmos e estruturas da linguagem falada
em Donegal, Friel usa o “método de aculturacdo linguistica”
sugerido por Heinz Kosok, que classifica a linguagem de A4s
Trés Irmds como “a conquista original da peca” (KOSOK, 2004,
44). O exemplo mais evidente de aculturagdo linguistica é o de
Natacha, pois além de intensificar sua maldade, Friel acentua
seus modos vulgares nas agoes, no vestuario e, principalmente,
sua ansiedade em falar num sotaque que ela considera chic; mas,
muitas vezes, sua fala descamba para a verdadeira linguagem
que é prépria de uma “pequena burguesa” em ascensao, cujo
uso do idioma francés é lamentavel e embaragoso. Nas acgoes,
suas preocupac¢des com o cabelo sdo constantes. Quando chega
a casa dos Prozorov pela primeira vez, fala consigo mesma:
“Minha doce mae de Deus, estou atrasada - ja estdo jantando.
(Breve olhar no espelho. Arruma o cabelo). D4 para o gasto. (Vé
Irina e vai ao seu encontro. Seu sotaque fica levemente chic)”
(FRIEL, 1992, 36).

Ja casada, anda pela casa de roupao e bobs; toca a toda hora
o cabelo, temendo que ainda esteja imido, pois vai mais tarde
passear de troica com o amante, quando usara carissimo casaco
de pele com gorro e regalo de pele combinando (71). Mesmo
durante o incéndio, sua mania de estudar cuidadosamente
sua imagem no espelho é fora de hora, e inoportunas sao suas
palavras: “Doce mie de Deus, olhe para esse cabelo! Vocé
acha que engordei? Talvez um tiquinho” (76). Entretanto, sua
genuina maneira de falar aparece nos momentos em que a firia
a faz esquecer o chic. Chama Anfisa de velha imprestavel, bruxa
desonesta e explode (76):
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Ela nélo serve para nada! E uma camponesa e é para 14 que
deve ir — ja para os pantanos [...] Se esta casa algum dia for
administrada direito, ndo podemos carregar uma mala velha
e sem al¢a como essa.

Ao se ver dona absoluta da casa dos Prozorov, seu discurso
é revelador de sua natureza (120):

Entdo, a partir de amanha, devo ficar completamente
sozinha? T4 bem — c’est la vie. A primeira coisa que vou
fazer é mandar cortar aquela avenida de pinheiros e depois
me livrar daquele bordo — é um troco velho e deprimente
nas noites escuras [...] Quero todo o jardim cheio de
aromas-aromaticos.

Ainda para explorar alinguagem, Friel da muito mais espago
para Anfisa, a baba querida das trés irmas, pois sua fala de faixa
etaria e classe sdo diferentes. Falando pouco no original, ela é
mais tagarela: “Chegou um coronel Sicrano-Beltrano. Nunca
o vi mais gordo” (21). Ao mesmo tempo, com essa Anfisa um
pouco mudada, acentua-se a grande ironia da peca, pois a velha,
despejada e humilhada, com pavor de ser mandada embora -
para onde? - é a inica personagem que encontrou a felicidade,
como se vé em sua detalhada descrigdo da nova vida (114-115):

Irina — Vocé estd muito bem, Nanny.

Anfisa — E como nao havia de estar? Claro, ndo estamos
as duas felizes como dois cachorrinhos num cesto? E nao
estou vivendo a vida que pedi a Deus? Vocé deve nos visitar
e ver com seus proprios olhos: o apartamento é tao espagoso
quando um palacio [...] E vocé nem vai acreditar, querida:
tenho um quarto grande, lindo, s6 para mim (Para Olga), nao
tenho? O quarto mais quente e mais claro. Gragas a Deus,
gracas a Deus todo-poderoso, Ele que me fez uma velhinha
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muito contente, muito mais contente do que tenho o direito
de ser ou de esperar [...] Gragas sejam dadas a Deus e sua
santa mae, eu sou a velhinha mais feliz do mundo.

Quanto as outras personagens, elas apresentam pequenas
alteracdes ou recebem mais destaque conforme a interpretagdo
pessoal de Friel, que depende de questdes da peca no palco.
Quanto ao cendrio, arubrica que inicia o primeiro ato é ampliada
por Friel tendo em vista como as salas estdo decoradas: “Ha,
tanto na sala de visitas quanto na de jantar, flores da primavera
por toda a parte - flores nas mesas, flores no piano, flores na
lareira, flores em vasos no chdo; uma profusao de flores, quase
um excesso de flores” (11). Vestida de branco, Irina carrega “um
cesto cheio de flores, e as estd arrumando em vasos pela sala”
(11). Radiante, ela parece uma flor. Pode-se imaginar o efeito
de um palco transbordando de flores que sugerem a beleza, as
cores, a primavera de alegria, a primavera da vida. Com todas
as janelas abertas, a luz e o calor do sol penetram no ambiente,
causando nas pessoas exaltacdo e alegria de viver. Na sequéncia
chegam Fiedo6tik e Rodé, carregando um enorme cesto de vime,
cheio de flores. Fiedotik traz uma camera com tripé e Rodé, uma
guitarra (38). Na peca original, a cena resume-se a: “Fied6tik
(Falando alto) - Espere um minutinho! (Tira uma foto) Uma!
Espere mais um minutinho... (Tira outra foto) Duas. Agora
pronto.” (TCHEKHOV, 2004Db, 61). Tal cena ¢é bastante expandida
por Friel com o fim de salientar a juventude de cada personagem
e como o grupo de jovens se comportaria numa ocasido como
aquela:

Fied6tik — Olhe aqui, todo mundo, por favor! (Reacdo do

grupo — mistura de surpresa e prazer e embaraco. Fiedotik
desaparece por detras do pano preto.)
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Rodé — Acho que todos estdao absolutamente lindos!
Fiedo6tik — S6 um segundo. Sorriam! Vamos 14 — Da para
melhorar! Sorria, Andrei! Sorria! Isso ai! Lindo! Maravilha!
(Tira a foto — um sopro de fumaca da camera. Reacdo a isto)
Nao se mexam — mais uma — s6 mais uma. Isso ai. Nao se
mexam. Por que essas caras tristes? Vamos, aniversariante!
Vamos la! Maravilhoso! (Mais um sopro de fumaca. Risos.
Aplausos). (FRIEL, 1992, 38—39)

0 efeito dessa cena no palco é de movimento, gestos, risos,
comentarios, em que o grupo interage e se diverte.

A atmosfera alegre do primeiro ato muda a partir do
segundo, no fim de janeiro, em pleno inverno, um ano e meio
depois daquele dia primaveril, quando as personagens sentem
agudamente a passagem do tempo e as incertezas da vida
acentuadas pelo frio, a musica melancoélica e “a repentina rajada
de vento lamentoso” - tudo é sombrio.

As palavras “cansada”, “exausta”, “
repetidas na peca original por Olga, Irina e outras personagens
sao ainda mais frequentes na versao, as vezes substituidas por
“acabadas” e “despedacadas”, que denotam cansaco e tédio
extremos. Um desvio significativo do original encontra-se no
caso de amor entre Macha e Verchinin, nos inimeros gestos
de carinho, de afeto, de entendimento. Quando ele esta infeliz,
ela toma seu brago ou sua mao; depois de beijar a mao da
amada, ele a coloca em seu rosto (48); beija suas maos, rapida
e repetidamente, dizendo: “Amo vocé, Macha, amo vocé, amo
vocé, amo vocé. Amo seus olhos. Amo seu jeito de andar. Tudo,
tudo o que vocé faz é prodigioso, maravilhoso, maravilhoso,
prodigioso. (Um longo beijo)” (49). Durante o didlogo com
outros personagens, os dois trocam olhares, as vezes ironicos,
as vezes divertidos. Como no texto de Tchekhov, criam uma
linguagem s6 sua, sons que tém significado s6 para eles.

extenuada” tantas vezes
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As Trés Irmds tem sido criticada porque consiste de
conversas banais ou sérias, sobre sonhos nao realizados ou
sobre o significado da vida. Embora Friel siga fielmente os
didlogos “filosoficos” ou tristes, ele os mescla com instantes de
leveza. A rubrica da pagina 55 indica, por exemplo, que no meio
de um debate sobre “ou vocé sabe porque esta vivendo ou entio
- nada tem importancia, tudo é absurdo” (54), Irina cantarola
uma melodia, Rodé a acompanha na guitarra, Irina deixa as
cartas do baralho e canta novamente; agora ela e Fied6tik
cantam juntos, acompanhados por Rodé. A rubrica descreve

(55):

Pausa. H4 a sensacao de que este momento poderia fazer
florescer a esperanca de todos se unirem num coro — e dangar
— e que a sala poderia vibrar com musica e riso. Todos estao
atentos a essa expectativa quase palpavel se algum meio de
a realizar puder ser encontrado. Verchinin aproxima-se de
Macha. Se o momento florescer, eles certamente vao dancar.
Fiedo6tik se aproxima de Irina (para profundo desgosto de
Rodé); eles também dancarao.

No entanto, “o momento se perdeu; Irina pega o baralho,
Macha afasta-se de Verchinin” (56). Mais uma oportunidade
perdida - alusdo a pergunta de Tuzenbach se é possivel para o
ser humano ter uma segunda chance, poder escolher.

Além do uso frequente da musica, outros recursos sonoros
sdo utilizados por Friel, como no final da peca, durante as
despedidas (96):

Rodé — (Andando pelo jardim) Adeus, arvores (Grita) Adeus!
Eco — Adeus — adeus — adeus

Rodé — (Grita) Adeus, Eco!

Eco — Eco — eco — eco...
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Acredito que das alteragdes citadas, e de muitas outras, o
efeito principal almejado é o tom. A atitude de Tchekhov em
relacdo ao assunto e aos temas de sua peca resultou em um
tom varias vezes considerado sombrio, mas que Elena Vassina
define de maneira mais sutil: “o poeta do cotidiano” (2004,
15); “o escritor ndo gosta de usar cores fortes, sua paleta é de
tons pastéis, ele prefere o jogo de luz e sombra” (2004, 16). Se
Friel, pois, ao transpor As Trés I[rmds, foi extremamente fiel ao
original, ousou expandir e inovar em algumas cenas no sentido
de deixar a producdo da peca com um pouco de luz em certos
momentos. Justamente por esses desvios que As Trés Irmds
de Friel foi considerada ndo uma traduc¢do, como informa o
subtitulo, mas uma adaptacdo. Invoco aqui a opinido de Heinz
Kosok, que afirma que o dramaturgo preserva quase tudo do
original. Para ele, o elemento de originalidade esta no uso da
linguagem para alcancar uma “aculturagio linguistica” (KOSOK,
2004, 44) a fim de facilitar a divulgacao do drama de Tchekhov
na Irlanda.
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Entre Dois Mundos, um Cerejal

O cerejal é o simbolo mais importante da dltima peca
de Tchekhov - ao seu redor, e por sua causa, tudo acontece.
Sabemos que uma das caracteristicas do simbolo é sua
multiplicidade de sentidos - a partir de algo do mundo real,
ele revela outros mundos que nao sao transitorios. No caso
das cerejeiras em flor, pensa-se logo na beleza, mas também na
transitoriedade da vida - pois elas florescem por pouco tempo
-, no mistério da natureza e ainda em muito mais. Visto pelas
personagens, o cerejal adquire para cada uma delas um sentido
que, por sua vez, desperta diferentes emocgdes. No comeco
da peca, Liubov Ranevscaia, a dona da propriedade rural em
que o cerejal se encontra, chega de Paris com sua filha Ania,
de dezessete anos, o criado lacha e Charlotta, a governanta.
Na volta a casa de madrugada, a visdo do cerejal a encanta: “Ai,
minha infancia, ai minha inocéncia! Era aqui que eu dormia,
daqui que olhava o cerejal; a felicidade me acordava todas as
manhas e, naquele tempo, o cerejal era assim mesmo, nada
mudou” (TCHEKHOV, 2000, 35). Para Varia, sua filha adotiva
que cuida da propriedade, as flores representam a beleza da
Criacdo: “Olhe s6, mamae, que arvores lindas! Meu Deus! E que
ar! Os passarinhos estdo cantando!” (35). As cerejeiras fazem
parte da memoria de Gaev, irmao de Liubov que ali vive: “O
cerejal esta todo branco.' Vocé ndo se esqueceu, nao é, Liuba?

1 Em Moby Dick, de Herman Melville (1851), o longo capitulo XLII, “The Whiteness of
the Whale”, trata dos infinitos significados da cor branca.
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Da imensa alameda reta, parecendo uma seta que resplandece
nas noites de luar” (35). Liuba nio se contém e exclama: “Que
cerejal deslumbrante! Esse mar de flores! Esse céu azul...” (36).
Todo esse deslumbramento esta, porém, ameacado, porque
Gaev nao trabalha, Liubov gasta demais e, apesar dos esfor¢os
de Varia de bem administrar a casa, a familia encontra-se em
uma situagao insustentavel, cheia de dividas que ndo pode
pagar. Cabe a Lopakhine, um negociante rico e empreendedor,
tentar convencé-los a arrendar suas terras e derrubar a casa e o
cerejal para que ali sejam construidos chalés de veraneio, visto
que a estrada de ferro passa perto e a cidade esta a menos de
trinta quilometros da propriedade. No entanto, sempre que sua
sugestdo é lembrada, Gaev, em seu desamparo, reage a ela como
“grandissima asneira” (30), “quanta bobageira” (32) ou elogia
absurdamente o cerejal, afirmando que ele é mencionado na
“Enciclopédia” (31). Lopakhine é muito pratico em relagdo ao
cerejal: “De dois em dois anos ele dd uma safra de cerejas, com as
quais ninguém pode fazer nada, porque ninguém quer comprar”
(31). Firs, o velho mordomo, recorda que o cerejal dava muito
lucro, dizendo: “Antigamente, faz quarenta, cinquenta anos,
secavam as cerejas, depois punham de molho para fazer geleia
ou conserva e costumavam [...] mandar as cerejas para Moscou
ou Harkov, carrocas e carrogas” (31). Perguntam-lhe onde esta a
receita, mas ele lamenta que “foi esquecida. Ninguém se lembra”
(31).

A voz de Trofimov (Petia), ex-tutor do filho de Liubov,
destoa muito daquelas vozes que admiram as cerejeiras. Para
ele, “eterno estudante”, como Lopakhine repete, as arvores
lembram sofrimento:

Pense nisso, Ania: seu avo, seu bisavo e todos os seus
antepassados eram donos de escravos — donos de seres
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vivos — e de cada cerejeira em cada folha, em cada tronco,
criaturas humanas estao olhando para vocé. Sera que nao
ouve suas vozes? E tdo terrivel? Seu cerejal é uma coisa
aterradora e, quando no creptsculo ou a noite se anda por
ele, as cascas dos troncos brilham tenuemente na escuridao
e cada cerejeira parece estar sonhando com os séculos que se
passaram, torturadas por visdes dantescas. (59—60)

Por influéncia do jovem, Ania muda de atitude em relacdo
ao cerejal: “Petia, vocé fez com que eu ndo amasse mais o cerejal
como eu amava. E eu o0 amava tanto. Costumava pensar que nao
havia lugar no mundo que se comparasse a esse n0sso imenso
jardim” (59).

Com emocdes tdo diferentes no texto, o que pensa a
critica sobre esse elemento simbdlico e como o interpreta?
0 belo cerejal é “pano de fundo para as personagens que nao
conseguem entender para onde as coisas estdo indo ou tém tdo
somente uma compreensdo limitada”, escreve Kataev (2002,
279). Para Harvey Pitcher, “nada mais vital esta em jogo do que
o futuro do cerejal” (1985, 200).

Outro simbolo de destaque na peca é a casa com todos os
seus objetos. Imensamente feliz ao chegar, Liubov nao pode
se conter: “Meu quarto de brinquedos, meu quarto querido...”
(TCHEKHOV, 2000, 22), ou “A minha estante [Beija a estante]
A minha mesinha” (29). Gaev, na sala, acariciando a estante de
cem anos, a ela se dirige como se fosse uma pessoa: “Prezada
e louvada estante” (32). Prestes a perder tudo, Liubov tenta
explicar para Trofimov o significado da casa para ela (71):

Eu nasci aqui, sabe, meu pai e minha mae viveram aqui, meu
avo viveu aqui, eu amo esta casa. Nao consigo conceber a
vida sem o cerejal e se realmente for necesséario que ela seja
vendida, entao é melhor que me vendam com ele.
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0 estudante, porém, ndo a entende; faz Ania prometer que,
se ficar com as chaves da casa, “atire-as no pogo e parta. Seja
livre como o vento” (60). Ania lhe da sua palavra que deixara a
casa. Alids, quando Lopakhine compra a casa e o cerejal, Varia
“tira as chaves da cintura e atira-as no chdo, no meio da sala de
estar e sai” (79), reforcando o simbolismo das chaves.

Ao contrario de As Trés Irmds, as personagens de O Cerejal,
com excecdo de Ania e Trofimov, sio de meia-idade ou velhos,
como Firs, e representam o passado cuja sociedade consistia em
aristocratas e servos com uma classe intermediaria de pequenos
comerciantes, professores e médicos. A destruicao do cerejal
serd o golpe de misericérdia a um microcosmo em transicao,
com diferentes e as vezes irreconcilidveis temperamentos. A
respeito das personagens de O Cerejal, Kataev observa que ali
“Tchekhov nunca antes foi tdo generoso e inventivo na arte de
individualizacdo” (2002, 281). De acordo com o critico, nessa
série de personalidades, Tchekhov insiste na importancia de
Lopakhine: “Em varias ocasides ele salientou que o papel de
Lopakhine era ‘central’, que ‘se ndo fosse bem sucedido, isso
significaria que toda a pecga seria um fiasco’™” (KATAEV, 2002,
284). O critico, com razao, afirma que Lopakhine é construido
com diferentes nuances, ndo sendo apenas um homem de
nego6cios bem-sucedido, mas também um homem sensivel,
“um negociante com alma de artista” (284). Da mesma opinido,
Harvey Pitcher observa que, enquanto Natasha, de As Trés
Irmds, é unidimensional, Lopakhine é um homem “que saiu das
mais humildes origens [...] mas possui um lado emocional e até
mesmo um lado artistico” (PITCHER, 1985, 185). Todavia, apesar
da relativa complexidade das personagens, Tchekhov depende
de todas elas para criar a atmosfera de transicdo. Depende
também da “maneira como sua obra esta estruturada e suas
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personagens se correlacionam, em sua arte de individualizacdo
e como ele combina o comico e o sério” (KATAEV, 2002, 288).

Na citacdo acima aparece um dos problemas da peca:
apesar de Tchekhov considera-la uma comédia, as opinides
criticas divergem. Parece, entretanto, predominar a ideia de que
ha momentos engracados na pega, mas de que ela ndo pode ser
considerada uma comédia. Rubens Figueiredo, por exemplo, no
posfacio de A Gaivota, mas que é adequado também a O Cerejal,
observa (2004, 109):

No geral, Tchekhov insistia em que os atores evitassem toda
a énfase sentimental. Isso talvez ajude a esclarecer uma
davida frequente entre seus leitores: a rubrica que Tchekhov
acrescenta ao titulo da peca — comédia. Afinal, sdo raros os
momentos de riso ou mera alegria em A Gaivota, ao passo
que nao faltam para as personagens motivos de tristeza ou
mesmo para o desespero.

Lembrando “momentos aflitivos” em O Cerejal, Arlete
Cavaliere pondera:

O Jardim das Cerejeiras, texto considerado pelo dramaturgo
como comédia, farsa e mesmo vaudeville, e no qual a oscilacao
tragicomica alcanga seu mais alto grau, o motivo da festa
comparece no 3° ato em um dos momentos mais aflitivos do
enredamento dramaético, isto é, no exato momento em que a
propriedade, o legendario jardim das cerejeiras, vai a leilao.
(CAVALIERI, 2009, 207)

No Prefacio de O Cerejal em francés, Jacques Lasalle enfatiza
que Tchekhov sabia escrever comédias como O Urso e que ele
“frequentemente lamentava o gosto dos atores do Teatro de
Arte pelo drama e pelas lagrimas” (LASALLE, 1988, 11). Lasalle
adverte, todavia, que com o apoio de certas cartas do autor para
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seus intérpretes, ndo se deve descobrir nas pecas “uma maquina
de fazer rir”, porque em O Cerejal “o riso se reduz ao sorriso”
(11). Um dos tnicos a destoar nesse coro sobre a comédia na
peca de Tchekhov é Jean Vilar em seu “Prefacio” (1964, 7-8):

Através de suas personagens do cotidiano, Tchekhov,
sorrindo, exorciza os romantismos do fracasso. Vamos,
é preciso brincar e é preciso ler, amigo leitor, as pegas
de Tchekhov como comédias. Elas sdo engracadas. Elas
zombam de si mesmas. Elas sao vivas.

A exortacdo de Jean Vilar é incisiva, mas ele ndo explica
como “ler as pegas de Tchekhov como comédias”. Penso que,
em O Cerejal, o sério e o cOmico se misturam, como na vida,
mas predomina o primeiro elemento. Inclino-me a aceitar
as ponderagodes de Vladimir Kataev (2002, 280): “Geralmente
concorda-se que a tarefa de qualquer producdo teatral de
O Cerejal é conseguir o equilibrio entre o triste e o comico. A
peca ndo oferece uma Unica leitura como somente coOmica ou
somente triste”.

Se aceitarmos os elementos cdmicos, como eles se
apresentam? A meu ver, por meio das personagens como
Charlotta, Epihodov, o guarda-livros, Duniasha, Pichtchik, um
proprietario, lacha e até mesmo Gaev, Lopakhine e Trofimovw.
Cada um tem seu lado comico, mas suas vidas sdo tristes. So
para ficar com um exemplo: Charlotta, com seus truques e
brincadeiras, revela-se, no segundo capitulo, muito infeliz:

Charlotta [Divagando] — Eu ndo tenho um passaporte meu,
de verdade, ndo sei a minha idade e sempre me senti uma
coisinha jovem. Quando eu era menininha, meu pai e minha
mae viajavam de feira em feira fazendo seu nimero [...] E eu
dancava o ‘salto mortale’ e uma porcao de coisas. Quando
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papai e mamae morreram, uma senhora alema me pegou
e educou. E ai eu cresci e virei governanta. Mas de onde eu
venho ou quem eu sou, nao tenho ideia [...] Eu nao sei de
nada [Pausa] Querer falar e ndo ter ninguém com quem
falar... eu ndo tenho ninguém. (TCHEKHOV, 2000, 45—46)

Ndo se pode incluir nessa lista o mordomo de oitenta e sete
anos, engracado, as vezes, mas personagem bem construida
e complexa porque simboliza muitas coisas. E servo fiel,
dedicado, amoroso; ama a patroa, chora de alegria quando ela
chega, coloca uma almofada debaixo de seus pés enquanto ela
toma café. Deve-se notar também o carinho de Liubov para com
ele: “Obrigada, meu amigo. Muito obrigada, meu velho querido”
(28).

A longa rubrica inicial do segundo ato descreve as
personagens em um campo aberto que tem “um velho santuario,
h4 muito abandonado” e “um po¢o com grandes pedras que
aparentemente outrora foram lapides”. De um lado desse
local “erguem-se dlamos escuros e é neste ponto que comega
o cerejal” (45). Ao fundo, pode-se ver uma fila de postes de
telégrafo e “muito, muito mais longe, a silhueta de uma cidade
grande” (45). Assim, na detalhada descri¢do do lugar, o santuario
e 0 pogo antigo representam o passado e, apds o campo aberto,
esta o cerejal; mais adiante, sinais de progresso e modernidade.
Na atmosfera crepuscular, ouve-se algo triste numa guitarra.
“Imersos em pensamentos”, encontram-se sentados em um
banco Charlotta, Duniasha, Epihodov e Iacha. No didlogo que se
segue, cada um tem um momento em que revela seus anseios
e seus problemas. Chegam Liubov, Gaev e Lopakhine, que
continua insistindo no arrendamento das terras para evitar a
venda da propriedade em leildo com data marcada. A afirmagao
de Liubov, “Temos sido grandes pecadores”, inicia uma cena que
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sugere o ato da confissdo de cada um deles. Gaev, colocando
uma bala na boca, afirma que “comeu toda sua fortuna em
balas” (51). A confissdo de Liubov consiste na narrativa de sua
tragica existéncia:

Meus pecados! Sempre joguei dinheiro fora como uma
louca. Casei-me com um homem que s6 me deu dividas.
Meu marido morreu de champagne — bebia como um louco.
Para desgraca minha, apaixonei-me por outro homem e
imediatamente — foi minha primeira puni¢do — o golpe
feriu-me aqui mesmo, neste rio... meu filho se afogou e eu
fui embora [...] ele atras de mim [...] roubou tudo o que eu
tinha e me abandonou por outra mulher; e eu tentei me
envenenar [...] Senhor! Senhor, tende piedade! Perdoai os
meus pecados! Nao me deis mais castigos. (51)

Logo depois, Lopakhine segue o exemplo, confessando:

Meu pai era um mujique, um idiota; ndo sabia nada e néo
me ensinou nada, s6 fazia me surrar com sua bengala cada
vez que ficava bébado. E, na verdade, eu sou tao cabecudo e
idiota quanto ele. Nao aprendi nada direito. (52)

Com a chegada de Firs, que traz um casaco para Gaev, temos
a ultima confissao:

Minha vida ja é muito longa. J& estavam arranjando meu
casamento antes de seu pai nascer... [Ri]. Eu era primeiro-
copeiro quando veio a emancipagdo. Mas naquele tempo
eu nao permiti que me libertassem; fiquei com o velho
amo... [Pausa]. Lembro-me muito bem de todas aquelas
comemoracoes que fizeram, sem ter a menor ideia do que
estavam comemorando. [...] Os mujiques sabiam qual era
o lugar deles; mas agora estd tudo de pernas para o ar,
ninguém sabe mais de nada. (53)
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Chegam Varia, Ania e Trofimov; a conversa come¢a com
hostilidade entre o jovem e Lopakhine: “o nosso eterno
estudante esta sempre com as senhoritas”, diz ele; o outro reage
agressivamente: “Dir-lhe-ei qual aideia que faco de vocé [...] Pois
bem, do mesmo modo que na economia da natureza a fera tem
sua utilidade, devorando tudo que lhe passa por perto, também
vocé tem sua proépria utilidade [Todos riem]” (54). Muda-se
de assunto, fala-se na morte, na necessidade do trabalho, das
benesses da natureza e, entdo, ficam em siléncio. Segundo a
rubrica, “todos estdo perdidos em pensamentos. Hid uma perfeita
quietude [...]. Repentinamente hd um som na distancia, como se
viesse do céu - o som de uma corda de harpa que se quebra,
morrendo tristemente” (57). Esse som vai ser repetido no final da
peca e seu efeito nas personagens, assim como seu significado,
tem ocupado a critica, que sugere diferentes interpretacdes. Se
nos basearmos no texto, as explicacoes diferem: Liubov pensa
que “em algum ponto distante uma cagamba caiu e se espatifou
no fundo da mina. Mas foi muito longe”; Gaev acha que “poderia
ter sido algum tipo de passaro”, e Trofimov completa: “Ou uma
coruja”. Quanto a Firs, ele lembra: “Aconteceu a mesma coisa
antes da calamidade - as corujas gritavam e o samovar nao
parava de ferver, sibilando...”. A pergunta “Que calamidade?”, ele
responde: “Da emancipac¢do” (57).

A principal funcdo do segundo ato é penetrar no intimo
de cada personagem, visto que, para Tchekhov, todas elas sao
importantes; além disso, a atmosfera prenuncia o desastre
iminente e inescapavel. O capitulo comeca durante o crepusculo,
ao som de uma musica nostalgica, e termina quando “a noite
ja vai cair” e a “lua esta subindo” (57), enquanto se ouve a
musica triste na guitarra e o “som da corda de uma harpa que
se quebra” (60) - uma era crepuscular que se vai? No terceiro
ato, na noite do leildo, contratam os musicos para um baile.
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Dang¢am e conversam; preocupada, Liubov reconhece que nao
é hora para bailes, mas “pouco se importa” (67). Na verdade,
ninguém se diverte porque paira no ar a impressao de uma
calamidade préxima, com todos querendo saber o resultado do
leildo. A técnica de Tchekhov, segundo Harvey Pitcher, é deixar
“0 acontecimento basico acontecer fora do palco” (1985, 270). No
quarto ato, vemos a casa vazia, agora sem cortinas, sem quadros
na parede, com apenas pequenos moéveis amontoados em um
canto, como se estivessem a venda - o ambiente é desolador.
As cenas mais significativas e mais comoventes acontecem
nesse ultimo ato. E outubro, logo chegara o inverno e todos
estdo partindo. Lopakhine anuncia que sé retornara a casa na
primavera e concorda em propor casamento a Varia, a pedido
de Liubov; quando, porém, tenta fazé-lo, a conversa dos dois
gira em torno de trivialidades e a proposta nao é mencionada.
Sozinhos, Liubov e Gaev despedem-se carinhosamente,
“atiram-se nos bragos um do outro e prorrompem em solucos
sufocados e contidos, por medo de serem ouvidos pelos outros”
(TCHEKHOV, 2000, 98):

Gaev [em desespero] — Mana! Minha maninha!
Liubov — O meu cerejal — meu lindo, meu doce cerejal! Minha
vida, minha juventude, minha felicidade, adeus, adeus!

Todos ja se foram. Lopakhine tranca as portas, e 1é-se na
rubrica: “Depois vem o siléncio [...] ouve-se o golpe de um
machado em uma arvore, que soa como um melancélico dobre.
Ouve-se passos. Firs aparece pelo portal a direita [...] Vai até as
portas e experimenta os trincos” (98). Ele diz: “Trancadas. Ja
foram emboral... [Senta-se no sofa] Esqueceram-se de mim...
nao faz mal... vou ficar sentado aqui um pouco [...] Vou deitar
um pouco... (98). Enquanto ele permanece deitado, imével,
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“ouve-se um som que parece vir do céu, como uma corda de
harpa que se parte e que morre tristemente. Novamente fica
tudo muito quieto e s6 se ouve os golpes do machado no cerejal
ao longe” (99).

0 velho Firs, representante e memoria de uma era, se foi.
Na versdo de Murphy, a morte de uma era é expressa na voz
de Ania: “Adeus, velha casa, adeus, velho mundo” (TCHEKHOV;
MURPHY, 2004, 75).
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O Cerejal no Século XXI

Num volume dedicado as diferentes transposi¢cdes da
literatura russa por autores irlandeses, s6 é possivel tratar
de algumas questdes de O Cerejal, pega tao rica de sugestdes
e significados, com o objetivo de fornecer ao leitor certos
aspectos do original que o ajudem a acompanhar os resultados
da reescritura do classico. Nos mais de cem anos da publicacio
da peca, em 1904, um grande nimero de estudiosos se ocupou
em compreendé-la, as vezes chegando a penetrar em seus
mistérios, outras indo além da obra de Tchekhovw.

Ao discorrer sobre as diversas interpretacdes de O Cerejal,
Vladimir Kataev vé sua primeira producdo para o Teatro de
Arte de Moscou como fonte de inspiracdo para muitos criticos.
0 efeito daquela producdo forcou a visdo da peca “como
uma mudanca nas estruturas socioecondmicas e culturais”,
interpretacdo que atribuia ao autor uma escala de valores em
relacdo as personagens, condenando umas e simpatizando
com outras (KATAEV, 2002, 274). Segundo o critico, a produgao
“concentrava-se nas figuras de Gaev e Ranevscaia” e “definia
como linha central da peca o empobrecimento da nobreza, seu
desamparo diante do desastre iminente” (274). A reacado de
Tchekhov foi de desagrado: “Isto definitivamente nao foi o que
escrevi” (citado em KATAEV, 2002, 274).

David Allen, embora concordando que o movimento de
fluidez é “palpavel na peca”, ndo vé o foco na “sensacdo de uma
sociedade em movimento e prestes a ficar de cabe¢a para baixo”
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(ALLEN, 1993, 157). Em seu ensaio, Allen analisa a versdo de O
Cerejal escrita por Trevor Griffiths em 1977, que provocou muita
controvérsia por sua abordagem que demolia “meio século de
Tchekhov no palco britanico” (156). Segundo Allen, Griffiths
“reduziu o papel fundamental de Ranevscaia [...] enquanto o de
Trofimov - e, de certa maneira, de Lopakhine - fortaleceram-se”
(157). Tal mudanca de foco é explicada pelo préprio dramaturgo:
Trofimov e Lopakhine representam duas possibilidades: o
aburguesamento e comoditizacdo ou a mudanca revolucionaria
(citado em ALLEN, 1993, 157). Cotejando um trecho de um dos
“discursos” de Trofimov em Griffiths e em Elizaveta Fen, Allen
pretende comprovar que, na versao de 1977, a substituicao
das palavras “humanidade”, “trabalhar” e “verdade” por “o
homem”, “lutar” e “respostas” sugere a ideia de revolucao.
Comparemos o mesmo trecho na tradu¢ao em portugués com a
de Griffiths:

A humanidade progride, aperfeicoando seu potencial. Tudo
que fica hoje para além de seu conhecimento tornar-se-a
um dia familiar e compreensivel; é necessario trabalhar,
precisamos colaborar com toda nossa capacidade com os
que buscam a verdade. (TCHEKHOV, 2000, 55)

Na peca de 1977, com grifos do dramaturgo, lemos:

O homem tem o poder de progredir, lutar pela perfeicao.
Existe a visao de um futuro em que acharemos solucoes
para os problemas que enfrentamos agora; mas noés o
conseguiremos através de uma luta incanséavel, trabalhando
com todas as nossas forgas para ajudar aqueles que ja estao
buscando as respostas. (citado em ALLEN, 1993, 158)

O texto de Tchekhov ndo mostra Trofimov como um
verdadeiro revolucionario; vejo-o como “o homem supérfluo”,
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expressdo cunhada por Turguéniev para descrever a
personagem que, em suas obras, fala muito e ndo age. Alias, no
original, Liubov diz a ele: “Meu querido, vocé precisa tirar o seu
diploma. Vocé nao faz nada” (TCHEKHOV, 2000, 72), enquanto
na versdo de Murphy, a opinido de Liubov é reforcada: “Mas
vocé precisa terminar seja 1a o que esta estudando agora,
vocé precisa conseguir o seu diploma [...] Vocé ndo faz nada”
(TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 51). Murphy chega a satirizar a
eloquéncia de Trofimov que, ao falar de amor, explica a Ania:
“Estamos acima dessas ilusoes triviais. Para a frente! Sem parar!
E para 14 que estamos indo, companheiros” (43). O tratamento
satirico do jovem explica-se em uma entrevista de Murphy com
Anne Fogarty (2001, 356): “Penso que a vida é sobre emocgdes,
ndo é sobre processos de pensamento”. Com vinte e sete anos,
o “eterno estudante” é idealista, deseja mudangas em seu pais,
mas ndo é capaz de realizar o que prega. Na critica acerba aos
intelectuais, ironicamente, é a si mesmo que ele critica:

Chamam-se de intelectuais, mas tratam seus criados como
seres inferiores e os camponeses como se fossem animais;
ndo aprendem quase nada, nao leem nada sério, nao fazem
praticamente nada [...] Sdo todos gente séria, todos tém
semblantes muito severos, todos falam de assuntos muito
sérios [...] tenho horror e aversido desses tais semblantes
sérios. Tenho medo de conversas sérias. Seria melhor que
ficAssemos em siléncio. (TCHEKHOV, 2000, 55-56)

Tal discurso é visto por alguns criticos com admiracgao;
louvam seu espirito indomito. Mas pode-se perguntar: estaria
Trofimov descrevendo sua seriedade e loquacidade? Baseio-me
no texto e na maneira como as personagens o imaginam. A mais
severa é Liubov: pede-lhe para nao hostilizar Varia, chamando-a
de Madame Lopakhine; da-lhe conselhos para nao encarar o
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amor com tanta leviandade; e o repreende por pensar que esta
sempre certo:

Que verdade? Vocé parece saber onde esta a verdade [...]
nao é s6 porque vocé ainda é jovem — porque vocé ainda
nao teve de compreender nenhum de seus problemas por
meio do sofrimento? Vocé olha para o futuro com coragem
— mas sera apenas porque vocé nao vé e nem espera nada de
terrivel na vida, exatamente porque a vida esta escondida de
seus olhos jovens? (71)

Parece, pois, que a ideia de Trofimov ser o “her6i” de O
Cerejal é equivocada; mesmo porque, como sabemos, a obra
de Tchekhov ndo tem herdis e vildes, mas seres humanos
multifacetados.

O exame de algumas interpretagdes, das inimeras que O
Cerejal suscitou, nos leva a questionar que caminhos Murphy
seguiu ao verter a peca para o século XXI. A leitura da versao e
0 apoio dos estudos criticos demonstra que, como Friel em Tio
Vdnia e em As Trés Irmds, Murphy altera muito pouco o original.
E claro que ele as vezes expande, intensifica ou interpreta
o texto pois, como afirma em nota a versao, embora tenha se
baseado em duas tradugdes literais, ele ndo as seguiu “linha a
linha, fala a fala” e, portanto, tem seus “desvios” (TCHEKHOV;
MURPHY, 2004, 2).

Os processos de reescritura e alusdo sdo bem conhecidos e
frequentesnaobrade Murphy.' Tanto Fintan O’Toole, queacredita
que ele “é um grande dramaturgo que exibe o comando de
variadas formas” (1994, ix), quanto Nicholas Grene, especialista
em sua obra, discutem suas adaptacdes e suas pecas criativas

1 A dissertagdo de Sofia Valtas, “O Processo de Reescritura de Trés Pe¢as de Tom
Murphy” (2007), sob minha orientagio, trata de The Morning after Optimism (1971),
The Sanctuary Lamp (1976) e The Gigli Concert (1983).
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que tém inspiracdo em diferentes géneros, como as adaptagoes
para o palco do romance de Liam O’Flaherty, The Informer, em
1981; do romance de Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield, e
She Stoops to Folly entre outras. Bailegangaire (1985), sua mais
conhecida obra dramatica, baseia-se no folclore e, segundo
0’Toole, na histéria da natividade. The Gigli Concert (1983) tem
a fonte na “grande 6pera”; The Morning after Optimism (1971)
langca mao de contos de fadas e The Blue Macushla foi inspirado
no cinema, de acordo com Murphy: “uma das minhas principais
fontes de diversao era ver velhos filmes na TV, preferindo o de
gangster [...] pensei em colocar um filme de gangster no palco”
(MURPHY, 1997, xx-xxi).

Sobre o processo de transposicdo de O Cerejal, Murphy
acredita que escreveu “uma versdo que é mais subjetiva e
mais aberta a interpretacdo” e “busca traduzir o espirito do
original com linguagem e movimento que tém sua prépria
dindmica” (TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 2). Conservando todos
0S personagens com Seus nomes russos e respeitando suas
caracteristicas originais, também as vé como pessoas nem
boas nem mas, que tém importancia para a estrutura da peca.
Como nos nomes, Murphy mantém sua caracteristica de chorar
copiosamente, de beijar muito, de dar risadas frequentes e, para
alguns, o costume de inserir frases em francés na linguagem
diaria. O dramaturgo conserva também o simbolismo das
chaves da casa, e quanto ao cerejal, aumenta o contraste entre
a brancura das flores com o campo de papoulas vermelhas
de Lopakhine que, para ele, tem dupla simbologia: o lucro e a
beleza.

Um dos poucos exercicios de interpretacdo ocorre
numa rubrica sobre Varia; no original, a indicacdo cénica
informa que “Varia entra trazendo na cintura uma penca
de chaves” (TCHEKHOV, 2000, 24). Ja na versdo de Murphy,
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lemos: “Varia entra com uma penca de chaves no cinto (Ela é
supersticiosamente religiosa, sentimental, de boas intencdes e
sexualmente frustrada)” (TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 10).

Um dos aspectos mais interessantes da transposicdo de
Murphy foi sua escolha de fugir de interpretacdes sentimentais
da peca, de uma atmosfera sombria, alinhando-se a Tchekhov,
que via O Cerejal como comédia. Dando destaque aos elementos
comicos em coisas irrelevantes e em personagens com tragos
parddicos ou grotescos, ele intensificou a mistura do cémico e
do triste. Exemplo disso é Epihodov, “desastre ambulante”, que
deixa cair o buqué e as flores se espalham; derruba cadeiras,
amassa caixas ao colocar malas pesadas sobre elas e o mais
engracado é que tem consciéncia de seu azar e quase orgulho
de seus desastres. Pichtchik, o proprietario arruinado que vive
pedindo empréstimos, é desarticulado nos didlogos e tem o
costume de repentinamente cair no sono e roncar. A cena da
briga de Varia com Epihodov, investindo contra ele com uma
bengala, mas atingindo Lopakhine que, na versao, cambaleia e
finge-se de ferido, tem caracteristicas de comédia. Alias, na fonte
e na versao, Lopakhine se revela, as vezes, um tipo de palhaco.
Quando, por exemplo, “espia por uma porta e muge como uma
vaca” (TCHEKHOV, 2000, 25) ou, na versao de Murphy, “ao entrar
na sala, pensa em se juntar ao grupo, anda em circulos, da meia
volta e sai: ‘Moo-00-Baa-Whuff-wuff-Miaow!”” (TCHEKHOV;
MURPHY, 2004, 12).

Tchekhov, ao mostrar “lacha cruzando o palco com passos
pequenos e afetados” e tomando Duniasha pela cintura, dizendo
“Vocé é um bom petisco”, o que a faz gritar e deixar cair um
pires, parodia uma cena de vaudeville. Na versao, ao entrar,
lacha pergunta em francés: “Mamzelle?” E diz a Duniasha: “Vocé
€ um pepino. Um pepininho” (TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 13).
Sua mania de falar francés (errado) e assumir as atitudes de um
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dandi parisiense (ele, um camponés) com modos “sofisticados”,
tais como “bocejar elegantemente” (30), intensifica seu lado
cOmico. Mas Murphy o retrata mais que um tipo ao salientar
sua vulgaridade, insoléncia e insensibilidade - um servo jovem
contrastando com Firs. Sua indiferenca pela mae que o espera
na cozinha para se despedir enquanto ele bebe champagne e,
acima de tudo, o incidente com Firs, revela um temperamento
desagradavel. No original, tanto Ania quanto Varia, e também
Liubov, lhe perguntam, ao partir, se Firs, que estava doente, tinha
sido levado para o hospital, e ele garante que sim. Para deixar
claro que o velho mordomo nao fora esquecido por todos, como
ele pensa no fim, Murphy expande o assunto. A Ania, irritado
com suas perguntas, ele responde: “Ja disse a eles de manh3;
entdo, o que vocé acha?” (66). Quando Varia insiste, “Firs foi
levado para o hospital?”, recebe a insolente resposta: “Quantas
vezes tenho que falar que foi?” (67). Mais tarde, comentando que
uma de suas preocupagoes é Firs, Liubov pergunta novamente,
mas Ania assegura-lhe que “lacha ja o mandou para o hospital”
(71).

E de se notar que o dramaturgo irlandés, fiel a fonte, insere,
antes ou depois dos momentos de tensdo e sofrimento, algum
gesto ou cena cOmica. Principalmente no terceiro e quarto
atos, a mistura do comico e do sério é explorada: trivialidades
como a busca pelas galochas ao mesmo tempo em que Gaev
chora, sente medo e panico. Depois do leildo, Gaev chega com
sacolas de compras com anchovas e arenques, um pouco antes
de Lopakhine anunciar que comprou o cerejal: os momentos
cOmicos tém a func¢io de adiar o momento intenso e terrivel da
verdade.

Harvey Pitcher pergunta: “O que fez de O Cerejal a mais
conhecida das pecas de Tchekhov e por que ela continua
exercendo uma fascinacao tdo duradoura?” (1985, 172). Com a
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versdao de Murphy, muito fiel, pode-se responder que a pega
trata de problemas universais e, portanto, despertou interesse
em 1904 tanto quanto desperta em 2020; dentre os temas, tenho
a impressdo que um é de extrema importancia agora: o da
sobrevivéncia das florestas, rios e campos dos quais dependem
a vida humana e animal e sensibiliza a todos. Na cena final da
peca, tudo o que se ouve ¢ “o0 som do machado 1 longe no cerejal”
(TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 77); sem duvida, o leitor (ou a
plateia) sentird um arrepio de horror ao imaginar a destruicdo
da beleza e do bem para que se instale o futuro. Nesse sentido,
a versao de Murphy é bastante atual; sua explicacdo sobre o
que tentou fazer em sua reescritura é um elogio a memdria de
Tchekhov (2): ele quis “recriar o que era vivo, musical e vibrante
no original”.
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Uma Nova Vida para Duas
das Personagens de Tchekhov

Permitir que seres ficcionais voltem a vida nao é incomum.
Citemos como exemplo a peca Rosencrantz and Guildenstern
are Dead (1966),' de Tom Stoppard, baseada em Hamlet, de
Shakespeare, mas constituindo uma obra original porque,
entre outros aspectos, a tragédia do Bardo se transforma em
tragicomédia e as personagens secundarias da fonte sao figuras
centrais na concep¢do de Stoppard.

Madame (2000), fascinante pega de Marina Velho da
Costa, dramaturga portuguesa, também lanca mdo de duas
inesqueciveis personagens, Capitu, de Dom Casmurro, de
Machado de Assis, e Maria Eduarda, de Os Maias, escrito por Eca
de Queiroz, a fim de refletir sobre questdes como o adultério,
identidade e relagdes familiares. Segundo nota da autora, em
que relata a discussao da obra com as atrizes Eva Wilma e
Eunice Mufioz, ela percebeu, entre outras coisas, as diferengas
linguisticas e culturais entre Brasil e Portugal ao escrever a

pega:

[...]estasduas Madames e principalmente suas duas servigais
nao falam a mesma lingua. O portugués e o brasileiro, para
se entenderem, tém de traduzir-se. Também nos, glosando
Mark Twain, somos dois povos separados pela mesma

1 A pec¢a de Tom Stoppard, com traducgdo e introducdo de Caetano W. Galindo,
encontra-se em Rock’n’Roll e Outras Pegas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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lingua. O que é comico e desconfortavel, tanto mais se se
quer fazer Machado e Eca, século XIX, burgués e rustico,
tragicomédia de costumes que passa (ou nao passa) na fala.
(VELHO DA COSTA, 2000, 9)

Na ficcdo, uma das obras que utiliza personagens ficcionais
é o conhecido Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, publicado em
1967, quase simultaneamente a peca de Stoppard. Rhys, que
nasceu em Dominica, mas, a partir dos dezesseis anos, morou na
Inglaterra, em Paris e Viena, baseou seu romance em Jane Eyre,
de Charlotte Brontg, obra publicada pela primeira vez em 1847
sob o pseudonimo de Currer Bell. A andlise dessa obra criativa
serd util para estabelecer os métodos de desvio do original nas
questoes intertextuais.

Rhys, de acordo com a Introduc¢do de Francis Wyndham,
“durante muito tempo foi assombrada pela figura da primeira
Sra. Rochester - a esposa louca em Jane Eyre [...] que inspirou
uma facanha de imaginacdo quase fantastica em sua vivida
intensidade” (RHYS, 1968, 10).

A primeira e mais notavel inovacdo da romancista consiste
na viagem no tempo para o passado de Antoinette e Rochester,
apenas brevemente mencionado no original; além disso, o
foco narrativo incide em varios narradores: na primeira parte,
em primeira pessoa, a jovem relata os tragicos incidentes
de sua infancia e juventude na Jamaica, por volta de 1830;
na segunda parte, a voz do também jovem Rochester que ali
chega comenta, perplexo, como em um més se vé casado com
a exuberante Antoinette, que ele passa a chamar de Bertha.
O ponto central do romance é mostrar como um e outro sao
vitimas de circunstancias histéricas, sociais, culturais e
psicolégicas, levando a um casamento conflituoso e impossivel.
Embora baseado em uma obra do século XIX, as questdes de
alteridade e diferenca, que persistem nos séculos seguintes,

340



O IMPACTO DO DIALOGO COM TCHEKHOV NA OBRA CRIATIVA DE BRIAN FRIEL E MARINA CARR

sdo significativamente examinadas. De sua parte, Antoinette
tem uma herancga genética (a loucura) e traumas da infancia
e adolescéncia que determinam seu comportamento e suas
emocdes; quanto a Rochester, que foi obrigado pelo pai e o
irmao mais velho a unir-se com uma estranha por causa de seu
dote, sente-se em uma armadilha.

Na segunda parte, mais extensa, fatos aludidos sutilmente
no original sdo relatados em detalhe com o auxilio daimaginacdo
criadora de Rhys e por meio de seu conhecimento dos conflitos
violentos entre brancos, negros e “creoles”? além da sua
experiéncia do povo, da flora e fauna da regido em que nasceu.
Assim, o fato de ter sido enviado a Jamaica pelo pai é explorado
em ressentidas cartas em Wide Sargasso Sea. Ele escreve, ap0s
o casamento: “Tudo estd bem e tudo aconteceu de acordo com
seus planos e desejos” (RHYS, 1968, 63). Em outra missiva, mais
longa e cheia de amargura, ele afirma:

Caro Papai. As trinta mil libras me foram pagas sem perguntas
ou condicoes. [...] Nunca serei motivo de vergonha para o
senhor ou para meu querido irmao, o filho que o senhor ama.
Nada de cartas mendigando, nada de despreziveis pedidos,
nada de artificios furtivos e mesquinhos de um filho mais
jovem. Eu vendi minha alma, ou o senhor a vendeu e, afinal,
sera essa uma barganha tao ruim? A moca é considerada
bonita, ela é bonita. E mesmo assim... (59)

Para Rochester, o diferente mundo em que se encontra “nao
é civilizado” (57); essa linda jovem de “olhos rasgados, tristes,
estranhos [...] Creole de pura ascendéncia inglesa - é verdade -

2 “Creole” é uma palavra para um descendente de colonizadores franceses na
Louisiana (USA) e de espanhdis ou franceses na América Latina, e tem acep¢do
diferente do termo ofensivo “crioulo”.
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mas nao é nem inglesa nem europeia” (56). Tudo irrita o jovem,
principalmente o exagero das coisas ou pessoas daquela regido:

Azul demais, purpura demais, verde demais. As flores
vermelhas demais, as montanhas muito altas, as colinas
muito proximas. E a mulher é estranha. Sua expressao
suplicante me aborrece. Nao fui eu que a comprei, ela que
me comprou, ou assim ela pensa. (59)

Na parte dedicada a Rochester, a autora deixa claro que,
paraele,avida naJamaica é um pesadelo, um inferno: o perfume
forte “do cravo e da canela, das rosas e das flores de laranjeira o
deixam tonto” (69). Em sua frustracdo, ele “arranca um ramo de
orquideas e o espezinha na lama” (82).

A terceira parte, mais breve, uma espécie de epilogo,
nos leva para o futuro do casal, pelas vozes de Grace Poole (a
cuidadora de Antoinette/Bertha), da Sra. Fairfax, a bondosa
governanta da propriedade que Rochester herdou de seu
pai e irmdo e, finalmente, a voz de Antoinette aprisionada no
s6tdo, questionando o que lhe acontece. Nesses trechos, somos
informados da chegada do casal a Inglaterra e a Thornfield
Hall, como eles se comportam e sdo. A Sra. Fairfax, que conhece
Rochester desde crianga, o define como “meigo, generoso,
corajoso [mas] sua viagem as Indias Ocidentais mudou sua
personalidade de modo surpreendente. Seu cabelo comeca a
ficar grisalho e os olhos denotam infelicidade” (145). Antoinette
quer saber onde esta e quem é, e sai as escondidas a vagar pela
casa; tem pesadelos: em um deles, recorrente, esta cercada
pelas chamas de um grande incéndio, como em Coulibri, seu
lar na Jamaica, destruido pelos negros. Uma noite, pde fogo em
Thornfield Hall e se joga das ameias.

Wide Sargasso Sea concentra-se no passado dos jovens, bem
antes que o romance de Bronté se inicie com a histéria de Jane
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Eyre, nunca mencionada no romance de 1967. Em seu recorte
bem delineado, Rhys concebe o passado de duas personagens
de Jane Eyre com a ajuda de forte poder imaginativo. Tal volta
a acontecimentos imaginados nos faz lembrar de Phaedra
Backwards (2015), peca de Marina Carr ja aludida que conta a
histéria de Fedra a partir de sua infancia.

A ideia de retomar seres de obras literarias que nos

impressionaram esta presente em Afterplay (2002), de Brian
Friel. Nesse caso, o profundo interesse do dramaturgo irlandés
por Tchekhov provém de seu envolvimento prévio com a obra
do contista e dramaturgo russo — os ensaios de Guthrie de As
Trés Irmds, mencionados anteriormente em “As Trés Irmds no
Palco Irlandés”, suas leituras e releituras que precederam as
reelaboracoes de Tio Vania e As Trés Irmds e, ainda, seu olhar
critico que incidiu nos processos de criacao da obra de Tchekhow.
As transposicdes daquelas pecas, ja vistas, foram etapa
importante dedicada a cuidadosa interpretacao e familiarizagdo
com as personagens ali apresentadas. O desejo de saber mais
sobre suas vidas, sobre o que lhes acontecera apds o ponto final
de Tchekhov, instigou Friel a escrever Afterplay (2002), titulo
que em inglés tem duplo sentido: “peca baseada em” e “pds-
peca”. Para isso, ele elegeu ndo as personagens principais - as
trés irmas ou o Tio Vania - mas André e Sonia, passados vinte
anos do fim da pec¢a. Que rumo suas vidas teriam tomado no
intervalo de tanto tempo, deve ter se perguntado Friel. E ainda:
teria ele liberdade para lhes dar um futuro?

Soénia, com cabelo grisalho e usando 6culos, conhece André

por acaso em Moscou. A rubrica nos informa sobre o unico
cendrio: “um pequeno e dilapidado café em Moscou na década
de 1920. A noite” (FRIEL, 2002, 81). Sonia bebe cha, enquanto
examina varios documentos, determinada e eficientemente
quando entra André, que a reconhece do encontro da noite
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anterior, quando partilharam umamesa e ahistériade suasvidas.
Ele lembra que sua conversa tinha sido sobre labios gretados e
frieiras devido ao tempo muito frio. Ela sugerira um remédio,
“a gema de um ovo de faisao levemente fervido” (102). Vemos,
assim, que de tanto ler e reler Tchekhov, Friel absorveu muitas
de suas caracteristicas: pouco enredo, didlogos longos sobre
coisas triviais e sobre questdes muito sérias e significativas.
Friel também absorveu a mistura de humor com temas como
o desespero, desamparo e a soliddo que, como em Tchekhov,
sdo mais faceis de suportar quando se ri dos outros ou de si
mesmos. Os dois desconhecidos fingem ter medo da mulher
que os serve no balcao, “uma bruxa”, “um ogro” que rosna para
ele, e Sonia entra no jogo: “Ela morde também” (83). Depois de
se apresentarem formalmente, ela se volta para a tigela de sopa
de André e diz, rindo: “Muito prazer”. Na sequéncia, discutem
como enfrentar a soliddo. Como numa gangorra, o assunto vai
de frases comicas para suas tristes histdérias. André fala das
irmas que agora sdo duas porque Macha matou-se aos trinta
anos, com um velho revélver do pai; elas o amam, embora ele
“seja um pequeno fracasso” ou mesmo porque ele é um pequeno
fracasso (95). Mas, interrompendo-se bruscamente, diz que vai
buscar mais cha e avisa que se a mulher tentar mordé-lo, ele a
chamara.

Outra rubrica descreve o que Sonia faz em seguida:
“Rapidamente abre a bolsa e pega uma garrafa de vodca, coloca
um pouco no cha. Bebe rapidamente. Depois coloca mais uma
porcdo, bebe e coloca a garrafa na bolsa. Ele volta com o copo de
chd” (95). “A mulher se comportou bem?” ela pergunta. Mudando
de assunto, ele afirma: “Acho que lhe contei uma fabula ontem a
noite [...] ndo, ndo uma fabula, absolutamente. Uma ficcdozinha
- uma trivial inexatiddo. Talvez uma inverdade, minuscula
invencao que -” (96).
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Diante da atonita SoOnia, ele conta que mentiu na noite

anterior pois Natacha, sua ex-esposa, ndo morreu, esta casada

com Protopopov e quando partiu deixou os filhos aos cuidados
das irmas: Bobik, que ele diz ser médico, na verdade esta na
prisao e Sofia, que segundo ele era engenheira, sumiu. Sobre sua

participacdo como violinista na Opera House, é tudo mentira.

O tom do didlogo, animado, brincalhdo, levemente

autocritico, torna-se sombrio. As lembrangas de So6nia vao

nessa direcdo: seu tio Vania, rejeitado por Elena, insistira em
administrar a propriedade - um verdadeiro desastre; apds sua
morte, ela tentara recuperar o que haviam perdido. O Banco é

praticamente dono de tudo e o Ministério da Agricultura sugeriu
que, em vez de trigo, milho, cevada e centeio, ela plante arvores
para sobreviver. Concordam ambos que as palavras entusiasmo

e coragem sdo importantes em suas vidas. E nesse momento
que ela menciona seu amigo, o médico Astrov, envolvido no
reflorestamento da regido. André pergunta se ela o ama. Diz

ela: “Ha 23 anos. Desesperadamente. Sem nenhuma esperanca.
Desde que o conheci [...] seus vivos olhos azuis me encantaram
para sempre” (109-110).

Richard Pine acredita que o estranho encontro em Afterplay

é, para Friel, “mais do que um encontro acidental de duas
personagens irreais; € um comentario planejado sobre o que

acontece quando duas pessoas que habitualmente falam coisas
que estao longe da verdade sentem-se compelidas a admitir a
realidade” (PINE, 2006, 113). O critico deve ter se baseado no que
sucede no segundo encontro para chegar a tal conclusdo. No
inicio, o didlogo reforca tudo o que foi falado no primeiro, mas
aos poucos as personagens revelam os segredos escondidos.

André, por exemplo, que descrevera nos minimos detalhes sua
participacdo na Opera House, confessa que tudo ndo passava
de uma “ficcdozinha”. Bebendo vodca, os dois finalmente sado

capazes de falar a verdade até mesmo com senso de humor.
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Tendo perdido tudo, S6nia devera voltar para “a casa vazia
e seus beirais com goteira e as maquinas enferrujadas no
patio”. Tendo recebido um ultimato do Banco, pressente que
ndo deixardo “um teto sobre sua cabeg¢a” (FRIEL, 2002, 102).
Mas o pior sdo “as infinitas planicies de soliddo, de isolamento,
estendendo-se a perder de vista” (102). Isso a aterroriza. A
“pequena inverdade” sobre o violinista aborrece Sonia. Ela
pergunta e ele responde, num tom patético e comico ao mesmo
tempo:

André — Nao toco na orquestra.

Sonia — Nao na —?

André — Nos estamos na rua.

Sonia — O que quer dizer?

André — E 14 que tocamos. Ao ar livre.
Sonia — Nao na Opera House?

André — Na rua.

Sonia — Nao o Puccini?

André — Na rua.

Sonia — Vocé é musico de rua?

André - E.

Sonia — Deus do céu, vocé nunca esteve na Opera House?
André — Nunca. Somos musicos de rua.
Sonia — Onde vocé estava hoje a noite?
André — Na Estacao Central.

Sonia — E ontem?

André — Na National Gallery. Do lado de fora.
Sonia — Na calcada?

André — Sim.

Sonia — E quem sdo “n6s”?

André — Ivan e eu.

Sonia — Ele também é violinista?

André — Ivan toca balalaica. (103-104)
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André explica que vem todo més a Moscou para ver Bobik
na prisdo; a passagem e acomodacgdo sdo pagas com o dinheiro
que consegue tocando nas ruas.

A essa altura, bebem ao adeus, a La Bohéme, a Mimi, ao
maestro de Munique, a Puccini, a gérgona no balcao e ao seu
encontro. Ele sugere que ela o avise sempre que estiver em
Moscou e ele vira encontra-la. E sé escrever uma nota para seu
endereco, que anota em um pedaco de papel. Pode sempre,
porque “geralmente ndo reservamos a calcada com antecipagao.
Gostaria de vé-la de novo”. Sonia também “gostaria muito.
Muito mesmo” (111). Poderiam jantar juntos, ela ja se afeicoara a
gorgona. Logo se encontrardo novamente: da-lhe seu endereco.
Despedem-se e ela lhe d4 um beijo no rosto.

O leitor tem uma tinica expectativa nesse momento: eles, que
sdo capazes de expor livremente suas experiéncias passadas,
podem ajudar-se, ter um futuro; que esses seres tao solitarios
possam encontrar o conforto um no outro, que o final seja um
pouco feliz. Nao seria justo dar-lhes uma segunda chance, Friel
deve ter se perguntado; mas sua Nota a peca explica sua escolha
ao permitir que Sonia, ao se despedir, destrua as ilusdes de
André e nossas:

Sénia — Eu ndo vou me encontrar com vocé no meés que vem.
André — Nio estou entendendo.

Sénia — E eu pediria que nao me escrevesse.

André — Por que, Sonia?

Sonia — Porque de vez em quando ele me procura. Eu nunca
sei quando. Quando ele lembra de mim, suponho.

[...]

Mas eu o amo, sabe. E de um jeito todo seu ele sente um
pouco de amor por mim. E agora que aqueles vivos olhos
azuis perderam muito de sua autoconfianca, ele se lembra de
mim mais frequentemente. (114)
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Como nos finais de Tchekhov, o de Friel deixa uma fresta de
esperanca. Apds o adeus, André olha para o endereco de Sonia,
senta-se novamente e comeca a escrever com rapidez, enquanto
as luzes se apagam.

Por que esse final indefinido? Friel explica: “Evidentemente
eles ndo podem escapar de suas origens; as experiéncias a eles
conferidas por seu criador sdo ainda determinantes” (75). A
solucdo envolve conceitos de liberdade e de fidelidade. Friel nao
se sente no direito de decidir que espécie de destino Sonia e
André devem ter:

Se eu tivesse criado essas personagens eu me sentiria agora
livre para dar-lhes nova forma conforme minha vontade. Mas
elas ndo me pertencem totalmente. Sou menos que um pai,
mas sei que sou mais que um pai adotivo. Talvez esteja mais
proximo de um padrinho que aceita escrupulosamente suas
responsabilidades. Entao, quando penso na vida complexa
que Anton Tchekhov soprou em Sénia e André cem anos
atras, acredito que aquela vida pode ser levada adiante em
sua existéncia expandida, desde que ambos sejam fiéis ao
que eram e ao lugar de onde vieram. Isso quer dizer que
o padrinho deve estar o tempo todo alerta a intencao do

primeiro genitor. (FRIEL, 2002, 75—76)

Afterplay é uma peca original, resultado do longo processo
de reelaboragdo de As Trés Irmds e Tio Vania; as afinidades
entre os dois escritores foram tdo intensas que, ao usar as duas
personagens como protagonistas, Friel conseguiu dar-lhes o
sopro de vida novamente e, como se ele e Tchekhov estivessem
criando uma nova pega, tornaram-se coautores de Afterplay.
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Uma Nova Vida para Tchekhov

Em 16 Possible Glimpses, Marina Carr mostra a vida do
grande escritor russo sob diferentes perspectivas. A origem da
peca é descrita pela autora em sua Introducao para Plays Three:
“Sixteen Possible Glimpses resultou de minha leitura da obra e
da vida de Anton Tchekhovw. [...] é uma tentativa de capturar,
imaginar e me deter naqueles momentos fugazes que compdem
sua vida e obra” (CARR, 2015, ix). O titulo da peca nos leva a
indagar se Carr poderia ter se inspirado no titulo do conhecido
poema de Wallace Stevens, “Thirteen Ways of Looking at a
Blackbird” [Treze Maneiras de se Olhar um Melro],! para sugerir
que ¢ possivel ver algo ou alguém sob diversos pontos de vista
e interpretagdes; ndo sabemos, contudo, se a relagio existe ou
se é apenas coincidéncia. E certo, porém, que antes de ler a obra
surgem indagacdes sobre o estranho titulo: por que dezesseis?
O numero de cenas é de catorze e sdo treze as personagens.
Quanto a palavra “possiveis”, seria uma referéncia as inimeras
probabilidades de interpretagcdo de uma vida? “Glimpses” — um
olhar de relance - produz o efeito de um retrato sem nitidez?
Um retrato impressionista?

A peca de Carr ndo é a Unica a ter Anton Tchekhov como
personagem ficcional. Tal recurso pode ser ilustrado com a
excelente obradramatica, A Mdquina Tchékhov, de Matéi Visniec.?

1 A tradugdo de Paulo Vizioli encontra-se em Poetas Norte-Americanos. Antologia
Bilingue. Tradugao e Organizagdo de Paulo Vizioli. Sdo Paulo: Lidador, 1976.

2 Matéi Visniec nasceu na Roménia em 1956, mas vive na Franca desde 1987.

349



A COR E A FORMA DA LITERATURA RUSSA NA IRLANDA: REFRAGOES

Apresentada na Franga, no “France Culture” em 2001, em lingua
francesa, a segunda montagem, em teatro profissional francés,
ocorreu em 2002. Em 2003, foi apresentada em idioma romeno
no Teatro Nacional de Bucareste. Como outros dramaturgos
contemporaneos, Visniec discute sua peca em Nota: “Por que
uma peca sobre Tchekhov como personagem?”. Ele responde:

Porque Tchekhov é um autor incontornével para os atores do
teatro moderno. Porque estou convencido que Tchekhov é o
precursor do teatro do absurdo. Antes da espera beckettiana,
hé a espera das trés irmas que jamais partem para Moscou.
(VISNIEC, 2012, 103)

Outra pergunta importante do escritor romeno alude ao
titulo escolhido por ele: por que A Mdquina Tchékhov?

Porque seu teatro é uma maquina a triturar destinos.
Proponho olhar essa maquina mesma, uma modesta visita
guiada pelas entranhas da besta para ver como funciona,
porque nao para jamais, porque suas vitimas raramente
protestam, porque o proprio Tchekhov deixou que ela o
devorasse. (104)

Visniec ainda explica sua escolha da personagem principal:
“A minha pe¢a gira em torno do homem Tchekhov e da morte,
porque o teatro de Tchekhov é também uma rica e sutil
reflexdo sobre a morte” (104). Tal reflexdo se deve, de acordo
com o dramaturgo, ao fato de que “Tchekhov abrigou em sua
carne e em sua alma, durante toda a vida, duas personagens
que travaram uma batalha atroz: o doente e o médico” (104).
Para alcangar seus objetivos, Visniec sentiu a necessidade de
colocar “as personagens do mundo de Tchekhov, vindas de
pecas diferentes, encontrando-se e conversando” (104). Estdo
ali muitas personagens ficcionais em didlogo com a pessoa real,
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que agora também é ficcional. Baseado nas ideias da obra e
das cartas de Tchekhov, Visniec explica que ndo usa aspas, mas
avisa que as palavras de Tchekhov devem ser lidas como citacdo
(105). As vezes, continua ele, as personagens nio falam “palavra
por palavra” do texto tchekhoviano porque ele quis “prolongar
a vida e a reflexao de algumas delas” (105).

A tradicdo do género biografico é muito antiga, mas surge
em lingua inglesa no século XVI, atingindo seu apogeu com
Lives of the Most Eminent English Poets (1779-1781), de Samuel
Johnson, em dez volumes, e com The Life of Samuel Johnson
(1791), de James Boswell. A partir dessas admiradas obras, a
biografia evoluiu, adquiriu novas formas, métodos e fun¢des
pararecriar a trajetdria e a personalidade de fil6sofos, politicos,
artistas, escritores, ou figuras do esporte, da ciéncia, do cinema
e do teatro, isto é, de qualquer individuo que desperte nossa
curiosidade e desejo de conhecer a natureza humana.

T.S. Eliot definiu as trés espécies de curiosidade biografica:
“a 0til, a inofensiva e a impertinente. E 1til quando o sujeito é
um estadista, se o estudo de sua vida privada contribui para a
compreensdo de suas agdes publicas; é util quando o sujeito é
um homem de letras se o estudo ilumina sua obra publicada”
(ELIOT, 1958, vii). De acordo com Eliot, a biografia de James Joyce,
por seu irmao Stanislaus, ilustra esse ponto porque trata da

vida familiar em que os dois meninos cresceram, com detalhes
que ninguém mais poderia fornecer [...] Temos a sorte de
ter o relato tdo completo de sua infancia e adolescéncia em
Dublin, por alguém que observava e estudava seu irmao
assiduamente, com admiracdo e com ciime como ninguém

mais o observou e estudou. (viii)

Lembra o critico que, como sdo tdo numerosos os elementos
autobiograficos em contos e romances de James Joyce, My
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Brother’s Keeper nos ajuda a descobrir “em que medida e como
a matéria-prima foi transformada” (viii).

Quanto as fung¢des do género biografico, algumas foram
elucidadas em “Limites da Biografia” e “Perenidade da Biografia”,
de Antonio Candido:

Uma delas é mostrar o valor psicoldgico fundamental como
via de acesso a personalidade de outro homem, dando no
espago de poucas paginas o vario curso de uma vida em que
a nossa se projeta como aspirac¢ao ou nostalgia. (CANDIDO,

1999, 63)

Diferente funcdo seria a educativa, isto é, a biografia como
“paradigma de valores encarnados em uma determinada
existéncia servindo de modelo e estimulo”. Outra importante
funcdo da biografia, diz Candido, é seu “carater de método de
interpretacdo historica” (63), que pode ser perigoso visto que
contém o risco de simplificacdo. O critico observa, ainda, um
perigo mais sutil que consiste na relacdo que se estabelece
entre bidgrafo e biografado, com a consequente “deformacao
subjetiva” (64).

Na copiosa producdo do género biografico na Irlanda, pode-
se destacar, na primeira metade do século XX, King of Beggars
(1938) e The Great O’Neill (1942), nas quais Sean O’Faolain
examinou os herdis de importancia politica e histdrica do
passado para compreender o presente. Seguiram-se a essas
muitas e muitas outras na segunda metade do século XX e
inicio do XXI, como a biografia de Asenath Nicholson de 2015,
escrita por Maureen O’Rourke Murphy, considerada um marco
que resgata da obscuridade uma mulher norte-americana que
dedicou anos de sua vida as reformas sociais, envolvendo-se na
ajuda aos irlandeses pobres durante a Grande Fome.
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A biografia de Tchekhov de Marina Carr continua a tradicdo

- mas, desta vez, numa obra dramatica que faz parte de uma
forte tendéncia de criar a biografia no palco (bioplay) com
diferentes objetivos e efeitos. Em seu artigo sobre o surgimento
do grande ntimero de “bioplays”, Werner Huber afirma que

se poderia dizer que a cena contemporanea do teatro das
Ilhas Britanicas parece infestada de pecas biograficas.
Nesses ultimos doze meses o publico dos teatros londrinos
viu uma variedade de figuras famosas e nao tdo famosas
figuras do passado [...] De fato, trata-se de uma ‘nova onda
de drama biografico’. [...] A proliferacao de biofictions,
bioplays, bio-pics — para nao falar do fluxo crescente de
biografias efetivamente assumidas, pode estar relacionada
a uma tendéncia de ‘zeitgeist’, quando surge o fen6meno em
que os discursos contemporaneos confiam cada vez mais nos
géneros (auto) biograficos. (HUBER, 1999, 457—458).

Aproliferacdo de “bioplays” nalrlanda é facilmente ilustrada

com referéncia a alguns dramaturgos que exploraram o fildo. De
Frank McGuinness: Innocence (1986), sobre Michelangelo Merisi,
conhecido como Caravaggio; Mutabilitie (1997), um retrato do
poeta inglés Edmund Spenser a servico da Coroa Britanica na
Irlanda; Speaking like Magpies (2005), que se concentra nas
vidas de King James, Mary Queen of Scots e Elizabeth 1.3 De
Sebastian Barry, dentre tantas pecas biograficas, Whistling
Psyche (2004) mostra no teatro o extraordinario encontro de
Florence Nightingale com Dr. James Barry na sala de espera de
uma estacdo de trens. Andersen’s English (2010), também de
Barry, consiste em um encontro de pessoas famosas, Charles
Dickens e Hans Christian Andersen, dois dos mais populares

As trés biografias de McGuinness foram objeto da tese de doutorado de Mariese
Ribas Stankiewicz, defendida em 2013 sob minha orientagao.
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escritores do século XIX. Andersen’s English revela a historia
cultural, politica e social daquela época, o que nos levou a
perguntar ao autor o porqué da obsessdo dos contemporaneos
pelo passado, em especial pelo século XIX. Barry explica em
uma carta para a autora:

Eu nio sei exatamente porque eu cai como um passaro nessas
rochas vitorianas [...] E algo a ver com aquele sentimento
dos vitorianos que a ideia do hero6i britanico estava sendo
apagada pelo simples relato da histdria real, mas também
com o esfor¢co de um homem como Dickens tentar manter
vivo o elemento heroico mesmo que 14 no fundo de seu
coracao ele deva ter compreendido que era uma causa
perdida. (BARRY, 2004)

Na mesma carta, Barry pondera que tentar compreender
o século XIX “ndo é tanto para entender o XX, mas um alarme
urgente para o século XXI (o século de meus filhos)”.

Mais recente, mas ainda insistindo nas figuras de Dickens
e Andersen, A Very Very Very Dark Matter (2018), de Martin
McDonagh, tem ponto de vista bem diferente do de Barry.
Para McDonagh, os dois grandes escritores se omitiram, ou
concordaram, com a extrema violéncia perpetrada na Africa por
britanicos e belgas.

Outro dramaturgo irlandés que se distinguiu por suas
biografias no palco, Thomas Kilroy, apresentou as vidas de Oscar
Wilde, Constance Wilde e Lord Alfred Douglas (novamente
o século XIX) em The Secret Fall of Constance Wilde (1997) e
My Scandalous Life (2004). Além dessas duas “bioplays”, num
diadlogo com The Great O’Neill, de O’Faolain, Kilroy leva o hero6i
nacional para o palco em The O’Neill (1995).

Tais referéncias a variadas “bioplays” sdo relevantes na
medida em que servem para indicar que um longo caminho foi
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percorrido até chegarmos a 16 Possible Glimpses (2011), peca em
dois atos com cenas breves que se desenvolvem em diferentes
locais, como um quarto de hotel, uma estacdo de trem, dois
restaurantes, varios jardins e interiores. Para solucionar tal
variedade de cenarios, a rubrica sugere

o palco vazio com uma mesa e cadeiras. No fundo, uma
cortina colocada em toda a extensdo do palco onde pinturas
russas do periodo sao ampliadas. Um quadro diferente para
cada cena. Os quadros e a iluminacdo sdo essenciais para
criar diferentes atmosferas na pecga. (CARR, 2011, 8)

Como na obra dramatica de Tchekhov, “a musica é
imensamente importante. Da musica religiosa russa a musica
cigana para piano. Tudo para criar ‘mood’ e tom” (8). Os sons
dos ambientes sdo relevantes, como o do ventilador que nao
consegue minorar o sofrimento de Tchekhov em sua luta para
respirar e para se livrar do calor intenso da “insuportavel
fornalha” (12). Nesse quarto com o ventilador girando, ouve-se a
musica que vem de longe; na escuriddo e depois na luz, surge a
figura de um monge alto e esguio vestido com um manto negro
cujo capuz nos impede de ver seu rosto. A rubrica informa
que ele é um ser sobrenatural - poderia ser um fantasma, tao
presente nas pecas de Carr? Ou a morte? O didlogo indica que
sim, é a temida presenca.

Anton — Entao, vocé me achou?

Monge Negro — O que € a distancia para mim ou mesmo o
tempo?

Anton — Sua vantagem é injusta. Nao tenho mais forgas para
me desvencilhar de voceé.

Monge Negro — Nao é uma guerra, Anton Pavlovitch.

Anton — Acredite no que digo — do meu ponto de vista, é.
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Tenho apenas quarenta e quatro anos.

Monge Negro — Vocé acha que a eternidade se preocupa se
vocé tem nove ou noventa?

Anton — Preferia ter a eternidade aqui.

Monge Negro — Entao vocé ainda néo esta preparado?
Anton — Dé-me mais cinco anos. (11)

O Monge Negrodesaparece, entra ojovem estudante enviado
por Olga para lhe perguntar o que quer para o almoco. O doente
pede que escreva uma carta para a irma, de quem sente saudade.
Além de seu sofrimento fisico, sofre com a soliddo: “Masha, por
que ndo me escreve [...] E como vai mamae? Ela também esta
economizando tinta?” (13). A personagem secunddaria adquire
importancia porque seu nome é o mesmo de seu irmio que
morreu de tuberculose e isso faz Tchekhov lembrar da tristeza
ao veé-lo partir; e, mais ainda, ela é testemunha da grandeza de
Tchekhov, mesmo antes de sua morte e no longinquo futuro,
pois ele exclama ao sair: “Poderei contar aos meus netos que
escrevi uma carta para Tchekhov” (14).

Os olhares de esguelha para essa e outras cenas e
personagens nos levam a meditar sobre a doenga, a morte,
0 casamento, as relagdes familiares, a arte. A construcao das
personagens baseia-se no que falam de si e dos outros ou
como se comportam. Assim, nos breves encontros com a mae,
ele é ir6nico e, ao mesmo tempo, muito carinhoso. O pai, cruel
e violento, ndo ¢ julgado; Tchekhov apenas reconhece seus
defeitos:

Gostaria que vocé parasse de mentir. S6 uma vez. Sei
que essas coisas o atormentam agora. Por que nao falar
simplesmente, sim foi tudo verdade, perdoe a si mesmo,
tente ser mais carinhoso agora, um pouco de autocensura
antes de falar. Nao é tarde demais. (34).
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As relagdes com Masha, sua irm3, sdo muito dificeis, pois ela
é possessiva e hostiliza Olga que, por sua vez, provoca conflitos
terriveis. Em varias cenas, o escritor emite comentarios sobre o
casamento. Para a primeira namorada, diz:

Lika — Case-se comigo.

Anton — Primeiro, preciso ter uma amostra da mercadoria.
Afinal, sou filho de comerciante [...] Vou lhe dar uma vida
infeliz se é isso o que vocé quer. (20)

Muito infeliz foi ele em seu casamento com Olga. Vislumbra-
se seu pesar na conversa com Tolstéi: “Ela € um pavao, precisa
ser admirada o tempo todo”, ao que Tolst6i comenta: “Ela
pavoneando-se no palco em Moscou e vocé em lalta, cuspindo
sangue” (43). Evidentemente, muito do que os olhares de
relance revelam é imaginado, mas algumas cenas podem ser
comprovadas através das cartas ou historicamente, como o avd
escravo que comprou a liberdade da familia, a viagem a Sacalina,
a briga com Suvérin, antes seu grande amigo, a epidemia de
colera.

A personagem principal parece mostrar todas as
caracteristicas de suas criacdes ficcionais: infancia e
adolescéncia problematicas, o esforco para poder trabalhar e
produzir enquanto carregava o peso da doenca prépria e alheia
(do irmao e de seus pacientes) e as dificeis relagcdes familiares.
Em um momento de desespero, ele pergunta para o pai: “Vocé
realmente pensa que eu adoro ter vocés todos pendurados
no meu pesco¢o?” (34). Porém, como se sabe, Tchekhov tinha
também muito senso de humor que contrabalancava sua
aflicdo. Marina Carr cuidou de explorar na pega sua atitude
ironica, frases coOmicas e a mania de minimizar situacoes: “Tive
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um pouquinho de retrocesso” quando, na verdade, ele esta
morrendo.

Como escritor, Tchekhov sofreu decep¢des causadas pelos
criticos, pela censura e a incompreensao do publico. Nas cenas
com o estudante, com Tolstdi ou Suvodrin, a arte e o artista,
ideias e conceitos entram na conversacdo. Lembrando a vida
de Keats, que também fora médico e tivera um irmao muito
doente, Tchekhov pondera que, como poeta, Keats foi “um dos
escolhidos de Deus [...] Nasceu com tudo [a poesia], sO teve de
transcrevé-la” (13). Em seu caso, continua, “cada palavra, cada
frase foi para mim uma luta” (13).

16 Possible Glimses é uma homenagem e uma excepcional
criacdo da vida do autor de O Cerejal. Em sua “Introducao”,
Marina Carr reitera a admiragao por ele:

Tchekhov nos deixou um imenso legado tanto no que
escreveu como na forma em que viveu sua vida [...] Ele tem
sido uma enorme influéncia para mim como para outros
escritores antes de mim e, sem davida, sera para muitos que
virao. (CARR, 2015, ix)

A vida de Tchekhov poderia ser considerada uma fic¢ao
por conter as personagens, incidentes, emocdes e problemas
semelhantes aos de seus contos e pecas. Como sensivelmente
definiu O’Faolain, o assunto principal de toda a sua obra é o
mistério insondavel do sofrimento humano, também assunto
de sua propria vida.
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No Museu Rodin, em Paris, vé-se a famosa escultura de
bronze de Auguste Rodin, “O Pensador” (1881-1882). Tanto a
estatua do homem quanto a pedra em que se encontra sentado
sdo de cor escura, quase negra; curvado, a mao no queixo, ele
pensa... No mesmo local é possivel admirar o quadro de Edvard
Munch, “Le Penseur de Rodin dans le parc du docteur Linde a
Liibeck”, 6leo sobre tela de 1907 onde “O Pensador”, numa pedra
com matizes verdes e vermelhos sobre um bloco de concreto
com tons de amarelo claro e vermelho, encontra-se num parque.
Sentadas em um banco cercado de arvores verdes e marrons por
entre as quais vislumbram-se nesgas azuis do céu, distinguem-
se mulheres e criancas.

Esse é um exemplo bem sucedido de reelaboracao
expandida: a estatua de bronze do fim do século XIX é, num
quadro de 1907, a escultura colorida dentro de um contexto.
Embora o estilo de representacdo seja diferente, o assunto é o
mesmo - um homem pensativo, ndo mais solitario, mas inserido
em local definido no meio de pessoas. Pode-se estender essa
ilustragao que provém das artes visuais para a literatura. Dessa
maneira, os classicos russos que inspiraram varios escritores
irlandeses no século XX e inicio do XXI passam por mudancgas
formais e nas cores, como no quadro de Munch, até chegar-se a
obra reescrita.

Na parte inicial deste volume, examinei como o conto
russo contribuiu na formacdo do moderno conto irlandés
nas primeiras décadas do século XX. Em encontros com seus
precursores, como Gégol, Turguéniev e Tchekhov, os escritores
irlandeses tiveram aguda percepc¢do de suas caracteristicas
inovadoras, que passaram a ser facilmente reconheciveis nas
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narrativas de O’Faolain, O’Connor e George Moore, sendo
que esse ultimo foi o Unico que tomou como modelo uma
obra especifica para criar seu livro de contos sobre a Irlanda,
“uma pequena Russia”. Os outros dois absorveram a potente
presenca (“sombras que pairam sobre nds”) de maneira difusa,
incorporando-a e criando efeitos de eco em sua obra criativa e
usando, ao mesmo tempo, novas nuances e formas.

Em outra fase, na segunda metade do século XX, a escolha
recaiu sobre o romance russo do século XIX, com a tendéncia
de apropriacdo de uma obra especifica a fim de transpo-la
para a contemporaneidade. Considero, alids, “apropriacao”
e “transposi¢do” vocabulos guarda-chuva, que abrigam os
diferentes exercicios intertextuais na analise feita. Tais palavras
descrevem a acdo de um escritor ou artista que se apodera de
uma obra do outro, dialoga com ela, transformando-a tendo em
vista outros efeitos em seu contexto, cultura e visdao do mundo.

Quando se transpde o romance para o palco, as dificuldades,
apontadas na segunda parte do livro, sdo maiores porque as
caracteristicas do género ficcional devem ser retrabalhadas no
género dramatico. Esse problema nio se verifica na terceira
parte deste volume, que consiste na apropriacdo das pecas de
Tchekhov, Turguéniev e Tolsto6i: os textos iniciais iluminam o
caminho dos dramaturgos irlandeses sem impor os mesmos
obstaculos das transposicdes dos romances para o teatro.

A pratica de usar um texto para produzir outro existe desde
a antiguidade e a constatagdo de sua existéncia pela critica ndo
é recente: no século XIX, no ensaio “The Critic as Artist”, Oscar
Wilde comenta que Shakespeare, como Homero, contou com
antigas baladas, histdrias e crénicas com as quais trabalhar: “Ele
as tomou e as modelou em forma de canc¢ao” (WILDE, 1957, 959,
grifos meus). Wilde sabia do que estava falando, pois tomou uma
figura da Biblia para criar sua mais moderna e original peca,
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Salomé (1892) e reescreveu a historia do Dr. Fausto em O Retrato
de Dorian Gray (1890), um dos romances mais importantes do
século XIX.

Seoprimeiropasso éaapropriacio deuma obra, quais foram
os elementos determinantes de sua escolha? A preferéncia dos
escritores irlandeses ocorre sempre que existe uma afinidade
com a fonte, seja por seu valor literario e documental, sua visdo
de mundo ou por paralelismos e analogias que ela sugere. Outro
aspecto que tem peso na escolha relaciona-se com a vontade
de compartilhar a beleza de obras do passado com o leitor.
Quem as escolhe acredita, como Moore, ja citado na introdugao
deste volume, que “ndo podemos inventar ideias; s6 podemos
acumular aquelas em circulacdo desde o come¢o do mundo e
conferir-lhes a cor e a forma de nosso tempo” (MOORE, 1898,
178). No momento em que reescreve o classico, o escritor
acredita que esta promovendo a circulagdo de ideias, visoes
e culturas. O estudo assinalou a inequivoca preferéncia pelos
contos e pecas de Tchekhov e, mais ainda, a quase obsessao pela
sua vida e obra, que produziu sua biografia no palco e uma peca
criativa que torna protagonistas duas de suas personagens.

A analise de mais de um século da presenca da literatura
russanaIrlanda indicou que, contrariamente a alguns encontros
da tradicdo celta e da europeia - como a espanhola, a francesa
e a escandinava - o jogo intertextual com os russos revela a
formacdao de uma histdria literaria quase completa, porém
aleatoriamente produzida. Isto quer dizer que, se colocassemos
em ordem cronoldgica os textos russos utilizados, teriamos
0s marcos, os pontos altos da literatura russa do século XIX
e fragmentos da histdria da ficcdo e do teatro irlandeses
contemporaneos.

No exame das transposicdes, duas perguntas - “por
qué?” e “como?” - guiaram o trajeto. Por que reescrever?
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Uma caracteristica comum aos autores é sua admiracao pela
obra escolhida, a responsabilidade que ela desperta neles,
juntamente com o desafio de fazé-la sua e, a0 mesmo tempo,
deixa-la conhecer em nossa época; eles esperam, outrossim, que
o leitor volte ao texto inicial com um novo olhar. Outra razdo,
frequentemente relatada nos prefacios, notas e entrevistas dos
criadores do novo texto é a oportunidade de aprender com as
inovacoes e rupturas da literatura em pauta, tdo essenciais para
a ficcdo e o drama. Em alguns casos, um fluxo cultural entre
um escritor e outro se estabelece, como em The Home Place,
peca de Brian Friel que tive o privilégio de ver em Londres, em
2005 e que, semelhantemente a outras obras do dramaturgo,
foi considerada tchekhoviana, “colorida talvez pelas traducoes
de Tchekhov que Friel fez para o palco”, conforme explicado no
programa da pega.

No decorrer de tdo longo espaco de tempo, foram
experimentados varios métodos de apropriacao e seria, pois,
inevitavel que diferencas de abordagem acontecessem. Na
Introducdo deste volume, a teoria sobre a intertextualidade
encontra-se de forma resumida, ja que o objetivo ndo é entrar
nas discussoes criticas; essa parte esta ali como uma espécie de
guia para pesquisadores desejosos de se aprofundar na teoria.
Para nossos propdsitos, é preciso lembrar que criticos como
Julie Sanders, por exemplo, enumeram grande quantidade de
formas de transpor, as vezes discutindo conceitos como “versao,
variacdo, interpretacdo, transformacao, adaptacao, pastiche,
parddia, travesti, eco, reescritura” (SANDERS, 2006, 18). No
entanto, nem todas essas modalidades, ou outras ainda, sao
encontradas aqui. O cerne deste volume ¢é a estratégia definida
em seu titulo como “refracdo”, isto ¢, os desvios dos raios de luz,
calor e som ao passar de um meio para outro. Embora a palavra
“refracdo” seja usada na Fisica, pondera Harry Levin em seu
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livro Refractions, o conceito pode se adequar a literatura. Desse
modo, em minha analise foram observados diferentes tipos de
desvios no enredo, na caracteriza¢do, na tematica, na forma e
em outros elementos componentes da obra literaria.

Da simples homenagem de O’Faolain quando reescreveu O
Ninho de Fidalgos de Turguéniev, chegamos a Delirium, de Enda
Walsh, inspirada em Os Irmdos Karamdzovi, de Dostoiévski.
Transposicao radical, com recursos do teatro de bonecos,
anacronismos como o uso do microfone, do gravador e da
filmadora, a pe¢ca de Walsh transformou o romance que tem
como base. Dentro das balizas - homenagem e inovagao - as
modalidades intertextuais praticadas tém graus diferentes
de transformacao das fontes. Sendo assim, é uma surpresa
descobrir que, nas apropriagdes russas, nenhum dos futuros
autores de um novo texto se valeu do pastiche ou da parddia,
que tem importante tradi¢cdo na Irlanda e cujo representante
mais famoso é James Joyce. Qual seria a causa do desinteresse?
Talvez porque a parddia, ainda que bastante valorizada na
modernidade e na época contemporanea, continua sendo
percebida por sua jocosidade e elementos satiricos que
ridicularizam uma obra artistica, musical ou literaria. Tais
caracteristicas ndo seriam condizentes com o sentimento
de admiracao e fidelidade pelo texto-fonte. Pode-se pensar,
portanto, na predominancia da fidelidade e menor interesse
na radicaliza¢do das obras analisadas. Uma investigacdo de
seus subtitulos mostra o cenario complicado e denota que os
préprios autores ndo estdo bem certos de como dar um nome a
sua pratica. Friel, por exemplo, que é o dramaturgo com maior
namero de apropriacdes do canone russo, da preferéncia ao
termo “After”, “baseado em”, como no volume que contém The
Bear, The Yalta Game e Afterplay e em Pais e Filhos e Um Més no
Campo. Entretanto, para Tio Vdnia ele usa “uma versao” e, para
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As Trés Irmds, “uma tradugao”. O predominante termo “After”
significa, como ja vimos, “mais tarde no tempo”, “base em que se
inicia algo” e, ainda, “em honra de”, e é bastante sugestivo. Mas
quais as diferencas entre versao e adaptacdo (se considerarmos
o termo para definir “baseado em”)?

Acredito que as diferencas de atitude em relacdo ao texto
original s6 podem ser determinadas por meio de minucioso
trabalho de analise da transposicdo de cada obra. Para ordenar
esses pontos, devo muito as consideragdes sobre o problema
de categorizar as reescrituras da tradi¢cao europeia na Irlanda
por Heinz Kosok. A partir de seu ensaio, tirei minhas préprias
conclusoes sobre o material discutido. Entendo que, na Irlanda,
os gestos iniciais de “tomar” e “moldar” geram desvios cuja
frequéncia e intensidade dependem de cada autor. Descartando
o fendmeno de absor¢do ou assimilacdo, sempre presente
na intertextualidade, como quer Kristeva, a acepc¢do que
nos convém ¢é “versao”, “relato de assunto do ponto de vista
pessoal, a forma ou variante de algo realizado ou adaptado”
(SANDERS, 2006, 164), definicdo que mais ou menos ecoa o
dicionario Houaiss: “cada um dos diferentes modos de contar
ou interpretar o mesmo ponto, fato, histéria, lenda”.

Embora Marina Carr e Tom Murphy usem como subtitulo
“adaptado de” para Ana Karénina e O Cerejal, respectivamente,
o proprio Murphy define sua transposi¢do: “uma versiao mais
subjetiva e mais aberta a interpretacdo” (2004, 11). O uso de
“adaptacdo” oferece problemas, como observa Linda Hutcheon;
ela considera o conceito muito flexivel, podendo ser usado
para TV, cinema, musicais, internet e romances. Além disso, a
dificuldade aumenta “porque usamos ao mesmo tempo a mesma
palavra para o processo como para o produto” (HUTCHEON,
2006, 15). Termos ainda mais vagos como “inspirado em”, no
subtitulo de Os Ultimos Dias de uma Déspota Obstinada, sdo
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insuficientes para sugerir as complexidades da transposicao de
Murphy.

Diante dessas duvidas, é possivel voltar as analises
realizadas com o intuito de descobrir que resultados um
diadlogo especifico logrou. Nota-se, em primeiro lugar, que os
desvios semanticos e sintaticos ocorrem frequentemente. Em
algumas versdes predominam alteracdes na linguagem e nos
didlogos, mas, em geral, elas se mantém relativamente fiéis ao
texto fonte. Um Més no Campo, considerada por Friel como “uma
versdo livre”, e Tio Vdnia, no espelho de Friel, como considerei a
transposicdo, ndo contém alteracdes significativas. Tio Vdnia, de
McPherson (2020), ainda que tenha como subtitulo “uma nova
adaptacdo”, é uma versdo semelhante a de Friel, com énfase
na linguagem falada na Irlanda. Tais versdes nao apresentam
elementos transformadores porque seu principal propoésito
é homenagear e divulgar as grandes obras russas junto ao
publico que provavelmente nio as conhece. E dessa categoria
Ana Karénina, de Marina Carr, que ela chama de “adaptacdo” e
cuja fidelidade ao romance prejudica sua peca.

As versOes criativas ou transformadoras apresentam
interpretacdo pessoal para os desvios realizados em cada
uma. Essa modalidade geralmente conta com os processos de
translocacdo e aculturacdo e oferecem maior desafio ao leitor:
se ele conhece o texto-fonte, fara relacdes com o novo, num
movimento de ir e vir; se desconhece a fonte, vera a peca como
contemporanea e criativa.

Das versoes transformadoras, aquela que leva The Golovlyov
Family para um cendrio irlandés, cujos personagens tém nomes
comuns no pais e cuja linguagem é aquela falada na regido rural
onde se desenvolve o enredo, apresenta um grande desvio, a
escolha de Arina como protagonista. A reescritura de Murphy
ilustra as diferentes espécies de aculturacdo presentes no
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conceito de Heinz Kosok: “aculturacao linguistica, geografica,
histérica ou social” (2004, 49). Analoga transculturacdo pode ser
contemplada em O Poder das Trevas, em que McGahern tomou
a obra de Tolstéi e a transportou para um cendrio rural irlandés
onde as questdes de religiosidade, pobreza e sexualidade tém
como moldura a peca do século XIX. Em “A Gaivota Irlandesa”,
Kilroy estabelece analogias entre a cena literaria e cultural da
época finissecular na Irlanda com as cenas do mesmo periodo
na Russia. Avalio essa como sendo a melhor e mais original
abordagem dos processos de transposicao transformadora.
Consideradas a parte, as duas reescrituras definidas como
“Voo da Imaginagdo”, expressdo que pedi de empréstimo a
0’Faolain, revelam os mais sofisticados e criativos processos
intertextuais deste estudo. A peca The Yalta Game, de Friel,
baseada em conto de Tchekhov, e o romance Fox, Swallow,
Scarecrow, de Eilis Ni Dhuibhne, que tem como ponto de partida
o romance Ana Karénina, de Tolstéi, sofrem transformacdes
devidas principalmente as lacunas que toda obra de valor
duradouro apresenta e, assim, oferecem liberdade para um
sem numero de interpretacdes em tempos e lugares diferentes.
Tanto Friel quando Ni Dhuibhne se aproveitam das coisas
nao ditas para interpretar e preencher sua fonte com “o voo
da imaginac¢do”. As lacunas e os siléncios, bem explorados,
permitem ao dramaturgo e a romancista conceber novos
desdobramentos da obrasendo reescrita. As “omissdes”,como as
chamou Machado de Assis em Dom Casmurro, sdo importantes:

[...] tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco,
em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as
cousas que nao achei nele. Quantas ideias finas me acodem
entao! Que de reflexées profundas! Os rios, as montanhas,
as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem
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agora com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares [...].
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas. (MACHADO DE ASSIS, [19--], 130)

Na citacdo acima, Machado de Assis imaginou o processo
de “preenchimento” a que todo classico d4 margem com suas
lacunas, algo que seria feito por Friel em 2002 e Carr, em 2016.

0 “Voo da imagina¢do” s6 acontece com os grandes
escritores de obras criativas que sdo capazes de reconhecer a
grandeza de seus precursores e colocar algo novo na obra do
passado, de certa forma transformando-a para nds, como ensina
Eliot. Portanto, as transposi¢des da literatura russa na Irlanda
tém valor literdrio porque resultam dos encontros e didlogos
em que o talento dos escritores é posto a prova.

Da reescritura para a obra criativa, o volume termina com a
analise de Afterplay (2002), de Brian Friel, que prolonga a vida
de duas personagens de Tchekhov, e 16 Possible Glimpses, de Carr,
uma biografia no palco do autor de Tio Vénia, de originalidade
surpreendente que comprovam que Tchekhov é o mais querido,
admirado e preferido dos escritores russos. As duas pecgas sdo
uma homenagem ao “homem que deu nova forma ao teatro do
século XX”, como afirmou Friel em nota a The Bear, contido no
volume Three Plays After.
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