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Prefácio

Vias de criação de um texto russo na literatura irlandesa

O livro A Cor e a Forma da Literatura Russa na Irlanda: 
Refrações, de Munira H. Mutran, convida o leitor a mergulhar nos 
dois universos literários – o irlandês e o russo. À primeira vista, 
esses dois universos poderiam parecer bem distantes um do 
outro, mas, em verdade, como nos mostra a pesquisadora, eles 
se interligam, relacionam e comunicam com uma intensidade 
surpreendente. A autora analisa numerosos exemplos de 
adaptação e “domesticação” de textos literários russos na 
literatura irlandesa e, com seu olhar agudo, associando o rigor 
da pesquisa com fluidez e elegância de estilo, consegue criar 
um painel representativo amplo e multifacetado das “refrações” 
que acontecem no processo do diálogo dos escritores irlandeses 
com os russos. Talvez a palavra “refração” seja uma escolha mais 
poética para descrever todas as formas de intertextualidade que 
existem nesse diálogo. A própria autora explica a preferência 
por essa definição da seguinte maneira: “Minha escolha recaiu 
em ‘refração’ por ser definida como o desvio que sofrem os raios 
de luz, do calor ou do som ao passar de um meio para outro” (p. 
21-22).

Segundo o semioticista russo Iúri Lotman, um contato 
dialógico deve sempre ser precedido por uma etapa de 
“interesse mútuo” e é possível afirmar que esse “interesse 
mútuo” se manifestou ainda no início do século XIX, quando na 
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Rússia começaram a traduzir e publicar obras do poeta irlandês 
Thomas Moore (1779–1852). Seus poemas ficaram tão conhecidos 
na Rússia que, em 1828, o poema “Aqueles sinos de noite”,1 na 
tradução de Ivan Kozlov, inspirou a música de Aleksander 
Aliábiev e acabou se tornando uma das mais populares canções 
russas, interpretada até hoje. Talvez isso seja o primeiro 
exemplo de uma invisível ponte poética que se estabeleceu 
entre a Rússia e a Irlanda e que deu início à aproximação mútua. 
A intertextualidade aqui pode ser entendida como um encontro 
de consciências, de “vozes” e de posições semânticas, ou seja, 
como evento de diálogo do qual participam não apenas autores, 
mas também os leitores.

No campo de pesquisas russas de literatura comparada – 
o qual, por causa da minha origem e formação, conheço bem 
melhor do que os estudos do tema na Irlanda e no Brasil–, os 
paralelos entre Irlanda e Rússia são bastante comuns. Como 
também são comuns as comparações entre mentalidades 
nacionais de dois povos. Tanto os russos como os irlandeses 
têm forte conexão com a história nacional, estão ligados com 
o seu passado e ambos têm uma relação específica – bastante 
forte – com a literatura que é tratada nesses países com muito 
respeito e seriedade, como se fosse algo a mais do que apenas 
“ficção”. O papel da literatura em geral é grande na formação 
da autoconsciência nacional, mas na Rússia e na Irlanda ele se 
manifestou com força especial e, sendo um fator relevante de 
formação da opinião pública, conseguiu representar um dos 
importantes eixos da identidade nacional. Podemos dizer que 
uma característica em comum dos dois povos é que eles são 
“literaturacêntricos”. E não é à toa que tanto a Rússia quanto a 

1	 O poema de Thomas Moore “Those evening bells”, com um subtítulo “Air: The Bells 
of St. Petersburg”, faz parte da coletânea “Russian Airs”. 
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Irlanda têm tantos escritores ganhadores do Prêmio Nobel: I. 
Búnin, B. Pasternak, M. Chólokhov, A. Soljenítsin, I. Bródski, S. 
Aleksiévitch, na Rússia, e W.B. Yeats, G.B. Shaw, S. Beckett e S. 
Heaney, na Irlanda.

E há ainda mais traços parecidos entre as literaturas russa 
e irlandesa; por exemplo, os escritores de ambos os povos 
passam por dificuldades semelhantes tentando expressar sua 
identidade irlandesa ou russa e, ao mesmo tempo, não limitar 
seus horizontes culturais, buscando os caminhos para conciliar 
o nacional e o específico com o desejo de “cidadania mundial”. 
Como, por exemplo, nesta observação de Sean O’Faolain (1900–
1991) sobre Anton Tchekhov (1860–1904) citada por Munira 
Mutran: “Foi russo em sua obra, mas nunca um regionalista no 
pensamento. Pode-se encontrar traços de sua vida em Taganrog, 
em Melikhovo, em Sacalina, na Ucrânia – um escritor não 
inventa a vida! – mas as coisas que eram fundamentais em sua 
atitude perante a vida e seu evangelho da normalidade eram tão 
amplas quanto o universo” (p. 95).

Em uma entrevista, o dramaturgo e último Nobel irlandês, 
Seamus Heaney, fez uma observação interessante sobre as 
semelhanças entre os dois povos e suas literaturas: “Há uma 
espécie de proximidade entre o povo irlandês e o russo, algo 
que eles compartilham com os espanhóis. Há uma visão mais 
elegíaca e trágica da vida; eles são menos humanistas; eles 
confiam menos na perfeição. Eles são mais íntimos, amiúde; 
a nota de intimidade está presente em sua literatura.”2 Sobre 
semelhanças entre Irlanda e Rússia, pensou também o autor do 

2	 “There’s a kind of closeness between the Irish crowd and the Russian, something 
they share with the Spanish. There’s a more elegiac and tragic view of life; they’re 
less humanist; they’re less trusting in perfectibility. They’re more intimate often; 
the note of intimacy is there in their literature”. In: Heaney, S.; Kinahan, F. An 
Interview with Seamus Heaney. Critical Inquiry, vol. 8, n. 3 (Spring, 1982), p. 409.
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famoso Ulisses, James Joyce: na correspondência com o irmão 
Stanislaus, os dois frequentemente refletiam sobre o “atraso” e 
a “posição marginal” da Rússia e da Irlanda, ou seja, a posição 
periférica em relação ao centro da civilização europeia, uma vez 
que a Rússia está localizada na fronteira leste da Europa, assim 
como a Irlanda está no oeste.3

O material de pesquisa apresentado por Munira Mutran 
neste livro é muito abrangente: desde o diálogo com Ivan 
Turguêniev (1818–1883) iniciado ainda em 1903 por George 
Moore (1852–1933) na sua coleção de contos O campo não 
lavrado (The Untilled Field) até 2020, quando foi encenada 
uma “nova adaptação” da peça de Tchekhov, Tio Vânia, feita 
pelo conhecido dramaturgo irlandês, Conor McPherson. É 
possível definir o enfoque de análise do livro como estudo 
do “texto russo” – se usarmos o conceito de texto de cultura 
introduzido pelo semioticista Iúri Lotman – que tem sido 
criado na literatura irlandesa durante o último século e que é 
associado a uma infinidade de textos e contextos russos que se 
cruzam uns com os outros. A literatura clássica russa vira um 
dos principais eixos no universo literário irlandês, integrando-
se a ele por meio de diversos métodos intertextuais: alusões, 
reminiscências, citações, adaptações e versões inspiradas em 
grandes obras da literatura russa.

Contudo, é importante ressaltar que a imposição das 
realidades de um país sobre a realidade e a cultura de outro 
ocorre não só e nem tanto com o objetivo de enfatizar sua 
semelhança, mas com o intuito de se compreender e de se 
identificar nessa comparação e nesse diálogo com o outro. 
As releituras revelam muito bem aquilo que Mikhail Bakhtin 
chamou de “inconclusibilidade”, ou seja, trata-se da ideia de 

3	 Cornwell, N. James Joyce and the Russians. Basingstoke: Macmillan, 1992, p. 39.
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Bakhtin de que o texto clássico sempre está aberto ao diálogo e 
às inúmeras possibilidades de interpretação.

A primeira contribuição na criação do “texto russo” na 
literatura irlandesa deve-se ao já mencionado George Moore. 
Moore passou pela significativa e multifacetada influência de 
Ivan Turguêniev, que é analisada no primeiro capítulo do livro, 
intitulado, “Memórias de um Caçador de Ivan Turguêniev: um 
Modelo para George Moore”. Talvez Turguêniev não seja o mais 
importante entre os clássicos russos da época de ouro, mas ele, 
o assim chamado “ocidentalista”, foi o primeiro escritor a abrir 
um mundo russo aos leitores europeus e, por isso, é bastante 
compreensível a razão pela qual Memórias de um caçador chegou 
a ser a primeira “apropriação russa” da literatura irlandesa. 
E, ainda por cima, há um outro motivo que não é menos 
importante: a obra de Turguêniev refletiu, de uma maneira 
artística e brilhante, um fator social e histórico que era comum 
aos dois países, com suas tradições muito mais conservadoras 
e patriarcais do que no centro da Europa, em especial no que 
dizia respeito à classe camponesa e aos proprietários de terra, 
principais personagens em foco tanto na obra de Turguêniev 
quanto de Moore. O próprio Moore chegou a ponderar sobre 
semelhanças entre a Irlanda e a Rússia da seguinte maneira: 
“Talvez a Irlanda seja uma pequena Rússia na qual, para chegar 
em casa, o mais longo caminho é sempre o mais curto, e os 
meios mais importantes que os fins” (p. 38–39).

No foco do livro – preciso e definido com muita exatidão – 
estão as análises intertextuais das obras dos principais autores 
russos do século XIX: “O Capote”, de N. Gogol, Pais e filhos e 
Um mês no campo, de I. Turguêniev, Senhores Golovliov, de 
M. Saltikov-Schedrin, Os irmãos Karamázov, de F. Dostoévski, 
Anna Karênina e O poder das trevas, de L. Tolstói e “A dama 
do cachorrinho” e as principais peças de A. Tchekhov. E o que 
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chama a atenção na análise de Munira Mutran é que esse último 
vira realmente a essencial fonte de inspiração para diversos 
escritores irlandeses. Frank O’Connor (1903–1966) ou Sean 
O’Faolain (1900–1991) não só seguiram formas da narrativa 
tchekhoviana, mas também viram em suas obras várias 
semelhanças com a realidade irlandesa: casas isoladas, cidades 
monótonas, homens e mulheres indecisos e a consciência 
da impossibilidade de qualquer mudança social ou política 
para o melhor. É surpreendente descobrir como os escritores 
irlandeses conseguiram aprender com Tchekhov o jeito de 
retratar sua própria vida irlandesa tanto no conteúdo quanto, 
principalmente, na forma. Não é por acaso que W.B. Yeats 
disse “o que Tchekhov tinha feito pela Rússia, O’Connor estava 
fazendo pela Irlanda” (p. 110).

Sabe-se muito bem quão importantes e decisivos foram os 
descobrimentos tchekhovianos na forma do conto e do drama 
para a definição das principais linguagens literárias do século 
XX. Embora a autora não fale, no seu livro, de James Joyce (1882–
1941), há muitos estudos comparados sobre a ressonância 
entre as histórias do ciclo de Dubliners (1914) e os contos de 
Tchekhov. Igual a Tchekhov, Joyce muda o foco da descrição 
de acontecimentos externos para a análise de seu impacto na 
alma humana e, como seu olhar está direcionado para o mundo 
interior das personagens, Joyce recusa a trama tradicional 
e elabora o “enredo interno” para concentrar sua atenção na 
criação de um determinado estado de espírito ou atmosfera 
(uma característica tchekhoviana tão típica!) que chega a 
revelar o universal e o eterno no banal e cotidiano.

Entre os escritores irlandeses que se inspiraram nas fontes 
russas, Brian Friel (1929–2015) foi o mais dedicado leitor e 
“apropriador” dos clássicos russos: escreveu uma adaptação 
para o palco de Pais e filhos e refez Um mês no campo, de 



prefácio

17

Turguêniev, à sua maneira. Em uma de suas peças, usando os 
motivos de Dostoiévski e o mesmo de Turguêniev, ele descreveu 
a montagem de O Inspetor Geral, em que um dos papéis foi 
desempenhado pelo próprio Gogol. Contudo, foi com Tchekhov 
que Brian Friel manteve o diálogo mais intenso e multifacetado 
durante os últimos trinta anos de sua vida. E não é por acaso 
que muitos se referem a Friel como um “Tchekhov irlandês”. 
A influência tchekhoviana na poética dramática de Friel se 
manifesta de diferentes maneiras e, nas suas peças originais, 
encontramos assimilações pelo autor irlandês dos importantes 
princípios estruturais e composicionais do drama de Tchekhov.

Brian Friel é bem conhecido na Rússia, porém nem tanto 
por causa de suas interligações com a literatura russa. Para os 
russos, ele é principalmente um dramaturgo original irlandês, 
autor de brilhantes peças – sim, o público russo sente nelas a 
influência tchekhoviana, mas quem dos autores dramáticos 
do século XX conseguiu escapar dessa influência? – que foram 
encenadas por dois importantíssimos encenadores russos. 
Trata-se do drama Molly Sweeney (1994), encenado por Lev 
Dódin no Teatro Dramático Mály, em São Petersburgo e Danças 
para o Festival da Colheita (Dancing at Lughnasa, 1990), que fez 
sucesso na montagem de Piotr Fomenko em Moscou.

Mesmo assim, Brian Friel escreveu suas próprias versões 
de Três irmãs (1981) – Munira Mutran dedica um excelente 
capítulo à sua análise, “Uma Complexa Sinfonia de Emoções: As 
Três Irmãs” –, de Tio Vânia (1998) e do vaudeville O urso (2001), 
bem como as peças The Yalta Game (2001), baseada na novela 
de Tchekhov, “A dama do cachorrinho”. E, por último, Friel 
escreveu o texto dramático Afterplay (2002), que é um tipo de 
sequel original e provocante de dois dramas de Tchekhov – Tio 
Vânia e Três irmãs. O dramaturgo irlandês imaginou um possível 
encontro de Sônia (Tio Vânia) com Andrei (Três irmãs) em um 
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pequeno café de terceira categoria, perto da estação ferroviária 
na Moscou soviética no início da década de 1920. Durante uma 
conversa entre duas pessoas de meia-idade (passaram-se cerca 
de 20 anos desde que nos despedimos dessas personagens nas 
peças de Tchekhov), muito daquilo que aconteceu em suas vidas 
é revelado. Assim, aos poucos sabemos que Andrei, que bebeu 
por muito tempo depois que sua esposa Natacha o abandonou 
por causa de Protopópov, agora perambula sem rumo pelas ruas 
de Moscou e visita seu filho Bóbik em uma prisão bolchevique. 
Sônia, nem sempre sóbria, continua solteirona e se sente 
completamente sozinha após a morte de tio Vânia. Às vezes, Friel 
introduz os fatos da biografia do próprio Tchekhov: Andrei, por 
exemplo, viveu por muito tempo em Taganrog, cidade natal de 
Tchekhov, e o Dr. Astrov, também igual a Tchekhov, visitou a ilha 
Sacalina. Mas nem as esperanças e ilusões de vidas perdidas, 
nem a mudança na ordem social, os impedem de estar abertos 
a novas experiências e reviravoltas do destino. Andrei e Sônia 
parecem entender a necessidade de fé e, às vezes, a necessidade 
de um gole de vodca que, juntos, podem ajudá-los a sobreviver 
na “tundra sem fim” da solidão e da angústia. A peça de Friel 
ressoa dolorosamente o tema predileto tanto de Tchekhov 
quanto de seu conterrâneo Beckett: a esperança pela felicidade 
e a expectativa de uma vida real e verdadeira.

Em 2002, Brian Friel uniu três peças – The Yalta Game, The 
Bear e Afterplay – numa coletânea, e ficou evidente que esses 
textos dramáticos são unidos pelo tema do amor e da solidão, 
apresentando suas facetas diferentes. Se em The Yalta Game o 
amor é interpretado como uma força transformadora espiritual 
e moral, em The Bear, esse sentimento aparece como uma 
salvação da desesperança da vida, enquanto em Afterplay o 
expectador é exposto à variação mais dramática de uma história 
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de amor – a impossibilidade da felicidade humana genuína no 
mundo vencido pelo poder do materialismo e vulgaridade. 

No momento da releitura do texto clássico ou do diálogo 
com o texto clássico, encontram-se a tradição e a atualidade que 
sempre se projeta para o futuro. Como se sabe, o texto clássico 
que “preserve a atividade cultural” sempre se distingue pela 
complexa dualidade dentro de sua estrutura. Por um lado, 
os textos clássicos contêm sempre aquilo que permanece 
fixo e, nesse sentido, apresentam certo tipo de invariantes 
que funcionam como os mecanismos de unidade da história 
cultural. É essa constância que possibilita às obras clássicas 
serem um fator que restabelece a conexão das épocas, ou seja, 
cria uma invisível ponte cultural que proporciona sensação 
de continuidade, permitindo encontrar uma posição em uma 
realidade em mudança e restaurar a integridade perdida de 
percepção de mundo e de si mesmo. Pode-se afirmar que os 
textos clássicos representam um continuum vivo da cultura 
universal.

Por outro lado, nos textos clássicos sempre há um 
constituinte mutável que se desenvolve, como a própria 
vida, recebendo novas conotações e significados definidos 
pelo contexto. No momento da releitura do texto clássico, 
acontece a atualização de certo tipo de seus sentidos ou, se 
usarmos a definição de Mikhail Bakhtin, “reacentuação” das 
potencialidades já existentes em imagem artística de autor cuja 
intencionalidade direta pode ser fortalecida e aprofundada ou 
não. Segundo Bakhtin, o significado do processo de reacentuação 
é enorme.

“Cada época reacentua a seu modo as obras de um passado 
recente. A vida histórica das obras clássicas é, em suma, um 
processo ininterrupto de sua reacentuação socioideológica. 
Graças às possibilidades intencionais nelas incluídas, elas, em 
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cada época, são capazes de revelar sobre o seu novo fundo 
dialógico os momentos semânticos sempre novos; a sua 
composição semântica literalmente continua a crescer, a se 
recriar.”4 Assim sendo, esse processo do diálogo dos escritores 
irlandeses com as obras clássicas russas vira um fator relevante 
para os dois participantes do diálogo.

Elena Vássina

Elena Vássina, pesquisadora e ensaísta russa, formada na Faculdade de Letras 

da Universidade Estatal de Moscou Lomonóssov (MGU). Possui mestrado em 

Literatura Comparada pela Universidade Estatal de Moscou, doutorado em 

História e Teoria de Arte e pós-doutorado em Teoria e Semiótica de Cultura e 

Literatura pelo Instituto Estatal de Pesquisa da Arte (Rússia). Atualmente, é 

docente nos cursos de graduação e pós-graduação da FFLCH-USP, participando 

nos projetos de pesquisa do Programa de Pós-Graduação em Literaturas 

Estrangeiras e Tradução.

4	 Bakhtin, M. Questões de Literatura e de Estética. São Paulo: UNESP-HUCITEC, 5 ed., 
2002, p. 209.
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Introdução

George Moore, romancista irlandês, reflete sobre o processo 
criativo observando que “chegamos ao mundo com nada de 
nosso, a não ser a capacidade de adquirir ideias. Não podemos 
inventar ideias; só podemos acumular aquelas em circulação 
desde o começo do mundo e conferir-lhes a cor e a forma de 
nosso tempo” (1898, 178). Dar a uma obra a cor e a forma de uma 
época descreve, de maneira sucinta, o processo de assimilação 
que Moore crê ser inevitável e que é próprio, segundo ele, dos 
gênios.

Ao pensar em um título que busca definir e discutir a 
tendência do teatro irlandês contemporâneo de retomar contos, 
peças e romances russos e de dar-lhes a cor e a forma dos dias 
de hoje, várias palavras me ocorreram: reflexo, reverberação, 
ressonância e refração. Em “reflexo”, predomina o efeito de 
imagem ou luz refletida, uma reprodução ou imitação; em 
“reverberação”, predomina o prolongamento de som, com 
efeito de eco, e de luz; a “ressonância”, palavra também ligada 
ao som, causa repercussão em outros corpos que entram em 
vibração num processo mais dinâmico e diferente do reflexo, do 
eco ou da reprodução. Minha escolha recaiu em “refração” por 
ser definida como o desvio que sofrem os raios de luz, do calor 
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ou do som ao passar de um meio para outro. Assim, a primeira 
parte do título contempla o assunto do livro, e a segunda, os 
diferentes tipos de desvios que poderão ocorrer nos trajetos de 
lugar e tempo para outros lugares e outros tempos.

Meu interesse pela questão da intertextualidade provém 
de um projeto sobre a reescritura da Odisseia, de Homero, por 
James Joyce, no Ulisses (1922), para o CNPq, que me levou a 
outros projetos sobre relações intertextuais. Durante a pesquisa 
já realizada, cujos resultados parciais foram divulgados em 
artigos e capítulos de livros, em apresentações em congressos, 
em orientações e disciplinas de pós-graduação, percebi que o 
teatro irlandês hoje estabelece inúmeros diálogos com outras 
tradições. Refiro-me, inicialmente, à herança de mitos e sagas 
medievais como o “Cuchulain Cycle”, no qual W.B. Yeats se 
inspirou para escrever algumas de suas peças com a intenção 
de mostrar aos seus conterrâneos um passado heroico a 
contrastar com a época em que viviam, considerada pelo poeta 
como estéril e prosaica.

Outro exemplo é o diálogo que se estabeleceu com a mais 
famosa das lendas irlandesas, a tragédia de Deirdre, reescrita 
por Æ (George Russell) em Deirdre (1902); por Yeats, em Deirdre 
(1906); por J.M. Synge, com Deirdre of the Sorrows (1910) e, mais 
recentemente, por Vincent Woods, em A Cry From Heaven 
(2005). 

Um segundo encontro a ser destacado é aquele entre 
escritores da Irlanda e a tradição europeia – francesa, 
espanhola, escandinava e russa. Em sua única peça, Exiles 
(1918), James Joyce já havia demonstrado profunda afinidade 
com a obra de Ibsen. Também Bernard Shaw transpôs para suas 
peças e crítica, como em seu conhecido ensaio “A Quintessência 
do Ibsenismo”, características da obra do autor norueguês. 
Atualmente, a prática de retomar os clássicos europeus pode 
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ser vista em The School for Wives: After Molière (1986), de Derek 
Mahon; Blood Wedding, by Lorca (1996), de Brendan Kennelly; 
Ghosts: After Ibsen (2002), de Kilroy; The Lady from the Sea – a 
new version, after Henrik Ibsen (2002), de Frank McGuinness e 
inúmeras transposições da literatura russa.

Quais seriam as causas dos empréstimos e transposições? 
Em comemoração aos quarenta anos de publicação, a Irish 
University Review dedicou um número a Frank McGuinness e ele 
mesmo fala, ali, sobre sua dramaturgia e levanta a questão da 
reescritura, comentando, talvez esclarecendo, uma das razões 
de sua frequência:

Desde 1987 procurei insistentemente os autores-chave do 
palco europeu – Ibsen, em especial, mas também Lorca, 
Tchekhov, Sófocles, Brecht, Strindberg – para saciar 
minha fome por vozes e visões que ajudam a colocar em 
perspectiva nossa desunião nacional, do norte e do sul, 
Católicos e Protestantes. As fórmulas dos termos de nosso 
debate precisavam ser revitalizadas pela torrente de sangue 
do terror e das ameaças encontradas na teoria e na prática 
de dramaturgos que não pertencessem ao nosso território. 
(MCGUINNESS, 2010, 2 e 3)1

Na rede de tradições sendo reescritas na Irlanda, destaca-
se a literatura russa, seja na ficção das primeiras décadas do 
século XX ou no teatro contemporâneo. “Ireland in Translation” 
foi o tema da “International Review of Irish Culture”, para 
a qual contribuí com “Irish Writers and Russian Literature: 
Translation and Adaptation as Forms of Privileged Conversation 
with Authors” (2007, 146–160). Nesse ensaio, discuto os dois 
momentos da presença russa na Irlanda, demonstrando que 

1	 As traduções aqui e em todo o livro são da autora, salvo em indicação no próprio 
texto ou na bibliografia.
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a obra ficcional de Sean O’Faolain, Frank O’Connor e George 
Moore, os primeiros escritores a sugerir paralelismos entre 
a Rússia e seu país, reflete aspectos da obra de Tchekhov e 
Turguêniev.2 Não me passou despercebido, no entanto, o grande 
número de peças contemporâneas que têm no subtítulo as 
palavras “translation”, “version”, “after” e “adaptation”, usadas 
em diferentes formas de recriações e com diferentes efeitos e 
finalidades. A característica principal da produção da primeira 
metade do século XX – uma homenagem aos clássicos russos 
aliada a uma difusa intertextualidade – foi substituída nas peças 
contemporâneas pela consciência do papel da literatura russa 
na revelação das questões irlandesas, mas por meio de um 
olhar oblíquo. Uma peça como Tio Vânia, de Tchekhov, oferece 
inúmeras possibilidades de recriação em diferentes tempos. 
Nesse sentido, tentei determinar as diferenças de tratamento 
e atitude em relação ao texto inicial, verificar o resultado das 
continuidades e rupturas a partir dele e, por fim, perseguir a 
hipótese de que só os grandes autores criativos são capazes 
de conhecer algo novo no encontro com a tradição, para 
compreender os diferentes processos intertextuais. Voltar ao 
testemunho de Frank Mc Guinness é preciso:

Desejo deixar claro que as versões não são absolutamente 
barreiras para obras originais e criativas… tenho pouca 
simpatia pela opinião de que o mergulho na imaginação 
do outro restringe ou mesmo destrói a criatividade. Nunca 
defendi a pureza e rejeitaria o fanatismo pela castidade […] 
preciso embeber com paixão as peças com as quais resolvi 
trabalhar e então, nada que deve surgir em minha obra será 
igual, depois desses íntimos encontros. (MCGUINNESS, 
2010, 6)

2	 Há grande variedade de grafias dos nomes dos autores em português. Para este 
trabalho, serão usadas as formas “Tchekhov” e “Turguêniev”.
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A primeira parte do livro concentra-se no surgimento do 
moderno conto irlandês e em que medida ele tem dívidas para 
com Tchekhov, Turguêniev e Gógol “sombras que pairam sobre 
nós” como se expressou Sean O’Faolain, e que “nos proporcionam 
compreensão sobre a natureza humana” (O’FAOLAIN, 1948, 39).

Frank O’Connor observa que a singularidade do livro de 
contos publicados por George Moore em 1903 deve-se ao fato 
de que o autor foi buscar seu modelo na literatura russa. O 
próprio Moore declarou várias vezes que sua inspiração para 
The Untilled Field tem origem em Tales of a Sportsman (1852) 
de Turguêniev; mas o cenário dos contos é a Irlanda rural e os 
arredores de Dublin em 1880. Esses dados sugerem as perguntas: 
de quais narrativas ou elementos narrativos o contista irlandês 
se apropriou? Que efeitos desejava obter? A atmosfera triste, 
de solidão, pobreza e desespero nos contos de Tchekhov define 
a Irlanda para Moore? Quais eram as semelhanças históricas, 
sociais e políticas entre Rússia e Irlanda?

As refrações da literatura russa na Irlanda se devem, 
provavelmente, às analogias entre as histórias dos dois países 
e aos elementos que Górki vislumbrou nos contos de Tchekhov 
(GÓRKI, [19--], 8): “Ele soube descobrir no oceano embaciado 
da mediocridade o que há de tragicamente sombrio sob uma 
aparência risonha”.

O humor que esconde a tristeza é uma das marcas 
registradas dos contos de O’Faolain e O’Connor, mas certamente 
há em suas narrativas outros elementos da ficção russa como a 
temática e a cosmovisão. Frank O’Connor, assim como O’Faolain, 
foi profundamente afetado por sua leitura de autores russos. 
Considerava A Sportsman Sketches o melhor livro de contos 
jamais escrito. Na introdução de The Lonely Voice, refere-se à 
frase de um escritor russo (geralmente atribuída a Dostoiévski) 
“Todos nós saímos de ‘O Capote’ de Gógol”, pois o moderno 
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conto retrata o homem marginalizado de maneira tragicômica, 
mostrando intensa consciência da solidão humana. Partindo 
dessas ideias, O’Connor vê na ficção curta o predomínio de uma 
“população submersa” de “vozes solitárias”. 

Na segunda parte deste volume, discuto apropriações 
específicas do romance russo por escritores irlandeses. O 
exemplo mais conhecido é A Nest of Simple Folk (1933) de 
O’Faolain cujo título é um desvio de “gentle” para “simple” de 
A Nest of Gentle Folk (1858) de Turguêniev, substituição que 
determina mudanças de tratamento e atitude. Outras narrativas 
foram reescritas, mas não como romances – transformaram-se 
em peças como Delirium (2008), de Enda Walsh, baseada em Os 
Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski, Anna Karenina (2016), de 
Marina Carr, do romance homônimo de Tolstói.

A terceira parte do volume traz considerações sobre uma 
peça de Tolstói e outra de Turguêniev, além da apropriação das 
quatro grandes peças de Tchekhov – A Gaivota, As Três Irmãs, 
Tio Vânia e O Jardim das Cerejeiras, por diversos escritores 
irlandeses cuja preferência por Tchekhov é indiscutível e ilustra 
os diferentes processos intertextuais de dois ou mais autores 
sobre uma mesma peça.

As relações intertextuais sempre existiram – as personagens 
de um mesmo mito, por exemplo, são mostradas por Ésquilo, 
Sófocles e Eurípides de maneira diferente –, mas é certo 
que o fenômeno se manifesta mais explícita e fortemente na 
modernidade. Assim, só para citar alguns autores de expressão 
inglesa, as obras de J. Joyce, V. Woolf, T.S. Eliot, W.B. Yeats e de 
W. Faulkner absorveram vários tipos de tradição. Nas últimas 
décadas do século XX, os escritores retomam a prática do 
empréstimo ou do diálogo a fim de representar seu mundo 
de maneira oblíqua, ou por inúmeras outras razões a serem 
confirmadas em cada uma das transposições.
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Quase toda a teoria sobre a intertextualidade começa com 
referências a Julia Kristeva que criou o termo, “retomando as 
propostas de Bakhtin” (Perrone-Moisés, 1990, 94). Depois de 
Kristeva muitos periódicos deram destaque ao assunto, como 
a Poétique n. 27, de 1976, dedicada a “Intertextualités” (note-
se o plural), com artigos que vieram a ser constantemente 
citados nas obras críticas sobre o processo intertextual; dignos 
de nota nesse volume são “La estrategie de la forme”, de 
Laurent Jenny, “Intertexte et autotexte”, de Lucien Dällenbach e 
“L’Intertextualité Critique”, de Leyla Perrone-Moisés. A mesma 
Poétique, de 1981, n. 41, contém “Intertexte Unconnu”, de Michael 
Rifaterre; a de 1987, n. 71, “Imitatio ou Intertextualité?” de 
Francis Goyet; e a de 1989, n. 77, contém “Pour une théorie de la 
récriture” de Jean Ricardou. Nesses, e em outros valiosos artigos 
da revista francesa, discutiu-se a crítica da intertextualidade, 
suas fronteiras, as modalidades de transformação do texto em 
intertexto, a imitação, o empréstimo, a transposição, a paródia, 
a aculturação, a absorção e o dialogismo poético e crítico.

“Intertextualidades” foi o tema da Scripta Uniandrade 
– Revista de Pós-Graduação em Letras n. 3, de 2005, com 
contribuições de pesquisadores brasileiros; nesse número 
foi publicado meu artigo sobre “Shadow Works in Sebastian 
Barry’s Plays”, que trata da transposição de “Sombras de outras 
obras” para a dramaturgia de Barry.

Como consequência do grande interesse de periódicos 
e livros sobre a intertextualidade, vários congressos 
investigaram o processo, como por exemplo, “Interrelations: 
Irish Literatures and Other Forms of Knowledge” (IASIL – 
International Association for the Study of Irish Literatures, 2002, 
Universidade de São Paulo); “Getting into Contact” (IASIL, 2003, 
Universidade de Debrecen, Hungria), “Intertextuality” (IASIL, 
2006, Universidade de New South Wales, Austrália).
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Surgem, ao mesmo tempo, no espaço acadêmico, dissertações 
ou teses com o objetivo de verificar a intertextualidade em 
literaturas e textos específicos. Orientei pesquisas sobre a 
reescritura de Shakespeare, Wilde, Tom Murphy, Billy Roche, 
Conor McPherson e Marina Carr no período de 2002 a 2010. 

De pesquisas mais extensas e de maior fôlego resultaram 
livros que divulgam conceitos intertextuais ou os empregam 
em estudos sobre autores ou gêneros. De um grande e variado 
número desses volumes, vale a pena mencionar Modern 
Shakespeare Offshoots (1976) de Ruby Cohn; Palimpsestes 
(1982) de Gérard Genette; Intertextuality (1990), organizado 
por Michael Worton e Judith Still; Intertextuality (1991), 
organizado por Heinrich Plett; Ladrões de Palavras (1990) de 
Michael Schneider; The Anxiety of Influence (1973) e A Map of 
Misreading (1975) de Harold Bloom; Texto, Crítica, Escritura de 
Leyla Perrone-Moisés; A Theory of Adaptation (2006) de Linda 
Hutcheon; O Próprio e O Alheio (2003) de Tânia Carvalhal; 
Dialogismo, Polifonia e Intertextualidade (1994), organizado 
por Diana L.P. de Barros e José Luiz Fiorin; De Mendigos a 
Malandros (1999) de Solange Ribeiro de Oliveira; Adaptation 
and Appropriation (2006) de Julie Sanders; Intertextualidade: 
Diálogos Possíveis (2006), organizado por Ingedore G. Villaça e 
outros; A Intertextualidade (2006) de Tiphaine Samoyault, com 
tradução de Sandra Nitrini.

Como se vê, existe uma efervescência em torno do fenômeno 
da intertextualidade; não se pode, porém, permitir que ela nos 
faça esquecer que as ideias existiram antes de a palavra ser 
criada, e que elas se repetem em variações, ou se transformam 
nos diferentes estudos teóricos, às vezes apenas por meio da 
mudança de palavras ou frases. A esse respeito, a contribuição 
de escritores-críticos não pode ser descartada. Eles refletiram 
sobre a tradução, a reescritura e sobre as diferentes formas que 
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um texto adquire a partir de outro. Ilustramos o argumento com 
o uso da palavra “palimpsesto” que descreve a intertextualidade 
empregada por Genette e outros críticos. “Palimpsesto” já fora 
usado por De Quincey em 1845 no ensaio “The Palimpsest of the 
Humam Brain” com a mesma função de hoje:

Aqui, por exemplo, está um pergaminho onde foi escrita uma 
tragédia grega – o Agamemnon de Ésquilo ou As Fenícias de 
Eurípides… e então um monge medieval fanático, mas talvez 
santo, raspa o pergaminho para retirar a tragédia grega que 
ele acredita ser pagã, e ali colocar uma lenda cristã. Mais 
três, quatro, cinco séculos… Precisa-se do pergaminho para 
narrar um romance de cavalaria. (DE QUINCEY, 1957, 
880-881)

O palimpsesto ilustra o método de Joyce no Ulisses, segundo 
Edmund Wilson em Axel’s Castle, publicado pela primeira 
vez em 1931: “O estilo que ele inventou a fim de atingir seus 
propósitos funciona de acordo com o princípio do palimpsesto: 
um significado ou um conjunto de imagens é escrito sobre 
outro” (WILSON, 1969, 235). 

No sempre lembrado “Tradition and Individual Talent” 
(1919), T.S. Eliot afirma que “nenhum poeta, nenhum artista 
possui um significado isolado; a apreciação de sua obra é a 
apreciação de suas relações com os poetas e artistas mortos” 
(ELIOT, 1938, 149). Nessa mesma linha, James Joyce observou 
que a civilização irlandesa é um vasto tecido em que é inútil 
procurar um fio que se tenha conservado virgem e puro sem ter 
passado pela influência do fio vizinho. Ainda segundo Eliot, nas 
relações entre a tradição e as novas obras de arte, o passado deve 
ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é definido 
pelo próprio passado: o crítico está enfatizando que tanto o 
texto inicial quanto o que dele resulta sofrem transformações. 



a cor e a forma da literatura russa na irlanda: refrações

30

Assim, Édipo Rei, de Yeats, nos mostra que a peça do poeta 
irlandês altera nossa percepção de Édipo Rei de Sófocles e ao 
mesmo tempo traz a tragédia grega para o presente. Ecoando 
as afirmações de Eliot sobre o duplo transitar, Jorge Luís Borges 
declara em “Kafka y sus precursores” que “se não existisse 
Kafka não perceberíamos algumas características de obras 
precursoras” (1960, 139). O escritor argentino ocupou-se de 
questões intertextuais no muito citado “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, “Sobre los Clássicos”, “El Espejo de los Enigmas” 
e outros. Em “El Enigma de Edward Fitzgerald”, Borges conta 
a vida de Umar, astrônomo e poeta persa cujas “histórias ricas 
em imaginação” foram reescritas e publicadas por Edward 
Fitzgerald em 1859. Borges conclui que “alguns críticos 
entendem que o Omar de Fitzgerald é, de fato, um poema 
inglês com alusões persas: mas ele próprio é de opinião que 
“Fitzgerald questionou, afirmou e inventou, mas seu Rubayat 
parece exigir que o leiamos como narrativas persas antigas” 
(BORGES, 1960, 104). Ainda nesse ensaio, Borges menciona 
um dos aspectos discutidos pelos críticos contemporâneos, a 
questão da afinidade mental de dois autores, ou da ocorrência 
de várias fontes heterogêneas.

Ao mencionar alguns escritores-críticos, tive a intenção 
de demonstrar a intertextualidade crítica, sugerida por Eliot. 
Harold Bloom, por exemplo, cita Borges e inspira-se em Eliot e 
em Wilde em The Anxiety of Influence, no qual descreve o combate 
mortal entre os poetas-fortes, definindo assim um dos aspectos 
da intertextualidade, o assassinato do percursor. Todavia, Wilde 
já havia chamado de “assassino” o escritor de seu poema em 
prosa, “The Artist”, que destrói a estátua da tristeza que ele 
próprio havia criado e, com o bronze obtido, faz uma nova, a da 
alegria. Oscar Wilde, em seus ensaios críticos, ao mesmo tempo 
em que praticava a intertextualidade em Salomé e The Picture 
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of Dorian Gray, refletiu sobre o processo de apropriação de um 
autor ou de si mesmo (a autointertextualidade): em “Pen, Pencil 
and Poison”, ele lembra que as artes tomam de empréstimo, não 
da vida, mas uma das outras (WILDE, 1957, 940), e em “The Critic 
as Artist” esclarece que a apropriação está sempre condicionada 
à nova forma que é dada à obra (WILDE, 1957, 968).

Nesse dialogismo crítico, Bloom cita Borges, Wilde e Eliot e 
Borges reconhece sua dívida para com Eliot. A intertextualidade 
crítica é discutida no livro Il genio di migliorare un’invenzione, 
de Boitani:

Dryden define a habilidade característica dos britânicos 
para retomar obras do passado e de as aperfeiçoar. O 
‘melhoramento’, observa o crítico, no processo da transmissão 
literária foi explicado pela tradição e talento individual, e por 
Bloom, pela angústia da influência. (BOITANI, 1999, 7)

O objetivo de comentar a mais conhecida bibliografia sobre 
a intertextualidade é conceder um roteiro para o leitor que 
quiser aprofundar seus conhecimentos sobre o assunto; quero 
esclarecer, porém, que as obras citadas só serão utilizadas 
quando os conceitos nelas discutidos forem adequados à 
compreensão das obras irlandesas que se apropriaram de 
textos russos. Minha preferência para entender o processo 
recai, principalmente, em dramaturgos que escreveram sobre 
sua tentativa de apropriação do conto, de romances ou peças 
do século XIX para o palco, e do resultado do desafio e das 
dificuldades a transpor a fim de trazer um clássico para a 
contemporaneidade.

Como o livro propõe um estudo comparado entre as fontes 
e sua reescritura, e em razão do grande número de obras da 
literatura russa e irlandesa utilizadas, não me detenho na 
análise e interpretação de cada uma, mas apenas apresento 
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alguns elementos do enredo, do espaço, personagens e outros 
para facilitar a compreensão das questões intertextuais com o 
apoio do próprio texto.



a presença do conto 
russo na irlanda
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Memórias de um Caçador, 
de Ivan Turguêniev: 

Um Modelo para George Moore

“Cada um dos contos me ajudou a compreender o 
meu país”1

O Campo não Lavrado (The Untilled Field), coleção de contos 
publicada por George Moore em 1903, tem longa e interessante 
história relatada pelo autor em cartas, em autobiografias e no 
Prefácio ao volume. Sabe-se que tudo começou com a volta 
de Moore à Irlanda, em 1901, a convite de W.B. Yeats e Edward 
Martyn, pois ambos contavam com Moore para levar adiante 
o Renascimento Literário Irlandês (Irish Literary Revival), 
movimento fundado por eles. Hail and Farewell (1911) é a fonte 
principal de informação sobre o período; em sua autobiografia, 
Moore descreve satiricamente como foi o encontro com seus 
compatriotas em Londres:

W.B. Yeats, o poeta irlandês, visitou-me em meu apartamento 
em Victoria Street acompanhado de Edward Martyn. Foi 
grande minha surpresa ao vê-los chegar juntos, pois nem 

1	 Hail and Farewell (MOORE, 1985, 349).
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sabia que se conheciam. Eram um par tão fantástico como 
jamais se vira em estampas japonesas – Edward volumoso 
como uma coruja, quase sem pescoço, os olhinhos piscando 
por detrás dos óculos e Yeats, esbelto como uma gralha 
sonhadora […] mas gralhas e corujas não ficam empoleiradas 
lado a lado, nem têm hábitos e natureza semelhantes. 
(MOORE, 1985, 76)

Atônito, Moore imagina que foi obra do acaso se encontrarem 
em sua porta, mas logo percebe, pela seriedade dos dois, que ali 
estavam por um motivo de peso: “Noventa e nove é o início do 
Renascimento Literário Celta”, disse Edward. “Folgo em saber,” 
respondi. “O Celta carece com urgência de um Renascimento, 
pois sua importância vem decaindo nos últimos dois mil anos” 
(MOORE, 1985, 77).

O entusiasmo, então, toma conta de Moore quando 
imagina rever sua terra natal e as mudanças ali ocorridas. Em 
sua juventude, passara dez anos em Paris – primeiro, queria 
ser pintor; depois, poeta decadente; decidiu, então, escrever 
romances realistas como os de Balzac ou de Flaubert. Agora, 
famoso crítico e romancista, mora em Londres e raramente 
retorna a Moore Hall, Condado de Mayo, onde nasceu e passou 
a infância e adolescência. Com o convite, Yeats esperava que 
Moore o ajudasse a estabelecer em Dublin o Teatro Literário 
Irlandês, pois ele tinha a experiência de várias montagens 
dos palcos londrinos. Seduzido com a perspectiva de novos 
caminhos, sobremaneira entusiasmado com o reflorescer da 
língua irlandesa iniciado por Douglas Hyde em 1890; a essa 
altura, o romancista estava cansado (à semelhança de Wilde, 
antes dele) do idioma inglês – esgotado, gasto e frouxo pelo 
pensamento abstrato e por seu uso no comércio; segundo ele, 
a língua irlandesa usada por seus antepassados tinha frescor e 
era cheia de vida.
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Na casa de Lady Gregory, Yeats e Moore tentam escrever 
juntos uma peça inspirada em uma lenda celta, Diarmuid and 
Grania. Depois de acaloradas discussões sobre a estrutura, 
estilo e tom que adotariam e em que língua seria escrita – se em 
irlandês, em que dialeto? – Yeats pergunta: “Por que não escrever 
a peça em francês? Lady Gregory pode traduzi-la” (MOORE, 
1985, 247). Naquela noite, Moore acordou sobressaltado com 
forte batida na porta. Era Yeats, com uma nova ideia: o texto de 
Moore em francês, traduzido para o inglês por Lady Gregory e, 
em seguida, para o irlandês por Tiagh Donohue, e depois para 
o inglês novamente, teria como resultado uma língua “nova” 
(MOORE, 1985, 248). Ao que Moore, irritado, responde: “E então 
o estilo será dado por você? E foi por isso que me acordou?” 
(1985, 248).

Todavia, no dia seguinte, o autor de Esther Waters começa 
a gostar da aventura do “banho linguístico” a ser dado na peça 
e comenta ironicamente que ela “receberia o imortal tempero 
[de Yeats]” (MOORE, 1985, 249). O primeiro ato, em seu francês 
claudicante, desencoraja Moore, que transcreve o texto em Hail 
and Farewell para “convencer o leitor de que dois lunáticos 
literários como ele e Yeats existiram na mesma época na 
Irlanda” (MOORE, 1985, 254). Na verdade, a aventura não foi tão 
absurda assim e foi testada com os contos que em seguida Moore 
escreveu sobre a Irlanda. No Prefácio ao volume de 1903, ele 
conta que, tão logo os contos ficavam prontos, eram traduzidos 
para o irlandês e, perplexo, observa: “por que o idioma inglês 
é enriquecido ao ser traduzido palavra por palavra para o 
irlandês é um dos grandes mistérios que atormentam nossas 
vidas” (MOORE, 1976, xx).

As narrativas em irlandês foram publicadas na New Ireland 
Review e, posteriormente, em um livro que Moore “não conseguia 
ler” (MOORE, 1976, xviii). Como o volume não alcançaria grande 
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público, Moore decidiu revisar as versões originais e escreveu 
mais quatro contos para a coleção que intitulou The Untilled 
Field (O Campo não Lavrado) com referência direta à Irlanda 
destruída pela fome e o exílio. No Prefácio, Moore explica que 
concebeu a coleção não por desejar a autoexpressão, mas “na 
esperança de fornecer um modelo aos jovens irlandeses do 
futuro” (xvii),2 como ele havia seguido o modelo de Turguêniev 
“para pintar o retrato de meu país” (xviii). Certamente, James 
Joyce foi um desses jovens, inspirando-se em O Campo não 
Lavrado para escrever Dubliners. 

Moore conhecia profundamente a literatura europeia de 
seu tempo e seus comentários críticos sobre os romancistas 
franceses e russos ainda são muito significativos.3 Adrian 
Frazier observa que, em seu ensaio de 1888 sobre Turguêniev, 
Moore “demarca sua atitude estética madura: dá as costas 
para La Terre, de Zola (da “escola fisiológica”) e volta-se para 
Turguêniev, mestre da escola do pensamento” (FRAZIER, 2000, 
162).

Turguêniev é retomado em Hail and Farewell (1911), em 
que Moore comenta: “aquele que abandona a tradição é como 
árvore transplantada em solo desfavorável”, acrescentando que 
Turguêniev era dessa opinião: “a Rússia pode viver sem nós, mas 
nenhum de nós pode viver sem ela” (MOORE, 1985, 56). Nesse 
trecho, a valorização do passado cultural e literário pode ser 
um dos aspectos que atraiu Moore em Memórias de um Caçador. 
A maioria dos críticos menciona que John Eglinton foi quem 
sugeriu a Moore a fonte russa para seus contos; esquecem-se, 
porém, que ele já havia pensado no assunto ao ponderar: “talvez 

2	 Aqui e durante todo o livro, quando a referência trouxer apenas a página, deve-se 
subentender que se está falando ainda da mesma obra referenciada anteriormente.

3	 Para a obra crítica de Moore, veja A Batalha das Estéticas, de Munira H. Mutran (São 
Paulo: Humanitas, 2015).
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a Irlanda seja uma pequena Rússia na qual, para chegar em casa 
o mais longo caminho é sempre o mais curto, e os meios mais 
importantes que os fins” (MOORE, 1985, 125).

Como o escritor irlandês leu os contos russos que o ajudaram 
a entender seu país? Não há dúvida que seu retorno, tantos anos 
transcorridos, foi crucial para a revelação sobre a pequena “ilha 
verde”; com sua identidade irlandesa/ europeia/ britânica, 
ele foi capaz de observar e registrar aspectos não percebidos 
por seus contemporâneos, mas fundamentais na formação 
da Irlanda. Como lembra Robert Welch, “Moore penetrou na 
vida espiritual do país e encontrou, sob sentimentos piedosos, 
esterilidade; analisou seus sonhos de renovação cultural e 
encontrou muito egoísmo obsessivo” (WELCH, 1982, 11).

Embora a crítica sempre lembre a dívida de Moore para 
com Turguêniev, pouco se escreveu sobre as razões que o 
levaram a eleger Memórias como modelo e de que forma 
absorveu os significados dos contos russos. Com exceção do 
artigo “Turgenev and Moore: A Sportsman’s Sketches and The 
Untilled Field” (1982), de Richard Allen Cave, a tendência crítica 
é examinar as técnicas inovadoras dos contos de O Campo não 
Lavrado e como eles representam aquele momento na Irlanda. 
O artigo de Cave, no entanto, ilustra a técnica de Turguêniev 
com alguns de seus contos para então estabelecer paralelos 
entre Moore e o dramaturgo russo em termos de princípios 
morais e temática.

Para definir o porquê de Turguêniev como exemplo, é bem 
possível pensar na palavra “afinidade”: Moore, como já se viu, 
tinha afinidade pela “escola do pensamento” que Turguêniev 
representava para ele; além disso, a biografia de ambos tinha 
muito em comum – era Moore proprietário de terras que, como 
Turguêniev, “observou e julgou tanto o proprietário quanto o 
servo como estudioso e filósofo, sem cinismo fútil […] e desde 
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que viver é preciso, deveríamos nos inclinar para a bondade e 
compaixão” (FRAZIER, 2000, 163). Tais qualidades, valorizadas 
por Turguêniev e admiradas por Moore, são encontradas tanto 
no volume de 1852 quanto naquele de 1903. 

Os títulos em inglês dados à coleção de Turguêniev, A 
Sportsman’s Sketches ou Tales of a Sportsman, realçam aspectos 
diferentes: no primeiro, a ideia de esboços tem relação com as 
artes visuais: retratos de pessoas ou desenhos de paisagens da 
Rússia de 1852. No segundo, o uso da palavra “tale” remete à 
tradição de contar histórias. Ao mesmo tempo, uma das opções 
para o título em português – Memórias de um Caçador – sugere 
que a origem dos contos está nas lembranças do narrador, o que 
é verdadeiro, pois ele relata em primeira pessoa suas caçadas 
na região de Oriol e Kaluga. Sua voz narrativa não é, entretanto, 
a única, já que ao inserir um ou mais contos dentro da narrativa 
principal, torna-se possível um narrador em terceira pessoa cuja 
história transcende os limites do espaço e tempo do caçador. 
“O Médico do Distrito” ilustra esse recurso reminiscente da 
tradição oral de contar histórias, mas melhor exemplo é “O 
Prado de Biejin”, em que cinco meninos encarregados de tomar 
conta dos cavalos à noite sentam-se ao redor do fogo e, para 
passar o tempo, cada um relata um caso com acontecimentos 
sobrenaturais que os assusta – são crédulos e supersticiosos.

Dentro da tradição oral, o contar e ouvir são essenciais; 
Turguêniev frequentemente lança mão de um contato com o 
leitor para que a relação de interesse seja mantida, como se 
pode ver no seguinte trecho: “Pois bem, saí para uma campana 
com Iermolai, mas me perdoem, senhores, primeiro devo 
apresentá-los a Iermolai” (TURGUÊNIEV, 2013, 24). São inúmeros 
os exemplos em que o narrador se dirige ao leitor ao longo do 
volume, como “Arrastei-me a custo até o riacho Istá já conhecido 
de meus condescendentes leitores” (37) ou “Uma das principais 



a presença do conto russo na irlanda

41

vantagens da caça, meus amados leitores, consiste em que ela 
obriga a mudar o tempo todo de lugar para outro” (225). 

Desde os primórdios da narrativa oral, é comum o autor 
procurar um meio que possa conferir unidade e continuidade 
às histórias que se sucedem; foi assim em As Mil e Uma Noites; 
no Decameron, de Boccaccio e nos Contos da Cantuária, de 
Chaucer, no qual o elemento harmonizador é a viagem. No conto 
moderno de Joyce, é a cidade de Dublin o elo aglutinador dos 
dublinenses.

Como lembrou o narrador de Memórias, a caça obriga 
o caçador a movimentar-se constantemente, expondo-se 
a diferentes paisagens, encontros e experiências. É graças 
às andanças do narrador que se descortinam para o leitor 
inesquecíveis e variadas paisagens russas – a floresta, as 
diferentes aves e peixes, a horta, as aldeias (como o povoado de 
Iúdini), os rios e riachos:

Assim como o Volga, muitos rios russos têm uma margem 
montanhosa e outra de prados; também é assim no Istá […] 
Os peixes do Istá não acabam mais, principalmente escalos 
(no calor, os mujiques tiram-nos de debaixo dos arbustos 
com a mão). Pequenos maçaricos voam assobiando ao longo 
das margens pedregosas, salpicadas por fontes geladas e 
límpidas; patos selvagens emergem no meio dos tanques. 
(TURGUÊNIEV, 2013, 28)

Em seu ir e vir, o caçador experimenta a sucessão das 
estações, símbolo do tempo cíclico e, consequentemente, de 
renovação: “abatido pelo calor sufocante de um dia nublado de 
verão” (127), ou “no calor que não dava trégua” (147) ou ainda 
“no aroma das noites russas de verão” (117), o caçador descobre 
o prazer do outono “com seu frescor e o aroma de maçãs” (69) e 
desfruta do silêncio e do contato com a natureza: “Kulínitch nos 
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abriu uma pequena isbá, revestida de tufos de ervas aromáticas 
secas, alojou-nos em feno fresco […] e foi à colmeia, cortar um 
favo para nós” (12). 

Contraposta à visão paradisíaca da natureza, pode-se 
constatar seu lado hostil e misterioso na tempestade, no frio 
intenso, na escuridão. Merece longa citação a descrição da 
paisagem ao mesmo tempo poética e aterradora, um dia de 
julho com a alternância do dia pela noite, quando o caçador 
solitário se vê perdido em local por onde nunca passara. Assim, 
na manhã:

O céu estava claro desde o nascer do dia; o amanhecer não 
arde como incêndio, mas se abre em um dócil rosado. O sol, 
nem escarlate, nem abrasador, como na época da tórrida 
seca, nem o rubro turvo de antes da tempestade, mas sim 
resplandecente, afável e límpido, emerge tranquilamente 
de uma nuvenzinha estreita e longa, brilha com frescor e 
submerge em sua neblina lilás. (111)

Mais perto do meio-dia,

como se levantasse voo o poderoso astro se ergue [entre] 
nuvens altas e redondas de um cinza dourado, com suaves 
contornos brancos […] de lado a lado estão perpassadas de 
luz e calor. A cor do horizonte, um lilás ligeiro e pálido, não 
muda ao longo do dia todo. (111)

E, ao entardecer,

tais nuvens desaparecem; as últimas delas enegrecidas e 
indistintas como fumaça, formam rolos rosados diante do 
sol poente; no lugar em que ele se põe, com a mesma calma 
em que ascende aos céus, um clarão azul paira certo tempo 
sobre a terra escurecida, e, piscando suavemente como uma 
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velinha carregada com cuidado, a estrela d’alva se acende. 
(112)

O efeito de cores, formas, brilhos e texturas, e até de 
sensações de quente-frio, é conseguido por meio da técnica 
impressionista, mais comum na pintura, que salienta aspectos 
de uma mesma paisagem de acordo com a hora. O narrador 
não só vê, mas sente aromas, e comenta que um dia assim é 
benfazejo: “O ar seco e limpo cheira a absinto, o centeio segado, 
o trigo sarraceno: a umidade não se faz sentir até o cair da noite. 
É esse tempo que o lavrador deseja para a colheita do cereal…” 
(112). 

A mesma descrição impressionista é empregada para 
o crepúsculo e as sombras frias, a chegada da “umidade 
desagradável e parada”, os morcegos sobrevoando as copas 
adormecidas dos choupos, o claro-escuro do céu. Depois de 
muito andar, não havia estrada alguma e a noite se aproximava. 
E finalmente chega:

Tudo em volta ficou rapidamente escuro e silencioso; só 
as codornizes gritavam de quando em vez. Um pequeno 
pássaro noturno […] quase se chocou comigo, mergulhando 
para o lado, cheio de medo […] O céu pálido voltou a ficar 
azul, mas já era o azul da noite. Nele começaram a cintilar e 
remexer-se as estrelinhas. (114)

As estações, o dia e a noite, e as marés, como também as 
fases da lua, assinalam o “retorno”, com o inverno seguido pela 
primavera. Todavia, o tempo cronológico e o temor que ele causa 
perpassam todos os contos, mostrando que palacetes, grão-
senhores e servos, todas as pessoas e paisagens estão sujeitas 
às mudanças que o tempo traz. Dessa maneira, nos contos de 
Turguêniev as ruínas, as casas destruídas por incêndios ou 
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tempestades, as aldeias desertas e as doenças incuráveis são 
parte constante do universo retratado. A morte, seja nos ritos 
fúnebres, nos hospitais, ou no dia a dia do caçador, leva-o a 
refletir sobre diferentes maneiras de encarar o momento final.

A morte do pobre Maxim me deu o que pensar. O mujique 
russo morre de modo surpreendente! Sua atitude diante do 
falecimento não pode ser chamada nem de indiferente, nem 
de inexpressiva; morre como se cumprisse uma cerimônia: 
com frieza e simplicidade. (263)

Das muitas reflexões sobre a doença e a morte, a de Kassian, 
o curandeiro, que é contra a morte dos bichos da floresta e do 
campo, é a mais “realista”: “Nem o homem nem os bichos têm 
artimanhas contra a morte. A morte não corre, e também não dá 
para correr dela: ela não precisa de ajuda…” (151). 

A morte também atinge a natureza: Turguêniev lamenta sua 
destruição pelo homem, ao descrever o som das machadadas 
derrubando as árvores antigas (148–149). A caça, vista por ele 
como algo positivo, é denunciada como um pecado por Kassian, 
o curandeiro:

[…] todos os bichos da mata, os bichos do campo e do rio, 
do pântano e do prado, de cima e de baixo, é um pecado 
matá-los, e eles devem viver seu quinhão sobre a Terra… O 
alimento destinado ao homem é outro: o pão, dom divino, as 
águas dos céus, os animais domésticos de nossos ancestrais. 
(150)

Os machados e os caçadores, na visão de Kassian, destroem a 
terra; tal discussão antecipa a ansiedade contemporânea diante 
do esgotamento dos recursos hídricos, do desmatamento, do 
aquecimento global e da extinção de espécies. 
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A paixão de Turguêniev pela paisagem russa manifesta-
se completamente em “A Floresta e a Estepe” que encerra o 
volume, mas não é um conto; o texto tem por epígrafe um poema, 
(provavelmente do próprio Turguêniev) sobre a saudade 
de casa,4 do jardim escuro, das tílias imensas e lírios do vale, 
dos salgueiros e do frondoso carvalho, do trigal e dos campos 
infinitos; o poema termina com as palavras “ali é bom” (459). 

Ao despedir-se do leitor, dizendo algumas palavras sobre a 
caça que dá o ensejo de observar a natureza, o caçador escreve 
uma longa elegia a sua terra natal, desenhando uma tarde que 
cai, a floresta, “sombra e silêncio” no final de outono, os belos 
dias nebulosos de verão na estepe “imensa, sem limites” (466), 
para terminar com o inverno, tão típico de seu país: “E sair pelos 
montes de neve em um dia de inverno, atrás de lebres, respirando 
o ar gelado e cortante, apertar os olhos involuntariamente com 
o brilho raso e cegante da neve suave, deleitar-se com a cor 
verde do céu sobre a floresta avermelhada!” (466).

Mas depois do inverno, vem a primavera:

E os primeiros dias da primavera, quando tudo brilha e 
desmorona ao redor, e o odor da terra aquecida já se faz 
sentir por entre o vapor pesado da neve derretida, e nos 
lugares degelados, sob os raios oblíquos do sol, as cotovias 
cantam confiantes, e, com rumor alegre, turbilhões de água 
acorrem de ribanceira em ribanceira. (466)

Como vimos, o caçador, devido a suas andanças, viu a 
beleza de sua terra; ao mesmo tempo, teve a oportunidade de 
testemunhar e analisar um universo composto principalmente 
de duas classes sociais, a dos proprietários de terra e a dos 
camponeses, ou mujiques; não foram, porém, negligenciados 

4	 Deve-se lembrar de que Turguêniev escreveu o livro de contos em Paris.
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os representantes de classes intermediárias que transitavam 
entre patrões e servos – o médico, o professor, o comerciante, o 
pequeno proprietário rural e o escritor. São, então, percebidas 
as relações humanas entre patrão e servo, pais e filhos, homem 
e mulher. Lembremos, todavia, que este grande painel da vida 
russa não é em branco e preto, mas apresenta variedade de 
tons em todas as classes. Considerava-se que “todo mundo tem 
essa ou aquela posição na sociedade, mas também um tipo de 
relação” (39); geralmente, todos tinham plena consciência do 
lugar que ocupavam e viviam de acordo com esse pensar. Desse 
modo, convicto, o velho proprietário afirma: “Sou um homem 
simples. Sigo os costumes antigos. Para mim patrão é patrão e 
mujique é mujique. Só isso.” (222).

O comentário de um servo, inconcebível e absurdo nos 
dias de hoje, surpreende o leitor: “O patrão era um patrão 
como tinha de ser […] E também tinha uma alma boa. Se 
acontecia de bater em você uma vez, esquecia logo depois.” 
(45). O servo, na sociedade russa, pertence ao patrão; isso pode 
ser demonstrado em afirmações ou perguntas: “um mujique 
meu” (9); “ele pertence a um dos meus vizinhos” (25); “antes 
você era de quem?” (102). O servo pode mudar de dono, por 
herança ou por compra, e existem aqueles que são hipotecados 
ou transferidos e outros, ainda, que conseguem alforria e são 
libertos. Esses últimos geralmente melhoram de vida, como 
um dos personagens de “Os Cantores” que, após a alforria, 
“virou um pequeno burguês, começou a arrendar melanciais 
dos vizinhos, enriqueceu e agora tem vida folgada” (284). São 
exceções, infelizmente. A maioria deles, resignada com seus 
infortúnios, aceita ter um dono de seu destino.

Assim, em “Iermolai e a Moleira”, Arina, antes “criada”, é 
agora “livre”. Segundo seu patrão, era “prestimosa, modesta, 
obediente – simplesmente tudo que se requer” (33); mas um dia 
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pediu para se casar, estava apaixonada, serviria a senhora como 
antes. Revoltado com a ingratidão dos criados domésticos, 
amargurado e ofendido, o patrão lembra: “Evidentemente 
mandei que seu cabelo fosse cortado, que ela fosse vestida 
de aniagem e expulsa para a aldeia […] não se pode tolerar 
a desordem na casa […] coração, sentimentos, não adianta 
procurá-los nessa gente” (35).

No fim, Arina, comprada pelo moleiro, parece doente e 
triste. O narrador pergunta a seu acompanhante se o moleiro 
gostava dela e recebe uma hesitante resposta: “Não sei. Ela sabe 
ler; no ramo deles… isso… vai bem” (36).

Insensibilidade e indiferença pelo triste destino do mujique 
são às vezes insuportáveis, como em “Água para Framboesa”, um 
dos melhores contos de Memórias, que relata a chegada de Vas 
de uma longa viagem; no caminho, ele encontra os caçadores 
e explica que fora pedir ao patrão que diminuísse o tributo, 
pois, com a morte de seu filho que pagava suas contas, ficara 
em situação de pobreza e fome. O patrão o expulsa, dizendo: 
“E eu com isso?” (47). “O mujique nos contava isso tudo com 
um sorriso, como se falasse de outra pessoa; contudo, em seus 
olhinhos miúdos e caídos surgiu uma pequena lágrima, e seus 
lábios se contraíram.” (47).

À pergunta dos compadecidos ouvintes, “o que ele vai 
fazer?”, Vas responde: “Pois é, meu irmão, por mais astúcia que 
você tenha, já deu: minha cabeça está vazia (o mujique caiu na 
risada)” (48). 

Não se pode deixar de lembrar, entretanto, que aparecem 
nos contos os patrões que anunciam uma grande mudança de 
comportamento e sentimento – o narrador é um deles, para 
quem são revelados, por outro olhar, seus avós e sua mãe, em 
contraste nítido com ele próprio. Em “Relíquia Viva”, Lukéria, 
que está para morrer, o adverte de que “os camponeses daqui 
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são pobres” e pede-lhe para convencer sua mãe a “abaixar o 
tributo daqui nem que seja um pouquinho. A terra deles é 
insuficiente, eles não têm benefícios” (439). Em outra narrativa, 
Luká Petróvich comenta sobre o avô do caçador:

Era um homem autoritário. Insultava todos nós […] meu pai 
apresentou uma queixa contra ele […] Levaram-no até a casa 
de vocês e o açoitaram ao pé da janela […] Conseguiram que 
meu pai desse a palavra de renunciar à terra e agradecesse 
por ter sido deixado vivo. Assim, a terra ficou de vocês. 
(76-77)

O neto de homem tão autoritário, ao se dar conta das 
terríveis revelações sobre sua família, não ousa encarar o 
narrador; todavia, ele é um representante de uma nova classe 
emergente de proprietários que se opõe à visão do mundo da 
“velha Rússia”. 

Do interesse pela sociedade como um todo e, mais ainda, 
o profundo interesse pelo ser humano, muitos retratos 
inesquecíveis habitam os contos de Turguêniev, todos eles 
retratos de desalento e solidão. O tom é sombrio, melancólico, 
às vezes trágico. Nessa galeria tão variada, predominam os 
homens. Um deles, o protagonista de “Hamlet do distrito de 
Schigri”, traz para a atmosfera campesina a paisagem urbana 
da Alemanha, outros tipos de pessoas, o círculo de intelectuais 
que discutem a filosofia e a literatura sem nenhuma utilidade 
(segundo o protagonista). Tal universo só pode ser incluído 
mediante um conto dentro do conto – expande-se, dessa 
maneira, a visão do mundo de Oriol e Kaluga.

Os retratos femininos são poucos: o da moça que foi vendida 
para o moleiro, o de “Tatiana Borissovna e o Sobrinho” (com 
muitos toques de humor), o de Lukéria, em “Relíquia Viva” e o 
da jovem abandonada pelo namorado em “O Encontro” em que 
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talvez se veja o retrato mais sensível e poético. Muitos esboços 
de mulheres, proprietárias de terra, arrogantes e autoritárias, e 
camponesas, sempre sem nenhum valor, servas dos servos que 
são seus maridos e parentes, são delineados. 

Sua mulher morava em uma pequena isbá, suja e em ruínas, 
aguentava-se do jeito que dava, sem jamais saber na véspera 
se haveria comida no dia seguinte, e em geral, aturava a sorte 
amarga. Iermolai, essa pessoa despreocupada e bondosa, 
tratava-a de modo cruel e rude, [ela] tremia com o olhar 
dele. (27)

Até os vendedores se irritam com as mulheres e as espancam, 
“para o bem delas” (18). Os homens, ao serem expostos à 
crueldade, retribuem o mesmo tratamento às mulheres e até 
aos animais. Além do marido, a sogra cujo marido “desprezava 
as mulheres do fundo da alma” mantinha, por sua vez, “as noras 
em sagrado terror” (20). 

A crueldade para com os servos, que resulta na pobreza e 
na fome ou em castigos físicos ou morais, tem também o aspecto 
terrível do deslocamento forçado pelos patrões que resolvem 
transferi-los por motivos vários. O desenraizamento de seres 
já tão infelizes entristece o caçador que, no diálogo seguinte, 
deseja saber mais:

– Nosso antigo patrão era uma alma dócil, um santo – que 
Deus o tenha! Mas é claro que o tutor tomou uma decisão 
justa.
– Onde vocês viviam antes? […] Lá era melhor?
– Melhor… Melhor. O lugar lá era amplo, cheio de rios, era o 
nosso ninho; e aqui é um aperto, uma secura… Aqui somos 
órfãos. Lá […] O rio, o prado, dava para enxergar longe, bem 
longe. Ali, como a vista ia longe…
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– Mas, meu velho, diga a verdade: você gostaria de visitar 
sua terra natal? (153)

Constatar a predominância do tom sombrio não significa 
que, às vezes, o humor, o cômico e, mais frequentemente, a 
ironia, não aflorem em alguns contos. Apenas um exemplo de 
ironia, do protagonista de “O Médico do Distrito”: conta ele que 
depois da morte do grande amor, “conseguiu casar de papel 
passado, como dizem… Ou seja… Peguei a filha de um mercador: 
sete mil de dote. […] Devo dizer que é uma mulher má. Ainda 
bem que passa o dia inteiro dormindo” (61).

Apesar do elemento irônico ou cômico mesclado com o 
trágico, prevalece nos contos a tristeza porque um dos temas 
sempre presente é a fome. Nas pobres isbás ou ao relento, 
homens, mulheres e crianças sofrem o martírio de não ter 
o que comer. Alguns grão-senhores se compadecem e são 
benevolentes: “centenas de indigentes e mendigos viviam de 
seu pão… e quanto dinheiro ele dava” (79).

Um dos males a serem suportados no dia a dia, a fome 
alcança proporções horríveis quando “o nefasto inverno sem 
neve de 1840” (260) atinge a todos. Assim, o homem sem 
identidade, a sombra que nem constava do censo, de “Água 
para Framboesa”, é como uma formiga em busca do alimento: 
“Estava eternamente atarefado, operando às escondidas como 
uma formiga – e sempre para comer, apenas para comer. E, 
com efeito, caso não se ocupasse de manhã até a noite de sua 
alimentação… morreria de fome” (41).

No comentário do narrador, “como é ruim não saber o que 
se vai comer à noite” (41), está a tragédia da fome. Não é sem 
razão que, em seguida no mesmo conto, um velho pescador 
lembre que nos banquetes do Conde iguarias especiais de dar 
água na boca eram servidas para as pessoas mais especiais de 
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São Petersburgo. Mestre em receber os amigos, o Conde exigia 
sempre o melhor: “Tuman” – dizia – “necessito de esturjões 
vivos para amanhã cedo: mande buscar, está me ouvindo?” (44).

Quantas coisas o caçador não compreende… Todas as 
experiências vividas em suas caçadas o fazem pensar, mas 
também o levam a muitas perguntas. Em seus diálogos com um 
e outro, uma questão é repetidamente examinada e discutida: 
achavam que os velhos tempos eram melhores que os dias 
em que viviam? As respostas variam, desde os saudosistas até 
aqueles que têm esperança em relação ao futuro. Luká Petróvich 
hesita entre um modo de vida e outro:

– De certo modo, digo-lhe que era melhor. A vida era mais 
tranquila; a abundância era maior… Não obstante, hoje é 
melhor, e Deus queira que seja ainda melhor no tempo de 
seus filhos. 
[...]
– Não, não tenho por que elogiar especialmente os 
velhos tempos. Para dar um exemplo, hoje o senhor é um 
latifundiário, exatamente como o seu finado avô, mas não vai 
ter o mesmo poder! E o senhor é também outra pessoa. Hoje 
somos oprimidos por outros senhores […] Vamos moendo, e 
quem sabe sai a farinha. (76)

Do ponto de vista do narrador, teriam sido grandes as 
mudanças? Seu encontro com o copeiro, cruelmente açoitado 
horas antes por um pequeno deslize, leva-o a acreditar que não, 
pois são estas as palavras que ouve: “foi merecido, meu pai, 
merecido. Aqui não se castiga por bobagem, não temos o hábito 
[…] você não acha um patrão como esse em toda a província” 
(223). Só resta ao narrador, desiludido, pensar: “Ei-la, a velha 
Rússia” (223).
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Memórias de um Caçador é um multifacetado documento 
sobre a fauna e flora da Rússia e a vida em sociedade em suas 
casas senhoriais, mas também nas aldeias, ruínas e campos. 
O volume, além de constituir uma história social do país, é 
principalmente um estudo sobre os seres humanos que, em 
sua solidão, tristeza e desespero, aguardam a doença e a morte. 
Sabe-se que a coleção escrita por Turguêniev teve importante 
papel político, visto que revelou a vida russa para os próprios 
russos, entre eles o Czar Alexandre II, que aboliu a escravidão 
em 1861. Todavia, o valor dos contos vai muito além de seu papel 
social e político ao desvelar o narrador, proprietário de terras 
buscando uma identidade própria e a identidade de seu povo 
com sensibilidade e compaixão, qualidades que já sinalizam 
uma mudança significativa. Turguêniev deixa claro que não só 
para o mujique, mas também para todas as outras pessoas de 
todas as classes, viver é muito difícil. 
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A Irlanda, uma Pequena Rússia: 
O Campo não Lavrado, de George Moore

Diante das observações sobre a coletânea de Turguêniev, 
surge a pergunta: que tipo de dívida tem Moore para com 
Memórias? A palavra-chave, “modelo”, usada pelo escritor 
irlandês, pode ser substituída por “ponto de partida” para a 
composição de seus contos. Da mesma maneira que Turguêniev, 
Moore observa, questiona e registra o que vê ou o que lembra 
e estabelece paralelos históricos e sociais entre a Irlanda e a 
Rússia. Não se pode, pois, supor uma apropriação das narrativas 
russas ou a ocorrência de um procedimento intertextual com 
narrativas específicas. Tal processo só vai ocupar os escritores 
irlandeses a partir da segunda metade do século XX, como se 
poderá verificar nos capítulos seguintes. Na verdade, Moore 
deseja adotar o exemplo de Turguêniev – entender a vida de seu 
povo – no início do século XX, mas com um olhar retrospectivo aos 
acontecimentos relevantes do século XIX. A sociedade irlandesa 
de O Campo não Lavrado tem muitos pontos em comum com a 
russa, principalmente no que diz respeito à população rural; 
alguns dados históricos podem explicar o período observado e 
descrito por Moore.

O acontecimento mais influente na história do país foi a 
longa ocupação da ilha pelos ingleses desde 1171. Os povos de 
origem celta da Irlanda tinham conseguido repelir todas as 
invasões estrangeiras desde os tempos pré-históricos até o 
século VIII, quando os Vikings passaram a fazer incursões na 
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pequena “ilha verde”. Nessa época, os habitantes, há bastante 
tempo convertidos ao Cristianismo, falavam o gaélico, ou 
celta; faziam belos objetos artísticos como cálices, braceletes, 
cruzes e colares; os mosteiros e conventos estavam repletos 
de manuscritos, dentre os quais se conservou o famoso Livro 
de Kells. As referências à riqueza cultural do povo irlandês são 
importantes se considerarmos a destruição empreendida pelos 
Vikings e depois pelos ingleses que, sob o pretexto de revigorar 
a religião e de corrigir os padrões morais do país, invadiram-no 
no século XII, tomando para si a terra e tornando os habitantes 
seus servos. Durante séculos de ocupação, até o “Tratado” na 
década de 1920, a atitude hostil ao invasor manifestou-se em 
seus vários movimentos políticos e rebeliões. Certas datas se 
revelam definitivas para a história do país, como 1649, ano 
fatal, segundo Conor Cruise O’Brien, por causa da chegada de 
Cromwell, “eficiente, cruel e anticatólico” (1972, 68). Outra crise 
que mudou os destinos do país foi a Grande Fome (The Great 
Hunger), considerada a linha divisória da moderna história da 
nação. Na década de 1840 a Fome causou grande devastação em 
toda a ilha, pois durante essa que foi chamada de “catástrofe 
apocalíptica” (FOSTER, 2003, 138) um milhão de pessoas morreu 
e um milhão emigrou. As causas da Fome foram examinadas e 
reexaminadas ao longo dos séculos XIX e XX por historiadores, 
economistas, políticos, jornalistas e voluntários. 

No capítulo “The Great Famine”, E.R.R. Green tenta explicar 
o desastre por meio das condições econômicas e sociais em 
que o povo vivia e também invoca os limites estabelecidos pela 
natureza. Para o historiador, quaisquer que fossem as variadas 
causas, o fato histórico indiscutível é que, em 1845 e 1846, as 
plantações de batata, esteio de quase toda a população rural, 
foram atacadas por um fungo que as destruiu totalmente (citado 
em MOODY, 1995, 263). A batata, de acordo com R.F. Foster 
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(2003, 133), “muito nutritiva, de fácil cultivo, era ideal para as 
condições de vida dos camponeses e bastante compatível com a 
economia de criação de suínos […] mas foi a batata a causadora 
do desastre”.

Se, antes de 1840, “nas minúsculas, subdivididas 
propriedades arrendadas brotava o alimento que sustentava 
uma família” (FOSTER, 1989, 166), com a terrível doença nos 
campos, nada se podia fazer. Ademais, em 1846 “chegou o 
inverno, não um inverno normal, mas o mais desapiedado de que 
se podiam lembrar” (MOODY, 1995, 270); e, em 1847, chamado de 
Black 47, a ilha ficou toda coberta de espessa neve; “as pessoas 
se amontoavam nas cidades e nos campos sofrendo epidemias 
que se espalharam como incêndio” (MOODY, 1995, 270).

Além do frio, a desnutrição levou os camponeses a comer 
nabos crus, diferentes tipos de ervas e “Indian meal” em forma 
moída (fubá) ou não moída para aliviar a fome. A “Indian meal” 
causava terríveis doenças, mas o governo insistia que era a 
solução para a fome. Um memorando enviado às Comissões de 
Auxílio, citado por Woodham-Smith, informa que

o milho sem ser moído é saudável e nutritivo alimento […] 
pode ser usado de duas maneiras: o grão triturado por duas 
pedras de bom tamanho e cozido em água com um pouco de 
gordura, se possível; e o grão inteiro, simplesmente ficando 
toda noite em água morna substituída de manhã por água 
fria e limpa poderia ser comido com leite, ou com sal, ou sem 
nada. (WOODHAM-SMITH, 1962, 135)

Contrário às informações do memorando, o historiador 
avisa: “o milho não triturado é duro, cortante e irritante – pode 
até furar o intestino – e é absolutamente impossível de digerir” 
(WOODHAM-SMITH, 1962, 135). Verifica-se, portanto, que além 
da fome e do frio, os métodos usados causavam na população 
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a disenteria, o escorbuto, e outras doenças mortais. Para os 
sobreviventes em pânico, restava emigrar nos “coffin ships”, os 
navios-esquifes, assim chamados porque as péssimas condições 
a bordo levaram muitos à morte durante a travessia. Todavia, o 
pior ainda não tinha acontecido: devido ao efeito cumulativo 
da fome, em 1849, o quarto ano da tragédia, o sofrimento 
aumentou e falou-se, na época, “que a terra fora amaldiçoada” 
(WOODHAM-SMITH, 1962, 377). Não só as causas da Fome são 
discutidas exaustivamente, mas também as responsabilidades 
para sua ocorrência. Seria o governo britânico responsável? As 
autoridades irlandesas? Os proprietários de terra? Ou seria o 
azar e o destino?

Outra questão relevante, especialmente para a literatura, 
merece atenção: quais as consequências da “catástrofe 
apocalíptica”? Não foram poucos os que se debruçaram sobre 
o problema: dentre historiadores e jornalistas, pensadores e 
políticos, destacam-se os voluntários que viveram a experiência 
e a registraram em cartas, artigos e livros. É exemplar o caso 
de Asenath Nicholson, mulher norte-americana envolvida 
em reformas sociais que viajou para a Irlanda em 1844 e lá 
permaneceu até 1848 para investigar as tristes condições de vida 
da população pobre. Seu livro Annals of the Famine in Ireland 
contém informações de extremo interesse para estudiosos 
do período. Segundo a editora do volume, Maureen Murphy, 
Annals é “um dos mais valiosos registros que temos da Irlanda 
às vésperas da Grande Fome” (NICHOLSON, 1998, 5). 

Na literatura, a fome é representada principalmente na 
poesia1 e no romance; alguns autores, convencidos de que o 

1	 Veja, por exemplo, The Hungry Voice: An Anthology of Irish Famine Poetry, editado 
por Chris Morash; “The Famine Year”, longo poema explicitamente antibritânico de 
Lady Wilde, mãe de Oscar Wilde, representa cenas terríveis da Fome (Penguin Book 
of Irish Verse. London: Penguin, 1970).
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terrível evento seja impossível de exprimir em palavras, optam 
por se fixar nos efeitos da tragédia na sociedade irlandesa. Tais 
efeitos, descritos por Terence Brown em Ireland: A Social and 
Cultural History, 1922–79, tornam-se alguns temas escolhidos para 
serem recriados ficcionalmente: “A Fome dizimou a população 
rural principalmente no oeste, e abriu os olhos para a odiosa 
insegurança de uma economia herdada de seus pais. O pequeno 
proprietário rural não possuía a terra em que trabalhava e, 
como Católico, precisava dividi-la entre seus filhos” (BROWN, 
1981, 20). Problema sério a ser enfrentado, a divisão da terra, 
tão minúscula, é inviável e, portanto, outras soluções teriam 
de ser encontradas. Moore, por exemplo, explora o assunto em 
Exiles, em que o pai conserva um dos filhos em casa enquanto 
o outro é enviado para a América. Terence Brown lembra ainda 
que de todas as consequências que aparecem no período pós-
fome, são significativas as mudanças ocorridas em relação ao 
casamento numa época de “calculada sensibilidade em relação 
ao significado econômico do casamento […] e de um desejo 
político de alcançar a segurança individual” (BROWN, 1981, 20). 
A Irlanda antes de 1845 notabilizava-se por casamentos entre 
pessoas muito jovens mas, na década fatal, e durante muitas 
outras décadas, a índole do povo mudou – antes alegre e amante 
da música, o aumento do número de solteirões e religiosos 
causou um agudo declínio na população já dizimada pela Fome 
e emigração.

Diante de tudo isso, o papel da literatura que trata dessa 
época é de “preservar e dar forma à memória da Fome para 
as populações futuras” (KELLEHER, 1995, 236). O tema das 
“evictions” é relacionado por Margaret Kelleher à fome, que faz 
parte da história dos camponeses expulsos de seus pequenos 
pedaços de terra por não pagar o tributo ao proprietário 
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(KELLEHER, 1995, 238).2  A relação sugerida por Kelleher já fora 
registrada em The Great Hunger, de Cecil Woodham-Smith:

Durante aqueles meses, quando a fome, nas palavras de 
Routh ‘aproximava-se gradual e fatalmente’, as expulsões da 
população rural aconteciam todas as semanas. A destruição 
das plantações de batata ameaçava o pagamento dos tributos 
e a multidão desamparada não podia saldar suas dívidas; os 
donos de terra, impacientes, apressavam-se em livrar suas 
terras de arrendatários não pagantes. (WOODHAM-SMITH, 
1962, 71)

Os tristes casos de expulsão não se limitavam, porém, à 
multidão de pobres que não podiam pagar o tributo ou dos que 
tomavam posse da terra indevidamente, vivendo em choupanas, 
“mas também uma população razoavelmente próspera, segundo 
os padrões irlandeses, foi expulsa com o apoio da polícia e 
de tropas, a fim de transformar as pequenas propriedades 
em grandes pastagens” (WOODHAM-SMITH, 1962, 71). Para o 
sucesso da operação de resgate, as casas eram destruídas após 
o despejo dos moradores. A cena era aterradora: “mulheres 
chorando carregando alguns de seus pertences, agarrando-
se aos batentes das portas dos quais eram arrancadas com 
violência; homens amaldiçoando a sorte e crianças gritando, 
assustadas. Naquela noite eles dormiriam entre as ruínas 
[…] os vizinhos tinham sido proibidos de lhes dar acolhida” 
(WOODHAM-SMITH, 1962, 72). Como poderiam sobreviver ao 
relento, no frio e na chuva? Alguns, segundo Woodham-Smith 
(1962, 72), buscavam refúgio no que chamavam de “scalp”, “um 
buraco na terra coberto por gravetos e turfa: naquela toca 

2	 Para o estudo da poesia e dos romances sobre a Fome, consultar “Irish Famine in 
Literature”, de Margaret Kelleher, na lista de referências bibliográficas.
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a família permanecia até que fosse descoberta e arrancada 
cruelmente dali”. Não se pode deixar de pensar, com desgosto, 
que seres humanos são obrigados a se comportar como bichos 
na cova como se estivessem enterrados vivos…

O Campo não Lavrado, de George Moore, reflete o cenário 
triste do período pós-Fome. Como Turguêniev, o autor irlandês 
busca assuntos e temas em suas memórias. Nascido em 1852, 
quando amainava a Fome, teria certamente presenciado na 
infância e adolescência cenas inesquecíveis. De família de 
proprietários de terra, teria tido oportunidade de ouvir de 
servos e vizinhos a experiência da recente Grande Fome. Ao 
retornar à Irlanda, em 1901, famoso escritor de meia-idade, 
atentou para a vida em suas terras e arredores; sua herança 
irlandesa, europeia e britânica aguçava sua percepção da 
paisagem e da sociedade irlandesas. As consequências da Fome 
eram ainda bastante visíveis, principalmente no Condado de 
Mayo, uma das regiões em que o sofrimento da população mais 
se fez sentir. 

A maior parte das narrativas de O Campo não Lavrado 
é sobre aquela região, onde o povoado de Kilmore é fator de 
unidade de ação e personagens e continuidade de enredos que 
se complementam, assim como o foram Kaluga e Oriol para 
Memórias de um Caçador. Na coletânea de Moore, percebe-se 
a influência da tradição de contar histórias, muito antiga na 
Irlanda e que existia até bem pouco tempo atrás, principalmente 
no meio rural. A figura do “shanachee”, o contador de histórias, 
foi popular e admirada; um deles, “The Tailor”, com sua mulher 
Ansty, viveu em Gougane Barra até a década de 1940; gostavam 
de receber os vizinhos a fim de narrar casos engraçados e 
fantasiosos.

O moderno conto irlandês é iniciado por Moore, que tinha 
fortes elos com a tradição, assim como outros depois dele. No 
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universo de seu volume de contos, duas grandes classes são 
bem visíveis: a dos “landlords”, senhores da terra, protestantes 
de origem inglesa que geralmente ocupavam a Big House, onde 
copeiros, camareiros, cozinheiros e babás eram irlandeses; e a 
da população nativa, rural, católica, de famílias numerosas que 
efetivamente trabalham nas pequenas propriedades arrendadas 
para sua subsistência. Entre uma classe e outra se equilibram 
os comerciantes, o clero, médicos, professores e funcionários 
públicos. No Prefácio aos contos, Moore explica que seu desejo 
foi “pintar o retrato de meu país, e isso só poderia ser feito 
em uma atmosfera católica” (1976, xviii). E ele mostra como a 
Igreja prospera enquanto a desolação e pobreza aumentam; 
isso porque, com a Grande Fome, é surpreendente o número 
de jovens que, sem nenhuma perspectiva de um futuro melhor, 
são enviados para mosteiros e conventos quando as famílias 
pobres se dão conta de que o sustento e educação de seus 
filhos estariam garantidos em uma carreira religiosa. Alguns 
têm realmente vocação e se dedicam a ajudar seus paroquianos 
física e espiritualmente, como mostra Moore em alguns de seus 
contos; outros, porém, revelam-se autoritários, cruéis, injustos, 
pois absorveram em sua vida religiosa apenas princípios 
inabaláveis a respeito do que é certo ou errado. 

O poder da Igreja Católica nessa época assemelha-se ao 
poder dos “landlords” em relação à população rural. Fala-
se muito do anticlericalismo de Moore, mas, se há alguma 
verdade nesse fato, o certo é que os contos mostram tanto os 
religiosos insensíveis quanto outros que, ao se dedicarem aos 
pobres, tornam-se tão pobres quanto eles, como o padre de “A 
Letter to Rome”. Nesse conto, ao ouvir de sua empregada que o 
casamento de Mike com Catherine não acontecerá porque o pai 
da moça exige como pagamento o valor equivalente a um porco, 
o padre se desespera, já imaginando que Mike terá de voltar 
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à “poor-house”3 ou de emigrar para a América. O pesadelo 
do padre é assistir ao embarque de uma fila de jovens para a 
América, deixando o país deserto: chega à conclusão de que “era 
chegada a hora em que os padres salvariam a Irlanda” (MOORE, 
1976, 133)4 e sua argumentação resumia-se no seguinte: “a 
Irlanda estava morrendo; em vinte e cinco anos seria um país 
protestante se – quase não ousava formular o pensamento – 
os padres não se casassem” (133). A partir desse trecho, fica 
óbvia a ingenuidade do padre e mais clara ainda a percepção 
de que a narrativa é uma paródia menos selvagem de “A Modest 
Proposal”, o famoso texto satírico de Jonathan Swift que propõe 
que os pobres engordem seus bebês para serem comprados 
pelos ingleses; já que eles devoravam os pais, podem apreciar a 
carne tenra dos filhos. 

Em “A Letter to Rome”, a proposta do padre é escrita em 
inglês e traduzida por ele mesmo para o latim e é enviada ao 
Papa em Roma numa carta registrada, alegando que se cada um 
dos padres se casasse, cerca de quatro mil crianças nasceriam 
em um ano, quarenta mil crianças seriam acrescentadas à taxa 
de nascimento em dez anos, e a Irlanda seria salva pelo clero 
(134). Essas e outras alegações absurdas e perguntas cômicas 
ocorrem ao padre: “alguma jovem ia querer casar-se com um 
religioso?”, “O Papa permitiria que as freiras abandonassem os 
conventos?” ou “todas as Ordens seguiriam as mesmas regras?” 
(138). Enquanto espera pela resposta do Papa, o padre se 
envolve no planejamento das frentes de trabalho para ajudar os 

3	 De acordo com Asenath Nicholson (1998, 111), o melhor que se pode falar das 
“poor-houses” é que são “como prisões sob um nome diferente, calculadas para 
[…] degradar, nunca para elevar, para sufocar no coração humano a autoestima 
que o auxílio individual produz […] que eu nunca seja condenada a morrer numa 
‘poor-house’”.

4	 As sucessivas indicações de página do livro The Untilled Field, de George Moore, 
referem-se à edição de 1976, conforme consta na bibliografia.
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que vivem na penúria, mas ele tem dificuldade em aceitar que 
a estrada a ser construída acabaria no meio de nada; melhor 
seria que fosse em direção ao mar; mas o inspetor explica que o 
governo não permite favorecimento de outras classes – um dono 
de terras poderia usar eventualmente o porto (que não existia 
ainda). A insistência do padre revela sua extrema sensibilidade 
para com o próximo ao explicar que tanto a estrada para 
o vazio quanto a estrada para o mar seriam inúteis. Mas, diz 
ele, a inutilidade da segunda “não seria aparente – e o povo 
não ficaria tão humilhado” (140). “E que tal construir um arco 
monumental no pântano?” pergunta o inspetor. Desanimado, 
o padre lamenta: “O pior de tudo é que enquanto as pessoas 
ganham o sustento nas estradas seus campos ficarão inúteis e 
não haverá colheitas no próximo ano” (141). 

Chega uma carta do Bispo. Ansioso, o padre se põe a 
caminhar durante quatro horas até a Sede do Bispado, esperando 
que não chovesse e que seus velhos sapatos aguentassem até 
chegar. Mal vestido, cansado, empoeirado, uma triste figura, o 
padre é recebido pelo bispo num diálogo bondoso, mas irônico. 
Ao despedir-se, o Bispo quer saber sobre a situação de seus 
paroquianos e, ao ouvir a história de Mike e Catherine, dá-lhe 
cinco libras para que o porco fosse comprado e o casamento 
realizado. Feliz com esse desfecho, o padre nem pergunta sobre 
a carta para o Papa, mas o Bispo comenta: “Padre MacTurnan, 
o senhor tem sofrido com a solidão em sua paróquia por tempo 
demais”, e recebe do padre as palavras: “A solidão é apenas 
questão de costume, Vossa Graça. Eu me ajusto ao lugar como 
em outro qualquer” (148). 

O mesmo MacTurnan é o protagonista de “A Playhouse in 
the Waste”, um dos melhores contos da coleção. Já no título, 
novamente, predomina o absurdo que chega a ser cômico – a 
construção de um teatro num deserto inóspito. Mais absurdos, 
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mesmo, são os devaneios do padre: “nas noites calmas, lendo 
o breviário, eu sonhava com uma fila de navios lotados de 
visitantes” (158). Seus sonhos, porém, não levam em conta que 
a estrada não vai para o mar e que não existe um porto para os 
navios “que viriam de todas as partes da Europa para assistir a 
uma peça medieval escrita no século XIV em latim e traduzida 
por ele para o idioma irlandês” (158).

“A Playhouse in the Waste”, inspirada na tradição oral, 
inicia-se com algumas pessoas diante da lareira. Alguém 
menciona um homem esguio, em seu velho casaco, antes preto, 
agora esverdeado pelo tempo e pelo uso, pedalando no imenso 
deserto pantanoso para visitar os doentes. “Seu nome?”, querem 
saber. “MacTurnan”, responde um deles. “Se é o padre que anda 
pelo grande pântano de Mayo, vocês não sabem de nada”, diz 
Pat Comer, que daí em diante será um dos narradores. Conta 
que fora visitar o padre de uma das paróquias mais pobres da 
Irlanda e o encontrara abatido, estranho e calado. Culpava-se 
pelos acontecimentos que culminaram na destruição do teatro, 
seu ideal mais recente, e dedicava-se a tricotar meias de lã. 
A curiosidade do grupo é estimulada: “E por que o padre iria 
construir um teatro no deserto?”. Diz Pat: “Me deixem contar a 
história”: preocupado com seus jovens paroquianos e para lhes 
dar uma vida menos triste, que evitasse a emigração, planejou 
um teatro e começou a ensaiar com eles um milagre medieval. O 
resultado da história, Pat avisa, foi contado a mim pelo cocheiro 
em minha viagem de volta. E assim foi: durante os ensaios 
um jovem e uma moça se apaixonaram, passaram a namorar 
e ela engravidou. A reação de sua mãe foi terrível: arrancou 
o cabresto com que prendia a vaca e com ele fixou Margaret 
na parede do estábulo onde ficou até a criança nascer; então, 
com um cordel, amarrou o pescoço do bebê e o enterrou no 
teatro (168). Três noites depois, contou o cocheiro, o teatro ruiu 
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durante uma terrível tempestade. Tanto ele quanto o médico 
avistaram ali uma figura esbranquiçada e o padre, diante da alva 
aparição, jogou um pouco de água do pântano em sua direção, 
entoando: “Eu te batizo em nome do Pai, e do Filho e do Espírito 
Santo” (163). O cocheiro explicara: “Ele só pensa em fazer o bem, 
e costuma-se dizer que ele pensa demais. Padre James é um 
homem muito estranho, Excelência” (164). 

Devido ao recurso de vários narradores, o elemento 
sobrenatural (a aparição) é bem assimilado pelo leitor; um 
deles, o cocheiro, é extremamente religioso, mas supersticioso 
e repete várias vezes que “o teatro dava azar”, uma maneira de 
explicar a crueldade inexplicável do ser humano. Moore não só 
descreve o ato de contar casos, mas também, de certo modo, 
como se dá o processo de transpor a forma oral para a escrita, 
segundo o comentário: “Exatamente como ele nos contou a 
história, ela agora está impressa neste livro” (150).

“A Letter to Rome” e “A Playhouse in the Waste” se 
complementam e esboçam o retrato do padre que “pensa 
demais”, além de ser também um registro da fome, mencionada 
nos outros contos, mas só aqui descrita através do padre e 
repetida por Pat:

Estamos acostumados a ver nas cidades gente faminta 
encolhida sob os arcos das pontes, mas é muito mais 
deplorável assistir ao povo morrendo de fome nos campos. 
Não sei por que é assim, mas é. Lembro-me de dois homens 
maltrapilhos, a barba escura em rostos amarelos de fome; e as 
palavras de um deles não podem ser facilmente esquecidas: 
‘o sol branco do Céu jamais brilhou sobre homens tão pobres 
como este homem e eu’. (156)

O grupo ficou alguns minutos em silêncio. Depois, alguém 
perguntou: “E por que ele tricotava meias quando você o 
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encontrou?”. A explicação de Pat nos anima – teria o padre 
novas esperanças? Pat imagina que, na sua vida solitária, 
cheio de culpa dia após dia, o padre aprendera a tricotar para 
poder ensinar às mulheres pobres da paróquia uma atividade 
artesanal lucrativa. Pretendia sugerir ao governo organizar 
escolas que desenvolvessem a arte de tecer. Um padre sonhador 
e solidário…

Mas eis que, após tão belo e complexo retrato, o leitor se 
depara com cinco narrativas em que o religioso é o contrário do 
padre MacTurnan. Suas atitudes se assemelham às dos patrões 
russos no século XIX; de seu ponto de vista, o representante da 
Igreja Católica tem o poder de determinar os destinos de seus 
fiéis, que lhe pertencem de corpo e alma. Em “Some Parishioners”, 
a presença ameaçadora que paira sobre os paroquianos, o Padre 
Maguire, conta com as mães como leais aliadas. Sua ideia fixa é 
fazer-se obedecer, custe o que custar. O padre mais velho, seu 
tio, muito mais complacente com as fraquezas humanas, lembra 
o sobrinho que “os maiores santos foram bondosos e sempre 
souberam relevar o pecado dos outros” (50). Todavia, o padre 
despreza o tio por sua brandura no tratamento com os jovens: 
para ele, festas e bebidas só levam ao pecado. Ele se considera 
guardião da sociedade e da Igreja. Nessa comunidade destaca-
se Kate, jovem, bonita e namoradeira, mas, para o padre, sua 
conduta leviana deve cessar; arranja-lhe um noivo que ela 
aceita a contragosto, pressionada pela família, amigos e a Igreja.

“Patchwork” refere-se a outro casamento arranjado que não 
se realiza porque os noivos não têm como pagar pela cerimônia. 
Mas não se dão por achados; passam a noite comemorando o 
casamento real, para desespero do padre Maguire, que resolve 
casá-los sem cobrar pela cerimônia, mas amargamente pensa 
que é um casamento “remendado”, não o que almejava.
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No conto seguinte, “The Wedding Party”, Kate se casa, mas 
fica pensando durante a festa que tudo havia sido urdido por 
sua mãe, pela futura sogra e pelo padre Maguire – caíra numa 
armadilha. Mentalmente, compara o padre a um coletor de 
impostos, um senhor de terras ou um policial; a mãe e a sogra 
são suas piores inimigas. Aqui surge a personagem feminina 
que enfrenta o poder da Igreja e as convenções sociais, 
iniciando uma época de mudanças, e sua atitude ao desafiar 
uma instituição tão forte inspira outras mulheres. Em plena 
festa de seu casamento, Kate tranca-se no quarto, não abrindo 
a porta nem para o recente marido, que não ama. Pela manhã, 
na casa da mãe, arranca a aliança do dedo, atirando-a no chão, e 
diz: “Vou para a América. Veja bem como o casamento que você 
e o padre tramaram juntos terminou” (99).

As frequentes referências à emigração para a América 
representam, como se pode observar nos contos examinados, 
um dos grandes problemas sociais da Irlanda, atingindo 
os indivíduos, sua família e a comunidade em que vivem. O 
chamado “exílio” causado pela Fome é sentido do ponto de vista 
dos que ficam, dos que embarcam talvez para nunca mais voltar, 
e daqueles que, exilados, sobreviveram mais ou menos bem, 
mas que sentem saudade de sua terra e sua gente.

Representando o verdadeiro exílio no sentido de 
“expatriação forçada” ou “desterro”, “Julia Cahill’s Curse” 
demonstra como Moore dominava a técnica do conto moderno, 
embora seguindo a tradição da narrativa oral. Novamente, 
durante uma viagem pela terra desolada, o narrador questiona 
o cocheiro sobre o porquê de tanta devastação e ouve a história 
de Julia, lembrada com sensação de mistério e estranhamento 
embora vinte anos tenham transcorrido desde sua partida. O 
cocheiro era um adolescente, mas não se esquece da moça: 
“Muito alta, de cabeça erguida, caminhava num movimento 
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balouçante que chamava a atenção […] tinha belos olhos escuros 
e estava sempre rindo” (166).

Uma pessoa como Julia, mais indomável do que Kate, de 
“The Wedding Party”, era o alvo fatal da antipatia e ira do padre 
Madden, que detestava festas e danças. E não havia ninguém 
que dançasse como ela. Certa vez, um fazendeiro rico e o padre 
consultam o pai de Julia, presente e silenciosa, para discutir o 
possível casamento com ela e a quantia que seria paga: sessenta 
libras? Por que não acertar por cinquenta e cinco? E ela, calma, 
e todos pensando que o casamento estava decidido. E então, 
fala assim a principal interessada: “o homem que escolhesse 
não seria pelo dinheiro pago quando o livro fosse assinado 
ou quando nascesse o primeiro filho” (168). A guerra estava 
declarada. O padre procura Julia uma vez, duas vezes, três vezes 
para convencê-la de que cabia aos pais o casamento dos filhos. 
Cada vez comportando-se de modo mais rebelde e leviano, ela é 
advertida no sermão de domingo: “uma filha desobediente teria 
o pior dos demônios do inferno encarregado de seu sofrimento 
[…] Julia era um espírito maligno que enlouquecia os homens” 
(170). E tantas e terríveis palavras falou o padre, conta o cocheiro 
que, quando a viam, as pessoas faziam o sinal da cruz, e mesmo 
o mais apaixonado dos rapazes tinha medo de se aproximar 
dela. Ameaçado pelo padre, o pai a expulsa de casa. Julia emigra 
para a América, mas, antes de partir, subiu a uma das colinas e, 
levantando os braços ao céu, lançou sua maldição: a cada ano 
um dos telhados tombaria e uma família iria para a América. 
“Agora o senhor verá a paróquia mais solitária da Irlanda”, diz o 
cocheiro. Olhando a paisagem, o narrador percebe que, embora 
a terra fosse boa, havia ali poucas pessoas:
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E mais significativas do que os campos não lavrados5 eram 
as ruínas, não as frias ruínas de vinte ou trinta ou quarenta 
anos atrás quando a população foi expulsa de seus campos 
cultivados reduzidos a pastagens – as ruínas que vi eram 
ruínas de choupanas abandonadas recentemente (172).

A repetição da palavra “ruínas” no trecho acima se refere 
às consequências da Fome, não nas décadas de 40 e 50, mas no 
presente de 1901; a paisagem que Moore viu nesta época tem 
ruínas recentes, todo um retrato da Irlanda. Para o cocheiro, 
a explicação mais suportável do estado das coisas é a crença 
na maldição, pois tem certeza, como todos da comunidade, 
que Julia tinha contato com as fadas. E sua maldição também 
atinge o padre: ele agora reza a missa em uma capela vazia. 
A rebeldia de Julia, os passos que deu em direção à liberdade 
de pensamento e ação, as causas da emigração para a América 
não podiam explicar o destino do abandono das casas; na 
imaginação popular, somente o elemento sobrenatural pode ser 
invocado para entender “os campos não lavrados”. 

Outro aspecto do exílio é tratado em “Home Sickness”, o mais 
citado dos contos de Moore e publicado em várias antologias. 
Bryden, que há treze anos partira para a América, como tantos 
outros, trabalha em um bar em Nova York. Devido à saudade 
de casa, aproveita o conselho do médico para mudar de ares e 
embarca de volta à Irlanda. A chegada é alegre, as pessoas são 
bondosas, a natureza o encanta, e passa três meses tranquilos, 
pescando e namorando Margaret – é ali que deseja ficar. 
Margaret “tinha as faces coradas, os dentes pequenos, brancos e 
lindamente regulares; e uma alma de mulher olhou para Bryden 
através de suaves olhos irlandeses” (40). Ao mesmo tempo, uma 
sensação estranha lhe causa tristeza; a paisagem e as pessoas, 

5	 Expressão usada para o título do volume de contos de Moore.
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que se queixam muito, o deprimem. São pobres e religiosos 
demais – seria melhor voltar? A resposta lhe ocorre durante 
a festa de noivado. A chegada intempestiva do padre assusta a 
todos; suas ameaças os silenciam: “Já ouvi falar o que acontece 
aqui, da cerveja e da dança. Não permitirei que isso aconteça em 
minha paróquia. Se querem esse tipo de coisa, podem ir para a 
América” (43), ao que Bryden responde: “Se essa é uma indireta 
para mim, partirei amanhã”. Desse momento em diante, Bryden 
não vê a hora de deixar tudo para trás, até mesmo Margaret, já 
sentindo o cheiro do cortiço de Bowery, o cheiro de cerveja do 
bar; a excitação de ouvir os políticos, sentir o pulsar da grande 
cidade. Ademais, “sentia ódio pelo pomar minúsculo da casa 
em que ele e Margaret iriam morar, ódio pelas colinas solitárias 
e ódio pela estrada vazia que levava ao povoado” (46). Enfim, 
quase fugindo para tomar o trem que o levaria ao barco, é 
tomado de grande alívio – já se sentia na América. Os três meses 
em que Bryden fica na Irlanda são contados minuciosamente em 
dezesseis páginas; o restante de sua vida, em dois parágrafos: 
casou-se, teve filhos e filhas, o bar prosperou, ele envelheceu, a 
esposa morreu, ele se aposentou e “chegou à idade em que um 
homem começa a sentir que não tem muitos anos pela frente e 
que tudo que tinha de fazer na vida já fora feito” (48). A esposa 
e os filhos (nenhum nome mencionado) são esquecidos; “de 
real, só possuía uma lembrança […] e o desejo de ver Margaret 
novamente tomou conta dele” (49). O conto termina com uma 
reflexão do narrador sobre as complexidades da escolha de 
Bryden:

Em cada ser humano existe uma vida imutável e silenciosa 
que ninguém conhece a não ser ele próprio, e em sua vida 
imutável e silenciosa ficavam as lembranças de Margaret 
Dirken. O bar foi esquecido e todos os que ali estavam; as 
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coisas que via com mais clareza eram as verdes colinas, o 
lago no pântano e os caniços à sua volta, e o grande lago à 
distância, e atrás dele a linha azul das sinuosas colinas. (49)

A predominância da paisagem do oeste da Irlanda, 
com chuvas constantes no deserto pantanoso, leva a uma 
aproximação com o sentimento de solidão das personagens 
da coletânea. Raramente Moore se detém em aspectos da 
decantada “ilha verde” com luxuriantes e paradisíacos cenários. 
Diferentemente de Turguêniev, que põe em contraste as belezas 
naturais da Rússia com a penúria de seu povo, Moore elege 
o aspecto sombrio e selvagem do oeste que combina com a 
atmosfera sombria dos contos. No entanto, ele dá um passo a 
frente em seu retrato da Irlanda em que Dublin é pano de fundo 
para as vidas dos protagonistas no espaço urbano.

“The Clerk’s Quest” ilustra a tendência de representar o 
anti-herói da modernidade. A solidão persiste, mas suas causas 
são diferentes. O título, irônico, alude à “quest”, busca, muitas 
vezes usada em relação aos cavaleiros medievais, como na 
busca ao Santo Graal. Edward Dempsey nem de longe se parece 
com um deles. É um funcionário da firma Quin and Wee, onde 
trabalha há trinta anos: “Um homenzinho taciturno, obscuro, 
furtivo, cuja vida se limitava somente ao espaço necessário para 
curvar-se sobre a escrivaninha e cuja cabeça cônica se inclinava 
para um lado, como se indicando sua humildade” (187).

No pequeno mundo de Dempsey, uma sombra, tudo é 
pequeno, até que certo dia um “acidente” o transforma de modo 
surpreendente. Num dia de verão, um cheque cor-de-rosa, de 
perfume suave passa por suas mãos. Ele, que não via uma flor há 
mais de trinta anos, põe-se a pensar em violetas, madressilvas, 
resedás e lavanda. Certamente o perfume não era de rosas. 
Numa longa busca que o deixa insone e atrapalha sua rotina, 
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ele descobre que o cheque cor-de-rosa chegava mensalmente, 
que vinha de Edimburgo e que a assinatura era de Henrietta 
Brown. Os dias se passam como se ele estivesse sonhando; às 
vezes, aperta o cheque contra o peito e sente que “do fundo 
de sua vida uma esperança que nunca havia experimentado 
[…] começava a lutar para viver” (189). O nome o perturba, 
Henrietta se torna uma ideia fixa. De incidente em incidente 
ele descobre seu endereço e envia-lhe um broche de brilhantes, 
comprado com suas economias, mas que é devolvido, com 
reclamação ao banco. Não convencido, Dempsey passa horas em 
frente às vitrinas escolhendo anéis, pulseiras e colares que são 
prontamente devolvidos. Para “o pobre homenzinho solteirão, 
a ideia de luz, de amor e graça tão inerentes ao ser humano” 
(190) e que ele tinha sido obrigado a banir de sua vida, devem 
ser o seu destino. No entanto, depois de muitas repreensões do 
banco, é despedido. Decide viajar para Edimburgo sem malas, 
sem dinheiro, a pé; dorme à beira das estradas, alimenta-se mal, 
as joias que carregava nos bolsos são roubadas, mas ele persiste 
em sua peregrinação, continuando sua busca, até o fim:

Em uma noite suave de verão, Dempsey deitou-se para 
dormir pela última vez. Havia vagado o dia todo e jogou-se 
na grama à beira do caminho. Deitado, olhou para as estrelas 
pensando em Henrietta […] e quando seus olhos se abriram 
pela última vez, pareceu-lhe que uma das estrelas descera do 
céu e colocara o rosto brilhante em seu ombro. (193)

“The Clerk’s Quest”, diferente de todos os outros contos do 
volume, tem uma nova personagem, de uma Irlanda iniciando 
o século XX. Edward Dempsey parece um irmão literário de 
“Bartleby, the Scrivener”, de Herman Melville, ou de Mr. Duffy, 
de “A Painful Case”, de James Joyce. Moore, porém, compassivo, 
permite que seu protagonista tenha a ilusão de lutar por um 
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ideal e que ele mantenha a ilusão de que no fim da sua busca 
conseguiu alcançá-lo.

É indiscutível a importância documental de O Campo não 
Lavrado, com representações literárias dos problemas que 
afetaram a Irlanda, como a Grande Fome, as questões da terra 
e do exílio e o poder da Igreja Católica. Moore não critica, mas 
demonstra aguçada consciência social. Além disso, ao observar, 
lembrar, ou ouvir dizer, criou contos de grande valor literário, 
valor reconhecido pela crítica e também pelo próprio Moore 
que, ao reler o volume para uma nova edição, ponderou: “se 
por acaso algumas de minhas obras me sobreviverem por uns 
poucos anos, é quase certo que serão estes contos” (MOORE, 
1976, xxi).
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“O Mistério Insondável do 
Sofrimento Humano” 

nos Contos de Anton Tchekhov 

Os contos de O Campo não Lavrado, de George Moore, 
tomam como ponto de partida uma única coleção, a de um autor. 
No caso do escritor irlandês Sean O’Faolain (1900–1993), várias 
presenças se impõem e o inspiram na criação de sua ficção 
curta, sendo a mais forte delas a dos escritores russos do fim 
do século XIX e início do XX. A admiração de O’Faolain pela obra 
do Tchekhov manifesta-se tanto em seus contos e romances 
quanto em seus ensaios críticos. Em The Short Story (1948), 
por exemplo, ele esclarece e assinala as afinidades existentes 
entre sua obra e a de Tchekhov em relação à “batalha técnica” e 
à visão do mundo.

Sabemos que a recepção do autor russo por seus 
contemporâneos foi controversa; entre os que o avaliaram 
favoravelmente, Maxim Górki merece ser citado:

Ninguém compreendeu com tanta clarividência e finura o 
trágico dos pequenos lados da existência, ninguém antes 
dele soube mostrar aos homens com tão inexorável verdade 
o fastidioso e aviltante quadro de sua vida tal como ela se 
desenvolve no enfadonho caos da mediocridade burguesa. 
(GÓRKI, [19--], 8)
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Tais características apontadas por Górki só poderiam 
sensibilizar a imaginação de G. Moore, Sean O’Faolain e Frank 
O’Connor, que leram a obra de Tchekhov na primeira metade 
do século XX e se interessaram pelos caminhos percorridos 
por ele para mostrar uma infinidade de personagens russas. As 
inovações dos contos e dramaturgia de Tchekhov encontram-
se em suas cartas do período de 1880 até o início de 18901 que 
revelam o interesse do autor pela arte da ficção e do drama em 
considerações essenciais para a compreensão de sua obra e a de 
seus contemporâneos. O livro organizado por Sophia Angelides, 
A.P. Tchekhov: Cartas para uma Poética (1995), constrói “o esboço 
de sua poética, e em que medida há nas cartas subsídios para 
vislumbrar uma nova posição a respeito do conto” (ANGELIDES, 
1995, 185). Ainda hoje, a voz de Tchekhov pode ser ouvida a partir 
daquelas cartas traduzidas por Angelides. Sobre a simplicidade 
e brevidade do enredo, o missivista é de opinião de que “se 
pode até escrever sobre borra de café” (ANGELIDES, 1995, 64). 
Em carta de maio de 1886, ao aconselhar seu irmão como deve 
ser um conto que pode ser considerado uma “obra de arte”, ele 
enumera suas características essenciais: 

1. “ausência de palavrório prolongado de natureza político-
sócio-econômica; 2. objetividade total; 3. veracidade na 
descrição das personagens e objetos; 4. brevidade extrema; 
5. ousadia e originalidade; fugir dos chavões; 6. Sinceridade”. 
(ANGELIDES, 1995, 62)

1	 Sua correspondência abrange o período de 1875 a 1904 e é reconhecidamente uma 
das coleções epistolares mais significativas da literatura russa, não só pelo volume 
(4400 em 30 volumes), mas sobretudo pela variedade dos temas tratados e pelo 
valor literário dos textos (ANGELIDES, 1995, 15).
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A simplicidade, como o escritor enfatiza, também depende 
da ausência de comentários, ou soluções para o problema, como 
se lê na carta de maio de 1888 para A.S. Suvórin:

Parece-me que os escritores não devem resolver questões 
tais como Deus, o pessimismo etc. O papel do escritor é 
apenas retratar quem falou ou pensou a respeito de Deus, 
ou o pessimismo, de que maneira e em que circunstâncias. 
(ANGELIDES, 1995, 94)

Criticada várias vezes, a simplicidade dos contos foi, por 
alguns, reconhecida como elemento que indica novos caminhos 
para a narrativa curta. É interessante notar que Górki relaciona 
essa marca da obra tchekhoviana com a personalidade do 
autor: “ele gostava de tudo que era simples, verdadeiro, sincero 
e tinha uma maneira bem pessoal de tornar simples as pessoas” 
(GÓRKI, [19--], 8). Com objetividade e sem sentimentalismos, 
Tchekhov se aventura a mostrar “a confusão de todos os nadas 
em que se baseiam as relações humanas [quando] o forte e o 
fraco caem vítimas de suas relações mútuas”, como o narrador 
de “Um Caso de Clínica Médica” comenta a respeito da vida 
cotidiana (TCHEKHOV, [19--b], 24–25). Como o autor russo viu 
e registrou as relações humanas com seus mal-entendidos, 
indiferença e violência que resultam em grande solidão e 
sofrimento? Da leitura de meia centena de contos, surpreendi-
me com a variedade de personagens, de temas e o talento para 
inovar no gênero.

Trágico mas não sentimental em “Angústia”,2 um de seus 
mais conhecidos contos, a epígrafe “A quem comunicar  a 
minha tristeza?” resume de maneira especialmente clara toda 
a narrativa que se segue: enquanto escurece e a neve cai sem 

2	 Tradução em inglês, “The Lament”.
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cessar, um cocheiro e seu cavalo, imóveis, esperam por algum 
freguês. Nessa angustiante espera, chega um homem apressado. 
E, logo depois, outros fregueses indiferentes se dirigem ao seu 
destino. Mas nenhum deles dá atenção ao cocheiro, ansioso 
por contar como seu filho morrera naquela semana. Diferentes 
reações, todas infinitamente grosseiras, silenciam o velho:

Está sozinho de novo, e de novo o silêncio o agride… 
A angústia desaparecida por algum tempo, reaparece, 
oprimindo-lhe o peito ainda com mais força. Alarmados e 
agoniados, os olhos do cocheiro correm a multidão que vai 
e vem dos dois lados da rua: entre aquele milhar de pessoas 
não se encontra uma só, pelo menos, que lhe dê atenção. A 
multidão passa e não o nota, nem a ele, nem à sua angustia 
sem limites. Se ela rebentasse o peito de Jonas, derramar-se-
ia e inundaria o mundo inteiro; e, entretanto, ninguém a vê. 
(TCHEKHOV, [19--a], 170)

Voltando à hospedaria, o cocheiro tenta novamente, no 
contato humano, expressar sua infinita tristeza ao falar com um 
de seus companheiros de profissão, mas este cobre a cabeça 
e dorme. Persiste, porém, a compulsão de “contar como o 
filho adoeceu, como sofreu, o que disse antes de morrer, como 
morreu” (TCHEKHOV, [19--a], 171). Finalmente, na estrebaria, ao 
alimentar o cavalo, lamenta:

É assim mesmo, irmão cavalo… Faz de conta que tu tinhas 
um poldrinho… para esse cavalinho tu eras o pai… E de 
repente, faz de conta, esse mesmo cavalinho te mandava 
viver muito tempo… não seria uma lástima? (TCHEKHOV, 
[19--a], 172)

O cavalo mastiga a ração; escuta e sopra na mão do dono. 
Então, arrebatado, Jonas põe-se a contar-lhe tudo. 
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Esse final ecoa o início da narrativa, quando homem e cavalo 
se assemelham a uma escultura coberta de neve, mas o animal 
é humanizado porque parece “mergulhado em suas reflexões” 
(165). Talvez Górki estivesse pensando nesse final quando 
escreveu: “nós somos todos famintos de amor pela humanidade 
e, quando se tem fome, mesmo o pão mal cozido parece bom” 
(GÓRKI, [19--], 12). É o cavalo que, na falta de solidariedade de um 
único ser humano, parece ouvir e dar alívio ao velho cocheiro. 
“Angústia” pode bem ilustrar a afirmação de O’Faolain sobre o 
tema mais importante dos contos de Tchekhov – “o mistério 
insondável do sofrimento humano” (O’FAOLAIN, 1972, 104–105). 
“Angústia” é breve, conciso, objetivo; embora ao narrador não 
sejam permitidos comentários, cabe ao leitor perceber a ironia 
sobre o mundo em que vivemos – o ser humano busca o animal 
para desabafar. 

Muitos outros contos de Tchekhov mostram o sofrimento 
humano em diferentes classes e lugares, como, por exemplo, 
“Um Caso de Clínica Médica” cuja personagem principal, Lisa, 
a jovem e rica herdeira, está sempre doente, com uma doença 
inexplicável. Um eminente médico é chamado na esperança 
de uma cura. Este, ao chegar, logo percebe o contraste entre 
uma vida de privilégios de Lisa, vida que representa os “velhos 
tempos – o cocheiro que usava chapéu com plumas de pavão; 
a velha casa senhorial; a criadagem; os campos, bosques e 
jardins – e a modernidade da usina e a vida de seus operários”. 
Korialov, o médico, tem a intuição de que a solidão e tristeza de 
Lisa se devem ao que vê à sua volta e não pode ser mudado. No 
meio dos bosques e jardins, a usina é um elemento destoante, 
que incomoda e amedronta: “quatro enormes blocos de 
construção com altas chaminés […] imersos em uma nevoa 
cinzenta que parecia uma flor de pó” (TCHEKHOV, [19--b], 16). 
Korialov descobre em Lisa “uma suave expressão de sofrimento 
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espiritual” (19) e se perturba com um enigma que parece não 
ter resposta:

Deve haver algum equívoco […] Mil e quinhentos a dois mil 
operários trabalham sem descanso em ambiente malsão. 
Vivem esfomeados e só se libertam do pesadelo em uma 
noite de embriaguez […] E apenas duas ou três pessoas que se 
denominam proprietários aproveitam os benefícios daquele 
trabalho que não fazem e pelo qual não se interessam. Mas 
quais os benefícios e como são eles aproveitados? A senhora 
Liakov e sua filha são duas infelizes, fazem pena. (23) 

Surpreende-se, também, o médico com os “sons estranhos” 
da usina, “lançados por um monstro de olhos vermelhos: o diabo 
em pessoa, o senhor dos patrões e dos operários e que enganava 
tanto a uns quanto aos outros” (24). Longas conversas com Lisa 
revelam sua solidão e infelicidade; sua única salvação seria a 
fuga, pensa o médico, “a fuga daqueles edifícios cinzentos […] 
Era preciso que ela abandonasse tudo, até mesmo sua herança, 
e que deixasse ali, trancado entre aquelas paredes, o diabo que 
a fitava durante as noites” (28). Mas o problema era difícil: como 
perguntar às pessoas ricas por que precisam de tanto dinheiro? 
O médico não compreendia o mistério: “por que não desistem 
mesmo depois de ter compreendido que [a riqueza] é a causa de 
sua infelicidade?” (28).

Felicidade e infelicidade permeiam a narrativa curta de 
Tchekhov: se o ser humano é destinado a tanto sofrimento, em 
que consiste, se existe, a felicidade? A leitura dos contos oferece 
inúmeras concepções do que é ser feliz; a inquietação do 
contista a esse respeito é clara em uma carta de março de 1888:

Nessa coletânea vai sair o conto “Felicidade” que considero 
o melhor dos meus contos [ali está representada a estepe]: 
a planície, a noite, o pálido amanhecer no Oriente, um 
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rebanho de ovelhas e três figuras humanas que discutem 
sobre a felicidade. (ANGELIDES, 1995, 92)

A sensação de alegria, de estar feliz, é às vezes 
desconcertante como em “Kachtanka”, narrativa original pois 
a protagonista é uma cachorrinha ruiva pertencente a um 
marceneiro pobre; maltratada por ele e pelos filhos, sua vida 
não é fácil. Num dia em que o dono a leva em suas andanças pela 
cidade, na excitação do passeio, acaba por se perder; ao cair 
da noite, desesperada, tenta lembrar “como acabara parando 
nessa calçada desconhecida” (TCHEKHOV, 1979, 177). Levada por 
um homem para uma casa confortável onde é bem alimentada 
na companhia de outros animais, Kachtanka fica pensando se 
era melhor viver na casa do desconhecido ou do marceneiro 
– agora tinha muita comida, não era surrada e gostava de seu 
colchãozinho para dormir. Um dia, ao avistar a antiga família, 
num salto os alcança e os acompanha alegremente deixando a 
outra vida para trás: “lembrava-se dos jantares gostosos, das 
aulas, do circo, mas tudo isso lhe aparecia agora como um sonho 
comprido, confuso, dolorido…” (198).

O que é, então, a felicidade? Um de seus significados é 
enunciado pelo narrador de “Uma História Enfadonha”: “a 
verdadeira felicidade é impossível sem a solidão” (TCHEKHOV, 
1979, 344), afirmação contrária ao significado que lhe dá a jovem 
apaixonada do conto “Viérotchka”: “não existe felicidade mais 
elevada do que o ver, segui-lo […] para onde ele quisesse, ser 
sua esposa e colaboradora; se ele a deixasse, ela morreria de 
saudade” (209). Ao que o jovem Ogniev responde: “A felicidade 
baseia-se no equilíbrio, isto é, quando ambas as partes […] 
amam de maneira idêntica”. Para sua infelicidade, ele sente 
“uma impotência do espírito” (210).
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Por outro lado, a ideia de que somos responsáveis por nossa 
felicidade é explicada por Nikitin, a personagem principal de “O 
Professor de Literatura”. Sentindo-se amado e feliz, ele declara: 
“mas não recebo esta felicidade como uma coisa caída do céu 
[…]. Acredito que o homem é o arquiteto de seu próprio destino, 
de sua felicidade” (TCHEKHOV, [19--b], 122). E, desse modo, de 
acordo com o que acredita, após anos de alegria no casamento 
com uma jovem linda e rica que lhe proporciona uma existência 
que se poderia dizer “feliz”, ele deseja arquitetar uma nova vida, 
“fora da doce claridade da lâmpada e da tranquila felicidade 
familiar, fora deste mundo em que vivia, despreocupado e 
mimado como o gato branco” (126). Se desejava viver em um 
mundo diferente, como seria sua vida? O professor de literatura, 
indiferente à felicidade que tem, quer ser “libertado de tanta 
monotonia” (126). Quer trabalhar numa fábrica, ou falar do 
alto de uma cátedra, “escrevendo, imprimindo, fazendo ruído, 
fatigando-se, sofrendo…” (126).

Diferentes maneiras de encarar o assunto aparecem em 
dois contos, “O Implicante” e “Veraneio”, que mostram uma 
certeza: a felicidade dura pouco. Na primeira narrativa Ivane e 
Anna encontram-se sozinhos sob frondosos carvalhos – “só os 
peixes e os patos têm o privilégio de vê-los” (TCHEKHOV, [19--b], 
198). Um lugar delicioso como esse é ideal para uma declaração 
de amor, que termina com um beijo. Contudo, logo o narrador 
comenta tristemente:

Minutos felizes! No entanto, na vida da humanidade 
não existe uma felicidade absoluta. Um acontecimento 
feliz já traz em seu seio uma ponta de veneno ou então 
circunstâncias externas se encarregam de envenená-lo. E foi 
o que aconteceu com aqueles dois jovens. (200)
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A sensação de fugacidade dos momentos felizes ocorre 
também em “Veraneio”, mas o final é mais amargo. Dois jovens 
recém-casados passam alguns dias de verão desfrutando da 
presença um do outro, carinhosamente: “Ela encosta nele; 
ele a segura pela cintura; estão felizes […]. O ar imóvel está 
saturado com o cheiro de lilás […] ‘Como somos felizes, Sacha! 
Como tudo é belo!’” (216). São interrompidos nesse doce enlevo 
pela chegada do tio e sua numerosa família; Sacha, imaginando 
que “teriam de ceder os quartos, os travesseiros, as cobertas, 
o esturjão, as sardinhas” (219) para os visitantes, murmura 
com raiva: “É tua culpa!” ao que a jovem esposa, tremendo de 
raiva, responde “Não! Foi por tua causa!” (219). Estava instalada 
a discórdia entre os dois, mas ambos exclamam alegremente: 
“sejam bem-vindos, queridos hóspedes”. (219).

Como em “Veraneio”, a hipocrisia e o autoengano 
prevalecem em “Gooseberries” (“Groselhas”) que pode ser 
resumido na frase do narrador: “Quando alguém possui uma 
ideia fixa, não há nada que se possa fazer” (TCHEKHOV, 1966, 
339).3 Nesse conto, Ivan Ivanych relata a amigos a história de 
seu irmão, Nikolay, dois anos mais moço que ele. Na infância, 
tinham vivido com o pai em uma pequena propriedade no 
campo, desapropriada por causa de dívidas. A vida na cidade 
é desagradável. Nikolay passa a trabalhar como funcionário 
público, ocupação monótona e insípida. Passa a viver dos sonhos 
de ter uma propriedade no campo, onde comeria as frutas de seu 
pomar, faria piqueniques na grama, dormiria ao sol. A leitura 
de folhetos de terras à venda (elas sempre tinham groselheiras 
em seus pomares) o fazia esquecer a vida miserável que levava 
para economizar e realizar seu sonho de se “sentar na varanda 
tomando chá, enquanto os patos nadavam no lago e sentir um 

3	 Em inglês “Once a man is possessed by an idea there is no doing anything with him”.
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aroma delicioso, as groselheiras amadurecendo” (338). Casou-
se com uma viúva, não porque a amasse, mas porque era rica; 
poucos anos depois, não suportando a vida de privações e 
solidão, ela morre. Comprou, enfim, um sítio sem pomar, sem 
groselheiras, sem um lago, mas com um regato cuja água era 
cor de café; plantou as groselheiras e se instalou na vida de um 
dono de terras. Ao reencontrá-lo, depois de muitos anos, Ivan 
se surpreende: tudo feio, vulgar, e o irmão prematuramente 
velho e gordo, pois comia demais. Observou como vivia, o 
que falava e como era tratado com reverência pelos serviçais 
como se fosse um aristocrata. Ao comer as famosas groselhas, 
Ivan as achara duras e azedas – imprestáveis; Nikolay, porém, 
ao colocar uma delas na boca, olhara triunfantemente para 
ele exclamando repetidas vezes: “como são deliciosas!”. Ivan 
comenta com amargura: “Olhei para um homem feliz, aquele 
cujo sonho longamente acalentado tinha obviamente se tornado 
realidade, aquele que alcançara seu objetivo na vida” (341). Mas 
que diferença entre o sonho e a realidade, pensa o leitor. As 
reflexões de Ivan Ivanych o entristecem e o afligem, não só por 
causa de Nikolay, mas também porque pensa no sofrimento dos 
seres humanos: “o homem feliz”, fala ele, “somente está bem 
porque os infelizes suportam um fardo pesado em silêncio; e se 
não existisse esse silêncio, a felicidade seria impossível” (341).

Tantas maneiras de examinar a questão, tantos pontos 
de vista; a amplitude da visão de Tchekhov abrange ainda a 
concepção de que ser feliz é encontrar a “Morte, a Libertadora”. 
O impressionante “Rothschild’s Fiddle” (“O Violino de 
Rothschild”) relata a vida miserável de um casal de velhos, 
pobres e doentes; Yakov, dono de uma funerária, passou a vida 
anotando num livro todas as suas “perdas”: aos domingos e 
feriados, como não pode trabalhar, portanto não ganha nada; 
se Marfa, a esposa, toma chá, é uma perda e deve tomar apenas 
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água quente; o que eles comem é perda e, então, eles passam 
fome. Marfa fica doente; ao olhar para ela, Yakov vê em seu rosto 
alegria, o que não é comum: “parecia que ia mesmo morrer e 
estava feliz por deixar para sempre o quarto, os caixões e Yakov” 
(TCHEKHOV, 1963b, 157). Para os infelizes, a suprema ventura 
é morrer. Yakov, pensando no inevitável, inscreve em seu livro 
de perdas: caixão de Marfa, 2 rublos e 40 kopeks. Quando ele 
próprio adoece, pergunta a si mesmo:

Por que um ser humano não pode evitar essas perdas? […] 
Da morte, pelo menos, pode-se esperar proveitos: não mais 
seria necessário comer, beber, pagar impostos, ou injuriar 
os outros; e como jazemos no túmulo – não um ano, mas 
centenas e milhares de anos – o ganho seria enorme. A vida 
humana, em resumo, era perda, e somente sua morte algo a 
ganhar. (1963b, 161)

Em vez do tom sombrio das narrativas que expõem 
o inexplicável sofrimento humano e a impossibilidade de 
harmonia nas relações humanas, Tchekhov usa muitas 
vezes, para os mesmos temas, o tom humorístico, irônico ou 
satírico principalmente ao retratar o comportamento dos 
seres humanos que convivem no dia a dia, como nos contos “A 
Farmacêutica”, “História sem Título”, “Perpetuum Mobile”, “O 
Espelho Mágico”, “Fracasso”, “Diário de um Homem Genioso” e 
“Camaleão”. Frequentemente, a ironia é anunciada em títulos 
como “Um Homem Feliz”, “Estória Alegre” e “Desfecho Feliz”. 

Dentre tantas narrativas que exploram o humor, destaca-
se “O Espelho” para definir as dificuldades que os jovens vão 
encontrar no casamento. Assim, a linda e jovem Nelly sonha 
noite e dia com um futuro noivo; é véspera de ano novo, época 
em que as moças procuram descobrir quem será seu marido 
por meio do “espelho da meia-noite”, revelador do futuro. Nelly 
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aguarda a hora certa para fixar o olhar no espelho e “vê” o objeto 
de longos sonhos e esperanças (TCHEKHOV, [19--b], 165). Ouve 
a voz do noivo que sorri carinhosamente, mas ao mesmo tempo 
vislumbra, no fundo acinzentado do espelho, os incidentes 
trágicos de meses e anos da vida em comum. Numa das cenas, 
desesperada com a grave doença do marido, parte às pressas na 
noite gelada em busca do médico, a quem implora que salve o 
marido. O médico, também muito doente, nada pode fazer. Não 
desistindo, eis Nelly outra vez em busca de socorro, “novamente 
na escuridão, o vento gelado, penetrante, os caminhos gelados” 
(171). Desenrolam-se outras cenas angustiantes: o marido 
tentando pagar a hipoteca da casa, o pavor contínuo em relação 
aos filhos, “pavor dos resfriados, da escarlatina, da difteria, das 
notas baixas, da separação… De cinco ou seis filhos é certo que 
pelo menos um morrerá” (171). As cenas mais aterrorizantes 
mostram que, “como a mulher e o marido não podem morrer 
ao mesmo tempo […] um dos dois terá forçosamente de assistir 
ao enterro do companheiro. E Nelly vê o marido morrer” (171). 
No espelho aparecem os menores detalhes do cadáver, do 
caixão, velas, flores… E Nelly pensa que a vida em comum foi 
apenas o prefácio daquela morte. De repente, algo cai no tapete. 
Suspirando, a jovem percebe que havia adormecido e tudo não 
passara de um sonho. Mas não é sem razão que ela chega à 
conclusão de que “é melhor ficar solteira que reviver uma noite 
como aquela” (171).

No conto “O Marido Enganado”, a ironia e traços satíricos 
são usados para descrever a reação do marido ao adultério da 
esposa. Depois de surpreendê-la em flagrante, Sigaiev vai a uma 
loja de armamentos a fim de escolher um revólver apropriado 
para sua vingança. Seu rosto denuncia ódio e inabalável 
resolução e ele já imagina “três cadáveres ensanguentados, 
cabeças esmigalhadas, massa cinzenta espalhada para todos os 
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lados…” (TCHEKHOV, [19--b], 183). Calmamente dialoga com o 
vendedor sobre os diversos revólveres expostos sobre o balcão, 
avaliando criteriosamente a força, o acabamento, as indicações 
de cada um deles. Diz o vendedor tomando um revólver: “O tiro 
é certo, muito possante e pode ser usado à grande distância 
matando ao mesmo tempo a mulher e o amante. Para o suicídio, 
senhor, também não conheço arma mais indicada” (184). O preço 
é muito para suas posses, argumenta Sigaiev; queria algo mais 
em conta; mas o vendedor observa que suicidar-se ou matar a 
mulher com aquela arma mais barata é um despropósito – o bom 
tom requer algo melhor. Enquanto isso, a imaginação do marido 
enganado sugere um meio mais cruel do que a morte violenta dos 
três, a primeira opção; seria melhor matar o amante, suicidar-
se e deixar a mulher viva para chorar durante o enterro, “pálida, 
roída pelos remorsos, diante dos olhares cheios de desprezo 
da multidão indignada” (186). Mas, pensando bem, não seria 
terrível estar morto e não presenciar a infelicidade da traidora? E 
pergunta ainda, mentalmente: “Qual o interesse do estar dentro 
de um caixão e não tomar conhecimento dos resultados?” (187). 
No entanto, argumenta consigo mesmo, ao matá-la, será preso; 
“decide, pois, matar o amante, deixá-la viver e, até nova ordem, 
ele não se matará – sempre terei tempo para me matar” (187). 
A essa altura, o vendedor espalhava as mais diferentes armas 
sobre o balcão, contando ao freguês histórias de crimes em 
que, estranhamente, os juízes, procuradores e advogados eram 
favoráveis ao amante. E por quê? Claro, diante de seus casos 
com as mulheres casadas, um marido a menos era um alívio. 
Bem verdade, pensa Sigaiev, “ser exilado em Sakhalina… não é 
razoável” (189); hesitante, ele tenta reformular a vingança. Eu a 
deixo viver; não me suicido; e ele também não o mato” (189). Sua 
conclusão, pensada e repensada enquanto examinava as armas, 
é satisfatória: “Eu os castigarei com meu desprezo e provocarei 
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um escândalo com meu divórcio” (189). Para resolver a questão 
embaraçosa do atencioso vendedor, Sigaiev compra um objeto 
barato para a caça no lago.

Segundo o prefácio de Contos Russos, organizado por 
Holanda e Rónai, Tchekhov “tem um humorismo melancólico 
e amargo ao apresentar a humanidade sofredora com simpatia 
compadecida mas sem ilusões nem esperanças” (TCHEKHOV, 
[19--a], 10). Tais características do autor encontram-se em outras 
narrativas com o tema do adultério. Se em “O Marido Enganado” 
o protagonista pensa em agir mas não age, em “Uma Vingança” 
o marido age, mas, em vez de punir o amante, vê, revoltado, que 
seu plano favorece o amante. Em “Cronologia Viva” predomina 
a ironia a respeito do adultério, assimilado e aceito. Dessa vez, 
um senhor idoso, bonachão, com um sorriso melancólico, joga 
cartas com os amigos enquanto os quatro filhos brincam ao 
lado do piano. O dono da casa, comentando que, durante as 
visitas à cidade, famosos atores, músicos e cantores tinham 
sido acolhidos carinhosamente por ele e a mulher, e não se 
lembrando da época em que cada um deles estivera com eles, 
pergunta à esposa, “jovem senhora, viva e picante de seus trinta 
e poucos anos” (TCHEKHOV, [19--a], 161): “Que idade tem nossa 
Nina?” ou: “Que idade tem nossa pequena Nádia?”.

O humor leve, a ironia constante, ou a sátira são recursos 
usados por Tchekhov para tratar dos mesmos temas retratados 
de maneira trágica, em diferentes tons e atitudes. Górki 
compreendeu que esse recurso do contista deixa ainda mais 
complexa sua obra, 

que soube descobrir no oceano embaciado da mediocridade 
o que há de tragicamente sombrio sob uma aparência 
risonha. Basta ler atentamente estes contos ‘humorísticos’ 
para ver que coisas odiosas e cruéis o autor tinha tristemente 
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adivinhado, dissimulando-as da melhor forma e pudicamente 
através das palavras e situações cômicas. (GÓRKI, [19--], 8)

Na variedade de personagens e temas que ajudam a 
representar “o sofrimento espiritual”, “a impotência espiritual” 
e a solidão, devem ser ainda lembrados os contos sobre a 
realidade social da Rússia. Embora Tchekhov tenha sido 
bastante criticado por não ter “um alinhamento ideológico”, ele 
sempre demonstrou preocupação com os problemas sociais de 
seu país. Respondendo às críticas na carta de outubro de 1888, 
ele argumenta:

Tenho medo daqueles que procuram nas entrelinhas uma 
tendência e querem me ver necessariamente como liberal ou 
conservador. Não sou nem liberal, nem conservador, nem 
reformista, nem monge, nem indiferentista. Eu queria ser 
um artista livre – apenas isto, e lamento que Deus não me 
tenha dado forças para sê-lo. Detesto a mentira e a violência 
em todas as suas formas. (ANGELIDES, 1995, 99)

Hoje, o exame dos contos torna infundadas as exigências da 
crítica por uma definição ideológica. Se voltarmos a “Um Caso 
de Clínica Médica”, em que um médico lamenta a pobreza, a 
fome, as doenças, o excesso de trabalho dos operários da usina, 
teremos certeza do envolvimento social de Tchekhov pelo ser 
marginalizado, como em “Uma Crise”, “Requiem”, “Um Homem 
Conhecido” e “Aniouta”, todos sobre a exploração de infelizes 
mulheres e prostituição.

Outro aspecto da realidade social retratado nos contos é 
a relação entre patrões e empregados, sempre conflituosa. Em 
“Um Belo Tumulto”, a empregada é acusada de roubar o precioso 
broche da patroa. A polícia é chamada e Maria, apavorada, 
imagina que “podiam despi-la completamente, revistá-la […] 
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atirá-la em uma cela escura, fria, em companhia de ratos e 
lacraias” (TCHEKHOV, 1975, 73). Profundamente humilhada e 
sabendo-se inocente, “Maria atirou-se à cama e abandonou-se 
a amargos soluços. Nunca havia sofrido violência igual e, muito 
menos, ultraje tão grave. Ela, uma moça bem educada, filha de 
professor, suspeita de roubo!” (73). Entretanto, tendo aparecido 
o broche (roubado pelo marido da “grande senhora”, um pobre-
diabo), Maria vai embora, para morar com os pais, tão pobres…

A extrema pobreza é fonte de desespero para o autor 
russo – basta nos lembrarmos de Yakov e Marfa, do marceneiro 
dono de Kachtanka, dos professores, médicos, funcionários 
públicos, e padres que vivem em penúria indescritível, para 
compreender a extensão do interesse de Tchekhov por esses 
humildes personagens. “Pesadelo” é um exemplo do tratamento 
do assunto, um relato do encontro entre Yakov, o pároco de 
um povoado, com o jovem proprietário de terras, Kounine, 
que deseja discutir com o padre a construção de uma escola 
paroquial. Nessa ocasião, a aparência e o comportamento 
de Yakov surpreendem o jovem por suas feições grotescas, 
sua roupa manchada de lama, seu rosto suado e sua timidez. 
Demonstrando constrangimento e inquietação com o 
entusiasmo de seu interlocutor, que espera pedir ajuda dos 
camponeses para seus planos de construção da escola, o pároco 
toma avidamente o chá que lhe é servido, devora as rosquinhas 
e guarda algumas no bolso. A desagradável impressão que tal 
cena causara começa a mudar quando Kounine vê a pobreza dos 
camponeses, da igreja quase vazia e em ruínas, e a casa do padre; 
atônito com a extrema penúria da paróquia, ele ouve as palavras 
de Yakov: “a fome me consome […] Como poderia pedir ajuda aos 
camponeses? Ousaria alguém pedir esmola para um mendigo?” 
(TCHEKHOV, [19--b], 53). Afirmando que nem consegue rezar a 
missa porque, “como um animal, nada compreende e só pensa na 
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comida […] mesmo diante do altar”, Yakov conta que já chegou 
a ver esposas de médicos lavando a roupa de madrugada, no 
rio, para esconder sua pobreza. Horrorizado com os fatos que 
nunca imaginara existir em seu país, Kounine é invadido por 
“um agudo sentimento diante de si próprio e diante da invisível 
verdade” (56). Não só em “Pesadelo”, mas também na maior 
parte de seus contos, Tchekhov almeja tornar visível a verdade 
sobre a Rússia de seu tempo; nesse aspecto, sua obra ficcional 
impressionou e inspirou os escritores irlandeses do século XX, 
ansiosos por definir a Irlanda e a identidade irlandesa como o 
fez tão bem Sean O’Faolain.
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Tchekhov e O’Faolain: 
A Mesma Busca

Em seus ensaios críticos, O’Faolain deixa clara sua admiração 
pela ficção curta de Tchekhov que desvela para si e para o leitor 
as afinidades entre eles sobre a arte do conto e sobre a visão do 
mundo. Em The Short Story, O’Faolain lembra que, quando leu 
“Viérotchka” pela primeira vez, pensou que era “apenas uma 
narrativa sonhadora, romântica e atraente, com cenários de 
campos cheios de bruma sob o luar” (O’FAOLAIN, 1972, 95). Novas 
leituras, entretanto, revelaram as complexidades do conto, 
“matriz de uma centena de imitações contemporâneas, algumas 
de grosseiro naturalismo e outras que o diluem em água de rosas 
salpicada com pétalas de flor de cerejeira” (97). Seria Tchekhov 
um romântico ou um naturalista? Segundo O’Faolain, embora 
tenha adotado como modelo a obra de Maupassant, Flaubert, 
Turguêniev e Tolstói, ele não é um naturalista “pur sang” 
porque “impõe ao método sua personalidade, seu otimismo, 
sua ânsia em acreditar na humanidade – que o distinguem de 
seus precursores” (106). Ainda no entender de O’Faolain, a obra 
do escritor russo representa a necessidade de uma consciência 
moral em relação ao próximo; a fim de ilustrar tal aspecto, o 
crítico irlandês lembra um trecho do diário de Tchekhov que 
descreve o jantar comemorativo do aniversário da abolição da 
servidão na Rússia, num luxuoso hotel:
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Tedioso e absurdo. Beber champagne, jantar, fazer ruidosos 
discursos sobre a consciência nacional, a consciência 
popular, a liberdade e outras coisas mais, enquanto os 
escravos de casaca deslocam-se, apressados, de mesa em 
mesa e, lá fora, na rua, no frio implacável, os cocheiros 
esperam. (O’FAOLAIN, 1972, 99)

O trecho do diário dá a conhecer “o moralista constante” 
(título do ensaio), o médico/escritor que acredita que as 
mudanças tão almejadas na sociedade russa somente se tornarão 
realidade se forem precedidas por uma consciência moral. 
Observa ainda O’Faolain que Tchekhov é um escritor moral 
tanto quanto Balzac o fora, pois em ambos existe “uma norma 
estabelecida que determina que a natureza e comportamento 
humanos sejam dignos e que tenham um padrão e uma pedra 
de toque sólidos, ampla e permanentemente aceitos” (25). 
No entanto, o crítico apressa-se a assinalar que a sede pela 
normalidade nunca leva Tchekhov a fazer sermões; ao contrário, 
seu olhar crítico e irônico é “defesa para enfrentar o desespero” 
(122). O trecho citado sobre o jantar realça as semelhanças 
entre o temperamento russo e irlandês no uso da ironia na 
representação de tristes eventos. 

Além da ironia e do humor tchekhovianos, o ensaio de 
O’Faolain examina, com o apoio das cartas, as principais 
marcas de sua narrativa, apontando para inovações no gênero 
que abriram caminho para o conto moderno: pouco enredo, 
simplicidade, concisão e poder sugestivo por meio do realismo 
com toques poéticos. Para exemplificar, “O Bispo”, com suas 
descrições fotográficas e ao mesmo tempo impressionistas, 
próximos da poesia, é citado:

Enquanto o bispo entrava no carro para voltar para casa, 
um alegre, melodioso, repicar dos pesados, preciosos sinos 
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invadiu todo o jardim banhado pelo luar. Os muros brancos, 
as cruzes brancas sobre os túmulos, as brancas bétulas e suas 
sombras escuras, e a lua lá no alto pairando sobre o convento 
pareciam ter vida própria e, ainda assim, muito próxima da 
humanidade. (citado em O’FAOLAIN, 1972, 117)

Se o assunto dos contos é simples, recorda O’Faolain, são 
também simples as pessoas ali retratadas em sua vida cotidiana, 
com objetividade e distanciamento, sem sentimentalismos. 
Bastante enfatizado por Tchekhov, o controle da emoção é 
lembrado pelo contista irlandês: “Você pode chorar e lamentar-se 
com o assunto de seus contos e pode compartilhar o sofrimento 
das personagens, mas isso acontece desde que o leitor não o 
perceba. Quanto mais objetiva, mais forte a impressão” (101). 
A busca da objetividade e distanciamento levou críticos de sua 
época a acreditar que Tchekhov se recusava a dar soluções e 
respostas para as perguntas que propôs tão sutilmente. A esse 
respeito, O’Faolain pondera que, numa conversa entre amigos, 
o autor poderia discutir as respostas, mas, como artista, ele se 
debruça sobre “o insondável mistério do sofrimento humano” 
(1972, 104) deixando ao leitor a reflexão sobre o mistério.

O interesse de O’Faolain não se limitou a apenas um escritor 
russo: em sua coletânea Short Stories: A Study in Pleasure (1961), 
ele discute “The Chorus Girl”, de Tchekhov mas também “The 
District Doctor”, de Turguêniev, sob a perspectiva da resposta 
do leitor baseada no que ele chama de “princípio do prazer”; 
por meio desse princípio, chega-se ao efeito de unidade, bem 
diferente do efeito fissurizador produzido pela análise que 
reduz o todo em suas partes; assim, afirma o crítico, a análise 
contém  o perigo de ficarmos “com uma patética ou encantadora 
mão-cheia de pétalas e não a flor viva; ou, então, podemos 
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“ter as peças do relógio que não nos informam que horas são” 
(O’FAOLAIN, 1961, 4).

Alguns anos mais tarde, a abordagem literária por meio da 
resposta do leitor ficou conhecida em ensaios críticos que ecoam 
o desprazer da análise, assinalado por O’Faolain. Wolfgang Iser, 
por exemplo, acredita que “no processo da interpretação tira-se 
o gume do texto deixando-o inevitavelmente cego” (ISER, 1971, 
2). A opinião de Susan Sontag em “Against Interpretation” vai 
na mesma direção: “o ato de interpretar, escava, e enquanto 
escava, destrói” (SONTAG, 1971, 657). Diferentes imagens: mão-
cheia de pétalas – mais poética – e escavação – mais violenta 
– ambas enfatizam a característica destruidora da busca de um 
conteúdo, tão rejeitada por Tchekhov. Lembramos que também 
para Roland Barthes, o objetivo do texto é “jamais se desculpar, 
jamais explicar” (1973, 9), afirmação que ecoa a rejeição do 
contista russo.

Se não se explica o texto literário, qual deve ser a atitude 
do leitor em relação a ele? Ocorreu a Sontag que é preciso “ver 
mais, ouvir mais, sentir mais”. A função da crítica é “mostrar 
como é que é, até mesmo o que é o que é, em vez de mostrar o 
que significa” (SONTAG, 1971, 660). “No lugar da hermenêutica”, 
conclui Sontag, “precisamos de uma erótica da arte” (1971, 660). 

Não seria essa a atitude que O’Faolain chamou de “ler 
pelo prazer de ler?” Mas, lembra ele, não se deve dizer apenas 
“gosto” e “não gosto”, mas passar pelo ato lúdico de “acessar 
o valor do texto através da natureza e qualidade dos prazeres 
experimentados” (O’FAOLAIN, 1961, 21). Se a satisfação lúdica 
não é subjetiva, pergunta o crítico irlandês, que tipos de prazer 
podem ser experimentados? Alguns são mais fáceis de definir, 
como o prazer do “Reconhecimento do Familiar”, da “Boa 
História”, e o da “Identificação”; os mais complexos e sofisticados 
são aqueles do “Humor”, do “Choque Moral” e a “Extensão da 
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Simpatia”; e mais difíceis de reconhecer e experimentar são os 
prazeres do “Momento de Iluminação” e do “Voo Imaginativo” 
(1961, 22–24). Em “Viérotchka”, por exemplo, O’Faolain 
experimenta o prazer da boa história e da identificação com 
Ogniev; percebe também a ironia “da frustação que invade 
a mente sentimental enganando a si mesma e fugindo da 
realidade” (O’FAOLAIN, 1972, 97). O autor chega a afirmar que 
seria possível escrever um livro sobre os contos de Tchekhov 
sem nenhum outro exemplo a não ser “Viérotchka”, que termina 
com um momento de iluminação para o protagonista e também 
para o leitor, quando Ogniev descobre que “sua bela bolha 
sentimental havia explodido” (97). Na leitura de The Short Story 
e Short Stories: A Study in Pleasure ficam evidentes as afinidades 
entre Tchekhov e O’Faolain: ambos têm o mesmo desejo de 
esboçar uma teoria do conto e aplicá-la às variadas personagens 
russas e irlandesas diante dos problemas de seus respectivos 
contextos. A obra tchekhoviana atraiu, além de O’Faolain, Frank 
O’Connor e muitos outros escritores irlandeses à procura de um 
modelo, principalmente devido a sua característica: 

Foi russo em sua obra, mas nunca um regionalista no 
pensamento. Pode-se encontrar traços de sua vida em 
Taganrog, em Melikhovo, em Sacalina, na Ucrânia – um 
escritor não inventa a vida! – mas as coisas que eram 
fundamentais em sua atitude perante a vida e seu evangelho 
da normalidade eram tão amplas quanto o universo. 
(O’FAOLAIN, 1972, 123)

Como Tchekhov, Moore e Turguêniev, O’Faolain se empenha 
em definir sua identidade pessoal e de seu país ao retratá-lo 
de diversas formas, mas sempre tentando realçar os aspectos 
universais de seu povo. Em sua longa trajetória como contista, 
biógrafo, escritor/crítico, autor de textos autobiográficos 
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e de história social da Irlanda, desejou sobretudo ser um 
“‘homme de lettres’, um Gide menor a contribuir com seu 
óbulo” (citado em MUTRAN, 2005, 11) para a compreensão de 
sua terra natal que passava por grandes mudanças. No afã de 
uma autodefinição, ele acha difícil parar de fazer perguntas, 
difícil parar de pensar: “Entrego-me à luxuria do pensamento 
que devora e destrói tanto quanto qualquer outro tipo de 
desejo” (O’FAOLAIN, 1950, 33). Ao pensar a Irlanda, O’Faolain 
explora muitos caminhos diferentes que se completam. Como 
ele nasceu em 1900 e morreu em 1991, desfrutou de quase um 
século para deixar seu “óbulo”, sua contribuição sobre a história 
da Irlanda de sua época em obras não ficcionais como An Irish 
Journey (1940), mistura de livro de viagem e autobiografia, onde 
são discutidas as relações entre o país em que vive e aquele do 
passado. Acredita que a paisagem conta histórias – ao chegar a 
Dingle constata que “cada milha desta península é uma milha de 
tempo quando o presente começa a desaparecer. O século XVIII 
me alcança quando chego a Dunquin” (O’FAOLAIN, 1940, 139). O 
intenso desejo que toma posse do viajante para ler a Irlanda da 
perspectiva histórica manifesta-se ainda em The Story of Ireland 
(1943), em que expõe as ideias de Celtofilismo e Anglofobia, e 
em The Irish: A Character Study (1947), que consiste em “uma 
história criativa do crescimento da mente irlandesa” e não de 
uma história de eventos políticos. Para compreender o processo 
de formação dos irlandeses, O’Faolain usa a imagem de uma 
árvore e suas raízes, seu tronco, e seus cinco galhos (1947, 9). 
Como biógrafo, O’Faolain é conhecido por King of Beggars: A 
Life of Daniel O’Connell (1938) e The Great O’Neill (1942), com 
os quais iniciou suas perguntas sobre as complexidades da 
formação da mente irlandesa. No gênero autobiográfico, são 
representativos o livro Vive Moi! (1967) e “A Portrait of the 
Artist as an Old Man” (1976) longo ensaio com explícita alusão 
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ao famoso romance de Joyce; tanto a autobiografia quanto o 
ensaio começam em um movimento em direção ao passado no 
intuito de entender, enquanto envelhece, sua identidade. Em 
Vive Moi!, o jovem de dezoito anos envolveu-se em questões 
políticas, dedicando seis anos de sua vida aos conflitos entre 
Irlanda e Inglaterra e posteriormente aos da Guerra Civil. 
Após 1923, desiludido, desvencilhou-se do “seu canto verde do 
universo” (1967, 173) e de seu isolamento para se aproximar de 
outras culturas – através de viagens ou de leituras. Ao contrário 
de outros contemporâneos que se exilaram, O’Faolain decidiu 
permanecer na Irlanda; questionando em seus escritos o 
renascimento celta e a hostilidade contra os ingleses, iniciou o 
que seria mais tarde chamado de “revisionismo histórico”.

“Lilliput”, seu primeiro conto, publicado em 1928, iniciou 
sua trajetória de contista até 1982, data de seus últimos contos. 
Durante mais de cinquenta anos, suas narrativas passam por 
inúmeras transformações na forma, no conteúdo e em sua 
visão do mundo. Segundo ele, sua obra possui muitos aspectos 
dos contos de Tchekhov e de outros ficcionistas russos que, ao 
representar a experiência de seus contemporâneos, valeram-se 
não de grandes questões ou aventuras, mas de pequenas coisas 
como “a percepção sobre a morte de um gato” ou “a reação 
às lágrimas de uma criança” (O’FAOLAIN, 1972, 36). É preciso 
lembrar, porém, que a principal fonte de atração exercida por 
Tchekhov em O’Faolain encontra-se “em sua sanidade em face 
do caos dos valores morais e sociais tão atordoantes em sua 
época como hoje” (1972, 124). O’Faolain absorveu tão poderosa 
influência amplamente aceita pela crítica, mas não se deve 
esquecer que o processo intertextual é difuso, consistindo 
em ressonâncias da obra de Tchekhov. É somente a partir da 
segunda metade do século XX em diante que as transposições, 
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versões e adaptações diretas de romances ou peças russas 
ocorrem, como veremos em outros capítulos.

Dentre as afinidades entre Tchekhov e O’Faolain, a mais 
notável é seu interesse pela personagem como meio de esboçar 
o retrato do contexto em que vivem. Notando que a marca 
dos contos do autor russo é mostrar que “existe em cada ser 
humano, seja ele um tolo ou um patife, um sagrado mistério a ser 
perscrutado” (1972, 111), O’Faolain faz o mesmo em seus contos, 
com o foco de interesse no ser humano. Suas personagens, nas 
relações com outros elementos narrativos, conferem unidade a 
suas várias coleções e são instrumentos naturais que permitem 
ao autor captar o espírito de seu povo e de sua época; além 
disso, as personagens servem de ponte segura para que o autor 
possa transitar entre interesses regionais, fascinantes, mas às 
vezes menos complexos, e questões mais amplas que dizem 
respeito a toda a humanidade, num fecundo relacionamento 
entre a Irlanda e o mundo. Por tudo isso, mais que o enredo, 
a atmosfera, a temática ou o tom, a personagem destaca-se na 
medida em que fornece ao leitor a completude do quadro a ser 
pintado.

A ênfase na importância da personagem encontra-se em 
vários dos textos críticos de O’Faolain; para ele, pode-se ler 
e reler as narrativas de mestres como Tchekhov ou Henry 
James, autores que tocam o único instrumento em que todos 
os contos dignos do nome devem tocar – o instrumento da 
natureza humana, tão variada, complexa, contraditória, sutil. 
Dessas observações, resta ao crítico concluir que “a menos que 
a narrativa faça um sutil comentário sobre a natureza humana e 
sobre as relações permanentes entre as pessoas, sua variedade, 
suas possibilidades e imprevisibilidades, não é um conto no 
sentido moderno” (O’FAOLAIN, 1972, 200). Em carta de 6 de maio 
de 1973, O’Faolain descreve as personagens de suas narrativas: 
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“Penso que há nelas espaço suficiente para mencionar, sorrir, 
suspirar e rir das concessões e derrotas da humanidade em geral” 
(MUTRAN, 2005, 17). Nesses contos, a simplicidade almejada 
leva ao uso de técnicas básicas na construção da personagem: 
pouca descrição física, mas significativa; comportamento e 
maneirismos; modo como a personagem fala, gesticula, silencia; 
o uso do ponto de vista e o fluxo da consciência.

Se Tchekhov “impõe ao método sua personalidade” 
(O’FAOLAIN, 1972, 106) e se o objetivo declarado por O’Faolain 
“é comunicar a personalidade enquanto aparenta ‘contar uma 
história’” (1972, 198), presume-se que ambos os contistas usam 
a personagem como máscara para transmitir a experiência 
transformada pela imaginação criadora. Entretanto, O’Faolain 
traçou uma linha divisória entre sua produção ficcional e o 
restante da obra, tendo o cuidado de separar bem os gêneros: 
nas biografias e autobiografias, nos editoriais de The Bell, revista 
que fundou na década de 1940, esgotou sua ânsia de discutir, 
apontar soluções, abrir debates, reclamar, fazer propaganda; a 
ficção, livre de elementos subjetivos da intromissão indesejável 
do autor, reflete a personalidade do artista. Diz ele em The 
Short Story: “um livro é a circunferência de um escritor […] ele 
somente pode alcançar sua circunferência através do raio de 
sua experiência” (O’FAOLAIN, 1972, 18). Assim, da personalidade 
do escritor em harmonia com o assunto que escolheu resulta 
a obra-prima, afirmação inspirada nas cartas de Flaubert, “O 
segredo das obras-primas está na harmonia entre o assunto e 
o temperamento do autor”, que serve de epígrafe a The Short 
Story.

Da variedade de personagens – crianças e adolescentes, 
guerrilheiros, homens e mulheres de meia-idade, padres e 
freiras, solteirões e velhos – decorre a variedade de temas nos 
contos de O’Faolain. Um desenho da obra como um todo revela 
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um tema principal, comum a todas as narrativas – a solidão e 
o sofrimento humanos cujas razões diferem de acordo com o 
contexto – seja ele político, social ou existencial.

Em “Fugue”, o jovem rebelde, insatisfeito com a situação 
política de seu país, associa-se a um movimento nacionalista 
clandestino; rejeitado por parentes e amigos, e perseguido 
pelos Black-and-Tans, foge para as desoladas montanhas onde 
a solidão e a percepção de uma vida sem raízes o aflige. Inveja 
os camponeses na eterna labuta diária enquanto ele deve 
continuar sua fuga sem rumo, sabendo que o futuro lhe reserva 
ou o exílio, ou a prisão, ou a morte. Até as aves, nota ele, voltam 
ao lar. Ao refugiar-se em uma casa, não consegue desviar o olhar 
de objetos e pessoas que sugerem a permanência e o tradicional: 
as compras de sábado, a velha lâmpada, as grandes pranchas de 
madeira muito antiga do assoalho, a mulherzinha gorda com seu 
bebê gordinho. Certo de que sua presença é perigosa para quem 
o protege e alimenta, ele volta para as montanhas açoitadas 
pelo vento e pela chuva; no meio da lama e do frio, vislumbra 
as luzes dos chalés longínquos e ouve o latir dos cães; imagina 
a jovem de cabelos escuros “sob os cobertores, seu corpo 
morno, mais quente por causa da chuva lá fora…” (O’FAOLAIN, 
1980, 57). “Fugue”, como os demais contos de Midsummer Night 
Madness (1932), revela que à revolta política estão ligados 
os sentimentos de desajustamento social e consequentes 
frustação e isolamento. Nas coleções A Purse of Coppers (1937) 
e The Man Who Invented Sin (1947), o maior problema é viver 
numa sociedade pós-independência, fragmentada e isolada, 
sem perspectivas de mudanças. A personagem desse período 
possui discernimento para perceber que a divisão da Irlanda 
em norte e sul, após o Tratado de 1921, e que a Guerra Civil no sul 
não oferecem liberdade, harmonia, ordem e beleza.
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Em “The Broken World” (“O Mundo Fragmentado”), o padre 
define a principal característica do país, sua falta de unidade: 
um país como um prato quebrado cujas duas metades não 
se podem juntar novamente. As pessoas, à procura de uma 
unidade de pensamento e de comportamento, esforçam-se por 
compreender a identidade de seu universo em pedaços do qual 
emergem seres desajustados, isolados, incompletos. O padre, 
ao conversar em um trem que corta a Irlanda em direção ao 
sul, define o contexto tempo-espaço de anos atrás quando 
os ingleses possuíam as terras, mas moravam em Londres, e 
os irlandeses, trabalhando para eles, ficando cada vez mais 
pobres. No meio de suas reflexões, o padre chega ao seu destino, 
deixando frustrados os atenciosos ouvintes, perplexos com o 
problema, mas sem uma solução. “The Broken World” é exemplo 
de conto simples, sem enredo, sem comentários, mas pleno de 
significados.

Outro exemplo de pouco enredo é “Admiring the Scenery”, 
que revela o talento de O’Faolain na escolha de detalhes 
sugestivos que servem a vários propósitos. Nessa narrativa de 
1937, Hanafan, o homem de meia-idade, lembra a noite decisiva 
em que perdera o último trem e conta aos amigos, um padre e 
um colega: “Eu estava aqui com – com – eu estava aqui com – 
alguém” (O’FAOLAIN, 1980, 199). A hesitação e a busca de uma 
palavra que não traísse seu segredo sugerem o zelo que tem em 
guardar o incidente para si e, ao mesmo tempo, a compulsão 
de falar. Governey, o colega do Colégio Diocesano onde os três 
são professores, percebe seu embaraço ao lembrar o incidente, 
talvez o mais significativo de sua existência: “lembro-me muito 
bem daquela noite magnífica. Uma noite intensa, magnífica” 
(199). Nesse momento, Hanafan interrompe a narrativa e seus 
olhos atormentados “ficam meigos” e “dilatam-se sob o chapéu 
preto, ao lembrar”. Os olhos das personagens secundárias 
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“falam” também numa espécie de diálogo silencioso paralelo ao 
diálogo real: enquanto discutem a beleza da paisagem, falam de 
poesia e mencionam o antigo chefe da estação, ocorre o diálogo 
do olhar. Hanafan tem um segredo que provavelmente o padre 
conhece; no entanto, quando Governey acena com a cabeça em 
direção a Hanafan e pisca para o religioso, este abaixa o rosto, 
sua boca firmemente fechada, e desvia o olhar, recusando-se 
a alimentar a curiosidade maldosa do colega. O conto termina 
sem que o mistério seja explicado:

Sozinhos no vagão úmido e frio, os três amigos ouviam o 
ruído ensurdecedor da chuva. Cansados e com sono, não 
notaram que em seu canto, Hanafan chorava; as lágrimas 
deslizavam por seu rosto forçando a passagem por seus 
olhos firmemente fechados. (202)

O sofrimento causado pela solidão pode, às vezes, ser 
mitigado pelo amor – mas só por algum tempo. Os contos sobre 
o tema desvelam a fugacidade dos momentos felizes (como 
se vê em Tchekhov). O’Faolain apresenta o amor sob formas 
variadas, como o possessivo amor materno em “Childybawn”; 
o amor no casamento, principalmente no caso da união entre 
católicos e protestantes, tende a desaparecer, dando lugar 
a frustações e solidão como em “The Woman Who Married 
Clark Gable”, “Lovers of the Lake” e “Heat of the Sun”. O amor 
obsessivo por pessoas ou coisas é sempre fonte de infelicidade: 
“Passion” (Paixão), um conto dentro de um conto, ilustra e 
estabelece paralelismos entre situações e personagens que 
passam pela experiência de sentir amor demais. No presente, 
em Dublin, um jovem escreve uma carta para a namorada de 
quem se despediu há bem pouco tempo. Embora inicie a missiva 
com “Meu grande amor”, ele não fala diretamente sobre seus 
sentimentos, mas sobre as memórias que o assaltam logo que 
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a deixou. Lembra de seu tio Conny que morava em Cork muitos 
anos atrás; de meia-idade, tranquilo e satisfeito com a vida, a 
única preocupação de Conny era seu pequeno jardim e a meia 
dúzia de lírios que ali cultivava. Uma noite, enquanto o narrador, 
então um menino, jogava cartas com a tia, os vizinhos bateram 
na porta e pediram seus lírios para o enterro de uma criança. 
Violentamente reagindo ao absurdo do pedido, Conny recusa-se 
a abrir mão de suas lindas flores, “suas flores”, seus “seis pobres 
lírios”, “dos quais cuidei como se fossem meus filhos”. Durante 
aquela noite, conta o narrador, uma violenta tempestade 
destruiu os belos lírios brancos; na manhã seguinte, ao vê-los 
cobertos de lama, Conny voltou para a cama e ali permaneceu 
por três dias. Voltando ao presente, o missivista comenta que 
tudo isso aconteceu há mais de vinte anos, mas depois daquela 
noite “começou a compreender que o jardim era uma espécie 
de tormento para o tio” e pergunta: “Será que toda paixão traz 
a infelicidade?”. E suplica à namorada: “Querido Amor, quando 
vamos nos encontrar novamente? Que seja em breve, meu amor, 
que seja muito em breve” (1996, 120).

“Paixão” pode ilustrar o “princípio do prazer” da leitura, 
sugerido por O’Faolain. Assim, dentre os prazeres lúcidos, 
o enredo simples é um deles; no entanto, o enredo torna-se 
complexo devido aos paralelismos: enquanto parece contar o 
pequeno drama na vida banal dos tios, o narrador sem nome 
descreve sua ansiedade sutilmente iluminada pelo incidente em 
Cork. Ao prazer da identificação (quem já não experimentou 
algum tipo de obsessão por coisas ou pessoas?) e do uso de 
efeitos – descrição da atmosfera de Cork e Dublin, por exemplo 
– acrescente-se a ironia da inversão de valores que chega a ser 
cômica: ultrajado com o pedido dos vizinhos, Conny só pensava 
em suas “pobres flores”, não se compadecendo com a morte 
de uma criança, provavelmente provocada pela pobreza e a 
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fome. Outro aspecto que impressiona no conto é a linguagem 
econômica, mas poética, que se expande para sugerir sons, 
cores, sombras e luz como nas frases: “na noite suave e úmida, 
as luzes de Cork choravam através da neblina”, “o gotejar da 
chuva no telhado de zinco”, “os pálidos lírios contra a luz difusa 
da cidade”. Esses e outros prazeres encontrados em “Paixão” 
falam à imaginação por meio de imagens que reverberam em 
nossa memória. Muitas outras narrativas de O’Faolain repetem 
a estrutura básica desse conto: o narrador relata um incidente 
sobre um conhecido, amigo ou parente; sua escolha da história 
e a maneira como é transmitida – com simpatia, indiferença 
ou compaixão – leva-nos a acreditar que o narrador é o 
protagonista. Em contos como “My Son Austin”, “The Kitchen” e 
“Admiring the Scenery”, o foco narrativo não coincide com o foco 
de personagem com o resultado de um “protagonista oculto”. 
Hanafan, em “Admiring the Scenery” conta a história do antigo 
chefe da estação; seu comentário: “Este é um local isolado… Uma 
vida solitária. Sem filhos, sem esposa” refere-se, provavelmente, 
a si mesmo também. A técnica do “ângulo oculto” (que podemos 
detectar em “Gooseberries”, de Tchekhov) é resumida nas 
seguintes palavras de O’Faolain em The Short Story:

É muito fácil contar uma história através da mente da 
personagem; essa é a maneira em que a maioria dos contos 
são escritos […] por outro lado, uma narrativa revela um 
talento superior quando o ângulo está, por assim dizer, 
oculto. (O’FAOLAIN, 1972, 10)

Os temas do sofrimento e da solidão e infelicidade dos 
seres humanos são expostos em tom sério ou melancólico, mas 
muitas vezes em tom ora humorístico ou irônico, tragicômico 
ou trágico. O humor é necessário, segundo O’Faolain:
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Quando o caos generalizado da vida se torna insuportável, 
a única opção que nos resta é nos tornamos brincalhões ou 
pacientes de um psiquiatra. O brincalhão, descobrimos, tem 
um senso de proporção sadio ou um apaixonado desejo de a 
ele chegar. (O’FAOLAIN, 1961, 24)

Como se viu anteriormente, a ironia e a sátira são marcas 
da narrativa de Tchekhov; também na ficção curta de O’Faolain 
tais características existem; o objetivo de ambos é usar o humor 
“como defesa para enfrentar o desespero”. Em “The Broken 
World”, por exemplo, a ironia dramática resulta do contraste 
entre o que o padre descreve como principal problema do povo 
irlandês – ser reverente demais – com a atitude das pessoas 
quando ele desce do trem. Ele é saudado por onde passa com 
profundas reverências – o carregador tira o boné antes de pegar 
suas malas, o cocheiro inclina-se antes de o colocar no carro. 
Justamente ele que, tendo consciência do problema e dedicado 
sua existência a tentar melhorar as condições de vida de seu 
povo, é o principal alvo do servilismo que o irrita e amargura.

Também muito irônico é “Lilliput”, cujo enredo muito 
simples dá relevo aos poucos atos significativos das personagens 
que reforçam o tom satírico já anunciado no título, alusão a 
Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Em Cork, durante o toque 
de recolher devido aos violentos conflitos entre a polícia, os 
nacionalistas e os Black-and-Tans (força enviada pelos ingleses 
para conter a rebelião), os cidadãos comuns, silenciosamente 
entrincheirados em suas casas, espiam pelas frestas das janelas 
a algazarra de uma mulher e suas três filhas. Elas, que moram 
em uma carroça estacionada na rua, cantam em voz alta, pouco 
se importando com o toque de recolher; os moradores não 
conseguem dormir, com medo da polícia e dos Black-and-Tans. 
Após uma noite sem sobressaltos, elas acordam tarde e tomam 
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chá. Segundo o comentário de O’Faolain em sua autobiografia 
Vive Moi! a mulher é “A Gulliver de saias entre os pigmeus” 
(1967, 194).

Humor e ironia mesclados com tristeza e sofrimento 
marcam muitas das narrativas de O’Faolain; tal característica 
está presente em “The End of a Good Man”, cujo protagonista, 
Larry, tem uma relação conflituosa com seu pombo de estimação, 
Brian Boru,1 que ganhou do pai ao completar trinta e cinco 
anos. Na juventude, Larry havia participado do movimento 
nacionalista para a libertação da Irlanda; como muitos de 
sua geração, após o fim dos conflitos, não tem trabalho, não 
se casou, não tem um lar seu; é apenas um solteirão solitário 
que se dedica ao seu pombal. Mas Brian Boru o atormenta: 
apesar de possuir notável noção de direção e velocidade nunca 
vista, é objeto de escárnio e gracejos por parte dos outros 
proprietários de pombos que não têm qualidades para vencer, 
mas levam o prêmio. Brian Boru chega horas antes de todos 
eles, mas recusa-se a cumprir uma simples exigência do Clube 
de Pombos, isto é, colocar o biquinho no lugar de chegada; 
portanto, não pode ser declarado vencedor. Larry, dia após 
dia, não perde a esperança de convencer o pássaro a mudar; 
não conseguindo, e ao ver novamente o pombo chegar como 
uma flecha e, indiferente, pousar em um poste, toma da arma 
que usava nos tempos de guerrilha, faz a pontaria e mata Brian 
Boru. Agarrando-o, força o biquinho ensanguentado no lugar de 
chegada – vencera, finalmente, pelo menos uma vez. Grita Larry, 
angustiado: “Ele ganhou ou não ganhou? Ou será que você vai 
me dizer que tem uma regra que proíbe um pássaro morto de 
ganhar uma corrida?” (O’FAOLAIN, 2006, 219). Após vender o 

1	 Brian Boru foi rei da Irlanda no período de 951 até 1014. Na batalha contra os Vikings 
em 1014, venceu, mas foi morto em seguida.
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pombal, Larry manda empalhar Brian Boru e o coloca junto à 
janela. Em companhia do pai, sentado junto à lareira, vê o céu lá 
fora empalidecer com as luzes de Dublin e olha para o pombo 
“que fita, com seus olhos de vidro as hortas úmidas e os campos 
noturnos, pesados e olorosos, contra um céu tingido de sangue” 
(220).

Se a obra de O’Faolain procura compreender a natureza 
humana, e se “o que chamamos eu, pessoa ou indivíduo 
é experimentado e conhecido somente contra o fundo da 
sucessão de momentos e mudanças temporais que constituem 
sua biografia” (MEYERHOFF, 1976, 11), é compreensível o grande 
interesse do escritor pelos mais variados aspectos do tempo 
existencial (em oposição ao cronológico) que lhe fornecem o 
caminho para o conhecimento do eu. Resulta desse interesse 
uma personagem facilmente reconhecível como criação típica 
de O’Faolain: o velho, solitário e atormentado pela passagem 
e irreversibilidade do tempo, pelas memórias, pela escolha 
feita em dado momento, ou pela certeza de que não se pode 
nem se deve reviver o passado. Em “The Planet of the Years”, 
da coleção The Talking Trees (1970), a velha de oitenta anos que 
tentara voltar ao passado afirma com tristeza que “as coisas 
não são como você se lembrava que fossem e  aconselha a 
sobrinha: “sempre que você retorna a algum lugar […] através 
dos planetas do tempo, nada é igual ao que era quando você 
era jovem” (O’FAOLAIN, 1970, 13). Nos contos sobre o tempo 
existencial, subjetivo, irregular, as personagens ilustram o 
poder da memória na constituição da identidade. O passar 
do tempo – parece dizer O’Faolain em muitos de seus contos 
– não apaga as lembranças, mas só faz aumentar sua nitidez. 
As narrativas tornam-se, então, mais dramáticas e o humor é 
empregado menos frequentemente. Em “The Kitchen”, também 
da coleção The Talking Trees, o narrador, após a morte da mãe, 



a cor e a forma da literatura russa na irlanda: refrações

108

revisita a casa antiga e fixa o olhar na cozinha, centro de toda 
a vida familiar. Lembra como a mãe lutara para alimentar, 
vestir e educar os filhos, lembra de suas tristezas e ansiedades, 
bem como de momentos de esperança e alegria; a cozinha, 
abandonada, vazia, silenciosa é, para ele, símbolo da inutilidade 
de todas as coisas. As memórias de sua infância e adolescência 
naquele lugar são como fantasmas que perseguem esse homem 
dia e noite e perturbam seu sono. A realidade presente se faz 
distante e o passado distante se faz presente para esse velho. 
No entanto, percebemos que ele não está atormentado apenas 
pelas memórias da mãe; seu temor é que, muito em breve, seu 
tempo terminará.

O tempo é, pois, uma obsessão temática para o contista 
irlandês: é o tempo, em suas diversas modalidades, a principal 
e mais dolorosa causa da solidão, que também é motivada pela 
revolta política, pela revolta contra a sociedade ou por frustações 
afetivas no difícil relacionamento humano. A voz do autor expõe 
e comenta a vida numa mistura de olhar objetivo e poético; ao 
encarar o mundo e as pessoas com humor ele demonstra, no 
fundo, intensa compaixão pela condição humana. Em Vive Moi!, 
o escritor afirma seu desejo de “penetrar diretamente na estrela 
ou na lua que brilha bem no fundo de cada exterior” (1967 254) 
e é isso que ele faz de maneira sensível em grande parte de sua 
narrativa curta.
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A Solidão, Principal Tema 
do Conto Moderno

Frank O’Connor e Sean O’Faolain – os dois são sempre 
mencionados como um par quando se trata dos cinco pilares 
do moderno conto irlandês: Moore, Joyce, O’Flaherty, O’Connor 
e O’Faolain. Ambos nasceram em Cork no início do século XX, 
conheceram-se na infância e tiveram a sorte de se tornarem 
amigos de Daniel Corkery (1878–1964), que os guiou nas leituras 
e em sua atitude em relação a si e à Irlanda. Corkery foi poeta, 
romancista, contista e crítico literário. Em Vive Moi!, O’Faolain 
descreve como transcorriam os dias de seu mentor: 

Era um professor na escola primária, um solteirão que 
morava com a velha mãe cega e uma dedicada e afetuosa 
irmã […] Por meio de férrea autodisciplina (sua profissão 
era muito exaustiva) ele ainda achara tempo para fundar 
um pequeno teatro em Cork, o “Ann Dun” (O Forte), e 
escreveu várias peças românticas para ali serem encenadas. 
(O’FAOLAIN, 1967, 133)

Lembrando que Corkery poderia ter escrito mais contos 
sobre a triste vida provinciana, como o fizera em The Threshold 
of Quiet, um romance realmente bom, O’Faolain sugere que a 
escolha da sua epígrafe, “a maioria dos homens têm uma vida 
de calmo desespero” (de Henny David Thoreau), define bem sua 
existência (O’FAOLAIN, 1967, 133). No entanto, amigo generoso, 
gostava de orientar a leitura de seus pupilos, emprestando-
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lhes livros; considerava os escritores russos indispensáveis 
para a compreensão da literatura moderna e assinalava vários 
paralelos entre os contextos russo e irlandês. Corkery, como 
Moore, e posteriormente O’Connor e O’Faolain, ansiava por 
ampliar seu conhecimento de aspectos da história e da vida na 
Irlanda, à maneira de Tchekhov e outros autores russos. Com 
“calma resignação”, nas palavras de O’Faolain, Corkery fez “um 
comentário sobre a natureza desidratante da vida provinciana” 
(1967, 134) e foi ele responsável pela formação dos dois jovens, 
que confirmam em suas autobiografias sua dívida para com o 
crítico severo, mas sempre disponível. E eles foram tão bem 
sucedidos que, mais tarde, Yeats diria: “o que Tchekhov tinha 
feito pela Rússia, O’Connor estava fazendo pela Irlanda” (citado 
em KIELY, 1981, 10).

Para diminuir o tédio de uma cidade como Cork, O’Faolain 
e O’Connor tornaram-se amigos inseparáveis. Em Vive Moi!, 
lemos:

Mas ele [O’Connor] era três anos mais jovem que eu, quinze 
anos para meus dezoito, e tão pobre que não se podia 
contar com uma sala e lareira em sua casa para conversar, 
do mesmo modo que ele não podia ter a lareira e a sala em 
minha casa. (1967, 134)

O biógrafo de O’Connor, James Matthews, relata vários 
incidentes que os definem como amigos íntimos durante toda 
a vida, mas lembra também certa rivalidade entre os dois; 
“O’Faolain e O’Connor sempre pareciam assumir a defesa um 
do outro”, diz o biógrafo, “enquanto, como irmãos, continuavam 
a brigar às escondidas” (MATTHEWS, 1987, 179). Para discutir 
literatura ou política, os dois amigos caminhavam pelas ruas 
de Cork tentando abrigar-se onde era possível enquanto caía 
a chuva. Nessa época, envolveram-se no conflito contra os 
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ingleses, mas, depois da Guerra Civil, desiludidos com a causa 
nacionalista, trilharam caminhos diferentes na vida pessoal e 
semelhantes em suas trajetórias de escritores.

Em sua autobiografia publicada posteriormente, My Father’s 
Son (1970), O’Connor conta que aos vinte anos foi prisioneiro 
político durante um ano; esse período é também relatado em 
detalhes em “A Boy in Prison” (1934), narrativa muito triste 
e amarga, em que relembra seus companheiros de cela, a 
imundície em que viviam, a primeira noite na prisão, a rotina 
diária e a mudança para um local melhor, no campo. O incidente 
que mais o impressionava foi a condenação de um deles à morte 
que o faz refletir sobre o idealismo que os levara a tão trágicos 
eventos. Ele e seu melhor amigo na prisão manifestaram-se 
contra a greve de fome dos prisioneiros por não acreditar “no 
evangelho da liberdade e do autossacrifício e na veneração de 
heróis”, como Pearse e McSweeney (citado em STEINMAN, 1994, 
299). Começando a perceber que o movimento “rejeitava a vida”, 
O’Connor e O’Faolain encaram a questão irlandesa de maneira 
diferente. “The Patriot”, conto de O’Faolain, representa “o 
chamado da vida” em oposição ao chamado da Irlanda; “Guests 
of the Nation”, de O’Connor, uma possibilidade frustrada de 
convivência pacífica.

Ao sair da prisão, O’Connor viu-se sem emprego, como 
muitos outros rebeldes; no entanto, graças à convivência com 
sua avó, conhecia suficientemente o gaélico para dar aulas para 
professores em uma escola protestante que, estabelecido o 
Free State (Estado Livre) após a Guerra Civil, eram obrigados a 
aprender a língua de seus antepassados. Alguns meses depois, 
por intermédio de Corkery, foi contratado como bibliotecário 
em Cork. Não era exatamente isso o que desejava, mas consolou-
se porque nunca em sua vida teria acesso a todos os livros que 
desejava ler. Sente-se, porém, insatisfeito com a vida em Cork 
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– suas relações com Corkery tinham ficado menos cordiais e 
O’Faolain estava estudando em Harvard. Escreve, então, alguns 
contos sobre os conflitos e a Guerra Civil, dos quais “Guests of 
the Nation” é o mais conhecido e admirado, que mais tarde deu 
o título ao primeiro volume de contos a ser publicado.

A simplicidade de enredo de “Guests” é realçada pelo 
método realista com toques poéticos e pelo uso do diálogo 
e ironia. Embora tenha como contexto os conflitos entre o 
movimento nacionalista e os ingleses, “Guests” é uma narrativa 
sobre “a falta de humanidade da guerra e as amizades que ela 
destrói” (STEINMAN, 1994, 3), a violência sem sentido e suas 
consequências. A história gira em torno de dois jovens rebeldes 
numa casa isolada tomando conta de dois ingleses, seus reféns. 
No dia a dia, sem nada para fazer, discutem acaloradamente 
questões políticas e religiosas e ainda ajudam a velha dona da 
casa nas tarefas domésticas. Ao cair da noite, um dos ingleses 
pergunta: “E aí, amigos, vamos lá?” E um dos irlandeses 
responde: “Tudo bem, companheiro”, e acende a lâmpada e traz 
o baralho. Durante o jogo, as personalidades e o passado de 
cada um afloram na conversa animada, numa aparente trégua 
nas hostilidades que acontecem lá longe, lá fora. A essa altura, 
os jovens, sem nenhuma experiência de guerra, são avisados 
que os reféns devem morrer em represália pela morte dos 
rebeldes prisioneiros dos ingleses. Atônitos, assustados, não 
querem acreditar na ordem: “Quatro de nossos rapazes foram 
fuzilados hoje de manhã, um deles um menino de dezesseis 
anos […] agora é a vez de seus dois amigos” (O’CONNOR, 1976, 
15). Hóspedes, amigos… a quem deveriam proteger… Após o que 
considera assassinato, traumatizado, o narrador tenta entender:

É tão estranho o que você sente em horas como esta […] 
Noble falou que enxergou tudo do tamanho dez vezes maior, 
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como se não houvesse mais nada no mundo a não ser aquele 
pedaço de pântano com os dois ingleses mortos. (21)

E continua o narrador definindo o que sentira: 

O pedaço de pântano onde os cadáveres jaziam estava a mil 
milhas de mim; até mesmo Noble e a velha, resmungando 
uma oração, e os pássaros e as malditas estrelas, lá longe, 
me faziam sentir tão pequeno, tão solitário e desorientado 
como uma criança perdida na neve. E em tudo que aconteceu 
depois, nunca fui igual ao que fora antes. (21)

O que impressiona, comenta James Matthews, é que o conto 
não acusa os rebeldes e sua causa, nem justifica a violência, 
mas, sim, isola os efeitos de seu impacto. Para o crítico, “Guests” 
representa “o lamento lírico diante do destino” (MATTHEWS, 
1987, 71).

Depois do trauma da violência dos Troubles e da Guerra 
Civil, o interesse de O’Connor, exatamente como para O’Faolain, 
era expandir seus horizontes, não só através de intensa leitura, 
mas também por meio de viagens. De bicicleta, percorreu 
todas as regiões da Irlanda e assinalou suas diferenças e a 
índole de seu povo no livro Leinster, Munster and Connaught 
com belíssimas ilustrações, publicado em 1950. Semelhante 
a An Irish Journey, de O’Faolain, o volume consiste numa 
discussão das peculiaridades de cada região percorrida, 
sua arquitetura e arte, e do valor da tradição oral de contar 
histórias. Seus testemunhos sobre a história literária irlandesa, 
cujos autores são indissociáveis do local em que viveram, 
ainda nos interessam. Em contato com as paisagens do sul do 
país, O’Connor menciona Somerville and Ross (dupla literária 
formada por Edith Somerville e Violet Ross) autoras do clássico 
do humor, The Irish R. M., com hilariantes cenas protagonizadas 
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por personagens irlandesas vistas do ponto de vista das 
escritoras de origem inglesa. Considerando The Irish R. M. uma 
obra-prima de divertimento puro e simples, O’Connor comenta: 
“Risadas estridentes perseguem o desafortunado herói quando 
ele quebra os óculos, pisa no barômetro, ou compra a escada 
que acaba de ser roubada de sua casa” (1950, 180).

Figuras importantes em relação à paisagem são lembradas, 
como a de Lady Gregory, chamada de “a terrível velha senhora 
de Coole” (1950, 237), e Yeats, que “é e será sempre Sligo” 
(1950, 256) – impossível olhar para Knockrea, Ben Bulben e a 
ilha de Innisfree (cujo verdadeiro nome é Ilha do Gato, explica 
O’Connor) sem lembrar os poemas de Yeats sobre esses famosos 
lugares de Sligo. O’Connor chega à seguinte conclusão:

Uma das peculiaridades da história literária é que, por 
nenhuma razão aparente, um movimento literário terá o seu 
centro em uma região particular. Em Cork, por exemplo, 
tem-se um grupo de contistas como Somerville and Ross, 
Elizabeth Bowen, Daniel Corkery e Sean O’Faolain, enquanto 
o oeste da Irlanda produziu o Movimento Dramático 
Irlandês, com Lady Gregory e Edward Martyn, em Galway, 
George Moore, em Mayo, e Yeats, em Sligo. (O’CONNOR, 
1950, 236)

Além do livro de viagens pela Irlanda, fonte riquíssima de 
informações de natureza social, política, literária e artística, 
O’Connor escreveu longos ensaios sobre a identidade irlandesa, 
dos quais “Ireland” é o mais completo. 

As viagens continuaram, mas fora das fronteiras da pequena 
ilha, alargando mais ainda os horizontes. Em agosto de 1926, 
O’Connor aceitou o convite de O’Faolain para visitar Oxford que 
o fez sentir “a alegria de contemplar uma cidade inteira que 
conservou as características de uma obra de arte”, mas “sentiu o 
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mal estar de alguém que não tinha algo semelhante (citado em 
MATTHEWS, 1987, 48). Da Inglaterra, os amigos foram passar 
uma semana em Bruges; a viagem fez bem a O’Connor, que no 
futuro se entusiasmou por outras viagens, mas seu único foco 
de interesse continuou sendo a Irlanda, cujas grandes figuras 
históricas o intrigavam. Sua biografia de Michael Collins, The Big 
Fellow (1937) contrasta com as biografias de dois antagonistas 
de Collins, De Valera e Countess Markievicz, escritas por 
O’Faolain e publicadas como The Life Story of Eamon De Valera 
(1933), Constance Markievicz; or The Average Revolutionary 
(1934), e De Valera (1939). Em 1940, muitas mudanças ocorreram 
na Irlanda anunciando novos símbolos, “diferentes daqueles em 
que, derrotados, sonhávamos com o futuro. O futuro chegou e, 
ao chegar, exterminou as velhas palavras simbólicas” (citado 
em MCMAHON, 1978, 13) como Brian Boru, Cathleen ni Houlihan 
e tantas outras.

Esse foi o objetivo de The Bell, periódico criado por 
O’Faolain em 1940, que teve a participação de O’Connor e de 
vários escritores e pensadores: The Bell deveria divulgar novas 
ideias e uma nova literatura com o intuito de elevar o nível 
da consciência social, política e artística do país. No entanto, 
como O’Faolain explica no editorial do primeiro número (1940), 
“recusamo-nos a usar a palavra “irlandesa” ou “Irlanda” no título 
da revista […]. Será obviamente irlandesa ao se tornar viva” 
(MCMAHON, 1978, 14). Sonhando com seu efeito na formação do 
futuro, O’Faolain prevê:

The Bell será ouvido no norte e no sul, no campo ou no pub; 
nas mansões ou casas de campo, as pessoas dirão: lá está o 
sino tocando e ecoarão o som de suas notas, que o ar levará 
para longe, e mais longe. Cada nota, uma mensagem – você 
pode imaginar um círculo de notas se expandindo, o respirar 
dos sinos ressoando por todo o país? (1978, 14)
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Durante vários anos, The Bell mostrou “um panorama da 
vida na Irlanda” (MCMAHON, 1978, 10) e divulgou novos ou 
conhecidos escritores. O’Faolain contribuiu com doze contos 
para a revista e O’Connor, com nove. Para McMahon, “se algum 
periódico, alguma vez, mostrou à Irlanda seu rosto no espelho, 
esse foi The Bell” (1978, 8).

Ao mencionar os variados aspectos das trajetórias de 
O’Connor e O’Faolain, meu objetivo foi apresentar dois grandes 
contistas que exploraram muitos caminhos que se completam, 
além da narrativa curta, para obter uma ideia de seu mundo. 
Seu processo criativo também mereceu reflexões críticas 
envolvendo sua própria obra e a produção de contistas que 
tomaram como modelo, como nos já discutidos The Short Story 
e Short Stories: A Study in Pleasure, de O’Faolain, e The Lonely 
Voice,1 de O’Connor. Tais volumes são referências essenciais para 
a discussão da natureza do conto e caracterizam ambos como 
escritores-críticos como Wilde, Pound, Joyce e Eliot antes deles. 
Sobre The Lonely Voice, Anne Enright, contista e romancista 
contemporânea, afirmou que “embora publicado em 1963 é a 
pedra de toque no debate sobre o conto” (ENRIGHT, 2010, xi).

O’Connor inicia The Lonely Voice recordando que Turguêniev 
teria dito que todos nós nascemos de “O Capote”, de Gógol, 
isto é, foi aquela narrativa que inspirou a mudança na forma 
e no tipo de personagem do conto moderno. “Sem ‘O Capote’, 
observa O’Connor, “dezenas de narrativas de Turguêniev, de 
Maupassant, Tchekhov e James Joyce nunca poderiam ter sido 
escritas” (1985, 16). No “Capote”, diz O’Connor, aparece o homem 
comum, pequeno, banal, insignificante em contraste com os 
grandes heróis das grandes aventuras. 

1	 A dissertação “The Lonely Voice, de Frank O’Connor: a Teoria após a Prática” (2002), 
de Elizabeth Flandoli, orientada por mim, analisa os contos de Frank O’Connor com 
base nos conceitos sobre o conto moderno em The Lonely Voice.
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Na história de um pobre e desprezível funcionário público 
cujo casaco estava tão puído que era motivo de zombaria de seus 
colegas, o alfaiate se recusa a remendá-lo mais uma vez e sugere 
que compre um novo. Devido a incríveis sacrifícios como abrir 
mão da xícara de chá à noite, não acender a vela ao escurecer, 
caminhar pelas ruas na ponta dos pés para não gastar as botas e 
despir-se logo que chegasse em casa para evitar que as roupas se 
desgastassem, Akaky Akakievich (esse era seu nome) sente-se 
revigorado. Antes, como o narrador o descreve, ninguém sabia 
de nada de sua existência: “diretores chegavam e partiam, mas 
ele ficava sempre no mesmíssimo lugar, na mesma ocupação, 
no mesmo emprego, […] tanto que, posteriormente, as pessoas 
juravam que ele chegara ao mundo exatamente como era, com 
uniforme, careca e tudo” (GÓGOL, 2010, 5). A perspectiva de 
conseguir um novo capote o transforma: pelo menos uma vez 
por mês, conversa com o alfaiate sobre o tecido, a cor, o forro, o 
preço e, feliz, pensa até em uma gola de pele. Inesperadamente 
recebeu um bônus e parte na companhia do alfaiate para as 
compras. Sentia-se “vivo”: “ficou mais alerta, de personalidade 
mais forte, como um homem que definiu seu objetivo na vida” 
(22). Chegou, então, o grande dia festivo para Akaky Akakievich, 
o dia em que o alfaiate lhe entregou o capote justamente quando 
as nevascas eram mais terríveis. Orgulhoso, o alfaiate, num gesto 
que nos parece a investidura de um cavaleiro medieval, coloca 
o casaco nos ombros de Akaky. Indo para o trabalho, “em cada 
fração de cada segundo sentia o capote novo sobre os ombros 
e várias vezes deu até um sorriso de satisfação interior” (25). 
Devido à insistência dos colegas em comemorar o novo capote, 
ele vai a uma festa, mas, na volta, é assaltado por um grupo que 
lhe rouba o agasalho novo. Começa então uma desesperada via 
sacra com a polícia e as autoridades; nada conseguindo, volta 
para casa, doente, com febre alta, com delírios e alucinações. 
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Após sua morte, a vida em S. Petersburgo continua como se ele 
nunca tivesse existido:

Desapareceu e eclipsou-se um ser que ninguém defendera, 
que ninguém estimara, por quem ninguém se interessara 
[…] e sobre o qual depois se abateu uma insuportável 
desgraça, dessas que têm se abatido sobre os reis e senhores 
do mundo. (37)

Em vez de terminar a narrativa com esse comentário, o 
narrador pergunta: “mas quem poderia prever que este não 
foi o fim da história de Akaky Akakievich e que ele estava 
destinado a viver por uns poucos dias dramáticos, após sua 
morte, como compensação para sua vida opaca?” (GÓGOL, 
1995, 141). A narrativa continua com rumores de um fantasma 
perambulando pelas ruas da cidade, procurando por um capote 
roubado; ele arrancava à força os casacos de pessoas ricas, 
pobres, importantes ou não. E então, a polícia “recebeu a ordem 
de agarrar o defunto a qualquer custo, vivo ou morto” (GÓGOL, 
2010, 39), para severamente ser punido como exemplo. Somente 
após ter se vingado da “alta personagem” que havia desprezado 
seus apelos por justiça, o fantasma não mais é visto.

A leitura de “O Capote” tem um narrador que manifesta 
sentimentos e pensamentos em uma narrativa realista 
mesclada com o fantástico e salpicada com toques cômicos para 
diminuir o desespero do protagonista, do narrador e do leitor. 
Como o impacto de uma obra como essa poderia ser ignorado 
por Turguêniev e outros autores russos depois de Gógol?2 
Com o final tão inesperado? “O efeito da coda fantástica”, 
explica Christopher English, “é subverter o aparente realismo 
do enredo principal” (ENGLISH, 1995, xxii). Outro aspecto 

2	 Turguêniev foi aluno de Gógol.
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na técnica usada por Gógol pode ter inspirado O’Faolain no 
recurso do protagonista oculto de seus vários contos, pois em 
“O Capote” o narrador revela muito de si, na maneira como 
conta, o que destaca em seus comentários; por exemplo, 
constatando que é costume descrever de maneira completa 
as “dramatis personae” do conto, ele afirma que então, não 
tem remédio: “teremos que examinar bem o alfaiate” (GÓGOL, 
1995, 17). Comenta também que, na página impressa, não é 
apropriado colocar palavras como “roupa de baixo”. Em “O 
Capote”, O’Connor nota “a falta de uma personagem com quem 
o leitor possa se identificar, a menos que seja o horrorizado 
narrador sem nome representando o autor” (1985, 17). O conto 
de Gógol, conclui O’Connor, representa a mudança da narrativa 
tradicional para aquela de uma “população submersa” cujas 
características variam de um autor para outro: “pode ser a 
população submersa dos funcionários públicos, de Gógol; das 
prostitutas, de Maupassant; dos médicos e professores, de 
Tchekhov; dos servos, de Turguêniev […] todos eles sonhando 
com a redenção” (O’CONNOR, 1985, 18).

Entretanto, o crítico explicita que a população submersa não 
consiste apenas de pobres, como Akaky Akakievich, à margem 
da sociedade, ou como o cocheiro de “Angústia”, de Tchekhov – o 
desespero e a solidão independem de classe, poder ou riqueza. 
The Lonely Voice ilustra a variedade da população em contistas 
famosos. Em “Hamlet and Quixote”, sobre Turguêniev, O’Connor 
afirma que o melhor livro de contos jamais escrito é Memórias 
de um Caçador e explica por que: 

embora o volume tenha atraído uma notoriedade ambígua 
devido a seu suposto efeito na batalha pela emancipação dos 
servos na Rússia, isso nada tem a ver com seus méritos como 
obra literária; não é propaganda, mas ficção, isto é, não é 
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a solução para o problema social em termos artísticos mas 
solução para os conflitos do autor. (O’CONNOR, 1985, 46)

Em seu ensaio, O’Connor descreve como Turguêniev 
oscilava entre Hamlet e Quixote – o homem sonhador e o homem 
prático. Tendo tratado em um ensaio das famosas personagens, 
Turguêniev considerava-se um Hamlet, mas elogiava Quixote, 
que age enquanto o príncipe dinamarquês reclina-se e emite 
seus monólogos. Para exemplificar, O’Connor traz à discussão 
“Khor e Kalinitch”, de Turguêniev. O primeiro, rude e forte, de 
inteligência prática, mas capaz de criar do nada excelentes 
filhos e uma pequena fortuna; Kalinitch é “um sonhador que 
toca a balalaica” (1985, 47). Do ponto de vista técnico, o conto 
nos atrai porque nele o interesse episódico, escreve O’Connor, 
é inteiramente suprimido em favor da antítese entre o homem 
prático e o sonhador sem, no entanto, admitir qual seria a 
atitude desejável.

Outro recurso apontado por O’Connor como a essência 
do conto moderno – mostrar uma vida inteira através de um 
telescópio – pode ser compreendido em “Yermolai e a Esposa 
do Moleiro”. Muito simples no enredo, com eventos acontecendo 
em uma única noite, a narrativa indireta revela a triste vida de 
Arina. O contista irlandês surpreende-se com a maneira audaz 
em que a história é “jogada fora” e “como a agonia humana 
emerge apenas em alguns momentos daquele labirinto de 
irrelevâncias” (1985, 50). Um exemplo de técnica sofisticada em 
que Turguêniev anula o interesse episódico é “Byezhin Prairie”, 
que descreve meninos que cuidam dos cavalos à noite e, para 
passar o tempo, relatam histórias de fantasmas. Apenas na 
superfície, alerta O’Connor. Segundo ele, “o conto trata da falta 
de significado da vida e do terror da alma sozinha diante da 
natureza e da morte” (1985, 51). Comparando Turguêniev com 
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Gógol, O’Connor infere que “Gógol poderia ter escrito essas 
histórias de fantasmas tão bem quanto Turguêniev, mas não 
teria resistido à oportunidade de acrescentar o toque final 
que nos faria tremer dos pés à cabeça” (1985, 51). Não seria 
assim com o autor de “Byezhin Prairie”: ele não desejava ali 
provocar “o arrepio sentido pelas crianças sentadas à volta 
da fogueira numa noite de inverno, pensando em fantasmas e 
bruxas enquanto o vento uiva à sua volta”, mas o arrepio “do 
adulto diante do mistério da vida humana” (1985, 52). O’Connor 
conclui seu ensaio afirmando que existem poucos escritores tão 
humanos quanto Turguêniev, cuja temática principal é a solidão. 

Também Tchekhov tem profundo sentimento de compaixão 
pelo ser humano, como O’Connor passa a demonstrar em 
“The Slave’s Son”, ensaio sobre o contista e dramaturgo russo 
que “descobriu, no fundo de seu ser, o sofrimento humano” 
(1985, 83). Duas obras-primas terríveis sugerem que isso 
acontecera: “Angústia”, sobre o cocheiro que perdeu o filho e 
não tem ninguém que ouça seu desabafo, e “The Dependents”, a 
história do pobre velho que, sem meios para alimentar seu cão 
e seu cavalo, num gesto de desespero, leva os animais para o 
matadouro; ao vê-los mortos, mansamente coloca sua cabeça no 
balcão para receber o golpe. Segundo O’Connor, tais narrativas 
comovem e aterrorizam porque são apenas pequenas tragédias 
do cotidiano.

Além da obsessão pela vida solitária e triste de seres como 
o cocheiro e o velho, Tchekhov inquieta-se com o pecado venial 
em oposição ao pecado mortal, explorando o assunto em vários 
de seus contos. Assim O’Connor interpreta seu interesse: 

Não somos condenados por pecados mortais que quase 
sempre exigem de nós coragem e dignidade; condenados 
somos pelos nossos pecados leves que podemos esconder 
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facilmente de nós mesmos e podem ser cometidos cem vezes 
ao dia até que nos tornemos escravizados por eles, tanto 
como acontece com o álcool e as drogas. (O’CONNOR, 1985, 
88)

Como figuras exemplares das falsas personalidades 
produzidas por pecados veniais, O’Connor examina as 
personagens de “The Duel”, “The Grasshoper”, “The Nightmare” 
e muitas outras “figuras medíocres com seus infelizes pecados 
veniais” (1985, 89).

Tais aspectos da ficção curta de Tchekhov fazem parte de 
uma obra de amplitude difícil de abarcar, pois, nas palavras 
de O’Connor, “ele sentiu que, apesar de tanta tristeza, a vida 
ainda pode ser bela; mas para que o seja, devemos ser livres – 
livres, não só da tirania externa, de pais cruéis e de autoridades 
insensíveis, mas também livres das tiranias internas da ira, 
egoísmo e cupidez” (1985, 94).

Tematicamente, o interesse de Tchekhov recai sobre 
inúmeras vozes solitárias da população submersa incluindo 
médicos e professores que, para Tchekhov, representam o futuro 
porque “podem nos livrar do pesadelo da dor e do sofrimento 
que a natureza impõe ao ser humano; os professores podem nos 
ajudar a fugir da noite de superstição e ignorância” (O’CONNOR, 
1985, 85).
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A Voz Solitária nos Contos de O’Connor

Em The Mirror in the Roadway (1956), um estudo do 
romance moderno, O’Connor afirma ser um escritor realista 
que sofreu a influência de mestres franceses e russos, ao tentar 
entender a identidade irlandesa. Mas, pensamos, há realismos 
e realismos – de que tipo seria o de O’Connor? A resposta nos é 
dada em My Father’s Son: “o realismo poético que eu admirava 
em Liam O’Flaherty, Sean O’Faolain e Peadar O’Donnell” (1970, 
190). Expandindo o conceito, ele argumenta que o realismo 
de Turguêniev, seu escritor preferido entre os mestres 
russos, ajudou-o a substituir “a literatura subjetiva, idealista 
e romântica de Yeats, Lady Gregory e Synge por algo realista, 
porém poético” (citado em WOHLGELERNTER, 1977, 188). Muito 
mais tarde, O’Connor chegou à conclusão de que os escritores 
irlandeses precisavam da “mistura do idealismo de Yeats com o 
naturalismo e veracidade de Joyce” (188).

Na população submersa das narrativas de O’Connor 
predominam crianças, professores e membros do clero. 
Ao descrever a vida de religiosos irlandeses, por exemplo, 
O’Connor deve ter-se lembrado de “O Bispo”, de Tchekhov, cujo 
protagonista prova que a população submersa não consiste 
apenas em seres doentes e famintos, vivendo à margem da 
sociedade. O Bispo, considerado Príncipe da Igreja, teria tudo 
para se considerar bem-sucedido. O’Connor nos assegura a 
relação desse conto com o “Requiem”, de Mozart, uma celebração 
de sua própria morte, pois a característica autobiográfica de “O 
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Bispo” tem um significado – Tchekhov sabia que seu fim estava 
próximo. O narrador descreve os últimos dias do religioso, 
tão penosos quanto penosa foi sua vida. Seu sofrimento 
contrasta com a época do ano, início da primavera, véspera 
do Domingo de Ramos; o Bispo ali está, distribuindo folhas de 
palmeiras a uma procissão de fieis na penumbra da igreja; a 
multidão ondulava como um mar e ele “[…] tinha a impressão 
de que todos os rostos – dos velhos, dos jovens, dos homens, 
das mulheres – se assemelhavam; de que os olhos de todos 
quanto se aproximavam, para receber o ramo, eram iguais em 
sua expressão […]. Sufocava-se. Que calor! E como fora longo 
o ofício!” (TCHEKHOV, 1979, 129). Cansado, doente, respirando 
com dificuldade, sente dor nos ombros e nas pernas trêmulas. 
Como se delirasse, viu a mãe que não via há nove anos; lembrou-
se de seus nove filhos e quarenta netos e, principalmente, do 
grande amor que sentia por ela e as lágrimas deslizaram por seu 
rosto. Ao voltar ao mosteiro, as memórias da mãe, do pai e dos 
irmãos não o abandonam; rememora também sua triste vida no 
seminário, os dias infindáveis partilhados com outros padres 
na solidão imensa da vida monástica. Do passado, somente os 
dias da infância o alegram e pergunta: “Por que esse tempo 
se fora para sempre? Assim distante, sem retorno, a infância 
parecia mais radiosa, mais bela e mais rica do que na realidade” 
(131). No dia seguinte, Domingo de Ramos, o Bispo reza a missa 
na catedral e visita os doentes. Ao receber a visita da mãe e da 
sobrinha de oito anos, sente alegria e tristeza ao mesmo tempo. 
Embora demonstrem carinho por ele, não se sentem à vontade. 
A mãe não sabia se deveria chamá-lo de Vossa Reverência, se 
deveria sentar-se ou ficar de pé, ou se seria certo ou não dar 
risadas diante dele. Tudo o que ele desejava dizer à mãe cai no 
vazio (135):
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– Há quanto tempo não nos vemos! Senti muitas saudades 
suas, no estrangeiro, mamãe, muitas mesmo.
– Obrigada.
– À noite, sentava-me junto à janela, sozinho, ouvindo a 
música lá fora. Então, subitamente, a nostalgia tomava-me 
de assalto… e eu creio que teria dado tudo para poder voltar 
e vê-la…
– Obrigada.

O religioso não reconhece a mãe “naquela expressão 
respeitosa, tímida, em seu rosto e em sua voz. Não a reconhecia. 
Sentiu-se triste” (136). Assim era tratado porque inspirava medo 
em todos os habitantes da paróquia; apesar de sua doçura, eles 
ficavam intimidados, contritos, humildes e assustados em sua 
presença – ninguém o trata como um ser humano. Se a mãe 
conversava naturalmente com estranhos, por que ficava tão 
séria e embaraçada com ele, seu filho? Sua maior tristeza é 
pensar que não existe alguém com quem possa conversar, com 
quem possa desabafar. Como não lembrar aqui do cocheiro de 
“Angústia”? Na véspera do domingo de Páscoa, em seus últimos 
momentos, o bispo mal sabia o que estava acontecendo à sua 
volta: “No entanto, sentia-se como um homem simples, vulgar, 
andando alegre e com passos rápidos através dos campos 
sob um vasto céu banhado de sol, livre como um pássaro que 
pode voar para onde quer” (146). E no domingo de Páscoa, dia 
da ressurreição, os sinos das quarenta e duas igrejas e dois 
mosteiros da cidade repicaram suas sonoras e alegres melodias 
de manhã até à noite. A releitura de “O Bispo” contribui para 
a compreensão de “Island Mass” (A Missa na Ilha), de Frank 
O’Connor, uma magnífica narrativa sobre a morte de um padre.

Na literatura irlandesa, a figura do religioso é muito comum: 
“The Sisters”, de James Joyce, é um misterioso relato sobre o 
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Reverendo James Flynn; O’Faolain escreveu vários contos, como 
“The Man Who Invented Sin”, “A Broken World”, “My Son Austin”, 
sobre padres, e “Teresa” e “Mother Matilda’s Book”, sobre 
freiras; Moore, como vimos, também mostrou aspectos da vida 
religiosa com protagonistas que são pobres infelizes solitários, 
como o padre MacTurnan, ou maldosos, arrogantes e cruéis, 
como o padre Maguire. Mais recentes exemplos são “Sister 
Imelda”, de Edna O’Brien e “A Priest in the Family”, de Colm 
Tóibín. A frequência com que os religiosos são representados 
(no romance, basta a menção de Um Retrato do Artista Quando 
Jovem, de Joyce) é destacada por Anne Enright, organizadora da 
antologia The Book of the Irish Short Story em sua introdução 
ao volume: “na verdade, uma multidão de padres tristes não 
foi incluída [na antologia] – párocos, cônegos, bispos – todos 
solitários, todos tristes” (2010, xii).

O mais famoso dos vários contos de O’Connor sobre a 
solidão inimaginável da vida religiosa é “The Mass Island”, 
sobre Tim Trainor, que ele e O’Faolain conheceram na região de 
Cork. O que mais impressionou O’Connor em sua amizade com 
Trainor foi sua luta para vencer a solidão, que o faz diferente 
de outros padres. Agora, o Padre Fogarty (é assim chamado no 
conto) não mais sofre; no dia do seu enterro, dois padres amigos 
se surpreendem com a decisão do pároco de não atender ao 
seu desejo, tantas vezes manifestado, de descansar na ilha que 
se tornara lugar de peregrinação e em cuja capela se rezava a 
missa há séculos. Um dos padres comenta amargamente: “não 
acho certo desprezar a vontade do morto” (O’CONNOR, 1972, 
151). O conflito torna-se inevitável, pois o pároco e o irmão do 
Padre Fogarty insistem em enterrá-lo na paróquia, evitando 
uma longa e penosa viagem; mas os amigos exigem que se 
respeite a vontade do morto, explicando: “Para um padre, como 
seu irmão, a missa é um ritual muito solene; no lugar onde os 
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pobres se refugiaram durante a luta contra os ingleses, a missa 
reveste-se de particular santidade” (158). Afinal, convencidos, 
a procissão lentamente passa por estradas e vilarejos até 
chegar às montanhas e ao lago onde ficava a ilha. Uma multidão 
acompanha o enterro, mostrando grande amizade pelo Padre 
Fogarty: das montanhas, lampiões e lanternas representavam 
o povo, jovens e velhos, todos em direção à Mass Island (160). 
Quando o cortejo fúnebre chega ao lago, os carros acendem os 
faróis e tudo fica nítido – pode-se ver um pequeno oratório de 
pedra e o caixão carregado por quatro homens daquela região 
montanhosa.

O Padre Fogarty é o narrador do conto “An Act of Charity”, 
sobre o padre Galvin, jovem, desajeitado, tímido, triste; 
desprezado e atormentado por Maginnis, o pároco competente 
em tudo, Galvin sofre. Quando ele se suicida, o problema é 
explicar o “acidente”, pois a pior coisa que ele poderia fazer 
era tirar sua própria vida, “negando sua vocação e a Divina 
Providência, a Piedade, o perdão, o Céu e Inferno” (1972, 101). 
Alegando o respeito à família e à comunidade, o cônego ameaça 
e convence o médico a declarar morte natural do padre – 
seria um ato de caridade cristã não revelar o que realmente 
acontecera. O caixão é levado para a capela, onde mais tarde o 
cônego faz as orações de sempre.

Em “The Wreath”, o Padre Fogarty é personagem 
secundário que relata a morte de um amigo de infância, 
Padre Devine. No velório, ele vê, surpreso, ao lado do caixão, 
uma coroa de exuberantes rosas vermelhas. Chega o pároco. 
Olhando fixamente as rosas, pergunta aos amigos e parentes: 
“O que vamos fazer com esta coisa?”; “Não é certo”, diz ele “É 
contra as regras do direito canônico, as flores são resquícios de 
práticas pagãs e, mais ainda, as flores devem ter sido enviadas 
por uma mulher” (O’CONNOR, 1964, 181). Mas vencem os amigos 
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e a coroa é colocada no carro fúnebre. No entanto, o incidente 
desperta a curiosidade do Padre Fogarty – teria existido alguém 
para minorar a solidão de Devine? “As rosas”, pensa ele, “eram a 
imagem do mistério essencial da vida de um padre” (184) “Meu 
Deus”, exclama, “que vida levamos […] somos as duas pessoas 
que provavelmente melhor conheciam Devine e mesmo nós 
não compreendemos o que significam as rosas” (185). O diálogo 
entre os dois amigos revela que, na verdade, o protagonista 
oculto é o Padre Fogarty que, sem querer, confessa seus 
pensamentos mais escondidos sobre a tristeza de não ter uma 
família. Vemos novamente o Padre Fogarty nos contos “The Old 
Faith” e “Vanity”, narrativas sobre as relações conflituosas entre 
o Bispo, teólogo dogmático de oitenta e seis anos, e o Cônego 
Lanigan que revelam a vaidade e mesquinhez dos dois, mas do 
ponto de vista da ironia e do humor. 

O’Connor, como Tchekhov, Moore e O’Faolain, se vale de 
diferentes modalidades do cômico para mostrar a triste vida de 
homens e mulheres, crianças e velhos que enfrentam as perdas e 
os absurdos da existência. A lente do humor, segundo O’Faolain, 
enriquece a narrativa curta pois tal elemento é sofisticado e 
complexo.

Em “The Drunkard” (O Bêbado), por exemplo, O’Connor 
apresenta a tragédia do cotidiano de maneira cômica. A 
necessidade de tal atitude em relação à vida é salientada pela 
crítica, que constata que a oposição entre a tragédia e a comédia 
não é tão clara. Como Wylie Sypher argumenta, “para nós, hoje, 
a comédia vai muito mais longe […] agora, que vivemos no meio 
das ruínas e do pó do século XX, as visões cômicas e trágicas da 
vida não são mais excludentes” (SYPHER, 1980, 193).

Em muitos dos contos que apresentam as duas visões, 
pode-se perguntar qual o valor de representar o triste pelo 
humor. Eric Bentley explica que “a comédia, como a tragédia, 
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é uma maneira de tentar enfrentar o desespero, o sofrimento 
mental, a culpa e a ansiedade” (BENTLEY, 1979, 301). O crítico 
se refere a um dos efeitos do humor, a catarse cômica. Também 
David Krause dá ênfase à “necessidade de usar o riso como 
um meio criativo […] de se chegar a um alívio temporário da 
repressão […] uma liberação cômica” (KRAUSE, 1982, 11). Em seu 
livro sobre a comédia irlandesa, Krause lembra a importante 
afirmação de Ionesco: “Só o cômico é capaz de nos dar a força 
para suportar a tragédia da existência” (1982, 281).

Se, de um lado, O’Connor escreve contos sobre “a população 
submersa” de maneira trágica como “In the Train”; “The Bridal 
Night”; “Pity”; “The Babes in the Wood” e “The Weeping 
Children”, ele também esboça a vida, principalmente nos 
inúmeros contos sobre crianças, pela lente do humor, como 
“My Oedipus Complex”; “First Confession”; “Father and Son”; 
“Masculine Protest”; “My Da” e “The Drunkard”. Nessa narrativa, 
Larry, o menino de nove anos, sabe que o pai é um bom homem, 
bom pai e marido; no entanto, sabe também que, se começar a 
beber não para mais e é levado bêbado para casa pelo filho. E 
não iria trabalhar nos dias seguintes e teriam que empenhar o 
relógio da parede para comprar comida.

Quando o melhor amigo do pai morre, ele avisa que irá ao 
enterro. Mãe e filho sabem que após a cerimônia todos ficariam 
horas no bar – sinal de perigo. Fingindo não ter ninguém para 
tomar conta de Larry, a mãe pede para levá-lo ao enterro. E o 
menino pensa:

Sabíamos que eu não precisava de ninguém para tomar 
conta de mim […] mas eu estava sendo atrelado ao grupo 
para agir como um freio para meu pai. Como um freio, 
nunca tinha conseguido nada, mas mamãe confiava em mim. 
(O’CONNOR, 1973, 21)
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Sob o olhar da criança, vemos a alegria do pai ao encontrar 
velhos amigos e a antecipação de horas alegres no bar. O menino 
percebe que, se tivesse que atuar como um freio, deveria pedir 
para voltar para casa. Contudo, o pai lhe oferece limonada e, 
para si, pede duas canecas de cerveja, deliberadamente dando-
lhes as costas, desfrutando do prazer daquele momento após 
meses de abstinência e preparando-se para o prazer de várias 
horas. Ainda com sede, Larry decide experimentar um pouco da 
cerveja; sente-se alegre, o enterro tinha sido excelente; e mais 
um pouco – sente-se flutuar; ao terminar a caneca, é assaltado 
por “profundos pensamentos adultos sobre a vida e a morte” 
(24). Ri muito porque é difícil colocar a caneca no balcão que 
parecia ter ficado inacessível. Chegou, então, a melancolia. O pai, 
virando-se para pegar a caneca de cerveja, encontra-a vazia… 
Desconfia das pessoas à sua volta, mas vê que Larry tinha os 
olhos sonhadores e que começava a passar mal. As mulheres 
criticam o pai, e o dono do bar pede-lhe para levar a criança, 
que chorava cada vez mais, para casa. No caminho, Larry canta 
e cambaleia, amparado pelo pai e um vizinho; em sua rua, as 
mulheres param de conversar para olhar, embasbacadas, o 
espetáculo de dois homens de meia-idade levando para casa 
uma criança bêbada. Não gostando de tamanho interesse em 
si, ele canta mais alto e ainda lhes dirige palavrões. Enfim, está 
se comportando exatamente como o pai ao ser levado por ele 
para casa. Ao ver Larry, a mãe se enfurece “Toda a rua já sabe 
que você deu cerveja para seu infeliz, inocente filho” (28). Mas, 
no final, está contente porque na manhã seguinte o marido se 
levantará e irá trabalhar. Para ela, ele foi o anjo da guarda de seu 
pai, mas o menino sente que havia sido usado pela mãe como 
“um freio” para o marido e, para mostrar isso, a hilariante cena 
subverte as expectativas do que é ser uma criança. 
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No conto russo e no conto irlandês, como foi possível 
constatar, seus autores desenham um retrato da sociedade 
como um todo, ao mesmo tempo em que definem questões de 
identidade individual. Para isso, as viagens os fazem conhecer 
as diferentes paisagens de seu país e o seu povo; Turguêniev 
percorre a Rússia em Memórias de Um Caçador, e Tchekhov 
descreve sua viagem para Sacalina. Em carta de 9 de março de 
1890, ele explica suas intenções ao empreender a viagem:

Talvez eu não consiga escrever nada, mas assim mesmo, a 
viagem não perderá para mim o seu aroma: lendo, olhando 
tudo e ouvindo, conhecerei e aprenderei muita coisa […] 
num trabalho incessante, físico e intelectual, de meio ano. 
(ANGELIDES, 1995, 166–167)

Com o mesmo empenho, George Moore, O’Faolain e O’Connor 
buscaram, por meio de viagens, conhecer seu país natal. An Irish 
Journey e Leinster, Munster and Connaught são documentos de 
uma Irlanda que já não existe mais, e que contribuíram para 
sua obra criativa. Seus contos revelam a fome, a pobreza, a 
solidão, o desenraizamento dos pobres em contraste com a vida 
dos proprietários, mas mostram também a existência triste 
de classes intermediárias como a dos comerciantes, médicos, 
religiosos, professores e funcionários públicos. 

Os escritores russos demonstram grande interesse em 
criar um “novo” conto com técnicas mais tarde desenvolvidas 
por Moore, O’Faolain e O’Connor: simplicidade, sutileza em 
discutir a realidade social ou política, objetividade, poder de 
sugestão, brevidade, inclusão da ironia e humor, entre outros 
recursos. Os três escritores irlandeses, na leitura dos contos 
russos e na crítica que produziram sobre eles, observaram 
principalmente seu foco de interesse, o ser humano comum, 
em sua multiplicidade. É interessante verificar um dos aspectos 
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desse processo de absorção por O’Connor, para quem muitas 
personagens russas passaram a fazer parte de seu imaginário. 
Em suas viagens pela Irlanda, ao chegar a Cork, comenta: “a 
cidade estava cheia de personagens maravilhosos – todos eles 
protagonistas de Tchekhov e Dostoiévski […] se você registrasse 
o que falavam, podia produzir uma obra-prima” (O’CONNOR, 
1950, 176). Assim, a presença dos autores russos serve para 
estabelecer paralelos com a Irlanda, num processo intertextual 
difuso que produz ressonâncias nas personagens, temática e 
técnica no conto irlandês da primeira metade do século XX.

De outra natureza foi a presença de ficcionistas e 
dramaturgos russos na dramaturgia produzida na Irlanda 
contemporânea por meio de recriações de romances e peças 
de Tchekhov e outros escritores russos com a finalidade 
de estabelecer um diálogo com a obra russa em versões, 
adaptações, transcriações e aculturações.
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O Voo da Imaginação:
A Transformação de “A Dama 

do Cachorrinho” para The Yalta Game

Como já foi observado, George Moore, Sean O’Faolain e 
Frank O’Connor leram e captaram aspectos da ficção curta de 
escritores russos para criar o moderno conto irlandês: Moore 
tomou como modelo um volume de contos de Turguêniev para 
sua coletânea The Untilled Field; O’Faolain e O’Connor, como 
críticos e contistas, determinaram o caminho de sua obra sob 
a inspiração da literatura russa, sem, no entanto, se prenderem 
a um único modelo. Aconteceu, porém, a transposição direta 
de um conto russo para nossos dias, bem mais tarde, quando 
Brian Friel transformou “A Dama do Cachorrinho” (1899), um 
dos melhores contos de Tchekhov, em The Yalta Game (2001), 
peça de um ato.

Brian Friel (1929–2015), dramaturgo irlandês, autor 
de Philadelphia, Here I Come! (1964), Faith Healer (1979),1 
Translations (1980), Dancing at Lughnasa (1990) e muitas outras 
peças, também estabeleceu diálogos com várias tradições 
literárias. Seu grande interesse pelo romance russo resultou 
em produções de Fathers and Sons: After the Novel by Ivan 
Turgenev (1987) e A Month in the Country: After Turgenev (1992). 

1	 Faith Healer foi traduzida e dirigida por Domingos Nunez como O Fantástico 
Reparador de Feridas e apresentada no Festival Cultura Inglesa em 2009, em São 
Paulo.
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Friel também reescreveu peças de Tchekhov: Three Sisters: A 
Translation of the play by Anton Chekhov (1981) e Uncle Vanya: 
A Version of the Play by Anton Chekhov (1998). Em 2001, Friel 
publicou o volume Three Plays After, contendo The Lady with 
a Lapdog, de Tchekhov, reescrito como peça, The Yalta Game; 
The Bear, um vaudeville do mesmo autor russo; e ainda uma 
criação sua, Afterplay, cujos protagonistas Andrej e Sonja têm 
uma pobre vida vinte anos após o desenlace nas peças Three 
Sisters e Uncle Vanya, de Tchekhov. The Bear e Afterplay, bem 
como outras peças de Friel, serão examinados na terceira parte 
deste livro.

Nos subtítulos citados acima, as diferentes modalidades de 
reescritura com diferentes efeitos intrigam o leitor. Qual seria 
a diferença entre “tradução”, “versão” e “adaptação”? Para Tom 
Murphy, outro dramaturgo interessado em obras canônicas para 
representar o presente e que se debruçou sobre os problemas 
do processo de transposição, “uma versão naturalmente 
procura não parecer o avesso da tapeçaria” (Nota introdutória a 
The Cherry Orchard [TCHEKHOV; MURPHY, 2004, s/p]). 

A preferência de Friel pela palavra “after”, no subtítulo 
ou mesmo no título, define sua abordagem ao processo de 
reescritura, que partiria da fonte como um trampolim e chegaria 
à obra transformada por ele. Na palavra “after” misturam-se as 
ideias de “mais tarde no tempo”, “a base da qual se inicia algo” 
e ainda o conceito de “em honra de”. Isso é visto, por exemplo, 
no título Three Plays After com duplo sentido: três peças cem 
anos “depois” e, ao mesmo tempo, três peças “baseadas em”. 
Quanto a Afterplay, trata-se de uma obra criativa que toma de 
empréstimo uma personagem de Three Sisters e outra de Uncle 
Vanya e as coloca em Moscou vinte anos depois que Tchekhov 
encerrara suas peças. 
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The Yalta Game apresenta o subtítulo “baseada num tema 
de A Dama do Cachorrinho, de Anton Tchekhov”, que dá ênfase 
à temática do conto em sua peça de um ato. Diversos escritores 
e críticos de relevo, antes e depois de Friel, sentiram imensa 
admiração, mas também perplexidade diante de “A Dama do 
Cachorrinho”. Virginia Woolf, por exemplo, afirma em seu 
ensaio “The Russian Point of View” que nossa impressão é de 
espanto diante da narrativa:

Um homem se apaixona por uma mulher casada, eles dizem 
adeus, mas depois se encontram e, no fim, discutem a 
situação e como poderão tornar-se livres daquele intolerável 
cativeiro. Com a cabeça entre as mãos, ele pergunta: 
“‘Como? Como? […] Seria possível começar uma nova vida, 
esplêndida?” (WOOLF, 1957, 222)

Como se vê, é simples o enredo; sua complexidade se 
deve à maneira como os eventos são relatados e como o autor 
ilumina as personagens, um homem de quarenta anos, infeliz 
no casamento, e uma jovem de vinte e dois, também infeliz no 
casamento. Tchekhov dá força aos diferentes cenários e seus 
simbolismos, à sugestão e ao discurso poético para contar a 
história dos dois.

De uma opinião entusiasmada de Frank O’Connor sobre 
“A Dama do Cachorrinho”, quando ele afirma que “talvez seja 
o mais belo conto do mundo”, passando pelo “espanto” de 
Virginia Woolf, o conto desperta na crítica e no leitor inúmeras 
interpretações, mas sempre intenso desejo de chegar ao seu 
âmago. Desse modo, Vladimir Kataev dedica a esse grande 
mistério o capítulo 21 de seu livro If Only We Could Know: An 
Interpretation of Chekhov, lamentando que, em contraste com os 
finais de “renascimento” e “ressurreição” bastante conhecidos 
na literatura russa nas obras de Tolstói e Dostoiévski, “A Dama 
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do Cachorrinho” não tem nenhuma solução para os problemas 
levantados na história, e nenhuma luz da verdade é revelada 
(KATAEV, 2002, 223).

Quando Friel se dispôs a transpor o complexo conto para o 
palco, enfrentou vários desafios, como seria de se esperar. Em 
primeiro lugar, o percurso do gênero ficcional para o dramático 
o levou a pensar no que fazer com a voz narrativa. Friel usou 
o seguinte recurso em Nota: “O diálogo em negrito […] ocorre 
entre as personagens. O diálogo em tipo romano2 […] é dirigido 
à plateia” (FRIEL, 2002, Note). O resultado desse expediente é 
que a ênfase não recai somente em Gurov, como no conto, mas 
dá a Ana a oportunidade de se manifestar, destacando-se sua 
voz, sensações e temores. Na narrativa de 1899, Gurov é revelado 
por suas reflexões sobre si mesmo e os outros:

Embora com menos de quarenta anos, ele já tinha uma filha 
de doze anos e dois filhos no ginásio. Haviam-no casado 
cedo, quando cursava ainda o segundo ano da universidade, 
e agora sua mulher parecia vez e meia mais velha que ele […] 
Havia muito que passara a traí-la, fazia-o com frequência e, 
provavelmente por esse motivo, referia-se quase sempre mal 
às mulheres. (TCHEKHOV, 1999, 314–315)

Ao construir a personalidade de Gurov, Friel acentua sua 
aparência e comportamento de “dândi”, talvez para intensificar 
sua mudança após apaixonar-se por Ana. Sobre ela, através de 
Gurov, no conto de Tchekhov, e em Friel, falando sobre si mesma, 
“o mistério” aumenta. 

	 Num outro desvio em relação às personagens, são 
eliminadas as referências à esposa de Gurov, que no original 
a considera “pouco inteligente, tacanha, deselegante” 

2	 Isto é, não negrito.
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(TCHEKHOV, 1999, 314). Por sua vez, o marido de Ana é descrito 
por ela no texto fonte como “um homem bom, honesto, 
mas que é como um lacaio” (319). Dessa maneira, esposa e 
marido tinham dado a impressão de pessoas desagradáveis e 
desprezíveis – a vida ao seu lado seria insuportável e, a partir 
dessas constatações, o adultério seria justificável. Mesmo assim, 
Tchekhov foi muito criticado por sua “imoralidade”. Para não 
dar destaque ao problema moral, Friel não menciona a esposa 
de Gurov e, surpreendentemente, mostra o marido de Ana cheio 
de compreensão, generosidade e amor por ela, provocando na 
jovem a sensação de culpa e tristeza por não lhe ser fiel.

Outro ponto a ser resolvido por Friel tem relação com os 
diversos cenários do conto: o balneário de Ialta em pleno verão, 
seus hotéis, restaurantes, cafés, a praça, os jardins, o cais, a 
cascata, o mar e a lua; Moscou, a metrópole excitante durante o 
outono e o inverno – suas ruas, clubes, festas e o soar dos sinos 
nas igrejas; e a cidade provinciana com seu vulgar hotel e teatro, 
denotando uma vida sufocante. Nesses lugares misturam-se 
sensações opostas: o real e o irreal, autêntico e falso, aparente 
e escondido. O mundo de sonho de Ialta e suas noites quentes 
de verão, o suave perfume dos jardins, as madrugadas em que a 
lua se espelha no mar, esse mundo é oposto ao da metrópole ou 
cidade provinciana no outono e inverno.

Não podendo mostrar no palco a diversidade das atmosferas 
do original, Friel optou por usar diálogos com o público para 
descrevê-la, pois decidiu usar um cenário único que, segundo 
a rubrica, consiste em “uma mesa redonda com tampo de 
mármore, duas ou três cadeiras que servem para interiores e 
exteriores e talvez um sofá” (FRIEL, 2002, 7). A descrição de Ialta 
fica por conta de Gurov: 
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Na verdade, quando no auge do verão, não existe nenhum 
balneário mais vibrante do que Ialta em toda a Crimeia. 
As multidões. A azáfama dos restaurantes. A excitação de 
idiomas diferentes. O Passeio. O elegante parque municipal. 
A obrigatória viagem diária à cascata prateada de Oreanda 
[…] o misterioso Mar Negro que contém e mantém todos 
esses elementos numa totalidade, especialmente à noite 
quando o mar é de um lilás macio e quente, e a lua nele lança 
um feixe dourado. (FRIEL, 2002, 7)

As últimas palavras da citação acima ecoam aquelas da voz 
narrativa em Tchekhov, na tradução de Boris Schnaiderman: 
“Ficaram passeando e conversaram sobre o modo estranho 
pelo qual estava iluminado o mar: a água tinha uma cor lilás 
macia e tépida, e sobre ela o luar deitava uma faixa dourada” 
(TCHEKHOV, 1999, 316). Não escapou a Friel o elemento poético 
da paisagem, e ele reproduz, quase sempre, as mesmas imagens 
de Tchekhov.

Se as semelhanças de enredo e personagem ocorrem, um 
interessante desvio da fonte para a peça deve ser assinalado. 
Tchekhov sugere em seu título a ênfase em Ana e seu cachorrinho 
passeando no balneário famoso; embora cercada e admirada 
pela multidão de turistas, ela parece solitária. O título escolhido 
por Friel, The Yalta Game, distingue-se pelas várias conotações 
da palavra “game”, “jogo”, aspecto sutilmente presente no conto 
de 1899, mas que na peça é explorado nas mais variadas alusões 
à palavra. De maneira geral, “a vida é um jogo”, ou “os deuses se 
divertem jogando com o destino humano” e, de modo restrito 
aos protagonistas, tudo não passa de um jogo, não é real.

Nesses dias de faz-de-conta, Ana, inocente, não sabe jogar; 
no entanto, logo aprende com Gurov e, às vezes, torna-se melhor 
jogadora que seu mestre. Predomina na primeira parte da peça 
o jogo de Ialta por excelência, contado por Gurov à plateia:
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É ali, no Passeio, que os turistas se encontram e ficam a 
beber café de manhã até à noite. E sob os chapéus de palha e 
as sombrinhas, eles se examinam uns aos outros de maneira 
secreta e silenciosa. Esse é o grande, inconfesso, jogo de 
Ialta. Que é jogado como num sonho e, ao mesmo tempo, 
quase vorazmente. (FRIEL, 2002, 8)

Tão frequente é o jogo de olhar para alguém e inventar uma 
história, às vezes cômica, às vezes trágica, a seu respeito, que 
Gurov e Ana, ao dizer adeus, chegam a pensar se tudo foi real, 
se existiu uma cascata prateada, um Hotel Marino, o barco, o 
parque. Diz ele: “Tudo ficção, tudo imaginação […] ou mesmo, 
existiu uma Ana?” (23–24).

Aqueles divertidos jogos em que fingiam serem atores 
no palco adquirem um toque de ironia quando passam a ser 
trágicos. Em Moscou, o real – o Banco, a casa, os filhos, os amigos 
– tudo é ficção, e Gurov vive a realidade total de Ana em Ialta. Ela, 
por sua vez, ao retornar à casa, passa seus dias ensaiando cenas 
no futuro, como por exemplo ouvir três batidas na porta: “Eu 
darei uma rápida olhada no espelho e depois abrirei a porta. E 
lá estará ele” (26). Ou então chegará uma carta que “descreverá 
todos os planos de uma fuga para uma casa que teremos na 
Crimeia com suas paredes caiadas e, no aparador, os pratos de 
um azul marinho. Ele sabe que azul é minha cor preferida” (27).

Mais um desvio do conto para a peça consiste no ritmo: na 
peça, mais vivaz, pois ali predominam diálogo e ação; a narrativa 
de Tchekhov, por outro lado, desenrola-se mais lentamente 
porque segue o ritmo das estações do ano e do dia e da noite, e 
ali predominam sensações nostálgicas e a certeza da fugacidade 
da vida. Tchekhov escreveu o texto quando estava em Ialta, 
muito doente e, portanto, deve ter refletido sobre o tempo 
que passa tão depressa e que provoca em todo ser humano a 
consciência de seu fim. Mesmo em Ialta, os amantes, sentados 
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num banco perto da igreja, olham o mar em silêncio e ouvem 
“seu tom monótono e abafado” 

que falava de descanso, do sono eterno que nos aguarda. 
Assim, tumultuara lá embaixo, quando ainda não existia Ialta 
e Oreanda; o mesmo ruído faz agora e fará, do mesmo modo 
indiferente e abafado, quando não existirmos mais. E nessa 
permanência, nessa completa indiferença em relação à vida 
e à morte de cada um de nós, oculta-se talvez o fundamento 
de nossa eterna salvação, do incessante movimento da vida 
sobre a terra, da perfeição imorredoura. (TCHEKHOV, 1999, 
321)

Esse trecho do conto, cheio de linguagem poética, deve ter 
encantado Friel. Quando se lê o subtítulo de The Yalta Game, 
“baseado em um tema de A Dama do Cachorrinho, de Anton 
Tchekhov”, surge a pergunta: seria esse “tema” de Friel a 
transitoriedade da vida? Vejo, porém, em The Yalta Game maior 
interesse do dramaturgo irlandês sobre o tema do “insondável 
mistério do sofrimento humano”, como bem notou O’Faolain a 
respeito de toda a obra de Tchekhov. Em vez de almejar ser o 
mais fiel possível ao seu modelo, Friel decidiu expor o sofrimento 
que sempre paira em nossas vidas, em qualquer época ou lugar 
– apropriou-se de um conto de imenso valor literário e criou 
uma grande peça com apelo contemporâneo. 
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“Um Gesto de Adoração” 
por Turguêniev

O impulso para recriar a tradição literária russa, manifestado 
no conto irlandês, é mais forte no caso de empréstimos do 
romance russo por grandes dramaturgos irlandeses como 
Brian Friel, Frank McGuinness, Thomas Kilroy, Marina Carr e 
outros, por diferentes motivos. Uma das causas dessa tendência 
seria o desejo de evitar as continuidades de algumas formações 
culturais como a do Abbey Theatre. Assim, com o intuito de se 
desvencilhar da marcante presença da tradição iniciada por 
W.B. Yeats, J.M. Synge e Sean O’Casey, famosos dramaturgos 
que os precederam, os contemporâneos vislumbraram um 
caminho literário fora da Irlanda, mas com inúmeros paralelos 
com seu país. Tendo em vista as inovações literárias do passado 
europeu, as quais traziam uma temática que permitisse mostrar 
seu mundo com distanciamento, eles elegeram a tragédia grega, 
as literaturas francesa, espanhola e em especial a russa para 
representar aspectos da vida irlandesa contemporânea. 

O processo de transposição de um romance para uma peça 
é problemático; há que observar como e por quê o texto fonte 
foi escolhido e em que medida o novo texto é distinto daquele, 
às vezes se manifestando como uma nova obra de arte: Ulisses, 
de James Joyce, é um bom exemplo.

Como foi lembrado na primeira parte deste livro, os 
escritores russos, na visão de O’Faolain, sempre foram 
apreciados “por sua sensibilidade na representação da natureza 
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humana com humor e interesse social” (O’FAOLAIN, 1972, 39). 
O’Faolain também explica por que os romancistas ingleses não 
inspiraram os jovens escritores irlandeses, embora estivessem 
tão próximos geográfica e culturalmente: “eles não se ocuparam 
com o surgimento da classe trabalhadora, ou com a decadência 
da Igreja que provocou o aumento do ceticismo; além disso, 
não trataram da cada vez maior influência do desenvolvimento 
científico na educação e na desagregação dos valores morais 
tradicionais” (39). 

Em sua autobiografia Vive Moi!, O’Faolain conta que aos 
vinte e um anos sonhou escrever a “duplicata irlandesa” 
de Almas Mortas, de Gógol mas “era muito jovem, muito 
ligado a símbolos, muito inexperiente” para aceitar o desafio 
(O’FAOLAIN, 1967, 153). Mais de uma década depois, já tendo 
publicado seu primeiro volume de contos, O’Faolain escreveu 
A Nest of Simple Folk (1933), não com o intento de fazer uma 
“duplicata irlandesa” de A Nest of Gentlefolk, de Turguêniev, mas 
como “um gesto de adoração” pelo autor russo (O’FAOLAIN, 
1967, 254). O jovem romancista irlandês acrescenta ainda, 
modestamente, que seu romance de 1933 se assemelha à obra 
de Turguêniev mais pelo tratamento do que por sua qualidade 
(153).

Desenvolvido em três livros, A Nest of Simple Folk se ocupa 
da história da Irlanda: no primeiro (1854–1888), vemos no 
cenário rural as relações entre os donos da terra, protestantes 
de origem inglesa, e os irlandeses pobres, católicos, servos ou 
meeiros dos proprietários; a ênfase no título, “simple folk”, 
evidencia o interesse do romancista por pessoas comuns, não por 
fidalgos. No segundo livro (1888–1898), acompanhamos, numa 
pequena cidade, os destinos da geração anterior, o surgimento 
e ascensão social da classe pobre e a decadência dos ricos. Por 
fim, no terceiro livro (1898–1916), os novos ricos prosperam na 
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grande cidade. O protagonista, Leo Fox-Donnell, é o centro de 
fios de diversos enredos, desde sua infância no campo até a 
velhice em Dublin. A princípio indiferente à pobreza, à fome e 
às injustiças sofridas por seus conterrâneos, Leo descobre com 
o passar do tempo “uma semente de interesse por seu povo e 
seu país” (O’FAOLAIN, 1990, 153), e se envolve em movimentos 
contra os ingleses até o Levante de Páscoa de 1916.

A representação rural e urbana da Irlanda em um longo 
período de tempo é um retrato do conflito entre as classes, 
do imenso poder da Igreja e das questões políticas. Logo 
depois de sua publicação, porém, o romance foi censurado, o 
que causou reações e muita polêmica na época. Deixando de 
lado o problema da censura, o autor foi muito crítico sobre 
seus primeiros romances. Em carta de 17 de fevereiro de 1973 
ele assim se manifestou: “Eles não têm nenhum valor. Pode 
descartá-los. A Nest of Simple Folk é interessante […] Come Back 
to Erin é sem dúvida um fracasso. É possível (não sei) que Bird 
Alone tenha algum mérito” (MUTRAN, 2005, 10).

O’Faolain foi severo demais em sua avaliação1 pois A Nest of 
Simple Folk, uma crônica familiar ou um romance histórico, tem 
caráter de testemunho (em seus aspectos autobiográficos) e 
possui componentes da história da Irlanda que ele conhecia tão 
bem. Ele mesmo, em Vive Moi!, afirma que escrever o romance 
de 1933 lhe deu muito prazer porque fora “baseado em tudo que 
conhecera ou observara diretamente nos parentes de minha 
mãe na zona rural, ou de meus pais, na cidade de Cork, há mais 
ou menos vinte anos” (O’FAOLAIN, 1967, 286). Ele acrescenta: 

1	 Vejo grande qualidade literária tanto em Come Back to Erin quanto em Bird Alone; 
o primeiro, sobre o exílio e desenraizamento do imigrante, e o segundo, sobre as 
dificuldades de uma personagem sensível e solitária que busca sua identidade em 
um mundo fragmentado.
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Sim, aquele romance [de 1933] me fez sentir menos distante 
da vida do que outros textos que escrevi […] aquele romance 
me proporcionou o mais intenso prazer que senti ao criar 
obras ficcionais (a biografia e a história são bem diferentes) 
porque o choque entre fato e ficção era tão leve. (286–287)

Ao confrontar o romance de 1856 com o de 1933, percebe-se 
que a primeira e mais evidente diferença entre os dois são sua 
extensão e escopo: a volumosa “crônica familiar” (O’FAOLAIN, 
1967, 254) de 398 páginas contrasta com as de Ninho de Fidalgos, 
em que o recurso da concisão prevalece. Sobre esse aspecto, 
Frank O’Connor comenta que “os romances de Turguêniev não 
são longos e quase sempre não alcançam as sagradas oitenta mil 
palavras” (O’CONNOR, 1985, 54). Da concisão resulta o retrato de 
um período curto com a ação se iniciando num deslumbrante 
dia de primavera em 1842 e terminando no inverno do mesmo 
ano; o epílogo, oito anos mais tarde, é o fecho breve para todo 
o enredo. Como observou Jessie Coulson em sua introdução a A 
Nest of Gentlefolk, “em toda a obra de Turguêniev são os atores, 
e não a ação, que nos impressionam e são sempre lembrados. 
Eles são delineados com aparente e surpreendente economia e 
simplicidade de recursos” (COULSON, 1959, xiii). Tal economia 
é notada por Henry James em seu ensaio “Ivan Turguénieff”: 
“um ideal que ele nunca abandonou […] em suas obras-primas 
de algumas páginas; sua obra mais perfeita é a mais breve” 
(JAMES, 1948, 119).

O nítido foco nas poucas personagens – a viúva e suas duas 
filhas, Elena e Liza; a velha tia excêntrica, Marfa; Guedeônovski 
e Panchin, frequentadores assíduos da casa; Lemm, o professor 
de música; Lavriétski e sua ex-esposa, Varvara – define o 
interesse de Turguêniev pelo indivíduo enquanto que, em seu 
romance, O’Faolain, além do indivíduo, dá ênfase ao que ele 
chama de “identidade nacional”.
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Como recurso de concisão, a voz narrativa às vezes pede 
desculpas ao leitor por interromper o fluxo do relato e retoma 
de maneira breve a vida de cada um deles, talvez com o intuito 
de retratá-los por inteiro. Lemm, por exemplo, merece detalhes 
de sua pobre existência em um capítulo que se assemelha 
a um conto dentro do romance. A vida de Lavriétski, desde a 
infância até os 35 anos, é revelada para que se possa aquilatar 
sua felicidade ao casar-se com a linda, mas frívola e hipócrita, 
Varvara, e sua infelicidade ao descobrir o bilhete, prova de sua 
traição. No entanto, ele reencontra a paz no amor por Liza, de 
19 anos, que também se apaixona por ele. Mas Varvara, que 
acreditavam estar morta, retorna com a filha e tudo termina.

No pequeno universo do romance, Liza, Lavriétski, Lemm 
e a velha tia personificam “o insondável mistério do sofrimento 
humano”, expressão usada por O’Faolain em The Short Story a 
respeito de vários escritores russos. Contrastando com eles, 
a mãe egoísta e insensível, Varvara e Panchin são mostrados 
apenas em sua aparência, vulgar e falsa. No desfecho, Liza decide 
isolar-se em um convento, e confessa para a tia: “Sinto que a 
vida aqui não é para mim; já disse adeus a tudo, olhei para tudo 
em meu lar pela última vez […] preciso me enclausurar para 
sempre” (TURGUÊNIEV, 1959, 184). Muito triste, a tia exprime o 
sofrimento de viver:

Oh, querida, é difícil, eu sei; mas você sabe que não é fácil 
para ninguém. Como eu costumava ter inveja das moscas! 
Veja, eu costumava pensar que assim é que se deve viver; 
mas uma vez, à noite, eu ouvi uma delas se debatendo nas 
garras de uma aranha – não, pensei, elas também têm suas 
tragédias. (TURGUÊNIEV, 1959, 172)

Ao encontrar Lavriétski pela última vez, Lemm fala apenas 
poucas palavras: “O que tenho a dizer? […] Nada. Tudo está 
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morto e nós estamos mortos também” (180). No epílogo, oito 
anos se passaram, e Lavriétski volta àquela casa. Tudo está 
mudado: senta-se no banco onde viveu momentos felizes ao 
lado de Liza, “momentos nunca mais repetidos” (190). Sentiu, 
então, intensa tristeza ao lembrar de sua juventude perdida e 
da felicidade que uma vez lhe pertencera (190). Andando pelos 
salões, cercado pela presença de Liza, e oprimido pela dor de 
perdê-la, reflete que é difícil de suportar o sofrimento porque 
“não tinha a tranquilidade que a morte traz. A vida de Liza ainda 
continuava em algum silencioso e longínquo lugar” (191). De 
volta ao jardim, “um solitário viajante sem lar”, ele sabe que este 
é o último adeus e exclama: “Bendita velhice solitária! Apague, 
vida inútil” (193).

São muitas, portanto, as diferenças entre A Nest of Simple 
Folk e Ninho de Fidalgos. Não concordo, porém, com Benedict 
Kiely quando ele declara que “o título é a única conexão entre os 
dois textos” (citado em DELANEY, 2014, 187). Em seu livro sobre 
O’Faolain, Paul Delaney aponta para algumas diferenças entre a 
fonte e o romance de 1933, mas também lembra as semelhanças 
entre os dois:

Ambos os romances se ocupam das estruturas e divisões de 
sociedades extremamente sensíveis ao problema de classes; 
[…] ambos os textos também mostram indivíduos que são 
desenraizados na infância e levados à deriva na juventude. 
E, ainda, os dois romances contam histórias que tratam do 
período que se sucedeu a épocas aparentemente mais felizes. 
(DELANEY, 2014, 187) 

A meu ver, entretanto, a principal semelhança entre 
o “trampolim” e o texto que dele resultou foi sugerida por 
O’Faolain quando afirmou que seu romance se inspira pelo de 
Turguêniev “mais pelo tratamento” do que por sua qualidade 
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(O’FAOLAIN, 1967, 254). Por “tratamento”, imagino que ele esteja 
se referindo à maneira como Turguêniev compôs seu romance, 
e que ele admirava, seu “realismo poético”. Também é lembrado 
por Henry James o elemento poético na obra realista do escritor 
russo: 

Relendo recentemente vários contos e romances de 
Turguêniev, fiquei de novo impressionado com sua 
combinação de beleza e realidade. Nunca se deve esquecer, 
ao falar dele, que era tanto um observador como um poeta. 
O elemento poético era constante e de notável singularidade 
e força. (JAMES, 1948, 327)

Foi esse aspecto de Turguêniev que O’Faolain tentou definir 
em sua obra crítica e desejou explorar em muitos de seus contos 
e romances, como em A Nest of Simple Folk.
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Um Retrato do Jovem Niilista:
Pais e Filhos, de Ivan Turguêniev

Depois do “gesto de adoração” de O’Faolain em 1933 por 
A Nest of Gentlefolk, mais de cinquenta anos transcorreram 
para que outro dos romances de Turguêniev suscitasse o 
diálogo entre Brian Friel e o autor de Pais e Filhos (1862). Dessa 
experiência resultou uma peça em dois atos com o mesmo 
título, produzida em 1987. No entanto, na década de oitenta, a 
tendência de retomar a tradição europeia era de outra natureza 
– em vez de atos de homenagem e admiração, sempre implícitos 
numa reescritura, os autores mais criativos buscaram renovar a 
fonte por diversos propósitos, como a aculturação, por exemplo. 

A estrutura de Pais e Filhos apresenta quatro blocos 
relacionados ao local em que a ação ocorre. No primeiro 
deles, Nicolau Kirsánov, viúvo de uns quarenta anos, aguarda 
ansiosamente a chegada do filho, estudante universitário, à 
sua propriedade rural. O jovem de 23 anos chega acompanhado 
de Bazárov, colega e amigo, estudante de medicina e ciências 
naturais. Durante cerca de vinte dias, a convivência com 
as pessoas da casa torna-se difícil devido à personalidade 
sarcástica e desagradável de Bazárov. Os jovens resolvem partir, 
permanecendo algum tempo na fazenda de Ana, viúva de 29 
anos que mora com a irmã Cátia, de 18 anos, e sua tia, a Princesa 
Olga. 

As relações entre Bazárov e Ana, às vezes cordiais e, 
frequentemente, conflituosas, levam os amigos a partir para a 
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casa dos pais de Bazárov, que não o veem há três anos. Os dois 
bondosos velhinhos quase enlouquecem de júbilo ao revê-lo. 
Nessa parte do romance, mais do que na primeira, destaca-se o 
tema do choque entre gerações nas relações entre pais e filhos. 
Bazárov não suporta a pobreza da casa e o amor sufocante dos 
pais e decide partir três dias após sua chegada. A sensação de 
abandono toma conta de Arina, a mãe, e Vassily, o pai, sente-se 
culpado pela rejeição:

Não se sentia bem em nossa companhia. Agora estou só, 
completamente só […]. Nesse momento Arina Vassílievna 
aproximou-se e, encostando sua cabeça alva à do marido, 
disse: 
– Que podemos fazer, Vássia? O filho é como um pedaço 
que se corta. É como o falcão: quis, veio; quis, foi embora. E 
nós somos como certas aves que não saem do seu ninho no 
tronco de uma árvore que seca. (TURGUÊNIEV, 1971, 165)

De volta à casa de Nicolau, a tensão aumenta depois de 
algum tempo e Bazárov se vê obrigado a voltar para os pais.

Esse rápido exame do enredo prova que o interesse de 
Turguêniev recai nas personagens e não na ação: com Pais e 
Filhos, ele criou o mais conhecido e polêmico protagonista de 
toda sua obra. Segundo Rubens Figueiredo, autor do ensaio 
“Bazárov e seus irmãos”, “a polêmica que se seguiu à publicação 
de Pais e Filhos foi a maior de que se tem notícia na literatura 
russa” (FIGUEIREDO, 2004, 8), pois a obra desagradou tanto 
a geração dos mais velhos quanto a dos mais novos – quase 
todos odiaram o protagonista. Até mesmo o autor hesitou em 
definir o que pensava do jovem niilista: “Meus sentimentos 
com respeito a Bazárov, meus sentimentos pessoais, eram 
de natureza confusa (só Deus sabe se eu o amava ou não!)” 
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(citado em FIGUEIREDO, 2004, 12). É precisamente esse tipo 
de hesitação que o leitor moderno, diferentemente daquele da 
época de Turguêniev, sente em relação a Bazárov. Já a partir de 
sua chegada com Arcádio, ele se revela crítico e grosseiro. Do 
dono da casa, que o hospeda, comenta: “Seu pai é uma ótima 
pessoa. Lamento que leia versos e pouco entenda da vida do 
campo” (TURGUÊNIEV, 1971, 25). Segundo ele, “Nicolau é um 
homem acabado” (58). Quanto a Páviel, o tio querido de Arcádio, 
ele o rotula de “aristocrata decadente”, idiota e ridículo; são 
admiráveis os velhos Kirsánov, “esses velhos românticos” (61). 

Arcádio tenta entender tal comportamento porque ele 
próprio e o amigo são niilistas. Inicia-se, então, o duelo entre 
“os aristocratas de província”, assim intitulados por Bazárov, 
e os dois jovens. Para Páviel, o niilista “é o homem que nada 
respeita”, ao que o sobrinho retruca: “o niilista é o homem que 
não se curva perante nenhuma autoridade, e que não admite 
como artigo de fé nenhum princípio, por maior respeito que 
mereça” (32). Ironicamente, Páviel responde: “Veremos como 
poderão viver no vácuo, no espaço sem ar. Ele não crê nos 
princípios, mas acredita nas rãs” (33–34). Ofendido, o estudante 
de medicina replica: “Um bom químico é vinte vezes mais útil 
que qualquer poeta” (36). Num longo diálogo com dois pontos 
de vista opostos, percebe-se o fanatismo de ambas as partes em 
conflito (63–64):

– Na época atual, é mais útil negar. Por isso negamos.
– Tudo?
– Tudo.
– Como? Não só a arte, a poesia… mas… é pavoroso dizê-lo…
– Tudo – com estupenda calma repetiu Bazárov. […]
– Vamos devagar – disse Nicolau Piétrovitch. – Vocês negam 
tudo, ou, por outra, destroem tudo… É necessário também 
construir.
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– Não nos compete. Primeiramente é preciso desimpedir o 
lugar.

Entretanto, Arcádio começa a manifestar surpresa com 
algumas posições do amigo niilista, lembrando-lhe de que o tio 
merece “mais compaixão do que ironia” (38). Ele sente respeito 
e amor por Páviel e pelo pai; seu amor por Cátia, com quem se 
casa no fim do romance, merece o ácido comentário do amigo: 
“Então você resolveu construir o seu ninho? […] Por que não? É 
um bom negócio […]. Qualquer senhorita passa por inteligente 
porque sabe suspirar a tempo” (216–217). Não admirando 
as mulheres e rejeitando o amor e o casamento, Bazárov se 
apaixona, no entanto, por Ana, por quem é rejeitado. São muito 
diferentes: ele só fala, mas não age; ela ajuda Nicolau a reerguer-
se economicamente, por palavras e atos, emprestando-lhe 
maquinário necessário para a colheita.

A ausência de ação, presente na geração anterior de 
Bazárov, levou à expressão “homem supérfluo”, inútil. De 
acordo com Samuel Junqueira, em seu ensaio “O Trágico 
Destino dos Melhores Homens Da Rússia”, foi em “Pais e Filhos 
que Turguêniev fixou na literatura russa o termo pelo qual 
passaria a ser denominada a juventude radical de 1860: niilista. 
Mas o escritor, segundo Junqueira, “foi também responsável por 
cunhar a expressão que designaria as gerações anteriores, os 
chamados ‘homens supérfluos’” (JUNQUEIRA, 2018, 74).

Em minha leitura de Rúdin, de 1856, percebo o grande 
interesse de Turguêniev por esse tipo de protagonista. As 
palavras de Fátima Bianchi comprovam a minha impressão 
quando ela afirma que “Rúdin filia-se à tradição do ‘homem 
supérfluo’ ao retratar um intelectual idealista extremamente 
eloquente, porém incapaz de transformar suas próprias ideias 
em ação” (BIANCHI, 2012, 195). Na verdade, em várias partes do 
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romance Rúdin se mostra eloquente demais e é criticado por 
isso: “O fato é que as palavras de Rúdin não passam de meras 
palavras, que nunca se tornarão atos” (TURGUÊNIEV, 2012, 
84), diz Liéjnev. E assim se expressa Natália: “Mas, certamente, 
da palavra à ação há uma grande distância” (126). E, afinal, ao 
refletir sobre sua vida, o próprio Rúdin reconhece: 

Sim, a natureza me deu muito, mas morrerei sem ter feito 
nada digno de minhas forças, nem ter deixado qualquer 
vestígio benéfico atrás de mim […] meu Deus! Aos trinta e 
cinco anos continuo a me preparar para fazer algo. (144)

Bazárov nos lembra muito Rúdin. Talvez ele quisesse se 
acreditar um niilista, de vanguarda, mas, no fundo, sentia um 
vazio existencial, a inutilidade do “homem supérfluo”.

Em seu posfácio ao Diário de um Homem Supérfluo (1850), 
Samuel Junqueira se vale da descrição de Tchernichévski para 
falar sobre o protagonista, Tchulkatúrin:

[…] o herói se mostra bastante ousado enquanto não se 
exige dele nenhuma ação concreta, quando se trata apenas 
de ocupar um tempo ocioso, preencher uma cabeça ociosa 
ou um coração ocioso com conversas e sonhos. (citado em 
JUNQUEIRA, 2018, 82)

Seria a descrição do “homem supérfluo” da geração de 
1825–1861 aplicável para o que se diz “niilista” da década de 
1860? Os dois seriam incapazes de agir?

Em Pais e Filhos, em vez de lutar pelo amor de Ana, 
Bazárov isola-se; seu comportamento com amigos, implacável, 
também provoca seu isolamento; em relação aos pais, aponta 
de maneira cínica todos os seus defeitos. O conflito interior 
do protagonista adquire nuances trágicas, reforçadas por sua 
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volta à casa paterna, onde se comporta de maneira insensível e 
cruel: “Quando o pai acomodou-se no divã, aos pés do filho, com 
o intuito de palestrar um pouco, Bazárov o mandou embora” 
(TURGUÊNIEV, 1971, 146); e quando Arina, “que o estimava 
tanto, mas tinha grande medo dele” (147), o acaricia, ele sente 
raiva, explicando a Arcádio: “Queria sugerir apenas que meus 
pais estão muito ocupados e não se importam com sua própria 
nulidade, que a sua pequenez não cheira mal… e eu somente 
sinto aborrecimento e ódio” (153).

Apesar de tanto ódio, o que Bazárov pensa sobre si naquele 
momento desperta compaixão e o identifica mesmo como o 
“homem supérfluo”:

– O lugar insignificante que ocupo é tão minúsculo em 
comparação com o resto do espaço, onde não estou e onde 
ninguém se importa comigo! A parcela do tempo que hei 
de viver é tão ridícula em face da eternidade, onde nunca 
estive, nem estarei… neste átomo, neste ponto matemático, o 
sangue circula, o cérebro trabalha e quer alguma coisa… Que 
estupidez! Que inutilidade! (153)

No fim, agonizando, olha para o caminho percorrido e se 
convence de que é um homem acabado, sussurrando para Ana:

A roda da vida pegou-me. Vejo agora que não valia a 
pena pensar no futuro […] Sou necessário à Rússia? Não, 
provavelmente não o sou. E quem é necessário? O sapateiro, 
o alfaiate, o açougueiro… que vende carne… o açougueiro 
[…] Adeus… Quer soprar a lâmpada bruxuleante e apagá-la 
para sempre? (236)

Ao ler esse trecho, como não lembrar das palavras de 
Páviel “veremos como poderão viver no vácuo” (TURGUÊNIEV, 
1971, 33)? As palavras de Bazárov para Arcádio quando o viu 
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pela última vez já assinalavam sua percepção anteriormente. 
Arrumando a mala, explica: “há um lugar vazio que encho de 
palha. Assim também na mala de nossa existência: basta enchê-
la com qualquer coisa, só para que não haja o vazio” (217). 
Quanto a ele, seu destino é ter “nada” para preencher o vácuo 
de sua vida, que ele acredita inútil. Mas realmente não sabemos 
quem ele é; talvez possamos pensar que está entre os tantos 
“homens supérfluos” da obra de Turguêniev – em Ninho de 
Fidalgos, Diário de um Homem Supérfluo, Rúdin e Pais e Filhos.
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Reescritura Transformadora:
Pais e Filhos, de Turguêniev, por Brian Friel

Para Friel, deve ter sido uma experiência fascinante ler o 
romance Pais e Filhos, considerado a obra-prima de Turguêniev e, 
em seguida, envolver-se com o período histórico e os problemas 
sociais e políticos em que vivem suas personagens. Ao notar 
muitos paralelos com a Irlanda da mesma época, Friel decidiu 
transpor o romance que, em português, tem 242 páginas, para 
uma peça de teatro em dois atos com 95 páginas. Na passagem 
de um gênero para outro, a técnica de condensação foi usada por 
meio de supressões. Por exemplo, Friel excluiu vários cenários, 
como a fazenda de Ana; toda a ação transcorre na casa de 
Nicolau e no lar dos pais de Bazárov. Nesse processo, as rubricas 
assumiram importante papel – a primeira, por exemplo, define 
a casa, o tempo primaveril, a música, a data e as personagens. 
A palavra “after” – isto é, “baseada em” – no subtítulo da peça 
determina a modalidade de reescritura escolhida por Friel: 
reduzir ou adicionar vários dos elementos narrativos tendo em 
vista sua interpretação pessoal do romance e dos efeitos que 
desejava alcançar para o público de hoje. Note-se, ainda, que a 
tarefa de transpor a ficção para o gênero dramático tornou-se 
mais fácil no caso de Pais e Filhos por dois motivos: a estrutura 
em blocos da narrativa, semelhantes a cenas dramáticas, e 
a predominância de diálogos no romance. Na peça, o diálogo 
entrecortado, ágil, cheio de silêncios, repetições e ecos, e a 
linguagem típica do inglês falado na Irlanda têm ainda a função, 
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como nas rubricas, de dar informações sobre sentimentos, 
ideias e histórias das personagens. Friel as restringe a Nicolau, 
Páviel, Arcádio, Ana, Cátia, Arina, Vassily e Bazárov, principais, 
e a quatro servos e a Princesa Olga, secundários, conservando 
seus nomes russos, bem como o ano de 1859 em que se dá a ação. 
Sua caracterização baseia-se, provavelmente, na afirmação de 
Nicolau: “Você nunca realmente sabe quem são as pessoas. 
Todos temos nossos códigos. Todos temos nossas máscaras” 
(FRIEL, 1987, 16).

Um recurso utilizado por Turguêniev com sucesso e 
bem explorado por Friel é a música, que realça significados 
importantes para a trama e determina a atmosfera pretendida. 
Na obra russa, o momento em que Nicolau toca o violoncelo, 
ou aquele em que Arcádio e Cátia cantam um dueto ao piano, 
talvez simbolizem a arte, a beleza, a civilização desprezadas 
por Bazárov, mas pode também ser um comentário irônico ao 
dono da propriedade decadente em conflitos com os meeiros, 
servos e capatazes em um período de pobreza e doenças na 
Rússia, isolado em seu mundo cheio de beleza. Friel vê nele os 
“landlords” anglo-irlandeses em sua “big house”, oferecendo 
glamurosos bailes e festas, enquanto lá fora o IRA põe fogo nas 
propriedades e o povo sofre. A inclusão da música, portanto, 
sugere uma infinidade de interpretações. A “Nota” de Friel 
com a música tocada em cada cena indica sentidos sem que 
o autor use muitas palavras. Vemos um exemplo na cena 4. 
“Drink to me only” é um poema musicado de Ben Jonson, “To 
Celia”, que Nicolau pensa ser de Shakespeare. Essa música é 
tocada simultaneamente no salão e lá fora, na festa da colheita, 
e faz parte das alusões no diálogo. Embora os diálogos sejam 
importantes, conforme as afirmações de Mária Kurdi de 
que Fathers and Sons é “mais uma das peças de Friel sobre a 
linguagem” e que “a linguagem e a comunicação são problemas 
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básicos da peça” (KURDI, 1995, 147–150), em minha leitura, a 
linguagem é notada, mas não se torna o foco de interesse de 
Friel em sua “transposição transformadora”. 

A terceira rubrica esclarece o inequívoco interesse de Friel 
pelo protagonista, que recebe sua interpretação pessoal e que 
assinala o desvio mais significativo no caminho intertextual: 
Bazárov, de 22 anos, é “um estudante moreno, magro, enérgico. 
Ele percebe que não pertence, política e socialmente, àquela 
casa – daí seu comportamento arrogante e rude” (FRIEL, 1987, 
8, grifos meus).

A frase que grifei acima mostra que Friel explica os modos 
arrogantes e grosseiros de Bazárov pelo fato de ser quase um 
adolescente sentindo-se inadequado ao ambiente. A imagem 
do círculo familiar no início e no fim da peça é bem-sucedida 
porque coloca Bazárov fora da família, da classe, da riqueza 
e dos princípios dos Kirsánov; ele, isolado para não passar 
a impressão de deslumbramento com os que ele considera 
“aristocratas idiotas”, abusa do cinismo, da ironia e do sarcasmo, 
e exagera no “niilismo”. Da caracterização de Bazárov, que ataca 
tudo e todos, provém o tom leve da peça, em contraste com o 
daquele mais sombrio da obra de 1862. Se nos reportarmos ao 
título deste livro, A Cor e a Forma da Literatura Russa na Irlanda, 
é possível dizer que a cor no romance de Turguêniev é cinzenta, 
quase negra, enquanto a peça de Friel é de um cinzento rosado, 
escurecendo no fim.

Para o tom leve da peça, é significativa a inclusão (no início, 
discutível) de quatro servos ou cinco, se considerarmos Fiênia, 
antes criada e depois a patroa ao casar-se com Nicolau e, ainda, 
a presença da Princesa Olga. Na técnica de condensação, seria 
desejável, por economia, descartar as personagens secundárias. 
Neste caso, porém, elas têm a função de introduzir traços de 
humor na trama. Piotr, por exemplo, “tem 19 anos, é insolente e 
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autoconfiante em demasia. Sabe que Nicolau gosta muito dele e 
se aproveita disso. Usa um único brinco e seu cabelo é tingido de 
várias cores” (FRIEL, 1987, 16). Tal figura, sempre que aparece, 
causa falsa irritação de Nicolau e produz cenas engraçadas do 
“criado moderno”, muito semelhante àquele irlandês do mesmo 
período, representado em narrativas cômicas.

O velho Prokofitch, que serve os Kirsánov desde a juventude, 
tem comportamento tão dedicado que chega a ser cômico. Ele 
detesta Bazárov à primeira vista e mais ainda após seu embate 
com Páviel. Na cena da partida em que toda a família se reúne 
para despedir-se de Bazárov, Prokofitch “aparece absurdamente 
ereto e formal, olhando para um ponto acima da cabeça de 
todos” (FRIEL, 1987, 70), e diz em voz alta: 

Prokofitch – O carro vai partir.
Nicolau – Sim, sabemos, Prokofitch. Obrigado.
Prokofitch – Apenas menciono o fato para o caso de alguma 
pessoa desejar viajar nele. (71)

A reação de todos é de assombro e de divertimento; às 
risadinhas abafadas de Fiênia e Arcádio, segue-se um ataque de 
riso em todos. Tentam parar de rir, mas não conseguem. Bazárov, 
lá fora, apenas sorri. Temos, pois, dois círculos: o familiar, unido, 
alegre, com as perspectivas do futuro; o segundo, que envolve 
Bazárov, sozinho: seu sentimento de exclusão é mais pungente 
porque, neste final, está partindo e não chegando, e porque se 
menciona o jantar para Ana no dia seguinte. Friel acrescenta 
todas as vozes, como um coro, dizendo: “Adeus. Adeus. Adeus.” 
(72), sendo que o “adeus” é para sempre.

A confidente e amiga de Fiênia é Duniacha, bonita e 
espirituosa, que arranja um bom casamento e, portanto, galga 
vários degraus na escada social, como o fizera Fiênia. Por 
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outro lado, a Princesa Olga, velha excêntrica, está na peça pelo 
mesmo motivo da personagem do romance: ela representa a 
aristocracia em decadência física, econômica e mental. Olga fala 
coisas sem sentido, ou talvez profundas.

A caracterização dos jovens amigos acompanha o tom 
da peça: são estudantes a divertir-se e brincar, como Cátia e 
Arcádio: vão nadar, ela rouba seu sapato e foge, ele a persegue, 
num jogo de esconde-esconde (FRIEL, 1987, 54–55). Bazárov, 
espirituoso, flerta abertamente com Duniacha e a chama de 
“bela e desejável”, mas vê o amor com cinismo:

Bazárov – Nada de complicações com ‘amor’, ‘romance’, 
nada dessas asneiras.
Arcádio – É um jogo para alunos de graduação. Eu já me 
formei, lembra-se? 
Bazárov – Uma breve agitação no feno – que divertido 
– adeus.
Arcádio – Todos porcos imundos, vocês estudantes de 
medicina. (19)

Bazárov cria “Os Princípios Sobre a Ordem Correta das 
Relações Entre Homens e Mulheres do Dr. Bazárov” com quatro 
artigos muito engraçados que ele tenta ensinar a Arcádio. Apesar 
dessas brincadeiras, ele sente grande paixão por Ana – na peça, 
ele é mais romântico, menos desagradável e mais humano. São 
essas características que transparecem quando está com seus 
pais. E, nesse aspecto, Friel desvia-se mais uma vez e escolhe 
como tema principal o amor dos pais pelos filhos e o conflito 
de gerações, assim estabelecendo mais um paralelismo com a 
Irlanda, onde um dos temas mais explorados de sua literatura é 
aquele sobre relações familiares. Em Philadelphia, Here I Come! e 
Living Quarters, de Friel; Juno and the Paycock, de Sean O’Casey; 
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The Playboy of the Western World, de J.M. Synge, e na obra de James 
Joyce, o foco de interesse é como se comportam pais e filhos. 
No ensaio “Fathers and Sons: Irish Style”, Declan Kiberd lembra 
que “um dos grandes clichês da moderna cultura irlandesa é a 
relação superintensa, arrebatadora entre mãe-e-filho” (KIBERD, 
1992, 127); seu estudo, porém, é dedicado aos problemas entre 
pai-e-filho em Philadelphia, Here I Come! com “uma relação 
emocionalmente desarticulada” (1992, 133). Se Philadelphia foi 
escrita em 1964, seria de se esperar que persistisse a curiosidade 
de Friel a respeito do tema. Tanto assim que, em 1997, ele recriou 
na Irlanda os conflitos entre Fedra, Hipólito e Teseu com nomes 
irlandeses na época contemporânea, em Living Quarters: After 
Hippolytus. Na opinião de Seamus Deane, Living Quarters é “o 
estudo do colapso de uma família e sua ilusória autoridade social 
e cultural na pequena cidade de Ballybeg” (DEANE, 1990, 17).

Na peça Fathers and Sons, apesar dos conflitos causados 
pelo choque de gerações, há muito amor e respeito de Arcádio 
pelo pai, e Bazárov, embora petulante, trata os pais com 
senso de humor e até carinho. Quando Arina se preocupa 
com sua magreza, ele finge ser um homem gordo “enchendo 
as bochechas”; abraça-a afetuosamente e beija sua mão com 
uma mesura, como se ela fosse uma rainha. Diz o pai, satisfeito: 
“você está hoje muito brincalhão, meu jovem” (FRIEL, 1987, 35). 
Ele ri e abraça a mãe novamente, chamando-a de “esquilinho 
esperto” (37). O protagonista da peça é, pois, diferente daquele 
do romance do ponto de vista emocional e também da ação: 
ele ajuda o pai a cuidar da população com tifo. Vassily conta a 
Arcádio que ele fora incansável durante a epidemia:

Ao fim da primeira semana havia tanta gente doente que 
resolvemos nos dividir: ele ficou com toda a cidade e a região 
do norte e oeste. Eu fiquei com o sul e o leste. Em algumas 
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noites, ele nem aparecia em casa. E quando a epidemia se 
espalhou para a província vizinha, não o víamos por muitos 
dias. (76)

Esse comportamento solidário nada tem a ver com o 
“homem supérfluo”, inútil, que fala, mas não age. Bazárov agiu.

A cena 3, muito comovente porque revela quão desolados 
estão Vassily e Arina com a morte do filho, é bem diferente da 
cena 4, a última, alguns meses depois, quando acontecem os 
dois casamentos e a festa da colheita. Todos parecem felizes, 
e o humor e ironia são realçados no novo comportamento de 
Fiênia, que inspeciona o trabalho de Piotr e Duniacha “com 
o olhar da proprietária” (FRIEL, 1987, 81). Seu modo de falar 
mudou radicalmente:

Fiênia – Só estão aqui os copos para vinho, Duniacha. Traga 
as taças de champanhe, por favor. ([…] seus modos sugerem 
que os dias de confidência acabaram). (83–84)

A vida, assim nos parece, toma seu curso normal. No 
entanto, o diálogo entre Páviel e Ana contém nas entrelinhas 
mistérios das personagens aparentemente falando sobre a 
epidemia (FRIEL, 1987, 86–87):

Ana – Disseram-me que está quase debelada.
Páviel – Está?
Ana – Assim fui informada.
Páviel – Ah, bom.
Ana – Sim.
Páviel – Então, acabou?
Ana – Quase. Não totalmente.
Páviel – Bom. Essas coisas causam grande devastação. Mas 
passam – elas passam. 
Ana – É verdade.
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Páviel – E o mundo continua.
Ana – Acho que sim. Sim, é claro que sim. (Pausa)

Tristeza e melancolia também são mostradas na última 
cena com Arina e Vassily, que sentem que há algo de errado 
em um pai enterrar um filho, pois significa uma “subversão na 
ordem natural das coisas” (FRIEL, 1987, 78). Arina começa a 
cantar numa voz de menina, suave e aguda, e Vassily senta-se 
ao seu lado, enlaça-a nos dois braços e canta, com ela e para ela, 
o Te Deum Laudamus.

Na transposição transformadora de Friel, o leitor/
espectador identifica-se mais facilmente com o protagonista, 
não sentindo aquela hesitação do leitor do romance. Em 
sua ampla e multifacetada visão do mundo, a narrativa de 
Turguêniev é a base em que Friel se apega, para reescrever 
a história de Bazárov. A melhor maneira de avaliar sua peça 
é vê-la no palco. Tive a oportunidade de fazê-lo na Donmar 
Warehouse, em Londres, em julho de 2014, vinte e sete anos 
após sua primeira produção, em 1987, no Lyttelton Theatre em 
Londres. Admirável nos cenários, diálogos, música e silêncios, 
a encenação comoveu a plateia. Friel conseguiu, de verdade, 
reviver o clássico de Turguêniev à sua maneira.
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Relações familiares, de Novo:
The Golovlyov Family, 
de Saltykov-Shchedrin

Após examinar a transposição de Brian Friel de Pais e 
Filhos, de Turguêniev, para um texto dramático, pode-se afirmar 
que o processo resultou em uma nova obra, embora mantendo 
os principais temas e personagens do romance. Quando Tom 
Murphy escolheu The Golovlyov Family para tratar das relações 
familiares na Irlanda por meio de um olhar oblíquo, libertou-
se e libertou também o leitor/espectador da proximidade do 
problema, do local e do tempo em que vivemos. 

Em uma entrevista de Anne Fogarty com o dramaturgo, ela 
afirma que “a família e o passado são dois grandes temas que 
ele insiste em retrabalhar de várias maneiras” (FOGARTY, 2001, 
362); ele responde que tinha esperança que seu mais recente 
romance seria “o fim do material sobre a família” e acrescenta: 
“acredito que a ideia de família, tão endeusada em nossa cultura, 
é talvez a instituição menos democrática que existe. Constitui-
se de indivíduos que desejam proclamar sua independência 
ou que sucumbem sob a tirania de uma associação forçada” 
(FOGARTY, 2001, 262). Sobre o que pensa, ainda, da família, 
Murphy diz em outra entrevista que “cada família é um nó de 
sangue emocionalmente carregado” (GRENE, 2002, 96).

The Golovlyov Family, romance longo e denso, exigiu que 
Murphy selecionasse aspectos da trama e outros elementos 
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narrativos a fim de dar vida à obra de 1876 na Irlanda; sua peça é 
de 2009 e tem oitenta e cinco páginas. O desvio do título original 
– The Last Days of a Reluctant Tyrant – é forte indício do foco de 
interesse em Arina, “a déspota obstinada” nos “últimos dias de 
sua vida”. Quanto ao subtítulo, “inspired by The Golovlyov Family 
by Mikhail Saltykov-Shchedrin”, ele sinaliza para a modalidade 
de transposição declarada por Murphy, isto é, a inspiração, 
uma das palavras entre muitas outras que podem definir 
um processo intertextual: versão, variação, interpretação, 
transformação, adaptação, pastiche, paródia, travesti, eco, 
reescritura (SANDERS, 2006, 18). Por outro lado, ainda citando 
Julie Sanders, “a adaptação pode também ser uma tentativa mais 
simples para tornar relevantes certos textos para novos públicos 
e leitores através dos processos de proximação e atualização” 
(2006, 19). Dos inúmeros conceitos de “adaptação”, o que me 
parece mais direto e adequado para examinar o processo de 
transposição de The Golovlyov Family para The Last Days of a 
Reluctant Tyrant encontra-se em A Theory of Adaptation, de 
Linda Hutcheon: “apropriar-se da história de outrem e, pode-
se dizer, filtrando-a através de nossa sensibilidade, interesses 
e talentos” (HUTCHEON, 2006, 19). Nesse aspecto, é importante 
saber se a fonte é conhecida pelo leitor, pois, para Hutcheon, 
“se conhecemos a obra que foi adaptada, haverá uma constante 
oscilação entre ela e sua adaptação; […] se não a conhecemos, 
teremos a experiência da obra como adaptação apenas” (2006, 
xv). A fim de discutir The Last Days of a Reluctant Tyrant, faz-
se necessária alguma informação sobre o autor e seu romance 
para aqueles que os desconhecem.

Mikhail Saltykov (1826–1889) escolheu o pseudônimo 
de Shchedrin para publicar sua obra; contemporâneo de 
Turguêniev, Dostoiévski e Tolstói, é mais conhecido por The 
Golovlyov Family, sobre as relações entre a matriarca Arina e seus 
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filhos, o marido e netos em meados do século XIX. O romance foi 
considerado por D.S. Mirsky como “certamente o mais sombrio 
de toda a literatura russa” (citado em WOOD, 2001, vi) e conta 
a história de uma família durante o período de mais de vinte 
anos em que as personagens de três gerações se debatem entre 
si e o mundo. Desvelando nos menores detalhes a maldade, a 
concupiscência, a hipocrisia e a infelicidade de seres humanos 
desamparados, a narrativa desperta sentimento de horror 
quase insuportável. À maneira de outras obras ficcionais de 
várias literaturas do século XIX, The Golovlyov Family, embora 
escrito na estética realista, contém elementos sobrenaturais 
devido à superstição ou à falsa religiosidade; por causa do temor 
que o demônio inspira e o horror que as profecias e maldições 
despertam, as personagens apegam-se a ícones ou a rituais 
que, entretanto, não os livram de seus fantasmas. Eles existem? 
Ou são produtos de mentes perturbadas por traumas ou por 
sentimento de culpa pelos crimes do passado da família? Um 
trecho que lembra o fantástico elucida esse aspecto: depois de 
uma noite de bebedeira e relações incestuosas, tio e sobrinha se 
recolhem para seus “covis”. O tio sente medo:

A morte parecia estar rastejando em cada canto daquela 
detestável casa. Para onde você olhasse, fantasmas cinzentos 
se agitavam por toda a parte. Aqui estava seu pai Vladimir 
Mikhailich com seu gorro branco, mostrando a língua e 
citando Barkov; mais adiante seu irmão Styopka, o tolo, 
e ao seu lado o outro irmão, o inerte e silencioso Pável; e 
ali, Lubinka e os últimos descendentes da linhagem de 
Golovlyov, Volòdenka e Pètenka. Todos bêbados, lascivos, 
torturados e sangrando… E um fantasma vivo pairava sobre 
todas aquelas sombras, ele próprio, Porphyry Vladimiritch 
Golovlyov, o último representante de uma família 
moribunda. (SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, 327)
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A “detestável casa”, a “casa grande”, é quase uma 
personagem em The Golovlyov Family, simbolizando o destino 
de cada um que nela habita com tragédias de uma geração a 
outra. Segundo James Wood “Golovlyovo é a casa da morte. Um 
por um os membros da família tentam escapar e um por um eles 
retornam e morrem” (WOOD, 2001, vii). Ou, de acordo com o 
mesmo crítico, a casa “é o lugar do Mal no sentido em que Santo 
Agostinho e Calvino o compreendiam: como a ausência do Bem” 
(2001, viii). Como em “The Fall of the House of Usher”, de Edgar 
Allan Poe, com a morte do último da linhagem dos Usher, há 
simultaneamente a ruína da família e da casa. O narrador de The 
Golovlyov Family assim reflete:

Uma espécie de predestinação parece pairar sobre algumas 
famílias. Isso pode ser notado principalmente na classe de 
pequenos proprietários espalhados por toda a Rússia que, 
não tendo nada que fazer, nem tendo relação com a vida 
pública e nenhuma importância política, foram, em certa 
época, resguardados pelos servos; mas agora, sem ninguém 
para protegê-los, passam o resto de suas vidas em mansões 
decadentes. (SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, 321)

No início do romance, Arina, de uma família muito pobre, 
galga aos poucos vários degraus da escala social valendo-
se de sua inteligência, cupidez e vontade férrea; de pequena 
proprietária, passa a ser a mais poderosa da região; sente 
imenso prazer a cada nova aquisição de terras conseguidas por 
meio de sua esperteza ou de trapaças. Determinada, autoritária 
e cruel, Arina é como uma rainha a atender parentes e servos 
aguardando em uma longa fila seu apoio para solucionar seus 
problemas. Teve três filhos; a filha, que fugiu para se casar, 
ao morrer deixou duas órfãs a seus cuidados, o que a irrita 
profundamente porque são “mais duas bocas para alimentar”. 
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Ela comenta com seu filho preferido: “sua irmã viveu e morreu 
vergonhosamente e atirou seus dois fedelhos em meu colo” 
(SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, 12).

Após a morte do marido e do filho mais velho, Stepan, um 
grande golpe atinge sua “autocracia” – a abolição da escravatura 
– deixando Arina desesperada com o destino que deve dar a 
seus quatro mil servos, agora libertos: “como vou alimentar 
toda aquela horda?”, pergunta ela (72). A matriarca começa a 
pensar em desistir e passar tudo aos filhos e às “órfãs” – dividir 
as propriedades e comprar uma casinha perto do mosteiro. 
Porphyry, o mais velho, finge que a ama muito e recebe as 
melhores terras; para Pável, o inerte, doa uma propriedade 
decadente; as netas ficam com a pequena e infértil terra que 
havia sido de sua filha.

A partir dessa trama pode-se afirmar, como vários críticos 
o fizeram, que Arina é a contraparte do Rei Lear, personagem 
criada por Shakespeare: ela é uma Rainha que divide o reino 
entre seus herdeiros e sofre as terríveis consequências de 
seu ato. As alusões são muitas: como Lear, Arina perde toda 
a autoridade com a divisão de tudo e, o que é pior, perde 
também sua saúde física e mental. Ela lembra com amargura 
sua crueldade para com os outros filhos, ficando à mercê do 
“fingidor” que a expulsa de Golovlyovo; vai morar com Pável, 
mas após sua morte é obrigada a juntar-se com suas netas. De 
acordo com o narrador:

Se ela não tivesse cometido aquele erro ‘naquela época’ 
e dividido a propriedade […] ainda seria aquela mulher 
exigente e autoritária que forçava todo o mundo a curvar-se 
diante de sua vontade. Mas já que o erro era irreparável, a 
transição de uma autocrata arbitrária e exigente para uma 
submissa dependente que procura agradar seria meramente 
uma questão de tempo. (125)
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Os Últimos Dias de uma Déspota Obstinada

O título de Murphy atrai a curiosidade e o interesse do 
público de hoje. Mais ainda: ao se concentrar na ambiciosa Arina 
e em sua ânsia por terras, o autor traz à tona analogias com os 
proprietários de terra na Irlanda, destacando sua avidez pelo 
poder em uma frase de Arina: “Deveria haver um meio de levar 
tudo para o túmulo, mas isso é impossível” (MURPHY, 2009, 28).

Para conseguir a concisão de uma peça de quatro atos 
breves, cujas vinte cenas são ainda mais breves, Murphy 
selecionou o que era mais significativo para seus propósitos, 
eliminou, condensou e resumiu. Por exemplo, os dois filhos de 
Peter e suas tragédias não aparecem, provavelmente porque, 
para compor Peter, ex-seminarista, ex-funcionário público, 
hipócrita e lascivo, seria melhor que não tivesse uma família. 
Apesar dos cortes, Murphy consegue incluir a trama pela 
técnica de contar no diálogo e nas rubricas. Uma ilustração da 
brevidade mencionada encontra-se na cena cinco, que consiste 
apenas na seguinte rubrica sobre um passeio noturno de Arina: 
“Uma sombra a está seguindo: tem um quê de Victor, se não 
estamos enganados” (MURPHY, 2009, 17). A frase que grifei 
deixa no ar uma dúvida: será realmente a sombra do marido 
que morreu há pouco? Outra alusão ao fantástico, muito 
presente no romance, refere-se ao tempo em que se desenrola 
a narrativa, pois lê-se na rubrica algo desconcertante para um 
texto contemporâneo: “Era uma vez”. Quanto ao local, neutro, 
é “uma região rural provinciana”, característica adequada 
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para acentuar a universalidade da obra. Tanto assim é que 
Murphy batiza Porphyry de Peter, Pável de Paul, Stepan de 
Steven, Vladimir de Victor e o nome de mais difícil pronúncia, 
Yevpraxeneya, de Vera; conserva apenas os nomes russos Arina 
e Ulita, mencionando os outros personagens como “o Doutor”, 
“o Padre”, “O Bispo”. 

A economia de eventos e personagens com vista à 
brevidade da peça não constrangeu Murphy a explorar aspectos 
secundários do romance, mas que para ele eram importantes 
para definir, por exemplo, a decadência da família, tão presente 
na Irlanda de nossos dias. Desse modo, Vladimir, que vive 
recitando seus poemas ao estilo de Barkov1 (mas que nunca são 
citados no romance, apenas apelidados por Arina de “palhaçada 
imunda”), declama-os por inteiro na peça (MURPHY, 2009, 6; 10; 
11). Numa cena curta, mas carregada de significados, o pai, de 
pijama, em seu quarto, e Steven, seu filho predileto, ambos muito 
doentes, passam as noites bebendo e dando boas gargalhadas 
ao relerem juntos os poemas pornográficos de Barkov.

Murphy também faz alusões à parábola do filho pródigo: uma 
frase de Peter, ex-seminarista que cita a Bíblia com frequência 
para justificar seus diabólicos planos, refere-se diretamente 
à parábola, mas com grande ironia: “A volta à casa de nosso 
pobre filho pródigo, Steven. Graças a Deus!” (17). Em outra cena, 
Steven, que volta à casa como um mendigo, passa as noites 
andando pelo quarto escuro, com frio e com fome, pois Arina 
lhe dá as sobras da comida, veste-o com o roupão e chinelos do 
marido morto e recusa-se a fornecer-lhe velas. Essa é uma clara 
subversão da parábola e Steven se diverte a imaginar o que sua 
mãe falaria para as pessoas: “Este é meu filho amado que estava 
morto! Vejam todos, este é meu filho amado que estava perdido 

1	 Ivan Barkov (1732–1768), escritor, poeta e tradutor russo, é considerado o pai da 
poesia obsceno-burlesca na Rússia.
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e foi encontrado” (21). Steven imagina também que, durante tal 
comovente cena, ele “beijaria suas mãos, beijaria e lavaria seus 
pés […]. E, então, eles se sentariam à mesa e comeriam – vitela!” 
(21).

Após a morte de Steven, pai e filho seguem Arina, exatamente 
como no romance. Tudo isso Murphy coloca no primeiro ato, 
após o qual acontece um salto no tempo sugerido por efeitos 
de luz. As netas, Anna e Lena, são agora belas jovens elegantes, 
enquanto Arina envelheceu. Ao ter que deixar Golovlyovo, sente 
muita raiva e esbraveja diante de Peter:

Dediquei minha vida para este lugar, criando-o, 
aumentando-o. Para quê? Esgotei-me para administrá-lo. 
Dei-lhes a vida, dei a vida para a família! Para quê? O que 
recebi em troca? […] Vocês não me dão ordens! Ninguém me 
diz o que devo fazer! Ninguém me diz o que não posso fazer! 
Sou eu quem dou as ordens! Quem lhe deu esta casa? (30)

Dizendo que tem outro filho, vai para a casa de Paul, menos 
cruel que Peter, mas que estabelece limites já na sua chegada: 
está proibida de vê-lo em seus aposentos e de interferir na 
rotina da casa. Diz ele:

Você não pode se aposentar e permanecer no comando: uma 
única pessoa dá ordens numa casa […]. Sei que são tolas 
minhas ordens, as suas, inteligentes. Mamãe, você é tão 
inteligente que deixou seu filho predileto expulsá-la de sua 
casa. (34)

Arina observa os empregados de Paul vadiando, bebendo, 
roubando, mas nada pode fazer. E Paul, de certa forma, é a voz 
que interpreta sua vida, mas falando em terceira pessoa, em um 
estranho diálogo em que um não ouve o outro:
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Paul – Ela sentiu afeto por alguém?
Arina – (num sussurro) O quê?
Paul – Por papai? Ela odiava Steven.
Arina – (num sussurro) Não.
Paul – E talvez, tsssss, odiasse o Sanguessuga. Apesar de 
ter um fraco por ele, se houve algum, acredito que ela tinha 
profunda vergonha dele.
Arina – Você sabe quem vem visitá-lo hoje?
Paul – E quanto a mim… o que ela pensava de mim? 
(MURPHY, 2009, 38)

Porphyry ou Iudushka é, no romance, o foco de interesse 
e a personagem mais complexa, presente desde o início até o 
fim, quando toda a família já não existe, inclusive Arina. Ele é 
conhecido como Sanguessuga, Judas, Demônio, serpente, aranha 
e raposa, apelidos que demonstram o que os outros pensam 
dele e de seu comportamento. Suas principais características 
são a hipocrisia e a maldade. Em sua Introdução a The Golovlyov 
Family, James Wood destaca a figura do hipócrita em várias 
literaturas, concentrando-se, porém, em Porphyry. Segundo 
o crítico “ele não é um hipócrita tradicional”, mas “o homem 
que sumariamente prospera, Pequeno Judas, um brilhante 
manipulador da hipocrisia religiosa. Ele preenche o abismo com 
uma diabólica versão da religião tradicional” (WOOD, 2001, viii). 
Para concluir, Wood afirma que “Porphyry é a grande criação de 
Shchedrin”, “um hipócrita do tipo puramente russo, isto é, um 
homem simplesmente destituído de todos os valores morais” 
(2001, ix).

Concordo com James Wood quando afirma que um dos 
eventos mais terríveis do romance é a recusa de Porphyry em 
ajudar o filho a pagar suas dívidas de jogo. Quando o jovem o 
lembra que é o único filho que lhe resta (o irmão já se suicidara), 
ele responde: “Quando Deus tirou de Jó tudo o que tinha, ele 
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não se queixou, mas disse apenas: ‘Deus nos dá, Deus nos tira 
– seja feita a vontade de Deus’. É assim mesmo, meu menino” 
(SALTIKOV-SHCHEDRIN, 2001, xiv). Acredito, porém, que o 
evento mais terrível é aquele que descreve o comportamento 
de Porphyry em relação ao bebê que teve com a empregada. 
Para evitar o escândalo, encarrega Ulita de livrar-se do “fardo” 
e, não querendo nem o ver, exclama: “Não tenho nada a ver com 
isso! Você cuida disso, não sei nada do assunto… Não sei nada e 
não é preciso que saiba… Saia daqui, pelo amor de Deus” (252). 
Obrigada a livrar-se da “trouxinha”, Ulita alega que o bebê não 
é um cachorrinho – não se pode afogá-lo, é preciso achar um 
lugar para ele.

Após a morte de Arina, Porphyry se vê sozinho no mundo 
e “as trevas que envolviam a existência de Iudushka estavam 
destinadas a ficar mais escuras a cada dia” (181). Apenas desfruta 
da companhia da sobrinha Aninka, muito doente; ainda assim, 
ele olha para ela com um “brilho untuoso no olhar” e a seduz. 

O grande desvio no processo de transposição e adaptação 
de The Golovlyov Family para The Last Days of a Reluctant Tyrant 
está na escolha do protagonista: embora mostrando Peter como 
um dos piores vilões da literatura, Murphy tem seu foco em 
Arina. Dessa escolha resulta outro desvio: o final da peça. No 
terceiro ato, Vera, em pânico, acorda procurando pelo bebê; 
aterrorizada, percebe que ele foi levado. Arina, a testemunha 
silenciosa da cena, exclama no meio das sombras profundas da 
noite: “Eu o maldigo” (MURPHY, 2009, 74). Vera, chorando, mata 
Peter com uma faca. O fim da peça é, pois, dedicado a Arina: “Se 
alguém espera que eu chore, pode esperar sentado” (83). Aqui, 
ela aparece mais jovem e autoconfiante, o que é explicado pela 
rubrica: “Essa imagem de sua identidade de antes também se 
deve à sua mente perturbada. Ela está para morrer, mas não se 
imagina numa cama. Pensa que está indo para casa, subindo a 
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montanha” (83). Enquanto agoniza, Arina rememora seus erros: 
“Ela pensara somente em Dinheiro, propriedade, vendera sua 
alma, convertera-se em uma déspota, não se importara com seus 
filhos” (83), e também suas vitórias. Pensa que quando chegar 
a hora “entre ela e Ele… não é que ela vá reforçar o pedido para 
ser salva. Não pedirei: talvez nem mereça. Mas eu conseguirei” 
(85).

No romance, Porphyry sente-se solitário após a morte de 
Arina. Evapraxeya, a mãe do bebê, adota uma estratégia para 
atormentá-lo dia e noite durante meses; ele se refugia no 
mundo da memória e da imaginação, cercado pelos fantasmas 
da família e, principalmente, pelo fantasma da mãe, com quem 
mantém longos diálogos. Quando Aninka, a sobrinha que lhe 
resta, chega, os dois se atormentam mutuamente enquanto 
bebem vodka durante as noites de orgia. Entretanto, Porphyry 
sente os efeitos de todo o mal e dos velhos erros de sua existência 
ao experimentar “o despertar de sua consciência” (SALTIKOV-
SHCHEDRIN, 2001, 327). Enlouquecendo, ele decide visitar o 
túmulo de Arina e pedir-lhe que o perdoe. Vestido apenas com 
o roupão, enfrenta “o vento que uivava lá fora quando uma 
tempestade de neve o cegou” (334). Mas continuou andando 
pela estrada, pisando em poças, não percebendo nem o vento 
nem a neve. No dia seguinte, encontram seu corpo congelado. 
Como Aninka estava morrendo, chamam uma velha prima 
distante para assumir Golovlyovo.

Na peça de Murphy, a última a morrer é Arina, abalada com 
a visão dos fantasmas de Victor, Steven, Paul e Lena, que falam 
o tempo todo e o que se escuta é “uma cacofonia” (MURPHY, 
2009, 82). Ela fala sobre si na terceira pessoa, lembrando toda 
a sua existência; sentindo-se completamente isolada, o que não 
a amedronta, vê a escuridão se fechando à sua volta, como nos 
informa a rubrica (85).
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Na Introdução a The Golovlyov Family, James Wood 
reconhece que o livro é estranho – às vezes “sátira desenfreada, 
às vezes “horror gótico”, às vezes um antirromance que “se torna 
mais moderno à medida que fica mais velho” (WOOD, 2001, 
xiv). Provavelmente foi a modernidade de The Golovlyov Family 
que atraiu Murphy. Todavia, o dramaturgo interpretou a obra 
de Shchedrin tendo em vista a complexa personagem, Arina, 
construída num cenário de “horror gótico”, mas não satirizada. 
A “déspota obstinada” de 2009 é um ser trágico devido a falhas 
de sua formação e de seu temperamento. Com a queda da casa 
que acreditava poderosa e indestrutível, Arina percebe que, 
em vez de um lar, lutara para conseguir um grande “reino” em 
detrimento da felicidade tanto da família Golovlyov quanto da 
sua própria.
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“História de uma Família”:
Delirium, de Enda Walsh, baseado em 

Os Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski

Delirium é a radical transposição de uma obra de ficção 
para uma peça destinada ao público de hoje. “Dramatizar 
Dostoiévski”, de acordo com Dr. Rowan Williams na Introdução à 
peça, “significa buscar equivalentes para a sensação de elevadas 
temperaturas, e não apenas reproduzir o enredo e o diálogo do 
romance” (WALSH, 2008, 1).

Suponho que o principal desafio para o dramaturgo tenha 
sido definir o percurso partindo de um gênero literário que 
permite ao romancista criar um vastíssimo universo com 
grande número de personagens, de enredos que se entrelaçam 
e com infindáveis discussões sobre as relações familiares, a 
religião, a existência do Bem e do Mal, a violência e o crime, por 
exemplo, às vezes com muitas digressões. O próprio narrador 
reconhece que relatou o encontro de Aliócha com os colegiais 
porque “foi um incidente que o impressionou malgrado sua 
pouca importância” (DOSTOIÉVSKI, 1970, 134). Entre os desvios 
do assunto principal podem ser mencionados “A Lenda do 
Grande Inquisidor”, as longas conversas entre Aliócha e Zózima, 
ou os incidentes que têm pouca relação com a descoberta do 
crime. Também nesses casos o narrador se desculpa: “Depois 
desta digressão um tanto longa, mas necessária, retomamos 
nossa narrativa onde a deixamos” (DOSTOIÉVSKI, 1970, 323).



a cor e a forma da literatura russa na irlanda: refrações

182

O romance longo e denso, com 838 páginas na tradução 
inglesa, tem quatro partes, cada parte com doze livros, cada 
livro com vários capítulos, encerrando-se com um epílogo. 
Sobre a amplitude da obra, o comentário de Ortega y Gasset, 
“quase todos os livros de Dostoiévski são extremamente 
longos, mas a história contada é geralmente bastante curta 
[…] e, no entanto, existe algo mais intenso?” (ORTEGA Y 
GASSET, 1968, 77), justifica a solução de Walsh para produzir 
uma peça de 68 páginas, já que, por vários motivos, a obra 
para o teatro contemporâneo deve ser breve. Assim, Walsh, 
que escreveu o texto, e o “theatre O”, que o criou no palco, 
interpelaram a obra e refletiram sobre os processos possíveis 
para “dramatizar Dostoiévski”. Optaram, pois, por cortes 
drásticos nos enredos secundários, nas descrições, eventos e 
personagens não diretamente ligados aos conflitos da família 
em dissolução, foco de interesse de Dostoiévski. O primeiro 
livro, “História de uma Família”, relata a vida de “um modesto 
proprietário de terras que, ao morrer, possuía mais de 100.000 
rublos em metal sonante” (DOSTOIÉVSKI, 1970, 13). Seus dois 
desastrados casamentos e as relações com seus três filhos são 
a parte central da obra. Entretanto, a seus conflitos associa-
se a multiplicidade de características do mundo caótico da 
Rússia do fim do século XIX. Pode-se chegar à ideia de grande 
confusão e desordem em que vivem os Karamázovi quando 
uma das personagens exclama: “tudo não é senão um caos 
infernal e maldito” (DOSTOIÉVSKI, 1970, 173). Tanto na Rússia 
finissecular como na Irlanda do século XXI, a economia, a 
política, as questões sociais e existenciais produzem abismos 
entre os seres humanos; tal constatação dá realce aos paralelos 
entre os dois séculos e os dois países, tornando relevante a peça 
de Walsh para nossos dias. Foi, portanto, no aspecto caótico, às 
vezes absurdo, ou grotesco, desses dois mundos que o autor se 
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baseou. Explorando as “elevadas temperaturas” na atmosfera 
confusa e enigmática em que as pessoas vivem em ritmo 
frenético, “em delírio”, “alucinadas”, ou “possessas”, como a mãe 
de Mítia, Walsh deixou de lado o título original e elegeu para 
seu título a palavra “delírio”, que confere o tom e o ritmo ao seu 
texto dramático. Ele deve ter se inspirado no capítulo do livro 
VIII intitulado “Delírio”, em que acontece “uma quase orgia, 
uma festa de arromba” (DOSTOIÉVSKI, 1970, 308), na qual as 
personagens, embriagadas, devoram a comida de modo grotesco 
e engalfinham-se, por ódio ou amor. Mítia, bêbado de vinho e de 
Grúchenhka, sente que “a partir daquele momento tudo girou em 
torno dele, como no delírio” (313). Enquanto isso, “tudo gira, até 
a estufa”, grita a jovem (313). As características dos Karamázovi, 
pai e filhos, são a sensualidade, o sadismo e a violência extrema 
que provocam o delírio e a febre. A sensualidade de Mítia já o 
levara a um estado febril que o faz balbuciar: “Casarei com ela, 
se ela me quiser; quando seus amantes chegarem, passarei para 
um quarto vizinho. Estarei lá para engraxar os sapatos deles, 
aquecer o samovar, levar recados…” (95).

Embora Dostoiévski tenha afirmado em seu Prefácio que 
o romance “é a biografia de meu herói Alieksiéi Fiódorovitch” 
(9), que se diz “amante da humanidade” e refugia-se aos vinte 
anos em um mosteiro porque quer substituir o ódio pelo amor, 
Aliócha, como é chamado, não convence como herói. Falta-
lhe, segundo Maurice Friedman, “não só a problemática do 
homem moderno, mas do próprio homem” (1976, 266). Por 
sua vez, apesar de escrever que Aliócha é “talvez a criatura 
mais encantadora, doce e gentil de toda a ficção” (MAUGHAM, 
1948, 203), Somerset Maugham conclui que ele não é a figura 
central do romance. A leitura de Os Irmãos Karamázovi revela 
o velho Fiódor como a personagem mais forte, mais complexa 
e mais enigmática. Sobre ele, Friedman comenta: “Embora seja 
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terrível – e ele é uma das figuras mais terríveis e absolutamente 
mais antipáticas da literatura – Fiódor Karamázovi tem, de 
certa forma, a estatura maior do que qualquer personagem 
do livro. Ele é a paixão elementar, o princípio fundamental 
dos Karamázovi, a energia e o desejo de viver” (FRIEDMAN, 
1976, 242). Referindo-se ao seu sadismo, lascívia, crueldade e 
violência, Friedman lembra que o tema da hereditariedade está 
muito presente na obra: “ele transmite aquela paixão elementar 
a cada um de seus filhos e com essa herança o abismo da 
vergonha e as profundezas sórdidas da existência” (1976, 242). O 
legado do pai é reconhecido na peça por Ivã, que fala para seus 
irmãos:

Ele não é um Karamázovi? Nós não vivemos, pegamos fogo. 
Não respiramos ar, mas oxigênio puro. Somos todos feitos em 
estilo e tom diferentes, nós, os irmãos e, no entanto, estamos 
ligados à mesma força vital dele. (WALSH, 2008, 47)

Cabe a Mítia descrever em todos eles um lado animalesco – 
de serpentes, porcos, baratas e leões que rugem, ameaçadores. 
Em Delirium, Mítia confessa que tem “um inseto que 
incessantemente arranha suas entranhas […] Todos nós, 
Karamázovi, somos insetos” (WALSH, 2008, 55).

A abordagem de Walsh é comprovada pelos diretores 
artísticos do “theatre O”, Joseph Alford e Carolina Valdés, que em 
seu Prólogo escrevem: “a célebre obra-prima, o último romance 
de Dostoiévski, é uma narrativa de amor e traição entre um pai 
desumano e seus negligenciados filhos” (Prólogo a WALSH, 
2008, sem página). Ao fixar-se nesses aspectos de Os Irmãos 
Karamázovi, a peça “explora um mundo sem moral e mostra 
a condição humana de maneira áspera e inflexível” (Prólogo a 
WALSH, 2008). Nessa linha de pensamento, pode-se lembrar o 
que Mítia pensa em relação ao ser humano:



romances russos no palco irlandês

185

Quantos mistérios acabrunham o homem! Penetra-os e 
volta intacto […] Não, o espírito humano é demasiadamente 
vasto, gostaria de restringi-lo. O diabo é quem sabe de tudo. 
O coração acha beleza até na vergonha […] Conheces este 
mistério? É o duelo do diabo e Deus sendo o coração humano 
o campo de batalha. (DOSTOIÉVSKI, 1970, 87)

Ao transpor os terríveis conflitos familiares para Delirium, 
cujo subtítulo é “baseada em”, estratégia que permite a Walsh 
usar sua interpretação do romance, ele emprega técnicas 
como simplificação de eventos, concisão, peças dentro da peça, 
imagens, inversão da ordem do tempo como o uso do microfone, 
do gravador e muitos outros anacronismos. O poncho verde de 
Aliócha, os suvenires da “duty free shop” e os celulares enfatizam 
as características universais da narrativa. Nas apresentações 
do teatro de bonecos, cenas degradantes da vida de Fiódor 
são vistas com rapidez e concisão; como que para resumir os 
atos perversos do velho, o incidente em que ele faz sexo com 
a boneca Barbie, nua, diz tudo. O grotesco alcança no palco os 
limites da loucura na festa à fantasia na noite de inauguração 
do clube que Fiódor comprou para Grúchenhka: ele, vestido de 
Pashá; Mítia, de gorila; Ivã, de Superman, e Aliócha como seu 
pai. A música insuportavelmente alta exacerba a depravação, a 
violência e o crime. 

A seleção dos eventos por Walsh não segue a ordem em que 
eles aparecem no romance; assim, no início da peça encontramos 
Aliócha anotando em um caderno os ensinamentos do Padre 
Zózima (apenas uma voz com sotaque do norte da Inglaterra); 
segue-se a violenta briga entre Mítia e o pai, observada por Ivã 
enquanto Smierdiákov, o criado, filho ilegítimo de Fiódor, filma 
tudo. Ouve-se a voz de Zózima: “Tudo é o oceano. Tudo flui. Um 
leve movimento, um sussurro talvez, e aquele movimento é 
sentido no outro lado do mundo” (WALSH, 2008, 6). Tais palavras 
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lembram que, no caos em que vivemos, tudo está interligado e 
existem relações sutis que precisam ser desvendadas para que 
se chegue ao sentido da vida. 

Como já observado, Walsh sentiu a necessidade de excluir 
muitos elementos da narrativa dos Karamázovi e a maior 
parte dos enredos secundários não pôde ser aproveitada. 
Lisa, amiga de infância de Aliócha, e agora apaixonada por 
ele, não é mencionada; tampouco o são as “mulheres crentes”, 
em busca de cura junto a Zózima, que consideram capaz de 
milagres; minuciosas descrições das casas, do mosteiro, da 
vida monástica, das roupas, dos jantares, da música – enfim, o 
universo dos irmãos se resume a equivalentes dramáticos que 
exploram momentos de delírio. Apesar de ter que cortar esses 
e muitos outros elementos, Walsh descreve as longas conversas 
entre Ivã e Smierdiákov, seu meio-irmão, porque o que disse 
e foi assimilado terá consequências gravíssimas devido a 
sua responsabilidade intelectual no crime, um dos temas do 
romance. Ao transmitir ao criado suas ideias perigosas como 
“se não existe Deus tudo é permitido”, Ivã está moldando um 
assassino. Ele reconhece que é culpado pela morte do pai, 
embora estivesse em Moscou quando o assassinato aconteceu. 
Pergunta a Smierdiákov se matara Fiódor sozinho, sem a ajuda 
de Mítia, e ele responde: “Somente com o senhor, com o senhor 
somente” (DOSTOIÉVSKI, 1970, 435). Na peça, sentindo-se 
culpado, ele se lembra de seus conselhos para o criado:

Haveria algo mais sedutor para cada um de nós do que a 
liberdade de escolher entre o certo e o errado? E haverá algo 
que mais nos faz sofrer do que ter que enfrentar a escolha? 
[…] Quando a espiritualidade e o amor nos são negados, 
o mundo diz: “Deseja algo? Satisfaça seu desejo!” Esta é 
a nossa liberdade! Satã, nesta casa, dizendo ‘Satisfaça seu 
desejo’. (WALSH, 2008, 37)
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A transposição de Walsh foi facilitada devido ao poder 
dramático do romance e à atualidade de seus temas. Segundo 
Carlos Nelson Coutinho, nos romances de Dostoiévski 
“encontramos um profundo conhecimento de nós mesmos, 
a descoberta e a narração de situações e atitudes humanas 
essenciais que ainda fazem parte e determinam a nossa 
realidade de hoje” (COUTINHO, 1967, 191).

Muito antes, Oscar Wilde soube avaliar a relevância da obra 
de Dostoiévski em seu ensaio crítico “Dostoevsky’s The Insulted 
and Injured”. Para ele, o autor russo “tem qualidades distintas, 
absolutamente suas, como a feroz intensidade das paixões […] 
um poder de tratar dos mais profundos mistérios da psicologia 
e das molas mais secretas da vida e um realismo sem compaixão 
em sua fidelidade, terrível porque verdadeiro” (WILDE, 1969, 
77). Além disso, continua Wilde, “ele nos incita a fazer estranhas 
perguntas e nos faz sentir que não são apenas os maus que 
cometem o erro, nem somente os perversos que causam o mal” 
(78).

Em Delirium, Walsh conseguiu trazer para o mundo 
contemporâneo a universalidade de Os Irmãos Karamázovi – a 
“feroz intensidade das paixões” e muitos outros temas que nos 
afligem e nos dizem respeito. Um deles, o suicídio, determina 
um desvio na peça. Enquanto no romance Mítia é acusado de ter 
assassinado o pai e é julgado (vários capítulos são dedicados ao 
processo), no texto de Walsh tudo isso é omitido e vê-se no palco 
Smierdiákov, que, após relatar através de imagens a história do 
estupro de sua mãe por Fiódor, termina sua apresentação com 
as perguntas que o torturam:

Onde está Deus? Como Ele se ocupa enquanto existe tanto 
sofrimento sob Suas lindas estrelas? Onde Ele esconde Sua 
consciência? Deus tem uma consciência? Seu coração sente 
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um pouco de dor? Ele fica no quarto? Ele assiste a tudo? 
Ele sorri? Ele também quer bater nas crianças, estuprar a 
menina, queimar o menino? Onde está Ele? (WALSH, 2008, 
66)

Após o amargo desabafo, Smierdiákov, diante de todos, 
toma a arma de Mítia, mata Fiódor e se mata em seguida. O 
assassinato e o suicídio, inspirados pelas ideias de Ivã, induzem-
nos a refletir sobre tais problemas. Importante ensaio de Albert 
Camus, “The Myth of Sisyphus” discute, principalmente no 
Prefácio, as causas de tão graves atos contra a vida. O escritor 
francês afirma que “sem a ajuda de valores eternos que talvez, 
temporariamente, estejam ausentes ou distorcidos na Europa 
contemporânea” (CAMUS, 1955, 75), é muito difícil evitar a 
questão. Ele deseja, em seu texto, pensar se “é legítimo e 
necessário querer saber se a vida tem um sentido e, portanto, 
é legítimo enfrentar o problema do suicídio cara a cara” (75). 
Camus chega à seguinte resposta: “mesmo se não acreditarmos 
em Deus, o suicídio não é justificado” (75). Baseando-se na 
obra de Dostoiévski, em que “todos os heróis indagam sobre o 
sentido da vida, e nisso eles são modernos”, Camus alega que “a 
questão é proposta com tanta intensidade que só pode sugerir 
soluções extremas” (77). Entre os efeitos da insistência de tais 
questões, o “suicídio lógico”, expressão usada por Dostoiévski 
em seu Diário de um Escritor, é um deles. De acordo com Camus, 
“convencido de que a existência humana é um absurdo total 
para todos aqueles que não acreditam na imortalidade, o ser 
humano, desesperado, chega a terríveis conclusões” (77). Uma 
delas é o suicídio. 

Diante do absurdo da existência visto nos romances e no 
Diário, ainda de acordo com Camus, pode surgir a crença de 
que “tudo está bem, tudo é permitido e nada é detestável” (81). 
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Ideias como essa aparecem em Os Irmãos Karamázovi, o último 
romance de Dostoiévski, quando ele põe em prática algumas 
mudanças no seu pensamento que aparecem no Diário, após 
receber muitas críticas:

Se a fé na imortalidade é tão necessária para o ser humano 
(que, sem ela, ele chega ao ponto de se matar) ela deve, 
portanto, ser o estado normal da humanidade. Sendo este o 
caso, a imortalidade da alma humana existe sem sombra de 
dúvida. (CAMUS, 1955, 81)

Devido, pois, a esse novo entendimento, Dostoiévski dá 
voz a Aliócha que responde no fim do romance à questão da 
imortalidade: “Decerto ressuscitaremos, tornaremos a nos ver, 
contaremos uns aos outros tudo o que se passou” (DOSTOIÉVSKI, 
1970, 535).

E, na peça, Aliócha comenta que, no caos universal, “todos 
os nossos sonhos, todos os nossos planos acabam em nada 
porque é chegada a hora. O mundo está cansado de nós. É o fim” 
(WALSH, 2008, 68). Mas, continua ele, “existe uma palavra”:

E esta minúscula coisa põe a terra em ordem e coloca os 
céus acima da terra, e o mar se afasta para que os animais 
possam andar e os peixes, nadar. E as pessoas estão eretas 
novamente, e olhamos uns para os outros, atônitos. Sabemos 
que estamos salvos, que ‘algo’ nos salvou […] e, naquele 
momento, olhamos para dentro de nós e vemos o que nos 
salvou. É uma minúscula fé, uma inquebrantável bondade, 
uma ‘esperança’. É sempre o começo. Então comecemos. (68)

Constatando que o fim do romance é contraditório pois 
transforma “o sofrimento de uma vida em uma alegre certeza” 
(CAMUS, 1955, 82), Camus conclui que “a existência é ilusória e é 
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eterna” (83, grifo do autor) e propõe “viver e criar bem no meio 
do deserto” (75).

Um romance que desperta tantas reflexões sobre os 
problemas da existência será sempre extremamente atual. Ao 
basear-se em Os Irmãos Karamázovi para mostrar a vida no 
século XXI, Enda Walsh valorizou a universalidade e atualidade 
de Dostoiévski por meio de sua original peça que faz o 
expectador desejar ler o romance que o inspirou.
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Uma Adaptação Irlandesa de 
Ana Karênina, de Tolstói

Assim como várias obras discutidas anteriormente, Ana 
Karênina (1877) concentra-se nas relações familiares. Como 
a representação dos conflitos entre marido e mulher, pais e 
filhos e irmãos tem sido um aspecto recorrente na literatura 
irlandesa, o romance de Tolstói mereceu duas transposições 
recentes: a obra ficcional Fox, Swallow, Scarecrow (2007), de Éilís 
Ní Dhuibhne, e a peça de Marina Carr, publicada em 2016 com 
o mesmo título da fonte. Carr, talentosa e internacionalmente 
reconhecida dramaturga irlandesa, é lembrada por seu 
interesse em reproduzir na contemporaneidade obras do 
passado que tenham grande valor literário. Muitas de suas peças 
estabeleceram diálogos com diferentes tradições por meio de 
vários processos intertextuais. Destacam-se, dentre elas, By the 
Bog of Cats (1988), Ariel (2002), The Cordelia Dream (2008) e 
Phaedra Backwards (2015), que surpreendem pela criatividade.1

By the Bog of Cats, provavelmente a mais admirada e 
premiada peça de Carr, inspira-se em Medeia, de Eurípides, para 
apresentar os conflitos da Irlanda rural por meio do mito grego 
e expor temas como traição, vingança, infanticídio e força do 
destino. Embora siga o enredo da tragédia de Eurípides, Carr 

1	 A tese de doutorado de Zoraide Rodrigues Carrasco de Mesquita, “Intertextualidade 
em Quatro Peças de Marina Carr” (2005), sob minha orientação, discute Low in the 
Dark, The Mai, By the Bog of Cats e Ariel.
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adota nomes irlandeses para suas personagens, que usam o 
dialeto típico das Midlands, região pantanosa do país.

Ariel tem alusões a diferentes fontes como Ifigênia em 
Áulis, de Eurípedes, a Oréstia, de Ésquilo, e A Tempestade, de 
Shakespeare, com o objetivo de aculturar as questões daquelas 
obras: assim, o protagonista, político supersticioso, mas de 
ambição sem limites, mata a própria filha, Ariel (o espírito 
benévolo), para atingir o sucesso; sofre, porém, as consequências 
do assassinato, como Agamemnon nas tragédias de Eurípides e 
Ésquilo.

Em The Cordelia Dream, inspirada em Rei Lear, de 
Shakespeare, Carr reduz toda a tragédia a duas personagens 
sem nome, o Velho e a Mulher, compositores famosos, mas 
egoístas e invejosos um do outro e que, descobre-se depois, são 
pai e filha. O terrível embate entre os dois desvenda mistérios 
das relações familiares, problema que permeia todas as peças 
de Carr. Ao reler o clássico, a autora se concentra no “não dito”, 
em suas lacunas e silêncios, criando na belíssima obra a “batalha 
antiga. Eterna” (CARR, 2008, 41).

Alguns anos após The Cordelia Dream, Carr lança novamente 
o olhar para o mito grego como maneira de expor o presente. 
Em Phaedra Backwards, levada ao palco em 2011 e publicada 
em 2015, a autora desfruta de um momento de rara criatividade 
ao contar a história de Fedra a partir da infância no convívio 
com o pai, a mãe, a irmã Ariadne e seu meio-irmão, o Minotauro 
menino. A ideia é verificar o quanto a família é responsável por 
sua formação e pelos acontecimentos entre ela, Teseu e Hipólito. 
A peça inicia-se com uma imagem que mostra o “Minotauro 
Criança de perfil, num campo de asfódelos, com Fedra e Ariadne 
crianças. Ele oferece as flores para as meninas” (CARR, 2015, 77).

Como o passado de Fedra não se encontra nos dramaturgos 
gregos, Carr recorreu à imaginação para tocar numa das lacunas 
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do mito cuja importância é realçada pela indicação temporal: 
“Agora e naquele tempo. Naquele tempo e agora. Sempre.” (2015, 
75). A rubrica sobre o cenário, “um terraço de pedra, o mar e as 
montanhas”, também possui as características de “agora” e “de 
sempre”. As personagens, porém, são de hoje: bebem demais, 
são cínicas e sarcásticas e recorrem ao humor negro para falar 
de si e dos outros, reclinadas em “chaises longues” (75).

As complexas apropriações relacionadas partem de algo 
conhecido e o transformam em algo novo devido ao poder 
imaginativo; os esboços de algumas peças de Carr que buscam 
entender e explorar a tradição literária são necessários porque 
nos ajudam a aquilatar a adaptação de Ana Karênina para o 
palco. Seria sua transposição diferente das anteriores? Parece-
me que os procedimentos de Carr ajustam-se a um dos muitos 
objetivos da adaptação, “uma tentativa de tornar certos textos 
‘relevantes’ ou mais fáceis de entender por parte de novos 
públicos e leitores através dos processos de proximação e 
atualização” (SANDERS, 2006, 19). Para Marina Carr, tornou-
se menos difícil a mudança da ficção para o teatro visto que 
o romance de Tolstói tem características dramáticas. Sobre 
esse aspecto, é conveniente lembrar os dois capítulos de The 
Craft of Fitction, de Percy Lubbock, que tratam de Guerra e 
Paz e Ana Karênina e suas técnicas narrativas. Para Lubbock, 
há duas maneiras de narrar: a pictórica e a dramática (1972, 
69). Explicando que Henry James usou as palavras “quadro” 
e “drama” para falar sobre seus próprios romances, o crítico 
pondera que, normalmente, um romancista alterna as duas 
maneiras, com ênfase em uma ou outra de acordo com os efeitos 
que almeja obter. Henry James, por exemplo, em The Awkward 
Age, “seguiu um único método do começo ao fim, negando-se a 
usar qualquer outro”, e o resultado foi “drama puro” (LUBBOCK, 
1972, 190). Quando trata de Ana Karênina, Lubbock refere-se 
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à sua beleza e harmonia e define a obra como “uma das mais 
requintadamente organizadas, afinadas e matizadas peças 
ficcionais” (236); salienta, entretanto, que “quase todo o livro 
é cênico, desde a primeira palavra até a última […] o plano 
do livro é estritamente dramático, o romance é ‘puro drama’” 
(237). Segundo o crítico, Tolstói “nunca se afasta da cena 
imediata para retratar a maneira como suas personagens vivem 
ou para dar a impressão reduzida de sua história” (237). Isso 
significa, portanto, que Tolstói “deve escrever um longo livro 
com muitas e muitas cenas, mas ele não se importa com isso” 
(237). Ao contrário de Ana Karênina, Guerra e Paz “é uma visão 
panorâmica de pessoas e lugares, uma imensa extensão em que 
os exércitos são dispostos” (26).

Marina Carr deve ter entrevisto as possibilidades de Ana 
Karênina para uma adaptação em que predominam os diálogos 
em sucessão de cenas breves. Desse modo, o embate entre 
Dolly e Stiva, o marido, que mantinha um caso com a preceptora 
de seus filhos, e a viagem de Ana, sua cunhada, para tentar a 
reconciliação do casal, acontecem simultaneamente no palco, 
como indicam as rubricas: “Ana vestida com um branco casaco 
de pele espera pelo trem. Stiva Oblonsky, de pijama, reclina-se 
no sofá. Dolly, grávida, chorando e comendo uma pera, mostra-
lhe a carta” (CARR, 2016, 11). Os diálogos seguintes assinalam 
o conflito enquanto um mundo de crianças, lideradas pelo 
mordomo, marcham e entoam uma espécie de rima: “todas as 
famílias felizes se parecem entre si, cada família infeliz é infeliz 
à sua maneira”, frase que inicia o romance de Tolstói. Essa 
cena deixa claro que o centro de interesse da dramaturga está 
nas diferentes famílias retratadas no romance: Stiva e Dolly, 
Ana e Karênin, Liêvin e Kitty; ao incluir o contraste entre os 
agrupamentos familiares, como fizera o escritor russo, a autora 
produz uma peça que tem a duração de três horas e meia, em 
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quatro atos: o primeiro, com catorze cenas, o segundo, com onze, 
o terceiro, com doze e o quarto, com vinte e cinco. É verdade 
que as cenas são geralmente breves, como no final do terceiro 
ato, com o reencontro de Ana e Vronski (CARR, 2016, 108): 

Música. Vronski entra correndo. Espera. Entra Ana em seu 
casaco de pele. Caminha vagarosamente em direção a ele. 
Ela o contempla por um longo tempo e olha para ele que 
toma sua mão e despe sua luva.
Vronski – Você sabe o que vamos ser, Ana Karênina?
Ana – Não diga ‘felizes’.

Vê-se acima um exemplo de condensação, mas com 
prejuízos para acontecimentos importantes. No capítulo XXIII 
do texto de Tolstói, que relata o reencontro, são mencionadas 
a tentativa de suicídio de Vronski e a aceitação do divórcio 
por Karênin; predomina, portanto, em seu reencontro, uma 
atmosfera carregada de paixão e sentimentos de esperança, 
pois “tudo passará, tudo passará, e seremos felizes” (TOLSTÓI, 
1971, 405). E Vronski promete:

– Iremos à Itália. Restabelecer-te-ás.
– Será possível que possamos viver como marido e mulher, 
os dois sós como uma família? – perguntou Ana, fitando-o 
nos olhos, muito próxima dele. (405)

Com mais de trinta personagens desenrola-se o enredo em 
infindáveis cenas no palco. Acredito que o empenho em sondar 
várias famílias tenha prejudicado o processo de adaptação – 
pouco foi reduzido para eliminar o que não era central à trama, 
como em Delirium, de Enda Walsh. O trajeto do romance para 
o palco, como lembrou Virginia Woolf em um ensaio, define o 
romancista e o dramaturgo. Ao discutir a diferença, Woolf alega 
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que “o dramaturgo, é claro, não tem volumes para preencher. 
Ele é forçado a contrair. Mesmo assim, tem a capacidade de 
iluminar, revelar o principal para que se possa adivinhar o 
restante” (WOOLF, 1957, 77). Tomando Ana Karênina para 
ilustrar, Woolf prossegue: “A mulher russa feita de carne e osso, 
nervos e temperamento, tem coração, cérebro e mente” (1957, 
78) e, portanto, é vista em profundidade no romance de Tolstói. 
Se comparado com uma peça elizabetana, por exemplo “as 
diferenças vêm à tona: o longo romance escrito vagarosamente 
cresce, mas a peça é pequena e contraída; a emoção, desintegrada, 
dispersa e depois entretecida lenta e gradualmente no romance; 
a emoção, concentrada, generalizada, intensificada na peça” 
(1957, 78).

O ensaio de Virginia Woolf nos convence de que a dramaturga 
irlandesa perdeu o rumo ao incluir todo o romance no palco, 
acompanhando a complexidade de cada uma das famílias, 
embora usando recursos próprios do teatro. É verdade que se 
escolhesse como alvo o conflito familiar entre Ana, Karênin e 
Vronski, num processo de “contração”, ou redução, perderia 
o contraste daquela com as outras famílias. Da abordagem 
escolhida decorrem vários problemas. Para acompanhar cada 
núcleo familiar, três horas não seriam suficientes. Stiva, por 
exemplo, que não é protagonista como Ana e Vronski, é figura 
bastante complexa no romance. Matthew Arnold só tem elogios 
para o talento de Tolstói em sua construção. Comenta ele em 
seu ensaio “Count Leo Tolstoy”: 

O livro tem início com Stiva; será alguém capaz de esquecê-
lo se o tiver conhecido? […] Seu ‘air souriant’, sua aparência 
atraente, seu contentamento; sua ‘luz própria’ que alegrava 
o garçom do clube só de vê-lo; seu prazer com ostras e 
champagne; o prazer de fazer pessoas felizes e de prestar 
serviços; sua falta de dinheiro, sua paixão pela governanta 
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francesa, seu desespero pelo desespero da esposa, sua 
afeição por ela e pelos filhos; sua emoção e olhar marejado 
quando ele simplesmente descarta a preocupação de 
arranjar dinheiro para as despesas da casa e para a instrução 
dos filhos. (ARNOLD, 1972, 457)

Tomando certas características de Stiva, Carr dá ênfase aos 
aspectos degradantes do marido de Dolly, com o objetivo de 
expor a questão da emancipação feminina, presente na obra de 
Tolstói, mas que não constitui a preocupação central do livro. Na 
peça, Stiva é lembrado pelo cinismo, luxúria e gulodice extremas, 
sem nenhuma sensibilidade pelo sofrimento da esposa.

Stiva – Dolly está envelhecendo, coitadinha.
Liêvin – Ela tem 33 anos. Pelo amor de Deus, ela é mais 
jovem que você.
Stiva – Sim, mas ela sempre parece estar grávida.
Liêvin – De quem é a culpa?
Stiva – Eu sei, eu sei, amo minha Dolly. Mas não daquele 
jeito. Madame Roland olha-me daquele jeito e estou perdido. 
Perdido. Uma tragédia. (CARR, 2016, 22)

A ênfase nesse casamento desastroso aumenta o escopo 
e também a extensão da peça. Na resenha escrita alguns dias 
depois da première da adaptação no Abbey Theatre, lemos que 
ela “invoca impressionante série de cenas, mas cambaleia em 
caracterizações individuais” (Irish Independent, 19 dez. 2016, 1). 
O mesmo texto explica a afinidade com o romance de Tolstói 
“por seu interesse em heroínas socialmente excluídas e que têm 
tendência ao suicídio” (1). O texto jornalístico define ainda a 
produção de 2016 “como uma viagem cheia de solavancos rumo a 
uma conclusão otimista em que falta a profundidade emocional 
desejada” (2).  “Ao destilar as 800 páginas para o teatro”, continua 
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a resenha, “Carr e o diretor Wayne Jordan seguem outras 
adaptações para o palco e cinema, e concentram-se em dois fios 
narrativos: o escandaloso caso extramarital entre Ana e Vronski 
e o namoro e o casamento do idealista Liêvin, dono de terras, 
com a cunhada de Ana, Kitty”. Embora não mencionando um 
terceiro casamento, o de Stiva e Dolly, a resenha é importante 
porque é um espelho da primeira performance: elogia o cenário, 
quase vazio com longas cortinas de veludo e um lustre refletido 
no assoalho brilhante onde dançam Ana e Vronski, quando 
incendeia-se sua paixão; critica, porém, as cenas com casacos de 
pele e a neve caindo, numa adaptação “que escorrega para fora 
e para dentro do foco, com caracterizações apenas esboçadas” 
(2). Penso que os “escorregões” se referem a alguns cortes em 
detrimento do foco principal, como a não referência à tentativa 
de suicídio de Vronski. Carr opta, às vezes, por aspectos menos 
significativos e corriqueiros, mas que reforçam a questão da 
mulher, assunto frequente nos dias de hoje, como antes. Desse 
modo, quando Kitty pergunta a Dolly se deve aceitar a proposta 
de casamento de Liêvin, ela responde:

Se eu fosse honesta eu lhe diria para fugir, fugir para tão 
longe quanto suas pernas gorduchas a levassem. O amor! 
Os homens! O casamento! Tudo bobagem! Se eu tivesse 
sua idade novamente e Stiva, de joelhos, me pedisse em 
casamento, eu tomaria este atiçador e apunhalá-lo-ia no 
coração. De joelhos, lágrimas nos olhos, o sorriso largo. 
Mentiroso! (CARR, 2016, 90)

Durante o casamento, uma das convidadas comenta com a 
amiga: “Pobre menininha! Que Deus a ajude, um cordeiro indo 
para o abatedouro”. Ao que a outra retruca: “Não estamos todos 
nós no abatedouro do Amor?” (CARR, 2016, 115).
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Outra resenha, do Irish Times, escrita por Sara Keating, 
elogia a produção: “Carr demonstra grande talento na 
estruturação da peça e usa justaposições para dar forma ao 
difícil texto de Tolstói numa corrente narrativa cênica que, com 
três horas e meia de duração, nunca é enfadonha” (KEATING, 
2016, 1). Entretanto, a mesma resenha assinala que “a paixão 
irracional da relação [entre Ana e Vronski] empalidece em 
comparação com a complexidade das vidas emocionais 
das outras personagens […] as supostamente personagens 
secundárias roubam o show” (2). Deve ser esse o aspecto da 
adaptação que a enfraquece: o “empalidecer” a paixão dos 
protagonistas para dar lugar a personagens secundárias, sem 
densidade. Sua interpretação minimiza o conflito que é o centro 
da narrativa a fim de desenvolver em detalhes as discussões 
sobre a condição feminina, apenas implícitas no romance do 
século XIX, porém de imenso interesse nos dias de hoje. Assim, 
na peça, quando o amigo de Stiva conta que esteve em uma 
reunião sobre a questão da mulher, Dolly ironicamente replica: 

Dolly – Oh, a questão da mulher, você nem sorri? E a que 
maravilhosas conclusões vocês chegaram sobre a questão da 
mulher? Evidentemente não havia uma única mulher à vista 
enquanto vocês se debruçavam sobre a questão da mulher.
Stiva – Dolly surpreende quando fala da questão da mulher.
Prince Sherbatsky – Ah, a questão da mulher! Por que vocês 
não aceitam sua condição de mulheres? Nada de errado em 
ser mulher. Mulheres são mulheres e homens são homens 
desde o começo dos tempos. (CARR, 2016, 93-95)

Tendo escolhido a condição feminina como um dos 
temas principais de sua adaptação, Carr mostra longa e 
minuciosamente o “martírio” de Kitty para dar à luz seu bebê. 
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Na cena dezenove, como em um melodrama, Kitty se vê cercada 
por instrumentos de tortura medievais, vê sangue no avental 
do médico que tem um fórceps nas mãos, e grita, aterrorizada: 
“Pelo amor de Deus, o que você vai fazer com a tenaz?” (CARR, 
2016, 167). Nasce o bebê e o médico, com agulha e linha, a costura 
(168).

Como se pode verificar no texto, a insistência em dar 
destaque a Dolly, Stiva, Kitty e a outras personagens e 
enredos do romance, o uso de anacronismos, de linguagem 
contemporânea e outros recursos cênicos, como o “ensemble” 
de crianças durante o fatal baile, pouco ajudaram na trajetória 
de Ana Karênina em sua adaptação para o palco, e na busca de 
“algo novo”. Marina Carr não foi tão bem-sucedida quanto em 
suas recriações anteriores da tragédia grega e de Shakespeare.
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O Voo da Imaginação:
Ana Karênina em Dublin

O exame do conto irlandês contemporâneo inspirado na 
narrativa russa do século XIX, visto na primeira parte deste 
volume, revelou que é possível tomar de empréstimo um texto 
russo e, como Friel o fez, transformá-lo através da imaginação 
criadora: “A Dama do Cachorrinho”, de Tchekhov, transformada 
na peça The Yalta Game. Do mesmo modo, no estudo das 
ressonâncias do romance russo na Irlanda, destaca-se Fox, 
Swallow, Scarecrow (2007), de Éilís Ní Dhuibhne, baseado em 
Ana Karênina, de Tolstói.

Romancista, contista, dramaturga e historiadora literária 
com mais de vinte e cinco obras publicadas, Ní Dhuibhne 
escreve em inglês e irlandês. De todas essas e outras atividades, 
a escritora prefere a ficção, como afirmou em entrevista 
publicada no ABEI Journal, em 2016:

Escrevo em vários gêneros, mas não muita poesia. Acho 
que ficaria mais feliz com o rótulo de contista e romancista. 
Escrevo pouco para o teatro, embora goste de fazê-lo 
quando é preciso. Acredito que meu gênero preferido é o 
conto. Publiquei mais coleções de contos do que qualquer 
outro tipo de livro. Sinto que no conto se unem poesia e 
prosa […] Adoro histórias. Algo tem que acontecer. Mas os 
contos também funcionam no nível da linguagem, imagens, 
metáforas e símbolos, e o sentido está nessas coisas assim 
como no enredo e na caracterização. (AQUINO; MUTRAN, 
2016, 152)
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Na mesma entrevista, Ní Dhuibhne respondeu à pergunta 
sobre o processo de reescritura de Ana Karênina: a ideia teria 
sido usar a obra de Tolstói como uma moldura, assim como 
James Joyce o fizera com a Odisseia para criar Ulisses? Eis a 
resposta:

Eu queria escrever um romance. Não sou boa em enredo. 
Sou contista e o enredo não é muito importante na narrativa 
curta […] Então pensei tomar de alguém um romance com 
um bom enredo e uma boa moldura e usá-lo como base […] 
de qualquer maneira eu amava o romance [de Tolstói]; é 
claro que isso é muito importante. (AQUINO; MUTRAN, 
2016, 153)

Sobre as diferenças entre um romance e o conto, Ní 
Dhuibhne observou:

Um romance é coisa complexa. Às vezes me parece um 
prédio, uma casa – muito do que penso é em termos de casas 
– uma casa com muitos quartos, uma sinfonia de muitas 
vozes; o desafio é projetar, construir e decorar o melhor 
possível. (NÍ DHUIBHNE, 1997, 290)

Tal reflexão nos ajudará a examinar Fox, Swallow, Scarecrow 
como um romance criativo, embora reescreva uma obra do 
passado. 

Ní Dhuibhne também refletiu sobre o processo de 
transposição em seu conto “Summer’s Wreath”, cujo enredo é 
justaposto ao do conto russo que a protagonista está tentando 
traduzir para o inglês. A narrativa da autora irlandesa é sobre 
uma jovem que, ao engravidar, é enviada pelos pais a uma ilha 
distante onde deverá dar à luz a criança e, depois, não se sabe… 
a desculpa para se ausentar durante esse período e ficar em 
uma bela e confortável casa é que está escrevendo um livro. Na 
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ilha onde passa a residir, ela conhece Floryan, jovem escritor 
que a aconselha a traduzir o conto de um autor russo pouco 
conhecido. Diz ele: “Uma boa maneira de aprender uma língua 
é traduzir […] Este cara é bom, aprenda algo com ele” (NÍ 
DHUIBHNE, 2013, 148). Mas, pensando bem, continua Floryan, 
seria melhor escrever uma versão do conto e transferi-lo da 
Rússia para um lugar conhecido (151). Ao tentar, ela sente que 
“com as palavras certas em inglês da versão em alemão eu me 
entusiasmava mais do que quando tentava encontrar as palavras 
certas em inglês para meus pensamentos” (150). Para sua 
surpresa e alegria, “seu” conto, “A Criança que estava cansada”, 
é aceito para publicação. E é nesse momento que percebemos 
a justaposição do enredo da narrativa de “Summer’s Wreath” 
com o conto russo, cuja história pode ser assim resumida: uma 
menina toma conta de um bebê que chora o tempo todo e não 
a deixa dormir; encarregada de todas as tarefas domésticas, 
exausta e devido às condições desumanas em que vive na casa 
dos patrões, ela tem alucinações em que imagens projetadas 
na parede mostram cenas de seu passado, cenas de fome, de 
doenças e mortes; afinal, enlouquecida, ela mata o bebê. A 
jovem escritora grávida (sem nome) começa a sentir-se muito 
ansiosa quando recebe a alvissareira carta da editora e começa 
a ter alucinações: na parede do jardim, vislumbra a imagem de 
um bebê e pensa:

Esse meu bebê havia se apossado de meus contos. Segurava-
os com os dedos como barbatanas. Já sabia ler antes de 
nascer esse meu bebê? O que ele fazia com meu livro? 
Começou a comê-lo [o livro]. Meus contos. Isso que os bebês 
fazem. Comer. (NÍ DHUIBHNE, 2013, 154)

Ocorre-lhe, então, o que fazer: “Andar de bicicleta. Andar de 
bicicleta durante horas, precisava ver toda a ilha, cada aldeia, 
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cada fazenda, cada praia, cada avenida” (154). Mas, antes disso, 
deveria mudar a escrivaninha de lugar para não ver o bebê 
na parede do jardim. A escrivaninha é muito pesada, mas aos 
poucos, lentamente, ela a empurra. Dois dias depois, “o bebê 
não está mais lá. Ou em lugar nenhum” (155). Durante dias, a 
jovem repousa e lê contos russos para tomá-los de empréstimo 
como seus. Compra roupas sofisticadas que realçam a cintura 
fina e o corpo esbelto e corta o cabelo, “um elmo emoldurando 
seu rosto” (157). Pergunta a Floryan se deveria contar ao editor 
como havia chegado a “A Criança que estava cansada”, mas 
ele acha que “o conto é seu agora. Seu. Sua a narrativa, você o 
transformou em algo novo” (157).

Ao mesmo tempo em que Ní Dhuibhne reflete sobre 
os diferentes aspectos de uma transposição em “Summer’s 
Wreath”, ela reescreve o conto russo no presente, mas o 
interpreta: se a menina vivendo na Rússia do século XIX é pobre, 
explorada, malnutrida e trabalha dia e noite numa casa hostil, a 
protagonista do século XXI tem todas as vantagens de uma boa 
formação, uma vida confortável, rodeada de amigos, mas mata 
seu bebê para poder desfrutar de um provável sucesso literário. 
O conto é um comentário sobre a Irlanda afluente.1

Fox, Swallow, Scarecrow transpõe Ana Karênina, de Tolstói, 
para Dublin. Na entrevista de 2016, a autora explica como o fez:

Eu também queria falar sobre a Irlanda durante o período do 
Tigre Celta; e, como você sabe, Ana Karênina é em grande 
parte uma espécie de olhar que observa a sociedade russa 
durante a época em que se passa o romance. Pensei que ele 
funcionaria como modelo. (AQUINO; MUTRAN, 2016, 153)

1	 A prática de reescrituras deste tipo já havia sido tentada por contistas irlandeses 
como, por exemplo, Mary Lavin, cujo conto “An Akoulina of the Irish Midlands” 
inspira-se em “The Tryst”, de Turguêniev.
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Ademais, diz a autora:

Fox, Swallow, Scarecrow é, de fato, uma versão atualizada 
de Ana Karênina […] eu o escrevi porque o romance de 
Tolstói era uma espécie de crítica à alta sociedade de São 
Petersburgo no fim do século XIX na Rússia. Precisávamos 
de livros sobre a sociedade irlandesa, seus hábitos e costumes 
durante os anos do Tigre Celta […] eu não tinha acesso à alta 
sociedade ou à sociedade dos ricos na Irlanda, mas conheço 
bem a cena literária irlandesa. (149)

Dessa maneira, o longo romance de Ní Dhuibhne, com 354 
páginas, relata a vida das personagens durante um ano, com 
ênfase no tempo cíclico – começa no fim do verão, passando 
pelo outono e inverno, e termina no ano seguinte, novamente no 
outono. Seu aspecto mais importante é uma minuciosa descrição 
de época ainda pouco explorada na história literária irlandesa. 
Ana pertence à classe artística, a dos chamados “gliterati”, numa 
cidade que evoca tantos grandes talentos do passado. Em Vive 
Moi!, a Dublin literária dos anos trinta é evocada por Sean 
O’Faolain: “Quando resolvi explorá-la descobri que a Dublin 
literária consistia de uma dúzia de escritores que lá viviam e 
de uma eventual peça de teatro no Abbey ou no Gate Theatre” 
(O’FAOLAIN, 1967, 269).

Já Edward Garnett presenciou o panorama cultural da 
época com restrições:

Não se produz literatura em Londres, Dublin e Paris ou 
em nenhum outro lugar. Ela é criada por poucas pessoas 
sozinhas em suas casas olhando para as páginas em branco. 
São poucos, infelizmente, pouquíssimos, fazendo isso em 
Dublin; haverá uns poucos mais escrevendo sobre literatura; 
e uma porção de gente discutindo aqueles poucos. (citado 
em O’Faolain, 1967, 269)
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O’Faolain, porém, não satisfeito com as observações de 
Garnett, contribui com seu ponto de vista pessoal: 

Em todo caso, Dublin, como qualquer outra cidade, tem sua 
atmosfera; aqueles grupos podem, se forem sofisticados, 
inteligentes, esclarecidos e suficientemente sagazes, 
trabalhar como em canteiro de uma estufa e, como diria um 
jardineiro, fazer brotar com a ajuda de constante adubação 
da crítica a discussão sobre as artes, mas também sobre tudo 
o que rodeia o artista em seu estúdio. Longe de mim dizer 
que Dublin nos anos trinta merecia todos aqueles quatro 
adjetivos, mas durante cinco anos mais ou menos eu a 
considerei um lugar vivaz e estimulante e me senti bastante 
contente de fazer parte dele. (O’FAOLAIN, 1967, 269)

As reminiscências de O’Faolain sobre o contexto cultural em 
que viveu, produziu sua obra e avaliou a de seus contemporâneos 
constituem precioso testemunho para a história literária do 
país. O mesmo acontece, de maneira ficcional, mas ainda assim 
relevante, no romance de Éilís Ní Dhuibhne, de grande valor 
documental.

O primeiro e segundo capítulos, quando Ana vai a um 
lançamento de livro no centro de Dublin, realçam aspectos da 
cidade, de suas ruas, praças, lojas, quiosques de flores, pubs e 
restaurantes, museus; os músicos de rua e outros dublinenses 
são mostrados na maneira como se vestem, como se 
comportam, como falam em diferentes sotaques. No círculo de 
“gliterati” formado por escritores, críticos, jornalistas, artistas 
e intelectuais predominam, embora veladamente, a inveja, o 
ressentimento, a maledicência e o sarcasmo num ambiente de 
sorrisos fingidos. Desse modo, o convite para o lançamento de 
um livro de sua amiga “fez explodir em Ana forte pontada de 
inveja reprimida rapidamente, pois estava decidida a tentar 
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comemorar o sucesso da amiga com verdadeira alegria ou, pelo 
menos, com a falsa alegria que ela fosse capaz de juntar” (NÍ 
DHUIBHNE, 2007, 330).

A ida de Ana ao centro usando o Luas, uma espécie de bonde 
moderno em Dublin, oferece boa oportunidade para descrever 
a geografia daquela cidade. Sentada confortavelmente, ela olha 
para a nova ponte de vidro, vê os novos prédios de apartamentos 
e todas as ruas até chegar à parada de St. Stephen’s Green. Os 
passageiros parecem encantados com a Linha Verde do Luas, 
onde não se fala em voz alta, onde não deve haver altercações, 
e em cada parada uma sedutora voz anuncia a estação em 
inglês e irlandês. Em roupas elegantes, todos demonstram 
tranquilidade e autoconfiança – “somente os jovens, os velhos 
e os pobres usam o ônibus” (NÍ DHUIBHNE, 2007, 2). Ao descer 
em Stephen’s Green, Ana vai andando pela Rua Grafton, na 
região das compras, teatros, restaurantes e museus. 

O Luas corresponde ao trem, tão relevante no romance de 
Tolstói e que terá papel decisivo na trama. A autora explica:

Às vezes a gente esquece como pequenas coisas podem nos 
inspirar. O trem é obviamente uma das imagens principais em 
Ana Karênina, que começa com o encontro de Ana e Vronski 
na estação de Moscou e termina com sua decapitação pelo 
trem […] Os trens eram relativamente novos na Rússia quando 
Tolstói escreveu seu romance; ele desejava saber como tal 
modalidade de transporte poderia exercer influência na vida 
das pessoas. Do mesmo modo, tenho interesse no assunto. 
Escrevi Fox, Swallow, Scarecrow na época em que Dublin 
inaugurava o Luas. Ficamos tão animados! Pensávamos que 
agora éramos maravilhosos porque tínhamos um bonde. 
(AQUINO; MUTRAN, 2016, 154)

A Dublin do Tigre Celta é bem diferente daquela de 
Dubliners, de James Joyce, mas Ní Dhuibhne tem o mesmo 
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empenho de mostrá-la em sua totalidade contemporânea no 
labirinto de suas ruas. 

Nas características do Tigre Celta estão implícitos contrastes 
entre passado e presente; assim, a variedade e quantidade de 
comida nos pubs, restaurantes e nas refeições familiares destoa 
da dieta espartana da Irlanda dos séculos XIX e XX. Exemplar é 
a refeição na manhã de Natal na época em que a Irlanda é muito 
rica. Depois de receber os presentes de sua longa lista (e alguns 
mais), Rory, filho de Ana e Alex, é servido com tudo que se possa 
imaginar para o desjejum; o menino não sente a refeição de 
Natal como especial porque “na casa de Ana tudo era perfeito o 
tempo todo […] cada dia era Natal” (NÍ DHUIBHNE, 2007, 216). 
Todavia, Ana lembra que, em sua infância, a manhã de Natal era 
absolutamente diversa do dia a dia e isso aumentava o espírito 
festivo e a alegria da época; o tempo todo a comida era pouca e 
pouco variada.

Na época de progresso econômico, as casas, os carros, os 
shopping centers, “apoteoses modernas” (40), as curtas viagens 
para outros países ou longos períodos em lugares mais quentes 
e exóticos durante o inverno, fazem parte da vida de Ana e 
outros afortunados. No entanto, na mesma rica cidade eles 
convivem com centenas de excluídos vivendo nas ruas ou que 
devem ficar em hospitais e asilos devido à depressão, às drogas, 
às tentativas de suicídio ou à pobreza extrema. Assim, quando 
Alex vende sua propriedade que lhe custara cinco milhões 
por quarenta milhões, o casal vai comemorar o sucesso bem 
vestido e perfumado, num restaurante exclusivo. Ao aproximar-
se da entrada, Ana tropeça em um homem deitado na calçada, 
quase perdendo o equilíbrio. Alex, nervoso, exclama: “Você não 
poderia dormir num pórtico, como todo o mundo?” (88). No 
restaurante, com sofás vermelhos em frente ao fogo crepitante 
da lareira, os cravos viçosos nos vasos e, nas mesas, “uma 
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mistura dos mais ricos de Dublin com suas mais célebres 
personalidades” (88), os alegra. Começam a refeição com salada 
de camarão, patê de foie gras e vinho branco, seguidos de vários 
outros pratos sofisticados e caros que lhes dão prazer e assunto 
para conversar e passar o tempo.

Outro traço típico da época afluente do Tigre Celta é a 
inclusão de empregadas domésticas e au pairs jovens, de 
diversos países, que passam temporadas na Irlanda para 
aprender a língua enquanto trabalham como babás e diaristas. 
Seus nomes dão um toque de humor ao dia a dia das patroas: Luz 
Mar, Ulla, Ludmilla. As relações entre os irlandeses e as moças 
são difíceis porque, no passado, as famílias nunca tinham ajuda 
doméstica e agora as patroas não sabem como se comportar 
na nova situação. Owen, por exemplo, sempre diz que Ulla é 
sua salvação; descobre, porém, que o marido e a au pair sueca 
mantêm um caso. Tudo se complica com choro e ranger de 
dentes e Gerry, não pela primeira vez, “se vê perdido na floresta 
de sua própria vida” (36).

Como se vê, o retrato da Irlanda na época do Tigre Celta 
tem momentos de humor ou até mesmo de sátira com situações 
difíceis. Por exemplo, a ironia a uma sociedade fútil, crítica, 
consumista e insensível mostra que as pessoas só estão 
preocupadas consigo mesmas. No entanto, sob essa camada, 
cada uma delas é triste, solitária e infeliz. Kate, jovem bem-
sucedida em seu trabalho, fala cinicamente sobre a facilidade 
com que o dinheiro brota em todo lugar:

O Tigre Celta realmente fez com que tudo fosse maravilhoso, 
com montanhas de grana boiando na lama dos cofres do 
estado; eles gostam de jogar boa parte dela para as Artes. 
As Artes são, de certa maneira, uma boa ideia e os políticos 
gostam de se associar a elas. (66)
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Com 25 anos, Kate, administradora ambiciosa, só se 
interessa por aqueles que possam alavancar sua subida em 
direção ao sucesso profissional. Não tem amigos. Após perder 
a atenção de Vincy, sua saúde mental fica abalada e permanece 
meses em uma instituição. Salva pelo amor de Leo, que pode ser 
definido como alguém que “coloca os ideais acima das coisas 
práticas” e, por isso, se dá mal, ela reflete sobre seus valores e 
sua vida pessoal.

O tempo e o espaço do romance de Ní Dhuibhne determinam 
a escolha de nomes (Kate/Kitty, Leo/Liêv) e a construção 
das personagens. Ao contrário de algumas transposições que 
repetem os nomes russos, a autora conservou apenas o nome 
da protagonista de Tolstói e elegeu nomes comuns na Irlanda 
para as outras personagens. Manteve, entretanto, o contraste 
entre os três casamentos principais: Ana e Alex; Gerry, irmão de 
Ana, e Owen; Kate, irmã mais nova de Owen, e Leo. Contudo, dá 
destaque ao primeiro, com o romance entre Ana e Vincy.

Como seria de se esperar, o grupo social em que eles se 
inserem, composto, como já mencionado, de intelectuais, 
jornalistas, críticos, escritores, artistas e homens muito ricos 
que apoiam as artes, possui as piores características de egoísmo, 
ambição e hesitação moral devido à afluência econômica jamais 
experimentada na Irlanda – muitos deles esquecem valores e só 
pensam no carpe diem. Ana, relativamente conhecida escritora 
de livros infanto-juvenis, costuma “varrer os problemas para 
debaixo do tapete”, passando os dias cuidando de si, indo às 
compras, a exposições e lançamentos de livros; sua grande 
ambição é “tornar-se escritora de sucesso” (NÍ DHUIBHNE, 
2007, 75). Veste-se com roupas caríssimas e exclusivas, que 
realçam sua beleza. Alex “vive num mundo só seu” (90), o dos 
negócios. Embora saiba desde o início do caso entre Ana e Vincy, 
finge ignorar tudo. Gerry, artista fracassado, e Owen, ambos 
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insatisfeitos com a casa no subúrbio, o oposto da casa de seus 
sonhos, insatisfeitos em seu casamento e vida profissional, por 
motivos econômicos e apesar dos ressentimentos e silêncios, 
devem “remendar” a relação “em frangalhos”:

Pessoas como Gerry e Owen não podiam se dar ao luxo de se 
separar; o divórcio, ora possível na Irlanda, tinha chegado 
na mesma hora do aumento dos preços das casas. Quando as 
pessoas queriam o divórcio, não estava disponível e, quando 
se tornou possível, ficou inalcançável. Quase da noite para o 
dia. A economia do mercado livre conseguira o que a Igreja 
tinha feito durante séculos: reforçar a instituição que Joyce 
alcunhou de ‘casamento irlandês’ – casais que ficam juntos 
mesmo quando um não suporta olhar para o outro. (45)

Quanto a Vincy, jovem jornalista que inicialmente se 
apaixona por Ana num momento mágico quando vão assistir 
Hamlet, no Abbey Theatre, e “o olhar entre Vincy e Ana mostrava 
que estavam conectados” (111), e Kate pensa que “não havia nada 
que pudesse fazer, nada” (111).

As considerações sobre o contexto e as características 
das personagens de Fox, Swallow, Scarecrow trazem implícitas 
suas existências trágicas. A paixão de Ana a faz sentir-se feliz 
e infeliz: “estar com ele, respirar o mesmo ar, sentindo o calor 
de seu corpo tão próximo, isso era o que mais gostava […] 
eram duas metades de uma maçã que se encaixam e se tornam 
uma” (155). Todavia, os conflitos inevitáveis, a gravidez, e sua 
determinação de abandonar marido e filho – tudo – e ir viver 
com Vincy, assustando-o, transforma a felicidade em amargura: 
“Ele desejaria voltar à estaca zero. Queria o que era impossível 
– voltar no tempo para um lugar antes de Ana onde ele nunca a 
conheceria, onde ele faria escolha inteiramente diversa” (276).

Além da rejeição de Vincy, Ana experimenta a repulsa da 
sociedade e de seu grupo. No clássico de Tolstói, a cena em que 
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Ana Karênina enfrenta a reação negativa das pessoas quando 
insiste em ir ao teatro corresponde à festa de casamento de 
Leo e Kate, quando todos que a conhecem a evitam. E, então, 
percebemos a diferença entre mulheres e homens transgressores 
das normas: “A adúltera: não havia lugar para ela em sua visão 
de mundo. Os homens que traíam eram ridicularizados, mas 
tolerados: o homem infiel era um tipo aceitável, comum nas 
novelas, na literatura popular e nos tabloides” (294). Ana pensa 
em Owen: enquanto o papel das mulheres enganadas é o de 
mártires heroicas ou vítimas involuntárias, o papel das que 
enganam é criticado. Pensam que ela foi “levada pela luxúria e, 
egoísta, colocou sua felicidade acima da felicidade do marido e 
do filho. E anda se exibindo com alarde” (295). 

Nesta parte da trama, a questão feminina é lembrada – os 
convidados “sabiam que uma relação amigável com Ana era 
impossível […] Ana havia rompido [uma regra moral]. Havia 
abandonado o lugar das mulheres. Estava se comportando 
como um homem. Como Gerry, seu irmão” (295). No entanto, 
todos perdoavam Gerry, mas Ana “deixara tudo confuso” e isso 
era imperdoável. Para todas as personagens, é verdadeiro o que 
pensa tristemente Ana: “não se pode voltar no tempo”. 

Nos paralelos entre os três casamentos ocorre o principal 
desvio do enredo original. Se em Tolstói a questão moral 
se manifesta com o terrível destino de Ana, em Fox, Swallow, 
Scarecrow o problema é solucionado de outra maneira. 

A traição é um dos temas mais antigos da literatura; no 
século XIX ela é representada em grandes romances como 
Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, que resultou em 
um enorme escândalo e um processo contra o autor, o editor 
e o impressor porque a obra era um atentado contra a moral 
e a religião. Flaubert ali mostra a decadência moral de Emma 
Bovary após dois adultérios, seu sofrimento e suicídio. Em 1878, 
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ano de publicação de Ana Karênina, aparece O Primo Basílio, 
de Eça de Queiroz. Luísa, a protagonista, é seduzida por seu 
primo, enquanto o marido, Jorge, está ausente. Cansado do 
affair, Basílio vai para Paris, deixando Luísa ser chantageada 
pela empregada, que ameaça contar o segredo para o marido. 
Depois de muito sofrimento e lenta agonia, ela morre. Castigo 
mais brando acontece em Dom Casmurro (1899), de Machado de 
Assis: Capitu, que aos olhos do protagonista o traíra, exila-se na 
Europa e jamais retorna.

O que se infere dos romances citados é que a mulher adúltera 
não tem limites em sua paixão e deve ser punida para o bem 
da sociedade. Discussões dentro dos romances sobre o assunto 
são comuns. Desse modo, em O Primo Basílio, Ernestinho, uma 
das personagens, está escrevendo um melodrama sobre um 
adultério e pede à roda de amigos a opinião sobre como deve 
terminar a peça: com perdão? Com castigo? Jorge diz, com 
voz firme: “Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, 
na sala, na rua, mas que a mate! […] Mata-a! É um princípio de 
família! Mata-a o quanto antes!” (QUEIROZ, 1971, 34). Em Dom 
Casmurro, Bentinho vai ao teatro ver Otelo e, ao final da peça, 
observa: “estimei a coincidência” e pergunta que, se Desdêmona 
era inocente e mesmo assim morre, 

o que faria o público se ela deveras fosse culpada, tão 
culpada quanto Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um 
travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo 
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a 
pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção… 
(MACHADO DE ASSIS, [19--], 264)

As concisas referências a romances de diferentes literaturas 
cujo tema é o adultério complementam-se com uma obra 
anterior a elas, também de grande valor literário, “uma clássica 
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fábula da pecadora”, “uma alegoria religiosa”: refiro-me a The 
Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne, escrita em 1850, mas 
representando a vida dos puritanos na Nova Inglaterra em 1642. 
Na obra, Hester, cujo marido desapareceu, tem um caso amoroso 
e uma filha; é obrigada a usar a letra A bordada no peito e fica na 
prisão por vários anos. A diferença entre esse e outros estudos 
do adultério no século XIX é que, após sua punição, Hester leva 
uma vida digna até avançada idade, enquanto seu amante logo 
adoece e morre; descobre-se que em seu peito ele tinha gravada 
a letra A.

Voltando a Ana Karênina, é preciso considerar que o crítico 
Raymond Williams, em Tragédia Moderna, atribui à própria Ana 
seu castigo. Afirmando que “um importante relacionamento 
termina em tragédia, numa morte que adquire significado a 
partir da ação como um todo” (2002, 162), Williams observa que 
a razão de tal tragédia é que

Ana abandona um homem inadequado por outro; mas a 
inadequação de Karênin diz respeito a uma mulher que não 
fora despertada, e a inadequação de Vronski relaciona-se a 
uma mulher que passou a amar e demanda a paixão como 
centro permanente de sua vida […] ela precisa vivenciar os 
seus sentimentos de maneira imediata e profunda. Viver de 
acordo com um compromisso limitado foi possível uma vez, 
mas é precisamente disso que ela se libertou. (WILLIAMS, 
2002, 171)

Se considerarmos a interpretação de Raymond Williams 
será mais fácil entender o final do romance do século XXI: quando 
Ana é salva do acidente com o Luas, ela percebe claramente que 
é impossível tanto para Alex quanto para Vincy conseguir que 
a paixão seja um ponto permanente de suas vidas. Ana, assim, 
considera voltar para casa, mas, no último instante, permite-se 
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um bom tempo para ficar sozinha e colocar no centro de sua 
vida a paixão por escrever. E assim termina a tragédia moderna 
de Ana em Dublin. Na entrevista de 2016, Ní Dhuibhne explica o 
desvio:

Suponho que no romance de Tolstói existe um padrão na 
maneira em que ele simpatiza com Ana Karênina e mesmo 
assim, por sua queda, ela é castigada. Quero dizer que talvez 
não exista um padrão separado das circunstâncias que nos 
envolvem. (AQUINO; MUTRAN, 2016, 154)

No seu romance do Tigre Celta, a autora apropriou-se de 
Ana Karênina, mas imprimiu características e circunstâncias 
irlandesas ao clássico; lançou mão de poucos diálogos, dando 
força aos monólogos e ao fluxo de consciência. As semelhanças 
com o romance russo ficam por conta da fidelidade ao enredo 
e à visão do sofrimento humano e das tragédias silenciosas 
das pessoas. Nesse sentido, o desvio do título original por Fox, 
Swallow, Scarecrow reveste-se do significado universal das duas 
obras. A escolha desse título singular sugeriu a pergunta na 
entrevista de 2016, com a hipótese de ver as personagens do 
romance como “Todomundo” (da peça medieval), universais, 
devido suas experiências de variados aprisionamentos.

Como Ní Dhuibhne dá bastante importância a imagens, 
metáforas e símbolos, a raposa, a andorinha e o espantalho 
remetem-nos à cena em que Kate e Leo chegam em casa e, ao 
abrir a porta, uma andorinha entra na sala e eles não conseguem 
fazê-la sair. Kate acorda de madrugada com o barulho da ave se 
debatendo contra a vidraça, e vê na semiescuridão: “Lá fora, 
olhando direto para ela, uma raposa […] perfeitamente imóvel, 
como uma estátua […] Os olhos da raposa eram penetrantes. 
Astutos. Concentrados” (NÍ DHUIBHNE, 2007, 306). A cena 
impressionante revela a raposa “paciente e astuta”, esperando 
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que a andorinha saísse para devorá-la. Mas a ave, finalmente, 
consegue fugir para longe. Nesse momento, Kate vê no campo 
“um espantalho sorridente e benigno” (307), não o tipo de 
espantalho que assustasse alguém.	 Sobre esta cena, a autora 
afirmou:

As personagens, como todos nós, caem na armadilha da 
História. Você sabe como é difícil livrar-se das circunstâncias 
históricas em que se encontram, ou transcender seu 
contexto histórico. Se eu tivesse nascido no século XIII 
seria, em minhas atitudes e crenças, bem diferente do que 
sou agora, fruto do século XX. Penso que o romance é sobre 
isso. Quando li aquele trecho de Fox, Swallow, Scarecrow, 
que é fundamental no romance, pensei que está carregado 
de mistério; não sei bem o que pretendia, mas tinha de estar 
lá, o aprisionamento da personagem e o destino. A raposa 
é a História ou o destino, esperando lá fora. O espantalho é 
benigno. É realmente um símbolo moderno. É o espantalho 
bondoso que tenta salvar Kate de seu destino, destino 
inteiramente acidental o qual ela absolutamente não pode 
controlar, e que não merece de maneira alguma. (AQUINO; 
MUTRAN, 2016, 154)

O processo de reescritura das obras do passado foi definido 
em Inventing Ireland, de Declan Kiberd, da seguinte maneira: 
“o maior pecado que se poderia cometer em tais momentos 
seria trazer a obra dos mortos para nada. O outro grande 
pecado seria repetir exatamente a obra. Entre os dois extremos, 
é possível formar constelações” (KIBERD, 1996, 629). Como 
Éilís Ní Dhuibhne não incorre no primeiro nem no segundo 
pecados, pode-se avaliar Fox, Swallow, Scarecrow como uma 
“constelação”, com formas e elementos irlandeses baseada em 
outra grande constelação, o romance de Lev Tolstói.
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O Teatro de Turguêniev, Tolstói e Tchekhov 
na Contemporaneidade

Ao observar a presença do conto e do romance russos 
na formação da ficção irlandesa contemporânea, constata-se 
quão imprescindível para seu desenvolvimento foi o papel 
desempenhado pela tradição literária russa. O encontro se deu 
em vários momentos significativos; inicialmente, na primeira 
metade do século XX, a ficção curta, representada por Moore, 
O’Faolain e O’Connor, despontou e atingiu seu auge quando 
as “sombras” de Turguêniev, Gógol e Tchekhov determinaram 
aspectos relevantes para seu crescimento como contistas. A 
partir da década de 1980 ocorrem empréstimos de romances 
russos que são levados ao palco por grandes dramaturgos 
irlandeses como Brian Friel, Tom Murphy, Marina Carr e outros. 
No mesmo período, o teatro russo também se faz presente em 
produções irlandesas. 

Contudo, é preciso ter em mente que, no caso do conto, as 
relações intertextuais foram mais difusas, predominando, pois, 
o processo de absorção das fontes, sem tentativas de reproduzi-
las. Por outro lado, quando examinamos a transposição de 
romances e peças, os elos entre os textos originais e o resultado 
de sua reescritura são fortes e explícitos.

Devo explicar que minha análise das peças se baseia no 
texto dramático e não em sua produção no palco, pois existem 
grandes dificuldades de se ver as montagens no exterior ou 
no Brasil. Com raras exceções, como a de assistir O Cerejal em 
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Moscou ou Pais e Filhos em Londres, não é possível discutir as 
produções das peças, mas tentar imaginar a partir dos textos 
dramáticos originais e das rubricas o contexto histórico, os 
problemas sociais e individuais, os conflitos nas relações 
interpessoais e a cosmovisão das personagens.

Nos mecanismos intertextuais a serem estudados nesta 
parte do volume, é de se notar a variedade de abordagens e 
nítida preferência pela obra dramática de Tchekhov: enquanto 
apenas uma peça de Turguêniev e de Tolstói foram reescritas, 
as quatro grandes peças de Tchekhov foram escolhidas, às vezes 
mais de uma vez, pelos dramaturgos irlandeses. Quais seriam 
as causas da predileção pelo autor de Tio Vânia? A primeira, 
sem dúvida, provém do caráter inovador das peças, aspecto que 
atraiu a curiosidade de escritores criativos. Tal característica foi 
notada por Máximo Gorki, famoso contemporâneo de Tchekhov. 
Escreveu Gorki em uma de suas cartas:

Para mim, seu Tio Vânia é algo terrível, é uma forma 
totalmente nova de arte dramática; um martelo com o qual 
o Sr. golpeia as cabeças vazias do público. Entretanto, este 
é invencível em sua estupidez e o compreende mal tanto na 
Gaivota quanto no Tio. (citado em ANGELIDES, 1979, 46)

A incompreensão do novo teatro causou muitos desgostos 
para o autor, especialmente após a produção de A Gaivota, em 
1896, que foi “muito mal recebida pelo público que ria e fazia 
barulho durante a apresentação […] porque o repertório do 
grupo consistia de obras extremamente conservadoras quanto 
à forma dramática e, consequentemente, tanto os atores quanto 
o público não estavam preparados” (ANGELIDES, 1979, 48).

Como afirmou em carta de 1895, o próprio Tchekhov tinha 
consciência de que, ao criar suas peças, “estava contrariando 
todas as regras da arte dramática” (ANGELIDES, 1979, 48). A 
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ruptura com a dramaturgia que o precedera foi registrada pela 
maioria dos críticos. De acordo com A.P. Chudakov, por exemplo, 
o autor russo foi acusado de negligenciar os cânones do drama 
reverenciados havia tanto tempo:

A coisa mais irritante é que Tchekhov recusa-se a aceitar 
as regras do drama […] finge não saber que o tempo é 
importante e o desperdiça em conversações infindáveis […] 
Conversações costumeiras sobre vodca e ‘hors d’oeuvres’ já 
cansaram todo mundo em suas próprias casas ou na casa dos 
amigos e não há necessidade de ficarem sentados os quatro 
atos de uma ‘comédia’ para ouvir as pessoas brigando ou 
perguntando dez vezes sobre a saúde de um desconhecido. 
(CHUDAKOV, 1983, 151)

Após tal observação, no entanto, o crítico reflete sobre a 
completa mudança de atitude em relação às peças de Tchekhov. 
Segundo ele, mesmo um contemporâneo do autor de A Gaivota 
escreveria: “o período do conflito passou. Tchekhov tornou-
se um dramaturgo clássico” (citado em CHUDAKOV, 1983, 151). 
O dramaturgo, reforça Angelides (1995, 15), pertence “àquela 
linhagem de escritores que imprimiriam novos rumos à 
literatura”.

Se Tchekhov rompeu de forma tão completa com a tradição 
e “causou uma revolução na arte dramática”, quais as principais 
características da nova maneira de escrever uma peça? 
Elisaveta Fen (1959, 9) considera que uma das mais importantes 
é ser “tranquilamente dramático”. Ao transgredir as regras do 
drama de sua época, produzindo algo novo, Tchekhov provocou 
nos dramaturgos irlandeses contemporâneos o desejo de um 
diálogo com ele. Impressionados com suas quatro grandes 
peças, eles se apoderaram delas para fazê-las reviver em seu 
país, conforme veremos em seguida.
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A predileção pelas peças de Tchekhov deve-se sobretudo 
por seu grande valor literário: enfrentar o desafio de interpretá-
las e reescrevê-las dá a um escritor a oportunidade única de 
lidar com as questões de técnica e temática. Ademais, diante de 
um cenário fascinante e cheio de diferentes tipos de mudanças 
pelas quais havia passado o mundo ocidental na segunda metade 
do século XIX, mudanças que o novo tipo de drama reflete, 
não surpreende que os irlandeses se sentissem dispostos a 
compreender aquele contexto, que é discutido brevemente e 
com boa dose de humor por John Andersen em sua Introdução 
a Sixteen Famous European Plays:

O industrialismo espalhava-se; as máquinas se punham 
em marcha; […] os três profetas da ciência, da arte e da 
economia [Darwin, Wagner e Marx], como se conspirassem 
os três, tinham liquidado o indivíduo e o acorrentado a 
suas glândulas e à servidão política coletivista – sem alma, 
sem vintém e sem um Deus que pudesse chamar de seu. 
(ANDERSEN, 1943, xix)

É compreensível, pois, que um contexto como esse 
estimulasse os dramaturgos irlandeses a estabelecer paralelos 
entre os dois períodos finisseculares nos dois países.

Na apresentação do teatro russo na Irlanda, considerei 
mais proveitoso começar com as apropriações de Um Mês no 
Campo (1855) de Turguêniev, por Brian Friel, e O Poder das 
Trevas (1886) de Tolstói, por John McGahern, antes de me 
voltar às reescrituras da dramaturgia de Tchekhov. Isso se deu 
por dois motivos: seguir a ordem cronológica das peças que 
precederam o surgimento de A Gaivota em 1896 facilitaria o 
exame das relações que existem entre elas e, em segundo lugar, 
a ideia de deixar o conjunto da obra de Tchekhov para depois 
evitaria repetições e favoreceria as comparações entre os vários 
mecanismos intertextuais.
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“A Alma do Outro é uma Floresta Escura”:
Um Mês no Campo, 

de Ivan Turguêniev e de Brian Friel

De todos os escritores irlandeses que se apossaram 
da tradição russa para estabelecer paralelos com seu país, 
Brian Friel foi quem mais frequentemente o fez. Além de sua 
transposição do conto de Tchekhov, “A Dama do Cachorrinho”, 
para “The Yalta Game”, e de Pais e Filhos, de Turguêniev, para a 
peça de mesmo título, pode-se acrescentar Um Mês no Campo, de 
Turguêniev, três peças de Tchekhov e, ainda, a singular recriação 
Afterplay, que representa a solidão e o sofrimento humano com 
duas personagens retiradas de duas peças de Tchekhov. Como 
bem notou Richard Pine, “ao reescrever obras do passado, o 
artista contempla seu mundo e imagina outro mundo que é sua 
sombra” (KURDI, 2006, 304). 

Quando Friel pela primeira vez re-concebeu uma obra 
da literatura russa – As Três Irmãs, de Tchekhov – para um 
público irlandês, já era dramaturgo consagrado por extensa 
obra criativa, da qual destacam-se The Enemy Within (1962); 
Philadelphia, Here I Come (1965); Lovers (1968); Freedom of 
the City (1973); Living Quarters (1977) e Translations (1980).1 

1	 Duas teses sobre a obra de Friel foram escritas sob minha orientação: a de Thomas 
Van Dijck, “Permanência e a Variedade em Brian Friel: Uma Travessia Técnica” 
(1990) e a de Adriana Capuchinho, “Liminaridade, Sacrifício e Reciprocidade: Uma 
Abordagem do Ritual em Três Peças de Brian Friel” (2012).
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Esse fato desacredita certas críticas pouco lisonjeiras sobre 
escritores que retomam os clássicos, alegando que, ao fazê-lo, 
demonstram falta de imaginação. A esse respeito, o dramaturgo 
e crítico Frank McGuinness ressaltou a grande contribuição 
dos clássicos para seu fazer dramático: “Preciso imergir minha 
paixão nas peças que seleciono para trabalhar e, depois de fazê-
lo, nada que emerge em minha escrita é exatamente igual ao 
que era antes desse raro encontro” (MCGUINNESS, 2010, 6). 

Em “Friel’s Irish Russia”, Richard Pine reforça a ideia 
de aprendizado implícito na afirmação de McGuinness: “Os 
monólogos de Um Mês no Campo tornam-se a ‘raison d’être’ de 
Faith Healer e Molly Sweeney” (PINE, 2006, 105). A tradição é 
valiosa, afirma Thomas Kilroy, porque “serve de ponte entre o 
presente e o passado” (KILROY, 1992, 136); mas é preciso lembrar 
que o processo intertextual “impõe um novo tipo de imaginação 
dramática sobre o material tradicional”, resultando na “mistura 
desse com a inventividade formal” (KILROY, 1992, 137). Como 
exemplo da combinação sugerida por Kilroy, poderíamos citar 
Living Quarters: After Hippolytus, de Friel. Baseado na tragédia 
grega, o exercício intertextual expõe como Friel, antes de se 
ocupar da literatura russa, tomara de empréstimo a famosa 
peça de Eurípides que discute os conflitos familiares de Teseu, 
Fedra e Hipólito. Tema caro a Friel e Turguêniev, a dissolução 
da família acontece tanto em Living Quarters quanto em Um 
Mês no Campo; dessa maneira, ao comparar o tratamento de 
uma e outra transposição, é possível avaliar as diferenças de 
estratégia.

Hipólito viajou no tempo e no espaço em adaptações de 
Sêneca, Racine, D’Annunzio, Eugene O’Neill, Derek Mahon e 
Sarah Kane, só para mencionar alguns que se apropriaram do 
texto de Eurípides antes de Friel. O foco escolhido em Living 
Quarters é a paixão de Anna pelo enteado, Ben, filho de seu marido, 
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Frank Butler. Em remota localidade do oeste da Irlanda, no dia 24 
de maio de 1977, durante uma tarde e uma noite que anunciam o 
verão, vê-se o enigmático “Sir” sentado num banquinho e como 
um livro-razão no colo; de acordo com as rubricas, ele é “de meia-
idade. Sempre no controle da situação, das outras personagens e de 
si mesmo. Nunca se perturba. É infinitamente paciente e tolerante.” 
(FRIEL, 1990, 175). 

“Sir”, como Afrodite em Hipólito, vai nos contar toda a 
tragédia; ao mesmo tempo, vai ajudar as pessoas envolvidas 
a ensaiar o drama na tentativa de entender o que se sucedera 
alguns anos antes. O livro, explica ele, contém “detalhado e 
completo registro de tudo o que se disse e se fez […] nele deve 
estar a chave para tudo compreender” (177, grifo no original). 
Afirmação irônica, está claro, visto que as diferentes verdades 
de cada um, mesmo somadas, jamais podem explicar tudo. 

Qual seria a função de “Sir” em Living Quarters? Estaria 
ele no lugar do Coro, apresentando, explicando, comentando? 
Ou seria ele um psicanalista para quem as pessoas falariam na 
impossibilidade do esquecimento de um outro dia e lembrariam 
o que se disse, o que não se disse, o que se fez, o que não se fez, 
o que poderia ter sido feito? Parece-me que “Sir” é um diretor 
com um roteiro nas mãos a ser seguido pelos atores. As luzes 
se acendem, ele entra na sala de visitas, chama a família, ainda 
fora do palco. Sucedem-se as cenas como em um ritual. O papel 
de “Sir” como diretor fica mais claro quando ele se dirige à 
plateia, avisando: “Voltaremos em, digamos, quinze minutos” 
(215). Apesar do comportamento rebelde das personagens, a 
ação desenrola-se: sabe-se que, após a morte de sua primeira 
esposa, Frank Butler apaixona-se por Anna, muito mais jovem 
que ele; logo depois do casamento, ele vai para a guerra, de 
onde volta como um grande herói; durante sua ausência, Anna 
tem um caso de amor com seu filho Ben. Naquele dia fatídico, 
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lembrado por todos, Anna confessa a verdade ao marido; seu 
suicídio, em seguida, destrói a vida das três filhas, de Ben e de 
Anna, pois cada personagem tem uma tristeza ou ressentimento 
que tornam as relações familiares dolorosas. Além de imaginar 
“Sir” como diretor de uma peça, há ainda a possibilidade, 
numa alusão à tragédia grega, que ele seja o Senhor que tem o 
destino nas mãos. Dessa maneira, ao ensaiar os acontecimentos 
– com erros e acertos –, as personagens revivem os instantes 
do suicídio de Butler e se perguntam se o rumo das ações 
daquele dia poderia ter sido mudado através da livre escolha 
em oposição ao destino. As mudanças efetuadas por Friel no 
enredo, no espaço e no tempo e, principalmente, na invenção 
de “Sir”, permitem-nos afirmar que Living Quarters é uma 
transposição transformadora, o que não acontece com Um Mês 
no Campo, pelos motivos que passamos a expor.

Depois do grande sucesso de Dancing at Lughnasa,2 em 
1990, Friel voltou à tradição russa elegendo, desta feita, Um Mês 
no Campo, de Turguêniev, com quem já estabelecera um diálogo 
ao transferir o romance Pais e Filhos para o palco. Friel deve 
ter percebido que a mais famosa obra dramática de Turguêniev 
seria ideal para repensar as questões que o inquietavam na 
década de 1990, quando deixara para trás a dimensão social e 
política de sua dramaturgia para se concentrar no indivíduo, 
como em Molly Sweeney (1994). Semelhante mudança de 
interesse de Turguêniev é inequívoca se compararmos 
Memórias de um Caçador (1852) com Um Mês no Campo (1855). 
No primeiro, o narrador descreve suas caçadas pelas regiões 
de Oriol e Kaluga, onde se depara com diferentes paisagens 
e com pessoas de várias classes sociais, levando-o a discutir 
atitudes relacionadas com a pobreza e a solidão do povo russo. 

2	 Dançando em Lúnasa estreou no Centro Cultural São Paulo em 2004, com direção de 
Domingos Nunez.
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No caso de Um Mês no Campo, em vez das grandes extensões de 
terra percorridas pelo caçador, a ação transcorre em uma casa 
de campo em que um pequeno grupo se relaciona e entra em 
conflito no início da década de 1840. Espaço e tempo, definidos 
no título, nos permitem demorar o olhar nos protagonistas, 
tentando entender seu íntimo, embora a verdade não seja 
revelada nem para eles mesmos. Tanto que Rakitin constata que 
a alma do outro é uma floresta escura (TURGUÊNIEV, 1990, 23). 
Tal citação do texto deve ter inspirado Stanislávski, que dirigiu 
e interpretou a peça, a constatar em sua autobiografia que o 
ponto nevrálgico do texto é que “a verdadeira ação transcorre 
no interior dos personagens, o conflito está no coração” (citado 
em PEIXOTO, 1990, 11).

A peça de Turguêniev, em cinco atos, é reescrita por Friel 
em dois atos e cinco cenas. A trama, já bem encaminhada no 
primeiro ato da fonte, é seguida fielmente na transposição: 
Arkadi, rico proprietário de terras de 36 anos é casado com a 
lindíssima Natália, de 29; Rakitin, seu amigo de infância, de 30 
anos, vive naquela casa e suas relações com Natália e o amigo 
são ambíguas. O casal tem um filho de 10 anos e é responsável 
por Vera, órfã de 17 anos. As personagens secundárias têm a 
função de estabelecer paralelos e contrapontos que iluminam 
ou deixam mais complexo o conflito principal. Desse modo, o 
triângulo formado pelo criado Matvei, a jovem empregada Kátia 
e o tutor alemão; o namoro do médico com Lisaveta, dama de 
companhia de Anna, mãe de Arkadi; e o suposto romance entre 
Vera e Beliaev, o jovem tutor de Kólia, representam diversas 
facetas de relacionamento amoroso, muito diferentes do que 
acontece entre Arkadi, Rakitin, Natália e Beliaev.

Por meio do comportamento e do diálogo, as personagens 
podem ser também apreciadas pelas rubricas que descrevem, 
narram, definem o local e as ações e, em especial, dão destaque 
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ao tom de voz, à maneira de olhar e como o riso se manifesta. 
O grupo de jovens – Vera, Beliaev e Kátia – é espontâneo, alegre, 
franco; sussurram bobagens, imitam o sotaque do tutor alemão, 
dão gargalhadas por qualquer motivo. Natália e Rakitin têm o 
riso irônico, sarcástico, falso ou forçado. Quando conversam, 
predominam indicações cênicas como “depois de um silêncio” 
ou “depois de um longo silêncio”, denotando que o diálogo 
continua em seu íntimo. Natália “baixa os olhos”, “não encara 
Rakitin”, tem o olhar “pensativo” ou “sonhador”, mas Vera e 
Beliaev “olham-se nos olhos” quando conversam. A partir da 
súbita paixão de Natália por Beliaev e de seu ciúme de Vera, 
as rubricas indicam que ela se torna irritadiça, grosseira, 
impaciente, confusa e extremamente amarga, enquanto o tom 
de Rakitin é “emocionado” e denota tristeza e amargura; seus 
silêncios alongam-se. Quando Natália propõe que Vera se case 
com o velho pretendente, a jovem explode em gargalhadas. 
Percebendo, porém, a maldade da proposta, passa a se 
comportar “com raiva”, “friamente”, “amargamente”, em “tom 
gelado” – mudou: “Hoje de manhã eu era uma menina sem juízo. 
Mas agora… Hoje fiquei mais velha” (TURGUÊNIEV, 1990, 153). 
Uma mudança ocorre também com Natália: ao se aproximar 
de Beliaev, “sorri”, “ri muito”, “fala timidamente”, “suspira”… 
Como as indicações cênicas provêm do autor para revelar a 
interioridade das personagens como texto de apoio, pode-se 
pensar que elas definem para ele próprio um retrato de Natália, 
que em parte provém de memórias de sua “tragédia pessoal” 
recriada pela arte.

O cotidiano das pessoas naquela casa no campo, com 
exceção das mais jovens, consiste na rotina em que predomina 
o tédio e a melancolia enquanto quase nada acontece. Friel 
recorre à música para intensificar a atmosfera reinante nas 
salas, em oposição àquela dos jardins e do campo onde Vera, 



do teatro para o teatro

229

Kólia, Kátia e Beliaev se sentem à vontade, como em seu meio 
natural. Seguindo as indicações de tempo e espaço do original, 
Friel escolhe os noturnos de John Field3 (1782–1837), músico 
irlandês, mas tem o cuidado de justificar sua escolha no texto, 
com um comentário de Anna, que diz: “É um noturno de John 
Field, não é? […] Eu conheci John Field em Moscou, um pouco 
depois da morte de meu marido, 30 anos atrás! Um homem 
muito bonito com aquele rosto irlandês anguloso” (FRIEL, 1992a, 
18). A opção pelos Noturnos deve-se, talvez, às óbvias relações 
entre a memória dos fatos vividos por Turguêniev e sua obra 
dramática. Esse aspecto é destacado por Friel em sua introdução 
à peça, onde ele informa que o escritor russo nunca se casou, 
mas “durante toda a sua vida amou fielmente Pauline Viardot, 
casada, sem nada exigir” (FRIEL, 1992a, 9). A triste história de 
amor pode ser encontrada nas biografias e na crítica. Ao citar, em 
seu breve texto, detalhes da vida de Turguêniev, Friel considera 
que eles possam ajudar na interpretação da peça, embora saiba 
muito bem que a realidade deve ser transformada, sintetizada, 
filtrada e recriada pela imaginação ao ser transposta para a arte 
de quem lembra, com todas as restrições da memória subjetiva.

Quando Turguêniev conheceu Pauline Viardot em Moscou 
em 1843, ele tinha 25 anos e ela, 21. Cantora de ópera, compositora 
e pianista, Pauline teve aulas com Liszt e Berlioz, tocou duetos 
com Chopin e transformou suas mazurcas em canções; namorou 
Musset aos 17 anos e, aos 18, casou-se com Viardot, diretor e 
dramaturgo muito mais velho que ela. Turguêniev fez amizade 
com o marido e filhos de Pauline e passou a morar com a família 
em 1845; mais tarde, comprou uma propriedade na França, 
próximo à família Viardot, onde viveu até sua morte em 1883. 

3	 É fato conhecido que John Field criou o gênero musical “noturno” e Chopin, 
inspirado por ele, criou os seus.
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Essa história real que parece ficção é base para a história de 
Natália, com traços daquela fascinante mulher real, e de Rakitin, 
que se atormentam o tempo todo. As estranhas e enigmáticas 
relações mostradas na peça de 1855 são vistas por Turguêniev 
através da ideia de vários tipos de jogos. No início, durante o 
passatempo com as cartas, Lisaveta, Anna e Schaaf sorriem 
falsamente, fingem, irritam-se e trapaceiam em meio a certo 
toque de comédia devido aos erros de linguagem do tutor 
alemão. Enquanto isso, Natália e Rakitin, ela agressiva e cheia 
de tédio, e ele gentil e submisso, ocupam-se de um jogo de vida 
e morte, como ele próprio descreve sua “amizade”: 

Rakitin – Natália Petrovna, você brinca comigo como um 
gato com um rato… Mas o rato não se importa.
Natália – Oh, coitadinho do meu ratinho! (TURGUÊNIEV, 
1990, 24)

Não é só Rakitin que tem a sensação de que é um joguete 
nas mãos de Natália. Também o médico, sagazmente, pergunta 
a Lisaveta: “A senhora pensa que eu não vejo o jogo dela? […] 
Arrulha, minha pombinha, vai arrulhando…” (TURGUÊNIEV, 
1990, 138). O jogo entre Matvei e Kátia é cômico, em oposição ao 
sufocante conflito dos protagonistas; quanto aos adolescentes, 
brincam sempre ao imitar a maneira de falar do tutor alemão ou 
ao subir em árvores, fazer arco e flecha, soltar papagaios.

Tchekhov e Friel já haviam usado o conceito de jogo para 
representar a triste vida de “A Dama do Cachorrinho”, que Friel 
transpôs para o palco em “The Yalta Game”. Em Um Mês no 
Campo, repete-se a ideia de que a vida é um constante esgrimir 
com palavras. 

No mundo fechado que é a casa de campo, joga-se sem 
parar e fala-se trivialidades o tempo todo. Rakitin é sensível 
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em relação à pequenez de sua existência: “Ficar observando da 
manhã até a noite as menores coisas está me deixando cada vez 
menor, mais mesquinho… Mas é assim! Eu não posso viver sem 
ela” (TURGUÊNIEV, 1990, 67). Entretanto, quando o diálogo se 
torna mais sério, as pessoas não ouvem, ou não querem ouvir. 
Geralmente, o diálogo dramático tem a função de descrever uma 
cena ou personagem, avançar na ação e, principalmente, lograr 
a comunicação. Em Um Mês no Campo, porém, as conversas 
intermináveis nada transmitem. Como notou Georg Lukács 
num ensaio sobre escritores modernos, “o principal propósito 
do diálogo agora é demonstrar como as pessoas falam de coisas 
inconciliáveis, sem realmente se comunicar, expondo sua 
solidão absoluta e sua incapacidade de estabelecer contato com 
o outro” (LUKÁCS, 1970, 174). Uma boa descrição de diálogos que 
não levam a nada é fornecida pela protagonista: 

Natália – Sabe, Rakitin… você é realmente inteligente, 
mas… (Ela se interrompe) às vezes, quando nós estamos 
conversando, é como se estivéssemos fazendo renda… Você 
já viu como se faz renda? A gente se senta numa sala sem 
ventilação e não pode mudar de lugar…. As rendas são 
maravilhosas. (TURGUÊNIEV, 1990, 19)

Em seu palavreado constante e tedioso, os protagonistas 
buscam descobrir sua verdade interior mais intensamente nos 
solilóquios. Rakitin, por exemplo, examina sua situação naquela 
casa:

Nunca alimentei ilusões; sei muito bem como ela me ama; 
mas eu esperava que esse sentimento, tranquilo, um dia… Eu 
esperava! Será que eu tenho o direito, será que eu posso me 
atrever a esperar? […] Mas, enquanto espera, confesse, você 
fica em muito má posição e vai se cansar muito… Bom, mas 
é meu papel. (68–69)
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Os solilóquios da fonte russa sofrem alterações na 
apropriação de Friel, pois se configuram como uma conversa 
que proponho chamar de “diálogo com o eu” e que é cheia 
de perguntas, comentários, negações e afirmações entre um 
interlocutor que é ele mesmo, mas não é. Na disposição da 
página, faltam os travessões e a rubrica informa que Michel/
Rakitin tem “a seguinte conversa consigo mesmo em frenética 
velocidade”:

Oh, meu Deus!
Calma, cara
Ela está escapulindo.
Não, não está.
Você a está perdendo.
Cale a boca.
E se você a perder –
Não vou perdê-la!
– você perde o pingo de felicidade que conhece.
você chama isso de felicidade?
Refiro-me à sua vida. Se a perder, perde a vida.
Você sabe, não sabe? Mas afinal, ela nunca o amou realmente.
Não é verdade!
Afeição, talvez; mas nunca amou perdidamente.
[…]
Oh, meu Deus!
Por que está se lastimando?
Porque está fora de controle, totalmente fora de meu 
controle. E tudo que posso fazer é observar e aguentar.
Você está apaixonado por ela, não está?
Sim, estou apaixonado por ela.
Se você visse como é ridículo.
Desde o dia que a vi sempre o fui, nada mais. (FRIEL, 1992a, 

46)
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Natália também conversa consigo mesma:

Você sabe que sente ciúme dela.
Ciúme de uma criança?
Sente sim.
E pela primeira vez em sua vida você está apaixonada.
Não seja boba!
[…]
Então, por que não lhe fazer uma pergunta direta: você está 
apaixonado por Vera?
Meu Deus, isso não é possível, é?
Por que não? A essa altura, ainda lhe sobra algum orgulho? 
Muito pouco. Nenhum.
Oh, meu Deus – meu Deus – ouça o que você diz, Natália. Se 
não se cuidar, vai acabar se odiando. (FRIEL, 1992a, 65–66)

As duas citações acima justificam a afirmativa de Richard 
Pine de que “uma das mais significativas características das 
peças russas de Friel é o fato de algumas personagens se 
dividirem em duas que falam consigo mesmas” (PINE, 1999, 332). 
O crítico refere-se a obras de Friel que podem ser chamadas de 
“russas” devido às características semelhantes, por exemplo, às 
de Tchekhov. De acordo com Pine, tanto Tchekhov quanto Friel 
mostram pessoas “escavando seu íntimo para desenterrar seus 
eus” (PINE, 2006, 304).

Em Um Mês no Campo, a principal busca dos protagonistas 
é pelos “eus desenterrados” e talvez seja por essa razão, entre 
outras, que Turguêniev seja considerado um precursor de 
Tchekhov. O próprio Friel confirma essa suposição e ainda 
acrescenta uma interessante ideia de uma relação entre os dois 
grandes escritores russos:

Na química, o termo metabiose denota uma maneira de 
subsistir segundo a qual um organismo depende do outro na 



a cor e a forma da literatura russa na irlanda: refrações

234

preparação de um contexto em que ele possa viver. A relação 
entre Turguêniev e Tchekhov foi ricamente metabiótica. Um 
Mês no Campo estava à frente de seu tempo e moveu-se 
vacilante através de um território desconhecido. Mas criou 
o ambiente necessário onde Tchekhov poderia florescer. E 
logo que Tchekhov alcançou toda a sua grandeza, logo que 
o drama tchekhoviano se estabeleceu confiantemente, o 
meio tornou-se propício para a recuperação, reavaliação e 
a completa compreensão da obra pioneira de Turguêniev. 
Assim, um deu vida ao outro. E um e outro mudaram o 
aspecto do drama europeu. (FRIEL, 1992a, 10–11)

O foco de Turguêniev na busca do eu desafiou Friel a 
interpretar aquele grupo isolado na casa de campo, em especial 
Natália, figura central para as personagens masculinas. Na peça 
contemporânea, de maneira semelhante ao original, distinguem-
se os homens por serem mais sinceros, espontâneos, afetuosos 
e sensíveis do que ela. Basta citar a cena em que Arkadi, que 
mantém com Rakitin uma relação de respeito e até admiração, 
pergunta-lhe se ama sua mulher e ele francamente responde 
que sim. Pensando no direito à liberdade de Natália e do amigo, 
o marido sugere uma solução implícita, mas não presente no 
original:

Então, o que devemos fazer […] devemos tentar – tentar – 
achar um meio de conviver juntos – nós três – da melhor 
maneira possível – com discrição – sem sofrer muito – o 
melhor que pudermos – como for possível – É isso que 
devemos fazer… (FRIEL, 1992a, 92)

Ao ser informado da decisão do amigo de ir embora 
imediatamente, Arkadi o abraça e diz: “Você é um homem muito, 
muito bom. Obrigado” (92).

Por outro lado, as relações de Michel/Rakitin com Aleksey/
Beliaev são também baseadas na confiança e respeito mútuos. 



do teatro para o teatro

235

Abrindo seu coração para que o jovem entenda como é sua 
convivência com Natália para que ele, talvez, se salve, ele diz no 
texto de 1855:

[…] todo amor, seja ele feliz ou infeliz, é uma verdadeira 
calamidade quando a gente se entrega todo a ele. Espera! 
O senhor vai saber como essas mãozinhas delicadas sabem 
arranhar e com que solicitude e carinho elas estraçalham 
seu coração. Espera! O senhor vai saber quanto ódio feroz se 
esconde sob o amor mais ardente […] Espera! E o senhor vai 
saber o que é estar amarrado a uma saia, estar escravizado 
a ela e a vergonha e humilhação que essa escravidão nos faz 
sentir. (TURGUÊNIEV, 1990, 179)

Friel, como o autor russo, mostra que amar, nessas 
circunstâncias, é uma catástrofe:

Olha para mim. Um infinito processo de vergonha e tristeza 
e desespero quando você é desnudado – quando você se 
despe – de toda a aparência de dignidade e autoestima; 
quando você rasteja na esperança de uma eventual palavra 
ou de um sorriso dissimulado ou de um fortuito apertar de 
mão […] Quando o amor o escraviza e você é possuído por 
uma mulher, então, pela primeira vez em sua vida você vai 
saber o que é sofrer de verdade. Sim, olhe para mim. (FRIEL, 
1992a, 94)

Depois de tal confissão, o jovem tutor diz que sente muito que 
tenha sofrido tanto; perturbado, Michel, brincando, desmancha 
o cabelo de Aleksey e “espontaneamente, rapidamente, os dois 
homens se abraçam” (95).

A caracterização do médico segue a mesma tendência de 
representar os homens diferentes de Natália; o médico que se 
autointitula um charlatão e é responsável pela cínica proposta 
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de casamento de Vera com seu velho conhecido em recompensa 
por uma troica novinha em folha e três cavalos, fala a verdade 
quando a adolescente lhe pergunta sobre o futuro marido: “Ah, 
minha doce criança de olhos tristes, o que posso lhe dizer? Ele é 
velho; e gordo; e tolo; tão tolo que pensa que minhas piadas são 
engraçadas. E é bastante rico, sim” (99).

Aliás, da maneira como Chpiguelski é apresentado, surge a 
hipótese: será o médico um dos poucos a retirar suas máscaras? 
Insinuante, bajulador, servil e desonesto no início, revela-se 
sincero na proposta de casamento para Lisaveta:

Só porque eu vivo bancando o idiota na frente dos outros, 
só porque eu vivo contando piadas, e vivo cheio de cuidados 
com eles, a senhora acreditou que eu fosse realmente alegre 
[…] Como médico, não valho lá grande coisa. Estudei como 
pude […] No que concerne ao meu caráter, devo preveni-la 
que na vida privada sou melancólico, taciturno, exigente e 
mal-humorado. (TURGUÊNIEV, 1990, 138–139)

Sensatamente, chegando à conclusão de que simpatizam 
um com o outro e já não são crianças, ele sugere que ela, 
não desprovida de defeitos e cansada da vida de dama de 
companhia, pense em sua proposta, pois diante de sua futura 
mulher ele não tem intenção de mentir nem de fingir (141). Ele 
e Lisaveta, e ainda Matvei e Kátia, representam pessoas menos 
confusas do que os protagonistas; em suas modestas ambições 
não românticas, tentam ter uma vida mais fácil de suportar.

O foco de interesse de Turguêniev e de Friel é, sem dúvida, 
Natália, caracterizada por seu comportamento, por aquilo que 
diz, por seus monólogos e, ainda mais, pelo que comentam 
as personagens a seu respeito. Se Turguêniev a apresenta 
enigmática, controversa e, às vezes, digna de pena, Friel a 
interpreta (ou julga?) de maneira bastante severa. Na fonte 
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russa, alegando que Vera é uma adorável criança que poderia 
ser sua filha ou irmã mais velha, Natália está sempre abraçando 
ou beijando a menina. Friel mostra todo esse fingimento, mas 
explora mais intensamente seu lado cruel, egoísta e insensível. 
No entanto, ele preserva certo mistério sobre seus verdadeiros 
sentimentos quando substitui a longa história de dois amores 
contada pelo médico pela narrativa de Ana, que tenta confortar 
o filho revelando um segredo de família: seu marido, pai de 
Arkadi, ia a Moscou uma vez por mês para vender grãos e 
madeira ou comprar cavalos. E também para visitar uma 
senhora que ele amava. Todo mês, durante quinze anos, ele, que 
amava a esposa, nunca mencionara a outra, e a esposa nunca a 
mencionara porque “o amava muito, sem nada pedir” (FRIEL, 
1992a, 90). O segredo pode minorar o sofrimento de Arkadi e de 
Rakitin, pois ambos amam Natália sem nada exigir. No entanto, 
Friel deixa claro que Natália não é digna de tanta devoção.

A inclusão de uma cena (ausente no original) sobre a 
frivolidade e insensibilidade da sedutora mulher é mais 
problemática devido ao tratamento exagerado; neste trecho, 
logo depois de saber que Michel vai deixá-la, diz a Aleksey: “Dê-
me sua mão. Quero lhe contar o que estou planejando. Hoje à 
tarde vou visitar minha velha ama […] e você vai me levar. E 
vamos fazer um piquenique às margens do –” (FRIEL, 1992a, 
90). 

Diante da reação de surpresa do jovem tutor, ela não se 
perturba, mas acrescenta que vão nadar e depois ficar na 
encantadora praia arenosa. É verdade que a própria Natália 
confidencia a Rakitin que maltrata a sogra e também Lisaveta e 
Schaaf e que é cruel para com seu marido. É importante, porém, 
ouvir a voz dessas personagens sobre ela. Ana sutilmente 
comenta que sua nora, sendo amada sem restrições, não acha 
que esse amor é suficiente e, “em vez deste amor ser satisfatório 
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e enriquecedor, torna-se outra forma de… asfixia. E assim, toda 
sua vida é infeliz e até turbulenta” (FRIEL, 1992a, 107). O médico, 
como já vimos, tem opinião pouco lisonjeira da “pombinha que 
arrulha”. E Vera, que admirava Natália, a descreve após o que 
considera a “armadilha” e “traição” como pessoa “que obtém 
ardilosamente, como num jogo, seus segredos mais íntimos 
para depois traí-la sem nenhuma vergonha” (81), e é “cheia de 
duplicidade” (98). A princípio seduzido pela fascinante mulher, 
o jovem tutor depois afirma que Natália foi para ele “como um 
rojão chinês –  uma rápida, ofuscante chispa de fogo – e depois, 
mais nada” (100).

Todos esses pontos de vista não dão conta da personalidade 
de Natália, que escapa de clichês como “a mulher fatal”, tão 
comum na literatura do século XIX. Além disso, na visão de 
Turguêniev e de Friel, Aleksey Berdiaev, depois da conversa 
com Rakitin, representa a nova geração – mais livre, menos 
doentia, em busca de uma vida plena. Percebendo que seria o 
próximo joguete de Natália, numa atitude saudável, ele foge de 
sua sufocante paixão, recusa-se a fazer o jogo do gato e do rato. 
E está aí um dos aspectos que Friel valorizou em sua reescritura. 
Mas será a peça de 1992 uma transposição transformadora da 
obra de Turguêniev?

Embora Friel tenha introduzido alterações na linguagem e 
nos diálogos, e feito acréscimos ou substituições, ou suprimido 
algumas cenas em sua peça, são semelhantes os enredos, as 
alusões à vida do autor russo, as imagens, o toque de humor e 
a caracterização das personagens. Pode-se, portanto, dizer 
que na apropriação irlandesa a fidelidade a Turguêniev foi sua 
característica predominante. Tanto isso é verdade que Friel explica 
em seu Prefácio que, de uma tradução do texto de Turguêniev, 
“compus esta versão bastante livre. Em alguns trechos pode 
não ser reverente em relação ao original, mas em nenhum lugar, 
espero, é infiel ao espírito da obra” (FRIEL, 1992a, 8).
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O Poder das Trevas, peça de Tolstói, 
reescrita por John McGahern

Baseado em acontecimentos da vida real que constam de 
um processo de 1880 contra um camponês de Tula, Tolstói criou 
uma obra dramática muito controversa – a censura liberou O 
Poder das Trevas para publicação em 1887, mas não autorizou 
sua produção no palco. Entretanto, em 1888, a peça foi 
representada no Theâtre Libre de Paris. Sobre esse evento, visto 
por August Strindberg, ele comentou, no ensaio “On Modern 
Drama and Modern Theatre”, que a dolorosa peça de Tolstói 
“não conseguiu reter o interesse do público” (STRINDBERG, 
1996, 85). Do real para a literatura, o enredo descreve a vida de 
uma família na fazenda do ambicioso Piotre, que trabalhou toda 
sua vida para sair da pobreza e enriquecer. Casado pela segunda 
vez com Anícia, bem mais jovem, tem uma filha de dezesseis 
anos, Akulina, que vive em conflito com Anícia por causa de 
Nikita, jovem pobre que trabalha para Piotre. Como Anícia 
não consegue viver sem ele, aceita os conselhos de Matriona e, 
depois de hesitação e medo, envenena o marido, rouba todo 
seu dinheiro e se casa com Nikita. Todavia, revoltada com as 
relações do padrasto com Akulina, planeja casá-la mesmo 
sabendo que está prestes a dar à luz. O clímax do enredo é a 
morte do bebê, logo depois do parto. Mãe e esposa obrigam 
Nikita a cavar um buraco na adega para que a criança seja 
enterrada. Como se vê, predominam a violência doméstica, o 
adultério e assassinato e, murmura-se, o incesto. Mas o pior são 
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as terríveis cenas do infanticídio, contado nos mínimos detalhes 
e que provavelmente são a causa do despertar da consciência 
moral de Nikita no fim do quinto ato. 

Semelhantemente a Tolstói, o sucesso e a fama internacional 
de John McGahern (1934–2006) se devem principalmente 
aos seis romances e quatro coleções de contos que escreveu. 
A propósito, Christopher Murray, após seu exame de uma 
coletânea que contém a obra dramática de McGahern para o 
rádio, TV e teatro, observou: “não se pensa em McGahern como 
autor dramático, pois é muito mais famoso pelos romances” 
(MURRAY, 2018, 399). Murray constata, ainda, que “foi o rádio 
que despertou [seu] interesse pelo teatro” (400). Na introdução 
à peça de 1991, McGahern relata seus esforços para entender 
e reescrever O Poder das Trevas; ainda que a ficção de Tolstói 
fizesse parte de sua formação, ignorava que ele havia escrito 
para o teatro (MCGAHERN, 1991, vii), e se perguntava quais as 
razões para levar aquela peça para o rádio. Conforme o autor, 
“ela poderia ser naturalmente traduzida para a linguagem rural 
irlandesa, [mas] no idioma britânico o texto poderia parecer 
meramente esquisito ou antiquado ou até ridículo” (vii). Quando 
a produção da BBC foi bem recebida, McGahern ofereceu o 
script para o Abbey Theatre, que não o aceitou.

Desde 1972, enquanto produzia sua própria obra, sentia que 
“elementos de O Poder das Trevas” teimavam em ali aparecer, 
forçando-o a refletir sobre seu envolvimento com Tolstói 
(vii). Compreendeu, por exemplo, que a linguagem usada na 
adaptação para o rádio era “idiomática e pitoresca demais, e 
deixava escapar o que se encontrava no coração da peça” (vii). 
Ao ponderar sobre os paralelos entre a obra de 1887 com o 
cenário de seu país, descobriu que “o coração da peça era 
estranhamente parecido com o clima moral em que cresci. O 
antigo pavor da fome se confunde com o terror da condenação 
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às penas eternas” (viii). McGahern também notou semelhanças 
entre os dois países, Rússia e Irlanda, na poderosa presença 
da religião, na ausência de um sistema de classes e na questão 
da sexualidade. Como resultado de tantas reflexões, McGahern 
tentou várias abordagens à peça, mas foi aconselhado a 
“abandonar a moldura de Tolstói […] a considerá-la uma 
nova obra” (viii). E, somente depois de terminar seu romance 
Amongst Women (1990), conta ele: “voltei [à peça] pela última 
vez, como se fosse uma nova obra, o que era e não era” (viii).

A fim de entender tal afirmação, cabe comparar a fonte com 
a transposição para “a fala irlandesa”. Nesse sentido, nota-se 
facilmente a afinidade entre um autor e outro na maneira de ver 
o mundo: tanto as obras de Tolstói como as de McGahern foram 
consideradas “sombrias”. Assim, na coletânea Great Russian 
Plays, organizada por Norris Houghton, ele comenta que “as 
expectativas de humanismo [da peça] são tão angustiantes, suas 
personagens tão infames, seu naturalismo tão inflexível que o 
público de teatro, que quer ‘distração’, rejeita um espetáculo 
sórdido, tão sombrio” (HOUGHTON, 1960, 13). A mesma palavra 
é usada para definir a ficção de McGahern: em dois ensaios 
sobre o romancista, John Cronin, apesar da admiração por 
sua obra, critica “a sombria natureza da visão do autor […] as 
sombrias condições de seu universo ficcional” (CRONIN, 1969, 
427), e acrescenta que, para McGahern, “é impossível ter uma 
visão otimista do universo” (430). Cronin passa a sugerir como 
o escritor deveria ser – o que não é função do crítico, suponho: 
“ele precisa amadurecer na direção de uma visão cômica se 
pretende crescer e sobreviver” (432). Em ensaio posterior, 
Cronin volta ao mesmo ponto, referindo-se à obra de McGahern 
como “o evangelho da tristeza” (CRONIN, 1988, 203). 

No que consiste a visão sombria de Tolstói e McGahern? 
Acredito que a resposta esteja nos assuntos que os preocuparam, 
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como a violência doméstica, a crueldade e a consciência da 
morte, da qual nenhum ser humano pode escapar. O escritor 
russo, conforme lembra Paulo Rónai, teria escrito à Condessa 
Aleksandra Tolstói, sua tia: “nenhum homem que tem a infância 
atrás de si deveria esquecer-se da morte por só um minuto, tanto 
mais quanto a sua espera constante não envenena a vida, mas lhe 
empresta firmeza e claridade” (RÓNAI, 1963, xiii). Tal obsessão 
com o fim de nossos dias faz de Tolstói “um especialista da morte 
em literatura” (RÓNAI, 1963, xv); para reforçar a ideia, o crítico 
menciona a curiosa coletânea intitulada A Morte, organizada por 
Halperin (o tradutor de Ivan Ilitch para o francês), com cenas de 
agonia extraídas da ficção de Tolstói. Quando nos lembramos 
dos suicídios de Ana Karênina ou de Evguéni, protagonista de O 
Diabo, ou do fim das personagens principais de “Three Deaths”, 
ou de “How Much Land Does a Man Need”, somos levados a 
concordar com Rónai e outros críticos. Não resta dúvida, porém, 
sobre qual é a mais impressionante representação daquela que 
todos temem: A Morte de Iván Ilitch – novela cujo início é a 
notícia de sua morte e a irônica descrição do comportamento 
dos parentes e amigos, dos preparativos para o enterro e da 
realização do ofício religioso. Em seguida, voltamos no tempo 
e toda a vida de Iván se desenrola até o momento trágico: sua 
formação, o casamento e nascimento dos filhos, o progresso 
na carreira, o novo apartamento cuja decoração lhe dá imenso 
prazer porque descobre, e compra por bom preço, objetos 
antigos como o relógio, muitas vezes mencionado, que marca 
o fluir inexorável do tempo. Sua verdadeira alegria são os jogos 
de “whist” com os amigos. Porém, de vago mal-estar veio a dor 
e o medo. Aos poucos, a doença consome seus dias e noites; 
sozinho, revoltado, sente raiva da mulher e filhos e dos amigos, 
porque sua falsa bondade o irrita. Compara a vida e a morte:
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Antes eu tinha a luz pela frente, agora tenho as trevas. Eu 
estava aqui; agora, para onde vou? Para onde? […] Deixarei 
de existir, mas que haverá depois? Não haverá nada. […] Não 
é possível que todos estejam sempre destinados a conhecer 
este terror atroz! (TOLSTÓI, 1963, 54)

Nos momentos de desespero, ele contempla a sala que 
havia mobiliado e os objetos queridos, ou o álbum de retratos 
que organiza com fotografias em cantoneiras de cobre. Tudo 
aquilo amenizava seu sofrimento “porque não estava pensando 
nela, não a estava vendo. [Mas] de súbito ele a vê e então não 
mais pode esquecê-la e distingue-a nitidamente a espiá-lo por 
sobre as flores” (60). Nessa agonia, as perguntas inevitáveis 
o assaltam: “Nenhuma explicação! Os sofrimentos, a morte… 
Por quê?” (85). Ao final, alguém diz: “Acabou-se. Ele ouviu as 
palavras. ‘Acabou-se a morte’, – disse de si para si – ‘Ela não 
existe mais’. Aspirou profundamente o ar, não completou a 
respiração, esticou o corpo e morreu” (94).

A história de Iván Ilitch nos recorda Everyman, famosa 
moralidade medieval, a mais importante obra do gênero; seu 
título completo é The Summoning of Everyman, em que a palavra 
“convocação” assusta. Naquela peça, um homem, no meio de 
uma vida de prazeres, é chamado pela Morte a empreender 
sua última viagem. Implora-lhe mais tempo para ordenar suas 
contas; oferece-lhe riquezas… em vão. Só consegue permissão 
para tentar convencer alguém a lhe fazer companhia na 
viagem – mulher, filhos, amigos e servos – todos se recusam a 
acompanhá-lo por um motivo ou outro. Ao recorrer aos seus 
Bens, eles o advertem sobre a vaidade de acumular coisas e, 
ademais, dizem: “se nos tivésseis amado com moderação e dado 
parte de nós aos pobres, agora não estaríeis sofrendo assim, 
nem sentindo tanta tristeza e ansiedade” (MUTRAN; STEVENS, 
1988, 61).
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Teria Tolstói buscado inspiração na história medieval? Sabe-
se que ele usou a tradição para escrever “Folk Tales Retold”, cujo 
título deixa clara a ideia de “re-contar”. Ele também adaptou 
contos franceses como “Too Dear”, de Maupassant, narrativa 
cheia de humor e ironia; sobre tais adaptações, Aylmer Maude, 
em seu prefácio a Twenty-Three Tales by Leo Tolstoy, afirma 
que “não são meramente traduções porque Tolstói, de certa 
maneira […] as modificou e as fez suas” (MAUDE, 1942, vi). O 
interesse de Tolstói pelo diálogo com a tradição aparece em seu 
ensaio “O que é a Arte?”, onde reflete, entre outras questões, 
sobre o “empréstimo que consiste em tomar emprestado às 
obras de arte do passado seja um tema completo, seja somente 
um conjunto de elementos poéticos consagrados, e em usá-los 
de maneira que, com certas adaptações, eles pareçam novos” 
(TOLSTÓI, 1991, 171). Tolstói exemplifica: “É assim que, em nosso 
meio, as lendas, as sagas, as velhas estórias de todo o tipo são 
consideradas como temas poéticos” (172). Além dessas fontes, 
acrescenta ele, “os empréstimos podem vir do mundo grego, 
antigo, cristão ou mitológico” (172). Dessa maneira, tanto 
Everyman quanto A Morte de Iván Ilitch, ao mostrar a única 
certeza da vida humana, como os gregos já haviam feito, livram-
se de tempos e espaços específicos para adquirir características 
universais. A universalidade de A Morte foi apontada por críticos 
como Paulo Rónai (1963, xvii):

No fundo desse enredo quase inexistente algo que concerne 
ao autor e a todos nós […] a despeito da forte cor local, o 
óbito do desinteressante magistrado transcende a Rússia do 
século XIX e transforma-se num drama patético de todos os 
meios e de todas as épocas. 

A frequência da presença da morte na obra de McGahern 
realça sua afinidade com a cosmovisão de Tolstói. Em sua 
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autobiografia de 2006, All Will Be Well, o menino de nove anos 
segue, impotente, o sofrimento da mãe com doença terminal, e 
compartilha sua agonia até seus últimos instantes, aos 42 anos; 
sua infância e adolescência na zona rural de Leitrim, Irlanda, 
são sombrias devido ao comportamento do pai e à morte da 
mãe. Em suas memórias, ele reflete: “Chegamos da escuridão 
para a luz e crescemos na luz até que a morte nos leva de 
volta à escuridão original. Aqueles primeiros anos da vida são 
parcialmente escuros porque não temos forças ou compreensão 
e estamos desamparados perante o mundo” (MCGAHERN, 2006, 
40). Mas, continua ele, percebemos “que cada dia nos aproxima 
mais da hora inevitável, quando tudo será escuridão novamente” 
(40). Entretanto, as reflexões chegam à certeza de que tudo é 
preferível à morte, com a alusão à Odisseia de Homero (125):

A verdade que o fantasma de Aquiles revelou para Odisseu no 
Hades adquire uma nova pungência: ‘Não me fale da morte 
de maneira suavizante, Ó glorioso Odisseu. Eu preferiria, 
se pudesse viver na terra, ser o escravo de um homem sem 
vintém a ser o senhor de todos os mortos’.

McGahern também apresenta afinidade com Tolstói na 
atenção dedicada à tradição, como se pode ver no conto “The 
Beginning of an Idea”, onde ele narra a história de uma jovem 
tradutora e escritora que deseja conceber um livro a partir de 
duas sentenças que ela lembra constantemente (e que aparecem 
em itálico): “A palavra Ostras estava escrita com giz no vagão 
que carregou o corpo de Tchekhov para ser enterrado em Moscou. 
O caixão viajou no vagão de ostras devido ao calor intenso do 
início de julho” (MCGAHERN, 1988, 11).

A obsessão com esse fato é recorrente e deverá ser o ponto 
de partida para o livro a ser escrito. Para tanto, a jovem se isola 
na Espanha, levando a obra completa de Tchekhov. Após traduzir 
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A Gaivota, ler toda a obra e examinar suas notas sobre “Ostras”, 
conto de Tchekhov, só consegue lembrar as duas sentenças que 
a perturbam e raciocina: 

Tinha o final, o caixão do famoso escritor a ser enterrado em 
Moscou naquele dia quente de julho; e um começo, o menino 
de oito anos mastigando as conchas de ostras no restaurante 
enquanto seu pai, lá fora no meio da chuva, vestido com 
um leve casaco, sentia fome: o que ela precisava fazer era 
imaginar a vida no meio. (MCGAHERN, 1988, 24)

As semelhanças entre os dois escritores facilitam a 
abordagem de seus textos, o original e o que resultou da 
transposição para os dias de hoje. A peça de 1991 se baseia na 
fonte russa para discutir as relações entre homens e mulheres 
e as manifestações de extrema violência não tão incomuns 
como se poderia pensar, como lembra McGahern. Recorreu, 
então, o autor irlandês à peça de 1887 para falar de questões 
que preocuparam e ainda preocupam. Na transposição para a 
época contemporânea, ele reduziu o número de personagens e 
atribuiu-lhes nomes irlandeses: Peter King, Eileen, sua segunda 
esposa, Maggie, a filha do primeiro casamento, os trabalhadores 
da fazenda, o velho ex-soldado, Paddy, Paul, o jovem namorador 
e seus pais, Oliver e Baby. De todos esses, apenas Baby não 
perde a batalha entre o Bem e o Mal, porque, astuta, melíflua e 
maldosa, é a encarnação do demônio (alusão ao título O Poder 
das Trevas), como pensam Paddy, Oliver e Paul. Em relação 
às outras personagens, McGahern tenta mostrar, como o faz 
Tolstói, que elas podem passar da insensibilidade e crueldade 
para a consciência moral (como Nikita) ou, inversamente, da 
fraqueza e hesitação para a completa aceitação do mal (como 
Anícia).
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O enredo, seguido fielmente, contém alguns desvios 
significativos – às longas cenas da morte do bebê no original segue-
se uma cena breve e cheia de ambiguidade. Desse modo, na 
peça de 1887, quando as mulheres pedem a Nikita para enterrar 
o bebê, ele pergunta, horrorizado, se ele está vivo; Matriona 
responde: “Naturalmente […] Desce à adega. Cava um buraco 
num cantinho. O chão está mole. Depois o igualarás, a mãezinha 
terra não o contará a ninguém.” (TOLSTÓI, 2004, 58). Quando ele 
ameaça ir embora, é Anícia que grita que “tem de estrangular 
seu rebento”. As dúvidas de Nikita são justificadas porque sabe 
que a mãe e Anícia mentem o tempo todo. Matriona ordena 
que Anícia o batize com uma cruz, mas ela se queixa que será 
difícil arrancá-lo dos braços de Akulina. Finalmente, quando ela 
atira a criança para Nikita e ele a apanha no ar e grita: “Está 
vivo! Mãezinha, moveu-se, está vivo!” (59), Anícia ordena: 
“Estrangula-o o quanto antes, assim deixará de viver. É obra tua, 
acaba com ele” (60). E diz a Matriona: “Pôs uma tábua e sentou-
se em cima. Deve ter acabado” (60). Tremendo dos pés à cabeça, 
Nikita sai da adega, apavorado: “Continua vivo! Não posso! 
Continua vivo! […] Que fizeram comigo? Como chorava!… Como 
estalou debaixo de mim! […] Como estalaram seus ossinhos sob 
meu peso” (60). Cabe a Matriona, a essa altura, descer à adega 
“para arranjar tudo” (61).

A brevidade e o modo ambíguo com que McGahern relata 
a morte da criança – as mulheres alegam que Maggie teve um 
aborto – talvez tenha a função de evitar os detalhes e a crueza 
do original. Assim, em pouco mais de uma página, lemos:

Eileen – Você e Maggie se divertiram. Agora você tem de se 
livrar do divertimento […] Sua mãe logo estará aqui com o 
pacote.
Baby – Leve-o depressa.
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Paul – Está vivo.
Baby – Como poderia estar vivo depois da maneira em que 
veio ao mundo? (MCGAHERN, 1991, 41)

Quando Paul se recusa a enterrar o bebê, Baby se oferece 
para fazê-lo, e assim termina a cena.

O assassinato de crianças tem sido representado em várias 
literaturas – em Medeia, tragédia de Eurípides; numa balada 
medieval, “Fine Flowers in the Valley”, ou no conto moderno, 
“The Playhouse in the Waste”, de George Moore, analisado na 
primeira parte deste volume. Mas esses fatos acontecem hoje? 
McGahern nos dá a resposta na Introdução, quando afirma que 
sua peça não se refere a “uma época remota e sombria”, mas às 
descobertas do “Kerry Baby Tribunal”, em 1985 (MCGAHERN, 
1991, vii), a partir do qual muitas outras revelações vieram à 
tona sobre a morte de bebês em prisões, maternidades ou 
nas “Magdalene Laundries”. Dessas circunstâncias terríveis 
resultaram contos, romances e filmes, além de vários estudos e 
trabalhos científicos, como o recente “‘A Most Diabolical Deed’: 
Infanticide and Irish Society” (2016), de Elaine Farrell, que 
denuncia milhares de mortes de recém-nascidos na Irlanda no 
período de 1850–1900. O livro se baseia no “rumor de 100 línguas 
da comunidade”, mas principalmente em documentos oficiais, 
registros de prisões e de julgamentos, artigos em jornais, em 
diários e cartas. O “Kerry Babies Case”, citado por McGahern, 
tornou-se, de acordo com Farrell, “o foco de atenção da mídia 
e de historiadores locais […] trazendo detalhes particulares, 
muitas vezes incomuns” e, na opinião da autora, o infanticídio na 
segunda metade do século XIX é “um aspecto de nossa história 
que não pode ser ignorado” (FARRELL, 2016, 3).

Outra mudança a ser registrada na transposição de O 
Poder das Trevas por McGahern diz respeito à construção da 
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personagem Akulina/Maggie, que tem dezesseis anos no 
texto fonte, é surda e algo simplória; seu envolvimento com 
Nikita e consequente gravidez demonstra a insensibilidade 
do rapaz. Maggie tem vinte anos, é inteligente e sabe que o 
comportamento de Paul para com as mulheres é desprezível. 
Segundo a rubrica de McGahern, “ele é uma potente mistura 
de beleza masculina, egoísmo sexual, fraqueza e vaidade”. As 
razões da mudança na caracterização da desafortunada jovem 
podem ser diversas: desejaria o autor eliminar o elemento 
melodramático? Ou queria mostrar que Paul não era tão 
culpado, pois Maggie reage às suas investidas sexuais em tom 
de brincadeira, parecendo se divertir muito? Suponho que uma 
das causas, não explícita, tenha a ver com o desejo do escritor de 
mostrar uma jovem contemporânea, que sabe bem o que quer 
e não é como a desamparada personagem de Tolstói. As outras 
caracterizações são fiéis ao original; Paddy, por exemplo, um 
velho ex-soldado que trabalha na fazenda e está enfrentando 
uma batalha contra o alcoolismo (outro paralelo entre Irlanda e 
Rússia), gradualmente assume a “voz moral” da peça.

Além dos desvios mencionados, a longa cena do quinto ato, 
que termina com a prisão de Nikita, é encurtada por McGahern, 
que omite os comentários, exclamações e ameaças de Baby, 
Eileen, Maggie, Oliver e da polícia. A confissão de Paul é breve e 
ele vai embora com o pai aos gritos de “agarrem-no”, “terrível” e 
“Deus o perdoará” (MCGAHERN, 1991, 52). Cabe a Paddy concluir: 
“Paul, você é um pobre tolo […] só se pode morrer uma vez. Você 
experimentará uma morte insignificante […] e então estará ao 
lado de reis e seus conselheiros” (52).

No decorrer do cotejo entre o clássico russo e sua 
transposição para nossos dias, a afirmação de McGahern sobre 
o resultado do processo intertextual – “como se fosse uma nova 
obra, o que era e não era” (1991, viii) –, e diante da análise dos dois 
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textos, eu diria que não é uma nova obra, mas uma aculturação 
da peça de Tolstói. Todos os “ajustes” realizados não fazem a peça 
de 1991 ser nova. Cabe aqui lembrar a definição de Heinz Kosok: 
“o processo de aculturação pode ser principalmente baseado em 
aculturação linguística, geográfica, histórica ou social” (KOSOK, 
2004, 49). É o que faz McGahern: o enredo acontece na Irlanda 
rural através da linguagem típica dessa região e às vezes são 
inseridas palavras do idioma irlandês no diálogo. Ademais, ele 
dá nomes irlandeses às personagens – tais mudanças colocam a 
peça de Tolstói no nosso tempo e espaço. Apesar do valor literário 
do fazer dramatúrgico de McGahern, sua adaptação, em síntese, 
apenas nos ajuda a compreender e refletir sobre questões que 
não podem ser deixadas de lado; é também uma homenagem a 
Tolstói ao colocá-lo, mais de cem anos após sua publicação na 
Rússia, no palco irlandês.
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Os Fios e o Novelo:
As Quatro Grandes Peças de Tchekhov

Friel interessou-se por Tchekhov ao reescrever As Três 
Irmãs, em 1981; alguns anos depois, em 1998, foi a vez de Tio 
Vânia; em 2001, sua escolha por reescrever O Urso, peça 
humorística, surpreendeu a crítica porque sua obra criativa não 
mostra inclinação para o gênero. Em 2001, Friel acrescentou à 
sua lista a peça The Yalta Game, baseada no conto “A Dama do 
Cachorrinho”, já examinada na primeira parte deste livro. The 
Bear, The Yalta Game e Afterplay foram publicadas em volume 
único em 2002. 

Segundo minha proposta de examinar as transposições 
de peças russas por dramaturgos irlandeses a partir da data 
de publicação dos originais, Tio Vânia, de 1897, deveria vir 
logo depois de A Gaivota (1896). No entanto, antes de iniciar a 
discussão de Tio Vânia, é necessário voltar no tempo, para bem 
antes das quatro grandes peças de Tchekhov a fim de perguntar 
por que Friel teria transposto O Urso (1888) em 2001. Embora 
a peça humorística tenha alcançado grande sucesso popular, 
Tchekhov a ela se referia com displicência ou embaraço. Em 
carta de 1888 a Suvórin, ele comenta: “A segunda edição de O Urso 
está sendo impressa […] quando eu me esgotar, posso escrever 
uma centena delas por ano. Temas para vaudevilles jorram de 
mim como o petróleo do subsolo de Baku” (ANGELIDES, 1995, 
120).
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A resposta para a pergunta sobre a razão da opção de Friel 
por um vaudeville pode ser encontrada em sua nota para O Urso, 
na qual o autor nos informa que Tchekhov tinha 28 anos quando 
concebeu um “gracejo”, um “chiste” ou um vaudeville. Como 
peça de juventude, comenta Friel, é “atrevida e experimental, 
enfadonha e imatura, tecnicamente derivativa, mas já emitindo 
sinais daquela voz tchekhoviana inconfundível” (FRIEL, 2002, 
37). Como Friel se refere ao vaudeville como uma categoria 
dramática que não existe mais, por que teria ele pensado 
em divulgá-la no teatro contemporâneo? Para ele, esse tipo 
de vaudeville/sketch “tem a mera ambição de prender nossa 
atenção brevemente, nos divertir e nos fazer rir das pessoas 
cujo comportamento afetado mal disfarça seus terrores e 
esperanças confusas” (37). Tais características já não seriam 
suficientes para fazer de O Urso obra bem-sucedida tanto no 
fim do século XIX quanto no início do XXI? Ainda mais que 
atualmente existe forte tendência na literatura e no cinema a 
representar acontecimentos trágicos e violentos, tais como os 
conflitos na Irlanda do Norte, por meio do humor e do absurdo.

O valor literário de O Urso é averiguado no ensaio “Bernard 
Shaw’s Dialogue with Chekhov”, de Anna Obraztsova (1993, 46):

Levando em conta as diferenças, Shaw e Tchekhov foram 
os dois dramaturgos europeus da virada do século que mais 
desenvolveram o senso de humor. Alguns dramaturgos 
contemporâneos careciam completamente de humor; 
em outros, ele era parcamente desenvolvido. Todavia, 
Shaw, o satirista, é impensável sem suas farsas de um ato 
e “extravaganzas”; e as peças longas de Tchekhov surgiram 
dos vaudevilles e de “chistes” de um ato que ele escreveu na 
juventude.
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As peças de um ato produzidas no período que vai do fim 
de 1880 ao início de 1890 são avaliadas por Arlete Cavaliere em 
seu livro Teatro Russo: Percurso para um estudo da paródia e do 
grotesco (2009, 181):

O estudo mais atento de seus primeiros textos teatrais 
evidencia experimentação da linguagem teatral do humor e 
do riso não apenas pelo enfoque crítico e irônico com relação 
à realidade social focalizada em seus textos, mas sobretudo 
pela paródia a estilos, formas e gêneros da tradição literária 
teatral. 

A citação acima torna-se muito significativa ao lado de 
outra observação de Cavaliere: “a comicidade tchekhoviana 
não constitui, assim, apenas uma etapa de sua criação, mas a 
dimensão estrutural de toda a sua obra” (2009, 187).

Em O Urso, peça de um ato, a jovem proprietária de terras 
guarda luto profundo pelo marido que morreu há um ano; 
jurou, então, enclausurar-se em sua própria casa em respeito à 
sua memória. Luka, o velho criado, preocupa-se com sua saúde 
e bem estar, aconselhando-a:

Isto não está certo, madame. A senhora está se acabando! 
A criada e a cozinheira estão colhendo frutos silvestres no 
campo; tudo o que respira está contente da vida; até o gato 
sabe ser feliz […] e a senhora enfurnada dentro desta casa, 
como se estivesse num convento. (TCHEKHOV, [20--], não 
paginado)

Aos conselhos de Luka, a Senhora Popov reitera: “E nunca 
sairei daqui. Por que deveria? Minha vida acabou. Ele jaz em seu 
túmulo e eu entre estas quatro paredes. Ambos mortos”.

Está, pois, estabelecida a atmosfera romântica/decadente 
de alguns melodramas do fim do século XIX. E, de repente, 
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entra intempestivamente na casa (e na vida da viuvinha) o 
proprietário de terras, Smirnov, camponês rústico e agressivo 
que insiste em receber o dinheiro que lhe é devido para poder 
saldar suas dívidas. Sua entrada abrupta interrompe o diálogo 
da jovem com o retrato do marido: “Você verá, Nikolai, como sou 
capaz de amar e perdoar! Meu amor morrerá somente quando 
meu pobre coração parar de bater […]. Continuo sendo uma 
esposa fiel e bondosa. Enclausurei-me aqui e permanecerei fiel 
até a morte […]”.

O conflito que se inicia entre duas pessoas tão diferentes é 
terrível e engraçado; não chegando a nenhum acordo sobre a 
dívida, Smirnov decide se instalar na sala, até receber o que lhe 
é devido. A dona da casa lhe pede para não gritar, pois não estão 
em um estábulo, que não seja mal educado, que não se dirija 
a uma dama de forma tão grosseira. E o embate continua… 
cerrando os punhos e batendo os pés, ela grita: “O senhor é 
um grosseiro! Um brutamontes! Um urso ensandecido!”. Ele 
conseguira, afinal, fazer desaparecer a compostura da bela 
dama. E a desafia para um duelo – tendo sido insultado, ela não 
pode ficar impune. A cena do duelo é a mais engraçada. Depois 
de buscar as pistolas do marido, ela lhe pede que a ensine 
a atirar. Ele pensa: “Isso sim é que é mulher de verdade. Sem 
fricotes ou chiliques… é puro fogo, pólvora e explosão!”. O velho 
criado, quase desfalecendo, suplica de joelhos para que ele vá 
embora. Todavia, durante a “aula” sobre pistolas, ele admira 
seus olhos, sua beleza e desiste do duelo. Ao sair, diz por que 
o faz: “Gosto da senhora! Compreende? Eu… eu estou quase 
apaixonado”. Seguem-se cenas hilariantes em que a viuvinha fiel 
quer e não quer que ele vá embora. Quando chegam o criado, 
com um machado; o jardineiro, com um rastelo; o cocheiro, com 
um forcado, e serviçais carregando estacas, eles testemunham 
“um longo beijo”. Luka, contente, exclama: “Deus seja louvado!”.
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Não há dúvida de que O Urso nos diverte e também 
prenuncia características que apareceriam nas peças de fôlego 
posteriores, principalmente o humor e a ironia. Friel enxergou 
o valor de O Urso e de toda a obra de Tchekhov: “é uma das 
primeiras peças do homem que deu nova forma ao teatro do 
século XX” (2002, 37).
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A Gaivota Irlandesa

As impressões de Górki sobre os contos e peças de 
Tchekhov, em suas cartas e artigos, podem guiar nossa 
percepção de sua obra. Em artigo de 30 de janeiro de 1900, ele 
define as personagens do grande dramaturgo como “pessoas 
que deixaram a vida escapar”,

[são] vidas isoladas como fios, e todos juntos formando um 
enorme novelo terrivelmente emaranhado. Este novelo se 
agita em algum lugar no espaço e estremece todo pela força 
das ambições e paixões contraditórias. O mesmo fiozinho é 
levado para diversos lados. (ANGELIDES, 1979, 132–133)

Ainda que não esteja se referindo especificamente à peça 
A Gaivota, a imagem pode ser aplicada a essa ou mesmo às três 
outras peças que Tchekhov escreveu: os fios de cada uma delas 
se aproximam e se entrelaçam (num movimento notado pela 
crítica) e demarcam o progresso da grande obra dramática 
desde 1896, com A Gaivota, até a última peça, O Jardim das 
Cerejeiras, de 1904. Em seu livro The Chekhov Play: A New 
Interpretation, Harvey Pitcher sugere que aquela peça foi um 
terreno de experimentação para as outras escritas depois. A fim 
de comprovar sua hipótese, Pitcher discute as peças anteriores 
Ivanov e O Demônio da Floresta, para então demonstrar que 
A Gaivota contém elementos que parecem vir do drama 
tradicional, mas inclui aspectos experimentais (PITCHER, 1985, 
36).
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Do mesmo modo, Vladimir Kataev assinala que, depois das 
primeiras peças, Tchekhov “deu sequência ao desenvolvimento 
de uma nova linguagem dramática” (KATAEV, 2002, 172). As 
considerações de Pitcher e Kataev justificam o motivo pelo qual 
as transposições irlandesas a serem discutidas são abordadas 
pela data de publicação da fonte: começar nosso estudo com A 
Gaivota favorece a compreensão do desenvolvimento técnico das 
quatro peças, ainda que seja de interesse saber, como informa 
Nicholas Grene (2012, 140), que “Tchekhov, constrangidamente 
irlandês”, só chegou ao palco em apropriações irlandesas em 
abril de 1981, na adaptação de A Gaivota, por Thomas Kilroy, e 
de As Três Irmãs, em setembro do mesmo ano, por Brian Friel. 

Desde sua primeira representação em 1896, a obra 
surpreendeu pela falta de ação. No entanto, Stanislávski, como 
ator que representou Trigórin na segunda apresentação de A 
Gaivota, em 1898, rebate a crítica:

Suas peças são muito ativas, mas essa atividade não está 
na forma externa mas em sua evolução interior. Na própria 
inatividade das criaturas por ele criadas reside a complexa 
ação interna. Tchekhov demonstrou melhor do que ninguém 
que a ação cênica deve ser entendida do sentido interno e 
que só neste, livre de qualquer pseudo-representação cênica, 
pode-se construir e fundamentar a obra dramática no teatro. 
(STANISLÁVSKI, 1989, 302)

Ainda discutindo ação interna e externa, Stanislávski 
esclarece:

Enquanto a ação externa no palco distrai, diverte ou incita 
os nervos, a ação interna contagia, abrange a nossa alma e 
toma conta dela. É claro que melhor ainda acontece quando 
as duas ações, a interna e a externa, estão presentes na obra 
de forma intimamente ligada. (302)
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Na descrição da vida externa, o ator e crítico elogia a 
maneira como Tchekhov explora objetos, som e luz no palco:

O lusco-fusco, o nascer e o pôr do sol, a tempestade, a chuva, 
os primeiros acordes matinais dos pássaros, o tropel dos 
cavalos pela ponte e o ruído da carruagem que se afasta, o 
badalar dos relógios, o cri-cri do grilo e o badalar dos sinos 
são necessários não para produzir um efeito cênico externo, 
mas para revelar a vida do espírito humano. Como separar a 
nós e tudo que aconteceu dentro de nós dos mundos da luz, 
do som e dos objetos, entre os quais vivemos e dos quais tão 
intensamente depende a psicologia humana? (304)

A Gaivota inicia-se no parque da propriedade de Sórin, 
irmão de Arkádina, tio de Trepliov, rapaz de vinte e cinco anos. 
Enquanto o sol se põe, ouvem-se marteladas e conversas dos 
trabalhadores que estão montando um tablado onde será 
apresentada uma peça de Trepliov para a família e amigos. O 
recurso de uma peça dentro de outra peça – alusão a Hamlet 
ensaiando os atores – determinará uma das preocupações 
centrais de A Gaivota: a natureza da arte e do artista e as diferenças 
entre o teatro tradicional e o novo teatro que o jovem pretende 
mostrar naquela noite, com a participação da linda jovem Nina, 
por quem Trepliov está apaixonado. Chegam o administrador 
da fazenda, sua esposa Polina e a filha Macha, o pobre professor 
e o médico. A entrada triunfal de Arkádina, famosa atriz, e de 
seu companheiro, conhecido escritor, provoca comentários 
sobre literatura e teatro. Mãe e filho, ao se encontrarem, recitam 
um diálogo entre Gertrud e Hamlet, mas o que falam é bem a 
propósito, devido à hostilidade que existe entre eles. Ao som de 
um clarim, Trepliov, no palco, anuncia o início do espetáculo: 
“Ó, veneráveis sombras antigas, que nas horas noturnas pairam 
sobre este lago, façam-nos dormir e sonhar com aquilo que há 
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de acontecer daqui a duzentos mil anos” (TCHEKHOV, 2004a, 
20). Sua fala é recebida com comentários sarcásticos, mas “a 
cortina se levanta, surge a vista do lago, e a lua, logo acima do 
horizonte, reflete-se na água; sobre uma pedra grande, está 
sentada Nina, toda de branco” (20).	 Para compreender a 
sensação de estranhamento ou as exaltadas manifestações da 
plateia, faz-se necessário citar extensamente (20–21):

Homens, leões, águias e perdizes, cervos de grandes chifres; 
gansos, aranhas, peixes silenciosos que habitavam as águas, 
estrelas do mar e criaturas que os olhos não eram capazes de 
ver – em suma, todas as vidas, todas as vidas, todas as vidas, 
depois de concluírem seu triste ciclo se extinguiram… há 
muitos milhares de anos não existe uma única criatura viva sobre 
a terra e esta pobre lua acende sua lanterna em vão […] Frio, 

frio, frio. Deserto, deserto, deserto. Horror, horror, horror.

Uma longa pausa, e Nina continua: “Os corpos dos seres 
vivos se desfizeram em pó e a matéria eterna os transformou 
em pedra, água, nuvens, e as almas de todos os seres vivos 
fundiram-se numa só”. Não se contendo, Arkádina manifesta 
seu desagrado; os outros, indiferentes, conversam sem parar, 
provocando a ira do autor, que interrompe a representação e 
manda baixar a cortina.

Após esse início, todos se esforçam por fingir que a vida 
continua igual; à medida em que se desenrola a peça, as 
personagens falam sobre seus pensamentos e sonhos, mas os 
conflitos nunca se resolvem. Polina, mulher do administrador, 
sempre amou o médico; Macha sente imenso amor por Trepliov, 
apaixonado por Nina, que se envolve com Trigórin, amante de 
Arkádina; o pobre professor quer se casar com Macha, mas não 
é correspondido… Todas as personagens estão insatisfeitas e 
infelizes. Sórin, por exemplo, confessa várias vezes sua tristeza, 
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mas sempre rindo ou sorrindo. Diz ele a Dorn que trabalhou 
vinte e oito anos numa repartição de Justiça e, no final das 
contas, sente que não viveu: “ainda não experimentei coisa 
alguma, sinto uma enorme vontade de viver” (TCHEKHOV, 
2004a, 38). Assim, mesmo em tom de brincadeira, ele sugere o 
tema para uma história cujo título poderia ser “O Homem que 
Queria”: 

Nos bons tempos, quando era moço, eu queria ser escritor, 
e não fui; queria falar bonito, e falava pessimamente 
(zombando de si mesmo) […] Queria casar, e não casei; 
queria muito viver na cidade, e fui acabar minha vida no 
campo, e assim por diante. (80)

Conforme observou Kataev (2002, 173), os momentos de 
revelação como esse indicam que, ao contrário das primeiras 
peças, que tinham uma personagem central, Tchekhov tentou 
usar a estrutura que havia planejado para seus contos por 
meio da qual o conflito é igualmente distribuído. Para o 
crítico, o “envolvimento geral de todas as personagens em 
um único círculo de relações fornece toda a base para a peça” 
(KATAEV, 2002, 177). A “distribuição da atenção para cada 
uma das personagens” (KILROY, 1993, 11) foi seguida fielmente 
na adaptação irlandesa. Desse modo, um momento epifânico 
é experimentado no palco por todos eles, protagonistas e 
personagens secundários.

Nina, que fugiu de casa, foi viver com Trigórin e tentou 
realizar seu sonho de ser atriz famosa, só experimenta o 
fracasso, como conta Trepliov: “Trigórin se cansou dela e voltou 
para seus amores de antes como era de esperar” (TCHEKHOV, 
2004a, 82). Ela agora sobrevive, atuando em pequenos teatros 
de província, diante de uma plateia vulgar. Na cena final, quando 
conversa pela última vez com Trepliov, ela cita um trecho de 
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Turguêniev: “feliz de quem, numa noite como esta, tem um teto 
para se abrigar e um cantinho aquecido […] e que Deus proteja 
todos os desabrigados que vagam sem rumo…” (93). Por sua 
vez, Trepliov fala de seu desespero:

Desde que perdi você e desde que meus textos começaram a 
ser publicados, a vida para mim se tornou insuportável… eu 
sofro… De uma hora para outra minha juventude foi como 
que arrancada à força, e eu me sinto como se já tivesse vivido 
noventa anos neste mundo. (94)

Como se vê, o tema do “mistério insondável do sofrimento”, 
tão presente nos contos de Tchekhov, transborda para suas 
peças, evidenciando as relações temáticas entre sua ficção curta 
e o teatro. 

No Posfácio à tradução de A Gaivota, Rubens Figueiredo 
cita um trecho de carta de Tchekhov de 21 de outubro de 1895 
em que ele comenta que a peça “tem três papéis femininos, seis 
masculinos, quatro atos, uma paisagem (a vista para um lago) 
e muita conversa sobre literatura, pouca ação e cinco arrobas 
de amor” (FIGUEIREDO, 2004, 102). O amor, ou sua ausência, é a 
razão da infelicidade das personagens. Contudo, existem outras 
variadas facetas do enredo que levam a diferentes aproximações 
críticas. Um dos temas centrais é lembrado por Vladimir Kataev, 
que se baseou nas anotações de 1894 do dramaturgo sobre o 
jovem que odeia a arte tradicional: “é ingênuo e puro aquele 
que pode antecipar novos caminhos para a arte, enquanto 
conservadores como você – que arrebatou todo o poder, que 
aceita somente sua própria arte como legítima, tudo o mais 
você esmaga” (citado em KATAEV, 2002, 173). Afirmando que 
essa anotação é o germe de um tema importante em A Gaivota, 
Kataev discorre detalhadamente sobre a figura do artista e suas 
relações com as pessoas:
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A rebelião é, a um só tempo, justa e cega; ataca ídolos e 
fetiches… e, mesmo assim, obedece às eternas leis da arte; 
não tem apenas um efeito devastador nas forças da rotina e 
da moderação que são hostis ao talento, mas pode também 
resultar em desastre para o rebelde, que não poupa nem as 
pessoas à sua volta nem a ele próprio. (KATAEV, 2002, 173)

Existem, certamente, outros métodos de interpretação 
de A Gaivota. O livro de Vera Zubarev, por exemplo, propõe 
uma aproximação às grandes obras dramáticas de Tchekhov 
através da mitopoética; visto que A Gaivota é ainda “uma das 
mais enigmáticas das peças e a mais misteriosamente difícil de 
compreender”, a autora propõe estudar as alusões mitológicas 
da obra (ZUBAREV, 1997, 41). Manifestando-se de maneira mais 
subjetiva, Stanislávski optou por uma interpretação na “linha da 
intuição e sentimento” sugerida pelo próprio autor:

Para interpretar Tchekhov, é preciso, antes de tudo, escavar 
até atingir seu veio aurífero, entregar-se ao poder do sentido 
da verdade que o distingue aos encantos de seu charme, crer 
em tudo e então, juntos com ele, seguirmos a linha espiritual 
de suas obras em direção às portas secretas da própria supra 
consciência artística. Ali, nas misteriosas oficinas da alma, 
cria-se o clima tchekoviano […]. (STANISLÁVSKI, 1989, 
305)

Dentre muitas outras interpretações críticas de A Gaivota, 
saliento e prefiro debater a busca do autor de definir a cena 
literária do fim do século XIX, quando acontece a luta entre 
as estéticas realista, naturalista e simbolista,1  tema central 
de ensaios dos escritores irlandeses Oscar Wilde, W.B. Yeats, 
George Moore, George B. Shaw e James Joyce. Sendo assim, 

1	 Sobre o assunto, veja meu livro A Batalha das Estéticas.
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Tchekhov estava refletindo sobre as novas formas dramáticas em 
oposição àquelas que existiam no teatro de sua época e também 
sobre a natureza da arte e do artista. O início de A Gaivota, como 
vimos, com o teatro no teatro, é cenário apropriado para tais 
discussões, pois conta, entre as personagens, com duas atrizes e 
dois escritores. Outra razão para eleger o conflito literário como 
foco de A Gaivota reside na afinidade de Kilroy com Tchekhov – 
os dois são escritores-críticos. Ainda que o autor de A Gaivota 
não tenha suas reflexões sistematizadas, ele escreveu 4400 cartas, 
reunidas em trinta volumes, muitas delas sobre a criação de uma 
nova forma de arte literária, inicialmente sobre o conto, depois o 
drama. Kilroy destaca-se por interesses semelhantes. Pertence à 
tradição de autores irlandeses que se ocuparam em questionar, 
em ensaios e artigos, o que é a arte e como ela representa a 
vida. Iniciada na virada do século XIX para o XX por Wilde e 
Yeats, a tradição de escritores-críticos tem continuidade na 
contribuição de Seamus Heaney, Frank McGuinness, Brian Friel 
e Tom Murphy, por exemplo.

Kilroy divulga suas reflexões sobre o processo criativo 
ou sobre suas várias apropriações de obras canônicas em 
Introduções, Prefácios, entrevistas ou ensaios. Manifestando 
sua crença na inevitabilidade do contato entre literaturas, Kilroy 
lembra que, no processo de adaptação de A Gaivota, “estava 
ciente que a história do drama é uma história de adaptações” 
(1993, 12). Em um de seus mais conhecidos ensaios, “Groundwork 
for an Irish Theatre”, de 1959, o dramaturgo discute o que é uma 
peça em relação ao romance e ao conto; as figuras do diretor e 
do ator, e o que pensa do drama da geração mais jovem.	
Também muito influente foi o ensaio de 1992, “A Generation of 
Irish Playwrights”, que delineia o drama irlandês do século XX, 
seus autores e obras, e conclui que a nostalgia do passado não é 
mais necessária para o tipo de drama que se coloca no presente 
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(KILROY, 1992, 141). Diante da enigmática peça de Tchekhov, 
tantas vezes alvo da crítica ao longo de mais de cem anos, como 
Kilroy decidiu fazer sua transposição para a Irlanda? Quando 
perguntado em entrevista por que decidira colocar o enredo 
famoso na região oeste de seu país, ele respondeu:

Esta adaptação foi principalmente um exercício para 
revisitar a cultura Anglo-Irlandesa num momento de crise 
quando o poder dos proprietários de terra estava claramente 
escapulindo. Essa perda do poder político foi substituída por 
uma extraordinária liberação de poder artístico dentro da 
mesma cultura. Exatamente como Tchekhov suavemente 
zomba da vanguarda, eu zombo do início da visão romântica 
da mitologia celta à Yeats. Acho que Tchekhov tinha 
um imenso respeito pela emergente arte do futuro. Eu 
certamente tenho por Yeats. (KILROY; KURDI, 2002, 264)

Em sua decisão de aculturar A Gaivota, outro motivo deve ter 
pesado: Kilroy acredita que ele e outros dramaturgos irlandeses 
pertencem a uma cultura tradicional em que ocorreram 
grandes mudanças que causaram “um problema peculiar para 
estabelecer pontes entre o presente e o passado” (KILROY, 
1992, 136). Supõe-se, pois, que a fim de evitar a dificuldade, 
ele usou um olhar oblíquo para falar do passado de seu país 
por meio do suporte de um clássico. Em sua apropriação, a 
Irlanda apresenta os conflitos do fim do século XIX e, ao mesmo 
tempo, o surgimento de um movimento cultural, o Irish Literary 
Theatre, iniciado por Yeats e Edward Martyn. Embora o nome 
de Yeats não seja mencionado, muitas alusões nos levam a 
pensar nele como o jovem rebelde de A Gaivota no texto de 
Kilroy: o poeta romântico envolto em seu manto, desesperado 
por não ter seu grande amor correspondido pela linda jovem 
(Maud Gonne), decidido a usar a tradição oral irlandesa para 
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escrever sua poesia e suas peças. Além disso, Constantine, como 
Yeats, publica ensaios sobre folclore e mitologia celtas (KILROY, 
1993, 77). Sua peça, tão desprezada, espelha as novas maneiras 
de representar a realidade por meio do simbolismo e do mito.

Na fonte e em sua reescritura, o uso de símbolos como o sol, 
a lua, o lago e, sobretudo, a gaivota revelam uma nova espécie 
de arte. Boa parte da crítica tem se ocupado com sua decifração. 
Segundo Thierry Dubost, A Gaivota “oferece paralelo entre o 
trágico destino da ave com uma mulher decaída”, figura comum 
na pintura e literatura finisseculares (DUBOST, 2007, 116), o que 
parece fugir um pouco do contexto. Outros veem a gaivota do 
ponto de vista da multiplicidade do símbolo, como Vladimir 
Kataev (2002, 186):

Os críticos literários até hoje argumentam se Nina ou 
Kostya é a gaivota que foi destruída […]. Mas o papel do 
simbolismo na peça de Tchekhov é muito mais amplo do 
que aquele comentário sugere ou uma analogia indireta dos 
acontecimentos. A gaivota é também símbolo de pureza, 
frescor, juventude e amor que desapareceram sem volta. É 
também símbolo do sonho antes que ele entre em choque 
com as asperezas da vida. Esses significados mais amplos 
lançam luz sobre os destinos de todas as personagens.

É difícil, porém, diante das evidências do texto, não pensar 
que a gaivota é de fato Nina/Lily, a primeira a fazer alusão a si 
mesma como ave “que conhece todos os segredos do lago”, no 
texto de Kilroy (1993, 52). E, no texto fonte, “Sinto-me atraída 
para cá, para o lago, como uma gaivota” (TCHEKHOV, 2004a, 
16). Mesmo depois de seus trágicos dois anos de sofrimento, 
longe do lago, ela continua, dizendo: “Sou uma gaivota” (93; 95). 
As outras personagens, tanto no original quanto na adaptação, 
pensam na ave quando veem Nina/Lily. Trigórin, por exemplo, 
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faz anotações para um conto ao ver a gaivota morta: “Uma jovem 
vive à beira de um lago, como uma gaivota, e é feliz e livre como 
uma gaivota. Mas de repente aparece um homem, ele a avista e, 
por pura falta do que fazer, ele a destrói…” (51).

A caracterização de diferentes figuras do artista em A 
Gaivota revela a complexidade, ou impossibilidade, da completa 
dedicação à arte, já que se vive em sociedade. Segundo a 
peça de Tchekhov, o artista pode ser vítima de seus anseios 
em alcançar a perfeição (Nina e Trepliov) ou tornar-se um 
predador implacável (Arkádina e Trigórin). Assim, Arkádina/
Isobel, grande atriz no palco, é egoísta, cruel, vaidosa e invejosa 
na sociedade. Sobre o esforço do filho de criar algo novo na arte, 
ela diz: “Aquele lixo celta, aquele disparate irlandês. Poupe-me, 
por favor” (KILROY, 1993, 29).

Trigórin/Aston, embora também egoísta e cruel, tem 
algumas inquietações de ordem moral e pessoal, mas é obcecado 
por sua arte, “meu demônio, meu açoite” (49). Tem, porém, 
consciência de que suas obras, que podem “dar luz, doçura e 
beleza para o mundo”, o forçam, ao criá-las, a deixar “algum ser 
sem viço, sem vida, como se um predador, algum inseto, estivesse 
em ação” (50). A característica do artista que vai deixando muitas 
vítimas em seu caminho é evocada por Trigórin/Aston mais de 
uma vez: “para fabricar o mel que entrego, no vazio, a pessoas 
que nem sei quem são, eu retiro o pólen de minhas melhores 
flores, arranco da terra essas mesmas flores e pisoteio suas 
raízes” (TCHEKHOV, 2004a, 47). Tais artistas, e suas discussões 
sobre a arte, são o centro da preocupação de Kilroy, assim como 
haviam sido de Tchekhov.

Numa propriedade rural, Desmond House, no oeste da 
Irlanda, Kilroy mostra o drama humano por meio de grande 
fidelidade ao original. Da translocação da peça resultam nomes 
não-russos – James, Peter, Lily, Mary – e muitas referências à 
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zona rural ou às metrópoles Dublin e Londres, com suas ruas, 
praças, hotéis, lojas e teatros. Era ali que os Anglo-Irlandeses 
costumavam morar, apesar de serem proprietários de terra na 
Irlanda. No caso de Peter, dono de Desmond House, seu sonho 
impossível é morar na cidade e abandonar o tédio do campo.

Em sua Introdução à peça, Kilroy relata suas descobertas 
e começa a transferir o enredo da obra russa para um cenário 
irlandês: “paralelos me ocorreram de súbito, como se estivessem 
esperando por mim o tempo todo” (KILROY, 1993, 13). A Gaivota 
irlandesa começa com a representação teatral com todos os 
incidentes, diálogos e paisagem da fonte; a única diferença é 
o texto de Constantine, lido por Lily que, segundo a rubrica, 
“está vestida com um longo manto verde e usa uma espécie de 
coroa como nas representações nacionalistas contemporâneas 
da Irlanda” (27). Pedindo que a voz dos antigos seja ouvida, 
Constantine dá início à apresentação:

Lily – Sou Macha, Rainha de Uladh, sou Morrigu, o corvo 
que voou sobre o campo de batalha. Sou Eire e Fodhla e 
Banbha, as filhas de Dagda. Sou todas as mulheres de Tuatha 
Dé Danann, o povo da Luz e do Ar. (27)

Irrompem comentários sarcásticos, mas a atriz continua:

Lily – Na planície de Moytura eles caminham um em direção 
ao outro, um que nasceu do outro, a Luz e a Escuridão, Lugh 
da Mão Comprida e Balor, do Olho Sinistro. Mil anos atrás, 
e a mil de agora eles caminharão um em direção ao outro, o 
jovem radiante do rosto iluminado, o velho com a pálpebra 
caída sobre o olho terrível. (27)

Conversa prosaica, banal na plateia; a atriz continua:
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Lily – Vejo, agora, o lugar desolado, sem nada vivente, nem 
galho, nem flor, nem ave, nem inseto […]. É o começo do 
mundo, frio, frio, frio […]. Onde está Lugh, o iluminado, para 
lançar sua funda no olho terrível e fulminá-lo?

Contrariada pelas vozes indignadas da plateia, Lily 
interrompe a apresentação. Tudo o que acontece desde esse 
início da peça até o fim – o enredo, a caracterização, os diálogos, 
o tom e os temas – segue muito de perto a fonte. Nota-se, 
porém, o desvio na linguagem para atender às exigências “na 
transformação da Rússia em Irlanda” (DUBOST, 2007, 115). 

A adaptação de Kilroy foi interpretada principalmente do 
ponto de vista da história colonial do país. Se na leitura de A 
Gaivota de 1896 transparecem a decadência das propriedades, 
a pobreza do dono de terras, antes tão rico, a ascensão de 
figuras como a do administrador, com consequentes conflitos 
entre patrão e empregado, a penúria em que vive o professor, o 
mesmo se pode afirmar sobre a região rural irlandesa do mesmo 
período. Nas mansões dos Anglo-Irlandeses, os senhores, 
assustados, presenciam acontecimentos sociais e políticos que 
determinam grande mudança. O povo está cada vez mais pobre 
e os arrendatários já não pagam os aluguéis; fala-se na Land 
League, no Coertion Act e, o que é pior, as propriedades mal 
administradas passam por um processo de decadência. Diz 
Sórin, em 1896, na Rússia: 

Não tenho nada, nem um centavo [Ri]. O administrador 
fica com todo o dinheiro de minha aposentadoria e gasta na 
lavoura, no gado, nas abelhas, o meu dinheiro vai-se todo, 
em vão. As abelhas morrem, as vacas morrem, nunca me 
trazem cavalos, quando peço… (TCHEKHOV, 2004a, 60)

Peter, dono de Desmond House no oeste da Irlanda, no fim 
do século XIX, queixa-se:
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O primo Gregory gasta toda minha pensão em seus loucos 
planos agrícolas. Tentando cultivar linho, você acredita? 
Não recebo mais aluguéis. Os arrendatários se rebelaram. 
Esse tal de Parnell. Na verdade, acabei de descobrir que 
temos que vender – (KILROY, 1993, 59)

O contexto histórico descrito nas citações suscitou 
abordagens de A Gaivota como sendo um estudo da Irlanda 
colonial. Nessa linha, Thierry Dubost examina o texto de Kilroy e 
propõe que, na “reescritura da história colonial […] através desse 
diálogo com Tchekhov, Kilroy encontrou meios para redefinir as 
relações Anglo-Irlandesas do passado e do presente” (DUBOST, 
2007, 109). Dubost não ignora a importância das reflexões sobre a 
arte na peça reescrita, mas dá ênfase aos paralelos históricos. Ainda 
que a interpretação do crítico seja valiosa, continuo acreditando 
que nos dois textos, original e adaptação, a representação da 
atmosfera dos “anos crepusculares” constitui o grande mérito 
e foco de interesse de A Gaivota, onde aparecem questões 
instigantes como “o que é o novo?” no teatro. 

Na fonte, o teatro tradicional é representado por Arkádina, 
famosa atriz. Entretanto, não é lisonjeira a opinião de seu filho, 
jovem escritor em busca de uma nova forma:

Para mim o teatro contemporâneo não passa de rotina e 
superstição. Quando a cortina sobe e, à luz da noite, entre 
as três paredes, esses talentos formidáveis, os sacerdotes da 
arte sagrada, representam como as pessoas comem, bebem, 
amam, andam, vestem seus casacos; quando, das cenas 
e das frases mais banais, tentam desencavar uma moral 
– pequenina, fácil de entender, útil para fins domésticos; 
quando, em mil variantes, me apresentam sempre a mesma 
coisa, a mesma coisa, e a mesma coisa, então eu fujo 
correndo. (TCHEKHOV, 2004a, 14)
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Em A Gaivota de 1981, Constanine exclama:

Desprezo o teatro londrino, isto é, o tipo de teatro que 
ele representa. Todas aquelas enfadonhas imitações de 
comédias francesas […]. Tudo servido naquela língua morta 
e cortês. Sem raízes, nenhum contato com a natureza, com as 
pessoas… (KILROY, 1993, 21)

No ambiente de Desmond House, as duas atrizes e os dois 
escritores tentam impor sua visão do que é a arte, como no 
seguinte diálogo:

Lily – O problema é que sua peça não tem pessoas comuns.
Constantine – Quem diabos haveria de querer pessoas 
comuns? Não, não é poético. A poesia é sobre os nossos 
sonhos.
Lily – Mas nada acontece na peça, só continua e continua 
com palavrório. (24)

É de notar, porém, que em suas reflexões finais, Trepliov/
Constantine percebe a inutilidade de discutir o novo ou o velho 
na arte. No original, ele pensa: “Cada vez mais me convenço 
que a questão não consiste em formas novas ou velhas, mas 
sim que a pessoa escreva sem pensar em formas, sejam quais 
forem, que ela escreva porque isso flui livremente de sua alma” 
(TCHEKHOV, 2004a, 91). A conclusão de Constantine em seu 
escritório em Desmond House é semelhante: “Novas formas! 
O que tudo isso importa, desde que seja verdadeiro o que se 
sente?” (KILROY, 1993, 82).

Tendo optado por se aprofundar no cenário de debate sobre 
a natureza da arte e sobre os desdobramentos que a pergunta 
enseja em A Gaivota, quais foram os benefícios do encontro 
literário de Kilroy com Tchekhov? Como escritor criativo, Kilroy 
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já se preocupara com o assunto ao produzir Tea and Sex and 
Shakespeare (1976), uma farsa surrealista sobre a “impotência 
criativa” (DUBOST, 2007, 36) de um jovem dramaturgo 
perseguido o tempo todo pela presença de Shakespeare. No 
entanto, o diálogo com A Gaivota em 1981 intensificou seu 
interesse pela “batalha das estéticas”. Minha hipótese é de que 
a busca de uma interpretação para a peça de Tchekhov inspirou 
o dramaturgo irlandês a explorar em profundidade algumas 
obras criativas que se seguiram à adaptação do tema do artista.

The Madame MacAdam Travelling Theatre (1991), sobre uma 
companhia inglesa de teatro itinerante viajando pela Irlanda 
durante a Segunda Guerra que se vê impedida de prosseguir por 
falta de gasolina, tem muitos enredos envolvendo a comunidade 
de uma cidadezinha onde a trupe é obrigada a permanecer. Com 
o passar dos dias, atores, atrizes, diretor e encenador sentem 
muitas dúvidas sobre o sucesso e o fracasso e o valor de sua arte. 
Perguntas os afligem: “Por que este frenesi, esta compulsão? 
Mostrar-nos todas as noites outros diante de outros?” 
(KILROY, 1991, 2). Ou: “O que acontece naquele palco e o que 
acontece aqui embaixo é muito diferente” (11). E ainda: “Onde 
estão nossos sonhos? As alturas a que aspirávamos chegar? 
Deixamos que o triturador de toda noite nos desgastasse? 
Nós nos entregamos à medíocre repetição?” (13). No entanto, 
conjecturas mais otimistas sobre a função do teatro vêm à tona: 
“Nossa única esperança é que a arte seja capaz de transformar 
o animal humano” (25). Sobre o ator ou atriz, a opinião não é 
nem um pouco animadora: “Toda noite mergulho no vazio! Ao 
fundo! Ao fundo! E eu – talvez? Talvez não! Posso trazer de 
volta dessas profundezas o ramo de prata com folhas delicadas, 
preso com firmeza entre meus dentes.” (28).	 O ramo de prata 
será trazido das profundezas se houver talento; mas Madame 
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MacAdam esclarece: “Não temos muito talento, que tristeza, 
somos meramente dedicados. E às vezes inspirados” (37).

Em The Secret Fall of Constance Wilde, encenada em 1997 
e em My Scandalous Life (2004), biografias ficcionais de Oscar 
Wilde,2 o foco na primeira é em sua esposa, Constance e, na 
segunda, em Lord Alfred Douglas (Bosie) que, passados muitos 
anos, lembra seu caso com o autor de The Picture of Dorian 
Gray. As duas peças mostram o artista/poeta/dramaturgo que 
passa a vida como se estivesse em um palco, esquecendo que 
Constance e seus filhos são seres reais. 

A mais surpreendente peça criada por Kilroy sobre o 
artista, The Shape of Metal (2003) conta a vida de uma escultora 
de 82 anos, tão famosa que já tem uma sala com seu nome e obra 
em um museu. O conflito entre ela e suas duas filhas coloca os 
problemas de ser artista, mãe e esposa. O caráter predatório de 
Nell destrói a vida do marido, dos amantes, dos amigos e das 
filhas. A mais velha, Judith, que não perdoa a mãe por ter feito 
da vida de Grace, a mais jovem, um inferno (agora ela finalmente 
descansa em paz) queixa-se: “O Ego. Um ego monstruoso. O 
mesmo ego que a levou a produzir sua arte” (KILROY, 2003, 49). 
Não contente com essa acusação, Judith insiste, falando como se 
fosse a escultora:

Sou a única que tem importância. Estou no alto da pirâmide! 
Vou apagar todos eles da face da Terra. Ouvi você falar assim 
por trás das pessoas. Os seus ditos amigos. Outros artistas! 
Competindo com você! É tudo o que eles significam para 
você! (49)

2	 “Da Biografia para o Palco: Três Peças de Thomas Kilroy” (2012), dissertação de 
Adriana Torquete do Nascimento Justino, realizada sob minha orientação, trata de 
Double Cross (1986), The Secret Fall of Constance Wilde (1997) e My Scandalous Life 
(2004) como biografias no palco.
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A caracterização de Nell deixa entrever, todavia, que ela 
também sofre; a escultora, como Trigórin em A Gaivota, tem 
consciência de sua crueldade; sua tragédia é saber que tudo o 
que Judith já lhe falou é verdade: “Nada do que você acabou de 
dizer é novidade para mim. Sei de tudo isso. Tenho que viver 
com isso dia e noite. Porque eu sou o que sou” (KILROY, 2003, 
49). Aos oitenta e dois anos, a artista é assombrada pelo medo 
da velhice e da morte, e lamenta: “Minha mente fervilha com 
ideias! As mãos estão mortas” (23).

Parte do valor literário das peças de Kilroy sobre o artista 
(aqui apenas mencionadas) deve-se, acredito, à inspiração de 
Anton Tchekhov, pois a reescritura de A Gaivota contribuiu para 
o desenvolvimento de sua obra criativa. Foi uma experiência de 
grande valia para o autor irlandês estabelecer o diálogo com o 
dramaturgo russo. Sua admiração por ele pode ser lida em sua 
Introdução à peça (KILROY, 1993, 12): “A boa adaptação é sempre 
um tributo considerável ao original e deve nos levar de volta 
àquele original com uma visão aperfeiçoada”.
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“Sombras Cinzentas Vagando ao Léu”:
Tio Vânia

A segunda grande obra dramática de Tchekhov tem origem 
numa peça escrita por ele entre 1888 e 1890, como nos informa 
Aleksandr Chudakov: 

Encontramos um herói em O Demônio da Floresta – talvez 
o primeiro na literatura russa cujo propósito na vida é a 
preservação da natureza. Ele é médico, mas considera seu 
principal trabalho proteger a floresta do desmatamento 
plantando novas árvores […]. Essas ideias são desenvolvidas 
depois em Tio Vânia, uma reescritura de O Demônio da 
Floresta. (CHUDAKOV, 1983, 210–211)

Em uma carta de 30 de setembro de 1889, Tchekhov relata 
o processo de criação da obra que resultou em sua segunda 
grande peça:

Imagine você que estou escrevendo uma grande comédia-
romance e já rabisquei, de um fôlego, dois atos e meio. 
Depois de uma novela, é muito fácil escrever uma comédia 
[com] pessoas boas, saudáveis e meio simpáticas; o final é 
feliz. O tom geral é de um lirismo contínuo. Ela se chama O 
Silvano. (ANGELIDES, 1995, 152)

Um mês depois de terminar a peça, Tchekhov se mostra 
ansioso para saber que destino teria seu texto ao ser julgado 
por um comitê, em carta de 21 de outubro de 1889: “Não 
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consigo explicar o silêncio persistente dos senhores membros 
daquela corte marcial que julgou o meu Silvano […]. Quem é 
que sabe? Talvez a minha peça tenha sido considerada genial… 
não é delicioso fazer conjecturas?” (ANGELIDES, 1995, 157). Na 
verdade, sabe-se que, ao término da leitura, constatou-se que 
“O Silvano não era uma peça, e sim uma novela, não podendo, 
portanto, ser encenada” (154, nota 4).

A propósito do trajeto entre O Silvano e Tio Vânia, Harvey 
Pitcher dedica um longo capítulo de The Chekhov Play para 
comentar a transformação do que veio a se chamar O Demônio 
da Floresta na magnífica peça de 1887, detalhando enredo, 
personagens, temas, tom e outros aspectos da peça rejeitada. 
Pitcher registra “certa superficialidade” nos diálogos e explica 
que “Tchekhov ainda não era o mestre na arte de escrever o 
diálogo que é trivial e revelador ao mesmo tempo” (1985, 71). 
Para aqueles que gostariam de aprofundar o cotejo entre as 
duas obras, o capítulo citado é bastante esclarecedor quanto 
ao método e aos seus resultados. As alterações principais, 
de acordo com Pitcher, estão na mudança de tom, antes leve, 
depois mais sombrio; quanto às personagens, antes focalizadas 
conforme o tipo de pessoas que eram e, em Tio Vânia, no que 
elas sentem, ou seja, “nas suas preocupações emocionais” 
(PITCHER, 1985, 8).

Como em A Gaivota, a ação em Tio Vânia acontece em uma 
propriedade rural onde parentes, amigos e serviçais convivem 
desde o verão até o outono. O subtítulo da peça, “Cenas da 
Vida do Campo em Quatro Atos” nada esclarece, pois não vem 
acompanhado de adjetivos, deixando o leitor descobrir que, 
longe de ser um lugar bucólico e romântico em oposição à cidade, 
o ambiente em que vivem é sufocante, com a tensão chegando 
ao máximo no início do outono. São “vidas desperdiçadas”, 
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como definiu Kataev ao usar a expressão como título do capítulo 
dezenove, sobre Tio Vânia.

A casa onde se encontram é sempre concebida como prisão, 
labirinto ou túmulo. Como o eminente professor e sua jovem e 
belíssima segunda esposa não têm meios para ficar na cidade, 
que ele adora, eles devem morar no campo, que ele odeia, embora 
diga a todos que “Oh, como isso aqui é bonito. Que paisagem 
maravilhosa” (TCHEKHOV, 2011, primeiro ato).1 Todavia, a 
sensação de ali estar é desagradável: “Eu não gosto desta casa, 
parece um labirinto – vinte e seis quartos gigantescos […] 
nunca se sabe onde encontrar ninguém” (terceiro ato). Quando 
sozinho com Helena, não conseguindo dormir, queixa-se:

Depois de consagrar toda minha vida à cultura […] é duro ser 
lançado assim, subitamente, neste túmulo, obrigado todos os 
dias a só me encontrar com pessoas tolas, que falam apenas 
trivialidades. Eu quero viver. Eu amo o sucesso. Adoro ser 
uma pessoa conhecida, gosto de provocar agitação em torno 
de mim – e eis-me aqui, um exilado. Isto é o exílio! (segundo 
ato)

As “pessoas tolas” mencionadas por ele são a filha do 
primeiro casamento, Sônia, sua sogra, Maria e seu cunhado, 
Vânia. Enquanto ele morou na cidade e recebeu mesada, 
Vânia e Sônia trabalharam sem um minuto de descanso na 
administração da propriedade que ele herdara de Vera, sua 
primeira esposa. Helena, que morre de tédio naquela casa, 
fala trivialidades também como “Que lindo dia, hoje… uma 
temperatura tão agradável!” (primeiro ato), mas o que pensa é 
bem diferente, e chega a desabafar:

1	 A edição de Tio Vânia utilizada está em formato de ebook e, por isso, a paginação é 
irregular. A referência será dada pelo número do ato.
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As coisas não vão nada bem aqui nesta casa. Sua mãe detesta 
tudo, com exceção lá dos seus panfletos e do professor. Este 
vive irritado […] Sônia está cheia do pai e tem raiva de mim 
[…]. E você detesta meu marido e despreza abertamente sua 
mãe. […] As coisas não vão bem nesta casa. (segundo ato)

Astrov, médico da família, costumava visitá-los raramente; 
agora instalou-se na casa por causa de Helena. Entretanto, 
percebe a frustração de cada uma das pessoas da casa, e diz para 
Sônia: “eu não vivia nesta casa nem um mês – ficaria sufocado 
nesta atmosfera!” (segundo ato).

De acordo com Harvey Pitcher, um dos temas de Tio Vânia 
é a frustração (1985, 75). Os trechos citados evidenciam tal 
afirmação, mas é difícil decidir qual das personagens é mais 
afetada por sentimento tão negativo. Vânia, talvez – ele passou 
toda sua vida “sem viver”, como acredita: por amor à irmã, 
doou sua parte da propriedade para que seu dote pudesse ser 
adquirido, e trabalhou 25 anos para pagar a hipoteca e ainda 
enviar os meios de subsistência para o cunhado; com amargura, 
descobre que o professor é uma farsa e que destruiu sua vida 
para nada: 

Estou com 47 anos. Até o ano passado procurei jogar poeira 
nos meus próprios olhos […] para não ver as realidades da 
vida […]. Mas hoje – se você soubesse! Passo as noites em 
claro cheio de frustração e ódio por ter deixado o tempo 
passar estupidamente. (TCHEKHOV, 2011, primeiro ato)

A frustração do professor é causada por sua velhice e 
doença; é um déspota que não respeita horários, solicita atenção 
incondicional de todos, não deixa ninguém dormir porque 
sente dor e desconforto, e demonstra egoísmo insuportável. 
Nas noites insones, revolta-se: “Maldita velhice […]. O diabo que 
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a carregue! Quando fiquei velho me tornei repugnante até para 
mim mesmo” (segundo ato).

Não só Vânia e o professor ressentem-se com o passar do 
tempo e a juventude perdida. Conversando com Marina, a velha 
ama, Astrov, que ainda não tem quarenta anos, lhe pergunta: 
“Você acha que eu mudei muito?”, ao que ela responde: “Ah, 
muito! Você era moço e bonito”. Ele concorda:

É… Dez anos me transformaram em outro homem. A causa? 
Trabalho demais, mãezinha. Sempre de pé, de manhã à 
noite, o dia inteiro, sem um minuto de descanso. E mesmo 
debaixo dos cobertores, na hora de dormir, não consigo paz, 
com medo de ser arrancado da cama para atender um doente 
[…]. Como não envelhecer, em tais condições? Além disso, 
aqui a própria vida em geral é tediosa, estúpida, suja. Sufoca! 
(primeiro ato)

A questão do trabalho e do ócio permeia toda a peça, 
mostrando que Vânia, Sônia e Astrov têm necessidade de 
trabalhar para sobreviver ao desespero, enquanto Helena sente 
tédio e frustração, mas não faz nada e, por isso, é criticada por 
Vânia: “Deus do céu, que indolência! Tem preguiça de viver!” 
(primeiro ato). Ela própria confessa que não pode –ou não quer 
– trabalhar, quando Sônia sugere que ela poderia ajudar na casa, 
cuidar de doentes ou de crianças (terceiro ato). Embora Astrov 
admire a beleza de Helena, ele também a acusa por não fazer 
outra coisa “a não ser comer, dormir, passear e nos encantar 
com a beleza dela – mais nada. […] Uma vida ociosa é uma vida 
impura” (primeiro ato). Não seria o professor o pior tipo de 
trabalho diário e cansativo mais do que suficiente para provar 
que sua vida não é ociosa? 

As aparências são sempre enganosas em Tchekhov – isso nos 
lembra que Harvey Pitcher discute, em seu livro, o que ele chama 
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de “emotional network”, uma rede de emoções em Tio Vânia, 
“que sugere, por meio de poucas, simples falas, as complexas 
vidas interiores das personagens” (PITCHER, 1985, 22). Vidas 
interiores que vêm à tona parcialmente no meio de conversas 
banais. Como em A Gaivota, não há protagonistas em Tio Vânia, 
mas cada um tem o direito de revelar, em algum momento, sua 
desdita. Vânia, por exemplo, no auge do desespero: “Oh, meu 
Deus! Se eu viver até os sessenta ainda tenho que enfrentar mais 
treze anos. É muito tempo! Como é que vou atravessar mais 
treze anos?” (TCHEKHOV, 2011, quarto ato). Helena revela que 
se casou com o professor por amor: “Fui deslumbrada pela sua 
auréola de sábio, pela sua fama. Não era um amor de verdade, 
tudo artificial, mas para mim era verdadeiro” (segundo ato). 
Além de seu trabalho incansável como médico, Astrov trabalha 
por um sonho – reflorestar a Rússia para as gerações futuras. 
Conforme suas ideias obsessivas, o desmatamento deixaria o 
país como um deserto, e ele desenhou mapas para provar o que diz. 
Seu entusiasmo ao falar do assunto não parece contagiar ninguém, 
a não ser Sônia.

A preservação da natureza é assunto que ocupa cada vez 
mais toda a comunidade internacional, e o fato de ser discutida 
em uma obra literária do fim do século XIX faz de Tio Vânia 
uma peça contemporânea, em que Astrov fala em “multiplicar 
o legado da terra em que vive”, mas vê que “cada dia é menor 
o número de florestas, há enchentes e secas em toda a parte, 
espécies animais são exterminadas, o clima se torna hostil ao 
homem, e a terra mais triste, pobre, feia” (primeiro ato). Sônia, 
de apenas 20 anos, é a única a valorizar o sonho de Astrov; 
apaixonada pelo médico desde a adolescência, é inteligente, 
carinhosa e dedicada, mas sabe que desperta nele apenas 
sentimentos de amizade. Ela tem ao menos dois momentos 
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reveladores. No primeiro, um monólogo após Astrov despedir-
se com “Adeus, minha querida amiga”:

Não me disse nada. Sua alma e seu coração estão totalmente 
fechados para mim e, no entanto… por que me sinto tão 
feliz? […] Oh, que desgraça que eu não sou bonita. Que 
desgraça! Eu sei que sou feia, eu sei, eu sei – eu sei que sou 
feia. (segundo ato)

No final, cabe a Sônia definir para si e seu tio Vânia como 
será sua vida depois de tudo voltar ao que era antes:

Que é que se pode fazer, tio Vânia? Continuar vivendo 
(Pausa). Nós vamos continuar vivendo, titio. Vamos 
atravessar uma fieira interminável de dias tediosos. E noites 
tediosas. Vamos aceitar com toda paciência as provações que 
o destino nos impuser. Trabalharemos para os outros, agora, 
e mesmo quando formos velhos. Jamais descansaremos. 
(quarto ato)

Três das personagens que poderíamos chamar de 
secundárias, Marina, Teléguine e o vigia noturno, estão muito 
presentes em toda a peça e são necessários à trama porque 
oferecem algum tipo de contraste com as personagens 
principais. Marina, mais velha e doente que o professor, trabalha 
muito e tem senso de humor e sabedoria; é carinhosa com 
todos e transmite paz na adversidade. A cena em que acalma o 
insuportável professor ilustra o contraste entre os dois:

Tá doendo de novo? Eu também ando com umas fisgadas na 
perna – uma dor horrível! […] Os velhos são iguaizinhos às 
crianças, gostam muito que a gente tenha peninha deles – 
mas ninguém tem pena dos velhos. […] Vamos para a cama, 
patrãozinho… vamos, minha luz. (segundo ato)
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Teléguine, que perdeu tudo, propriedade e esposa, vive de 
favor por ser padrinho de Sônia e se ressente de ser chamado 
de “parasita” na comunidade. Quem, portanto, poderia ser mais 
infeliz que ele? Porém, ele não se debate ou se queixa; conviver 
com ele é fácil; refugiou-se na música, às vezes alegrando 
as pessoas. O vigia noturno, que nunca é visto em cena, mas 
é mencionado nas rubricas frequentemente indicando sua 
presença, principalmente no fim, desperta nossa curiosidade: 
por que Tchekhov daria destaque a esse homem que vaga lá 
fora, na noite, às vezes tempestuosa, que bate seu bastão 
ritmicamente para anunciar sua presença e às vezes canta? 
Harvey Pitcher sugere que na madrugada em que o professor 
atormenta a todos, “o vigia noturno começa a cantar no jardim; 
e o contraste é aparente entre a liberdade lá fora e a atmosfera 
opressiva de doença e frustração lá dentro, onde as personagens 
estão confinadas, irritando-se uns com os outros” (PITCHER, 
1985, 71).

Essa leitura introdutória de Tio Vânia desperta o desejo 
de penetrar ainda mais em tantos outros aspectos da peça 
apenas vislumbrados, e aumenta a curiosidade, por exemplo, 
sobre as relações entre as pessoas que vivem naquela casa e a 
tempestade, ou sobre a aparente polaridade entre o professor 
e Vânia. O mergulho de Tchekhov na personalidade de cada um 
nos lembra o monólogo de Helena, em que se compadece de 
Sônia por viver cercada não de seres humanos, mas de “sombras 
cinzentas vagando ao léu”. Em relação a A Gaivota, Tio Vânia 
avança na tentativa de compreender o ser humano e, sobretudo, 
preocupa-se com o futuro da humanidade.
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Tio Vânia no Espelho de Friel

Tio Vânia resultou de uma reelaboração do próprio autor e, 
desde aquela época, tem sido reescrita inúmeras vezes ao longo 
de mais de um século – um clássico que não pode ser ignorado, 
inesgotável para diferentes interpretações. Na Inglaterra, por 
exemplo, as primeiras produções da peça no início do século 
XX demonstram atitudes diferentes; de acordo com Robert 
Tracy, elas alternam “leves intervenções ou reformatação ou 
grandes transformações” (1993, 65). Tracy ilustra uma dessas 
tendências com a produção de As Três Irmãs por Komisarjevsky, 
em 1926, com o “intuito de fazê-la mais aceitável para o gosto e 
as expectativas do público britânico” (65). O diretor mostrou, 
então, “um Tchekhov seletivamente anglicizado” para evitar 
surpreender a plateia com o “exoticamente russo” (65) e, ao 
mesmo tempo, atender “às necessidades sentimentais dos 
britânicos” (65).

A versão de Brian Friel, de 1998, é bastante fiel ao original; 
tal comportamento é sugerido em meu título acima, pois a 
versão é a imagem da peça original no espelho. Diante da obra 
criativa de Friel, supõe-se que sua atração por Tio Vânia pode 
ser entendida porque os temas – o desencontro amoroso de 
seres solitários, seu sofrimento inexplicável, o medo da doença 
e da velhice, a lenta destruição da natureza – que independem 
de tempo e lugar, são de primordial interesse para o dramaturgo 
irlandês.
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Tio Vânia, como também Um Mês no Campo, foram 
transpostas por Friel sem alterações significativas, 
diferentemente de The Yalta Game, que recriou “A Dama do 
Cachorrinho”, e de Pais e Filhos, reescritura transformadora do 
romance de Turguêniev. Versão baseada na tradução literal de 
Una Ní Dhubhghaill, Tio Vânia reproduz bem de perto o enredo 
(que, afinal, tem pouca importância em Tchekhov), o tempo e o 
espaço, as personagens e os temas. Contudo, já na versão de As 
Três Irmãs, em 1981, Friel demonstrara insatisfação com o inglês 
usado em traduções anteriores da obra de Tchekhov. Seu desejo 
era usar a linguagem conhecida do público irlandês, um idioma 
diferente do inglês britânico. Friel comentou sua tradução de 
Tchekhov, como relata Paulo Eduardo Carvalho (2006, 264):

Estamos de volta para o problema político – tem a ver com a 
Inglaterra, tem a ver com como nós fomos pigmentados em 
nosso teatro pela língua inglesa, pelo uso da língua inglesa, 
a compreensão das palavras, toda a carga cultural que cada 
palavra do idioma inglês carrega é levemente diferente de 
nossa carga.

Ao empregar a linguagem com seu próprio ritmo e 
vocabulário, Friel espera que as gerações mais jovens 
compreendam e admirem Tchekhov e possam perceber os 
elementos universais de sua dramaturgia, extremamente 
significativos hoje.

O cotejo dos textos pode servir de ilustração. No original, 
por exemplo:

Há exatamente 25 anos – bodas de prata! – ele masca e 
remasca ideias alheias (Sinal de roubo com a mão) sobre 
realismo, naturalismo e outras patacoadas. Durante 25 anos 
conferencia e escreve coisas que as pessoas medianamente 
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inteligentes já estão enojadas de saber e pelas quais as 
pessoas burras não têm o menor interesse. Quer dizer, 
25 anos arrombando portas abertas. Vinte e cinco anos 
exauridos entre o nada e a coisa nenhuma. (TCHEKHOV, 
2011, primeiro ato)

Na versão de Friel (1998, 15):

Meu cunhado é um imbecil. Um imbecil aposentado. Um 
imbecil fossilizado. Um imbecil com gota, reumatismo, 
enxaqueca e um fígado inchado devido à inveja e frustração. 
Um imbecil que vive na propriedade de minha irmã, sua 
primeira esposa, não porque gosta daqui, mas porque não 
tem meios para viver na cidade com sua aposentadoria. […] 
Ele conhece arte como eu conheço medicina. Por vinte e cinco 
anos! E, agora que o imbecil se aposentou, foi esquecido, 
e todas aquelas palestras e toda aquela furiosa pesquisa e 
todas aquelas insípidas publicações e ensaios – sumiram! 
– estão enterradas – nunca aconteceram. Nenhum traço do 
imbecil existe.

Quase sempre as poucas alterações se relacionam com 
questões da linguagem, que consistem em adições ou exclusões. 
As longas intervenções são, muitas vezes, interrompidas por 
travessões ou por reticências, pausas e silêncios. Os diálogos, 
mais curtos, geralmente são interrompidos por outra fala. 
Um aspecto diferente é a introdução de diálogos com o eu 
em monólogos existentes no original. Desse modo, Sônia fala 
consigo mesma: “Mas, por alguma razão estou feliz. Você está? 
Sim, estou, acho que estou muito feliz” (FRIEL, 1998, 44). Helena 
faz perguntas a si mesma:

E ouvindo o que você diz, Helena, desconfio que você não 
está de todo imune. Por que está sorrindo? Vânia diz que 
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você tem sangue de sereia nas veias, não é? Então, por que 
não mergulhar de vez no mar cor de vinho escuro? Por que 
não? E naquele desafiador mergulho escapar para sempre 
desta maldita prisão e de todos os seus prisioneiros?

O recurso da repetição de palavras é bastante comum na 
versão: Sônia, em seu desespero, abraça a ama e sussurra: “Nanny, 
Nanny, Nanny, Nanny, Nanny”; quando o irritado professor pede 
o vidro de remédio, no original, ele reclama: “Que imprestável 
– nem para me dar um vidro certo” (TCHEKHOV, 2011, segundo 
ato), enquanto que em Friel, ele grita: “O vidro verde – verde 
– verde! Você sabe identificar o que é verde?” (1998, 31). O tom 
irônico e sarcástico da fonte é usado com mais frequência por 
Friel: “Olhe para esse céu! Ouça estes pássaros! Nós aqui somos 
tão felizes – em tanta – em tanta harmonia! Pode-se pedir algo 
mais?” (14).

Se, por um lado, Tchekhov usa poucas e breves rubricas, as 
de Friel são descritivas, narrativas e mesmo interpretativas. Terá 
isso a ver com o cuidado com que o autor define como suas peças 
devem ser produzidas? Suas indicações cênicas informam ainda 
sobre gestos, interrupções e como a personagem se sente. Vânia, 
por exemplo, é “um homem à beira de um ataque de nervos: 
sua fala é rápida, seus modos, melancólicos e exuberantes 
– pressagiam a explosão que virá mais tarde” (FRIEL, 1998, 
49). Nesse aspecto, acho um tanto arriscado usar as rubricas 
para uma interpretação pessoal que reduz a complexidade da 
personagem. 

Em transposições de clássicos para o palco contemporâneo, 
geralmente se buscam paralelos entre o passado e o presente. 
Todavia, em Tio Vânia os paralelismos são poucos e se 
restringem à menção dos terrores da epidemia pelo médico, 
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e que podem ser vistos como o cenário da Grande Fome na 
Irlanda, certamente reconhecida pelo público:

Nunca na minha vida vi tanta miséria: choupanas cheias 
de fumaça – sujeira – o fedor das coisas em decomposição 
– aquelas vozes sussurradas pedindo socorro – crianças 
morrendo no chão e porcos e carneiros andando entre eles. 
(FRIEL, 1998, 12)

Alguns traços típicos da Irlanda aparecem: à frase de Marina, 
“Deus perdoe os nossos pecados” (TCHEKHOV, 2011, quarto 
ato), corresponde, na versão, uma prece que crianças e adultos 
costumam rezar antes de dormir: “Agora que vou adormecer/ 
peço ao Senhor minh’alma proteger/ E se eu morrer antes de 
acordar/ Rezo ao senhor minh’alma levar. Amém” (FRIEL, 1998, 
85).

Mantendo as referências ao tempo cíclico, o abafado, 
sufocante verão, com seus relâmpagos e trovões, vento e 
tempestade, que dá lugar ao outono e ao inevitável temor 
da chegada próxima do inverno (mas nunca a primavera é 
mencionada) – Friel, assim como Tchekhov, estabelece um 
elo entre as estações com a vida interior das personagens, e 
pode-se pensar que para aqueles seres a vida não vai reviver. 
Também são mantidos, com grande efeito, os detalhes da vela, 
do lampião, da gaiola com um pássaro, do mapa da África, dos 
sininhos dos cavalos a partir, da tempestade e, sobretudo, das 
“rosas de outono” que Vânia pretendia ofertar a Helena – esses 
pormenores, repetidos, carregam algum significado ou emoção, 
como a vela que Marina traz durante a tempestade, com a 
imagem da paz que ela transmite.

Na versão de Friel, os personagens têm as mesmas 
características do original, inclusive suas analogias com bichos. 
Para descrever Helena, Astrov explica que “ela é como um 
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zangão, na linguagem de quem cria abelhas. Não trabalha […]. 
Quando seus serviços não são mais necessários, quando o fluir 
do mel chega ao fim, as abelhas-operárias o matam” (FRIEL, 
1998, 41). Na cena de amor com Astrov e Helena, ele a chama de 
“gatinha esperta” e de “belo filhote de jovem falcão” (57), “uma 
doninha de pelo macio e acetinado pronta para devorar suas 
vítimas” (57). Os homens, como os define Marina, são “galos 
[que] cacarejam um pouco, dão umas bicadas uns nos outros 
e aí param […] eles se cansam” (TCHEKHOV, 2011, terceiro ato). 
No texto de Friel, são outras as aves, mas o contexto é o mesmo: 
“Gansos, todos eles. Grasnam e grasnam e finalmente param. É 
assim que os gansos se comportam” (FRIEL, 1998, 67).

Como Tio Vânia é a respeito da condição humana, 
Friel tem grande empatia pela peça e, por essa razão, sua 
reescritura demonstra grande fidelidade à obra que admira; 
persistentemente ele mantém um dos temas, tão caro em 
nossos dias: o da sobrevivência do planeta. O discurso de Astrov 
não poderia ser mais atual, com sua principal pergunta: “essa 
devastação pode ser contida?” Vejamos como Friel transpôs a 
cena de Astrov com os mapas na mão, tentando explicar o que 
os homens vêm fazendo com a natureza. No primeiro mapa, ele 
mostra a região cinquenta anos antes: toda a área coberta pela 
floresta com lagos, alces, cabras selvagens, cisnes, gansos, patos 
selvagens e poucas vilas ou moinhos; no segundo mapa, a mesma 
região vinte e cinco anos depois: as florestas encolheram um 
terço do que eram; existem ainda alguns alces, mas as cabras 
sumiram. No terceiro mapa, no presente:

Uma faixa de verde aqui e ali – que estou defendendo com 
minha vida […] os alces sumiram. E também os cisnes. 
E os patos selvagens. Até o lago secou. As vilazinhas 
desapareceram. E os mosteiros. […] E se algum tolo decidir 
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daqui a 25 anos desenhar o mapa número quatro, será um 
quadro de desolação total. Uma superfície cinzenta, vazia, 
talvez. Essa devastação pode ser contida? (FRIEL, 1998, 
54–55)

A devastação já tinha sido anteriormente debatida quando 
as palavras aflitas de Astrov convencem Sônia e Helena, mas 
não Vânia, que ouve o debate com olhar irônico.

Astrov – No fogão, queime carvão, Vânia. Construa seus 
telheiros de pedra. Você sabe bem que as florestas deste país 
são sistematicamente violadas.
Vânia – Deus do céu, por mim?
Astrov – A cada ano, milhares, milhões de árvores estão 
sendo abatidas. Isso tem importância? Você sabe que tem. 
[…] Uma magnífica paisagem foi mutilada para sempre. 
Nossos rios ficaram mais rasos e, no fim, vão secar. O habitat 
dos animais e das aves foi tão abalado que eles não poderão 
voltar. […] Mas é razoável, é criativo destruir o que nós não 
podemos criar? (23–24)

Tal debate, iniciado por Tchekhov em 1897, é mais do que 
oportuno nos dias de hoje. Em seu comentário sobre esse 
assunto em Tio Vânia, Chudakov explica que “no século XX, 
a preservação da natureza tem sido e será cada vez mais a 
medida pela qual o potencial moral de cada pessoa é testado” 
(CHUDAKOV, 1983, 212). O crítico constata o pioneirismo de 
Tchekhov ao abordar o problema sob o ponto de vista moral. 
Nossa preocupação, segundo ele, é ver como as descobertas do 
cientista afetarão o futuro do planeta; em que grau as indústrias 
terão efeito na natureza; até que ponto o funcionário público 
se preocupará com as atividades dos dois primeiros em sua 
relação com a natureza e, por último, qual é a relação cotidiana 
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de qualquer indivíduo em seu vínculo com o mundo vegetal e 
animal (CHUDAKOV, 1983, 212). Nunca é demais repetir, como o 
fez Chudakov, quão valiosa foi a contribuição de Tchekhov sobre 
o tema:

Na literatura ele foi o primeiro a colocar a relação do homem 
com a natureza na esfera da ética. Justamente como Tchekhov 
via cada indivíduo em sua totalidade, em sua unidade com 
seu contexto material, assim também ele pensava no futuro 
da humanidade somente em comunhão com o mundo 
natural no qual ele vive. […] Ele se inquietava com o futuro 
de todo o planeta; tinha visões de uma terra deserta, sem 
nenhum ser vivente, girando sem sentido e sem propósito 
em torno do sol no vazio cósmico. (212, grifo nosso)

O sofrimento humano e a relação do homem com a natureza 
e a ética refletem-se no espelho de Brian Friel, como se pode 
ver pelas citações de seu texto, e fazem de Tio Vânia uma obra 
essencial para o século XXI.
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Tio Vânia em 2020

Mais de dez anos após a produção de Tio Vânia, de Brian 
Friel, outro conhecido dramaturgo irlandês, Conor McPherson, 
aventurou-se em uma “nova adaptação” daquela peça de 
Tchekhov. Encenada em 14 de janeiro de 2020 em Londres, 
e publicada antes do término dos ensaios em ebook, texto 
base para minha análise, é ainda obra muito recente para 
ter merecido a atenção da crítica, com exceção de algumas 
resenhas breves em alguns jornais quando de sua apresentação. 
De sua leitura, percebe-se que a característica principal, como 
na versão de Friel, é a fidelidade ao enredo, tempo e lugar em 
que a ação acontece, à caracterização e aos temas. O que se pode 
considerar como diferencial é a linguagem, que reproduz o 
inglês falado na Irlanda. O diálogo entre Astrov e Helena ilustra 
o tipo de mudanças na linguagem:

Helena – É claro que todos nós gostamos de vê-lo, Doutor. O 
que quer dizer “vê-lo assim?”
Astrov – Assim! Assim como um animal desamparado, 
perdido na floresta à noite. Mas a raposa sabe exatamente 
onde estou, você não sabe?
Helena – Que raposa?
Astrov – Você! É isso aí – não há mais nada para dizer. 
(McPherson, 2020)1

1	 Como o livro utilizado está em formato digital, a paginação é irregular e, por isso, 
será omitida nas referências.
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São esparsas as alterações de alguns detalhes, como o bigode 
de Astrov, substituído por uma barba, ou Helena, “personagem 
secundária” aqui, “uma nota de rodapé na vida do professor”. 
Enquanto no original há poucas rubricas, McPherson usa as 
indicações cênicas para descrever, explicar ou interpretar. Seria, 
pois a segunda rubrica sobre Astrov desnecessária? “Astrov, 
um médico de cerca de 40 anos, está andando para lá e para 
cá. É um homem bonito, mas a sensação de sua mortalidade 
paira sobre ele, dando-lhe energia sombria”. Esses são apenas 
detalhes; o desvio mais significativo da adaptação de McPherson 
é certamente sua interpretação pessoal das personagens do 
professor e de Vânia, tradicionalmente vistos como “vilão” e 
“vítima”. É verdade que o dramaturgo retrata o professor como 
egoísta, déspota e velho insuportável, mas também reforça seu 
asco pela doença e velhice e seu terror ao pensar na morte. 
Vânia, também como no original, passou os vinte e cinco anos 
trabalhando na propriedade e sua sensação de não ter vivido o 
deixa amargurado e o leva a atacar o professor, causa de toda 
sua infelicidade, segundo ele.

Todavia, como sempre na obra de Tchekhov, tudo isso 
é superfície: o interior das personagens é algo misterioso. 
McPherson tenta se aproximar o mais possível da verdade 
subterrânea daqueles que geralmente estão em situação de 
polaridade. Para ele, o velho professor, visto por Vânia, não é o 
verdadeiro, mas é digno de compaixão: deixou a cidade em que 
se sentia bem e foi morar no campo, que não suporta; sente-se 
gelado, não consegue dormir; diz ele sobre si: “Mas você não 
consegue desligar seu cérebro. Você está numa corrida contra 
o relógio”. Para ele, “os velhos perdem o direito de viver” e “de 
repente você está velho! É isso aí! Você vem do passado e o 
passado já era”.
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Quanto à sua atuação na carreira acadêmica, o que Vânia 
aponta como nulidade e desonestidade seria verdadeiro? A 
certeza de que o professor é construído com simpatia por 
McPherson está em um gesto seu que não aparece no original: 
quando Marina o leva para o quarto, ele se volta para Vânia e 
lhe oferece o relógio – pede-lhe que o aceite, porque foi um 
presente de Vera, irmã de Vânia, para ele. Ao dizer “Eu quero 
que seja seu”, ele mostra o único momento em que demonstra 
sensibilidade para com o próximo.

A interpretação de McPherson se assemelha com a 
análise do relacionamento e conflito entre o professor e Vânia 
por Vladimir Kataev, que conclui que a verdade nunca será 
conhecida e que, embora tenhamos simpatia pelo desespero de 
Vânia, não é possível aceitar que todas as suas acusações contra 
o cunhado sejam verdadeiras. O crítico não concorda com a 
imagem do professor como “uma espécie de aranha sugando o 
sangue de Vânia e de Sônia, ou um usurpador dos direitos dos 
outros” (KATAEV, 2002, 200), nem concorda com ideias como 
“o bem destruído pelas forças do mal”, acrescentando que os 
críticos gostam de empregar esse tipo de polaridade ao analisar 
as personagens de Tio Vânia (201). Kataev lembra ainda que

Essa é exatamente a convenção do teatro tradicional que 
Tchekhov tão firmemente rejeitava […]. Quando escreveu 
A Gaivota, Tchekhov estava elaborando um tipo de conflito 
radicalmente diferente em que era importante descobrir a 
semelhança entre os antagonistas, perceber o que personagens 
e situações muito diferentes tinham em comum. (201, grifo 
nosso)

Para começar, continua o argumento de Kataev, “não se 
espera objetividade de personagem consumida pelo ódio e 
que não faz nenhum segredo disso” (201) e, ainda, Tchekhov 
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demonstra que tudo o que Vânia fala sobre o professor “deve 
ser encarado como parcial e, portanto, relativo” (202). Notando 
que os antagonistas têm “semelhanças escondidas”, o crítico 
lembra a afirmação de Helena ao defender o marido: “Ele é igual 
a todo mundo. Não é pior que você” (203).

Sobre a adaptação de Tio Vânia por McPherson, pode-se 
perguntar por que outro Tio Vânia em 2020. Mesmo conhecendo 
a excelente versão de Brian Friel, ele se envolveu no exercício 
de reescrever a peça por acreditar que seus significados são 
inesgotáveis. David Lan, dramaturgo inglês que produziu uma 
versão da peça no mesmo ano em que Friel fez a sua, descreve 
Tio Vânia como “a primeira peça modernista, a primeira peça do 
século XX” (LAN, 1998, x). Na lista de reescrituras que recebeu 
Tio Vânia e das muitas outras que virão, todas homenageiam e 
divulgam uma obra tão perfeita.
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“Uma Complexa Sinfonia de Emoções”:
As Três Irmãs

Escrita em 1900 e encenada em 1901, As Três Irmãs, se 
comparada com A Gaivota e Tio Vânia, apresenta novos temas 
e diferentes tipos de personagens, quase todas introduzidas no 
início da peça. As irmãs do título, Olga, Macha e Irina, e Andrei, 
seu irmão, perderam o pai há um ano; agora, num dia alegre de 
maio, tentam retomar a vida normal depois do luto, oferecendo 
uma festa no dia do santo de Irina. Diferença significativa é o 
cenário, agora urbano, em vez da região rural das outras duas 
peças. A família Prozorov vive em uma cidade provinciana, mas 
é vista apenas na casa e no jardim; a cidade se faz presente 
por meio de sons diversos, como “na rua soa uma harmônica” 
(TCHEKHOV, 2004b, 97); a “chegada de uma troica com guizos” 
(95), ou as sirenes dos carros de bombeiros (102); o som de 
um tiro (149), ou mesmo o som da banda militar ao deixar o 
local (151). Quais seriam as funções desses efeitos sonoros? 
Uma delas, notada por Harvey Pitcher, é o contraste, como no 
exemplo: “o animado rebuliço dos fantasiados lá embaixo na 
rua contrasta com a atmosfera desanimada que atingiu a família 
Prozorov” (PITCHER, 1985, 116); outra função, como a das sirenes, 
seria “induzir e ao mesmo tempo reforçar as perturbações 
emocionais do terceiro ato” (116). A descrição da cidade em que 
vive a família, no diálogo entre Andrei e Ferapont, nos convence 
que a vida das pessoas será cheia de tédio e solidão:
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A nossa cidade existe há duzentos anos, tem cem mil 
habitantes e não há ninguém que não se pareça com os 
outros, não há nenhum militante, nem no passado, nem 
no presente, nenhum cientista, nenhum pintor, nenhuma 
pessoa notável […] Só comem, bebem, dormem e, para 
não ficarem embotados de tédio, quebram a monotonia de 
suas vidas com fofocas, vodca, jogo de cartas, chicanas; as 
mulheres traem seus maridos e os maridos fingem, fazem de 
conta que não veem nada, não ouvem nada; e a irresistível 
influência dessa vulgaridade estraga as crianças, nelas 
apaga-se a centelha divina, e elas acabam se transformando 
em mortos vivos tão miseráveis e parecidos um com o outro 
quanto seus pais… (TCHEKHOV, 2004b, 143)

Outra característica que distingue As Três Irmãs é a 
predominância de personagens jovens; talvez para deixar isso 
bem claro, Tchekhov, por meio dos diálogos, informa a idade de 
cada um. Diz Olga: “Tenho vinte e oito anos apenas… Tudo está 
bem, tudo vem de Deus” (33); em outra cena, Irina fala: “Você se 
acostumou a me ver como menina e parece-lhe estranho que 
eu tenha ar sério. Eu tenho vinte anos!” (36). Quando propõe 
casamento para Natasha, Andrei exulta com a “juventude 
maravilhosa, bela juventude” (63). Dos convidados que chegam 
para a festa, Tuzenbach ainda não completou trinta anos, os 
dois subtenentes são bem mais jovens e Verchínin tem cerca 
de quarenta e dois anos. Da geração de idosos, provavelmente 
para contraste com suas maneiras de ser, a Babá tem oitenta 
anos e Tchibutíkin, de sessenta, descreve-se como “um velho 
solitário, insignificante” (41). Nesse grupo de jovens incluem-se 
Macha, que casou quando tinha dezoito anos e agora tem vinte 
e cinco, e Natacha, a jovem noiva de Andrei. É de se esperar, 
portanto, que todos eles sonhem com algum tipo de futuro 
feliz; para as irmãs, o principal sonho é voltar para Moscou de 
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onde saíram há onze anos. Em seu uniforme azul-marinho de 
professora do colégio feminino, sempre muito cansada, Olga 
sente “uma vontade louca de retornar para sua terra natal” 
(32) e diz: “Sinto que cada dia, gota a gota, abandonam-me as 
forças e a juventude. Apenas cresce e torna-se mais forte o 
único sonho…” (32). A resposta de Irina revela que elas têm um 
só pensamento: “Ir para Moscou. Vender a casa, encerrar tudo 
aqui e ir para Moscou” (32). “Sim, o quanto antes para Moscou”, 
responde Olga. Ao saber que Verchínin é de lá e que lá conheceu 
seus pais, o entusiasmo das irmãs é enorme: “Pois nós vamos 
mudar para lá”, diz Olga, e Irina completa: “Pensamos estar lá 
antes do outono. É nossa cidade natal… nascemos lá… na Rua 
Stáraia Basmânnaia…” (43). Lembram as ruas, as pontes, os rios 
de Moscou… como anseiam pela volta. 

O grande sonho de Macha – infeliz na vida conjugal – é o de 
conhecer o amor; e isso acontece quando encontra Verchínin, 
casado, pai de duas filhas e que já se sente envelhecido pela 
árdua vida ao lado da esposa neurótica. Surge um grande amor 
entre os dois; prova de que se entendem é que se comunicam 
com palavras cujo significado só eles sabem. Por exemplo, 
Verchínin explica a Macha: “Tenho uma diabólica vontade de 
viver”, ao que ela responde (112–113):

Macha – Tram-tram-tram…
Verchínin – Tam-tam…
Macha – Tra-ra-ra?
Verchínin – Tra-ta-ta (Ri)
[…]
Verchínin – Tram-tam-tam?
Macha – Tram-tam.

Mas não era para ser. Quando os militares deixam a cidade 
e eles pressentem que nunca mais vão se ver, ele diz na triste 
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despedida: “Tram-tam-tam” e Macha responde alto, “Tra-ta-
ta” e, fitando-o, diz “Adeus… (Um beijo prolongado)” (147). 
Reconhecendo a realidade da vida que “está indo e não voltará 
jamais, nunca, nunca, iremos a Moscou… estou vendo que não 
iremos…” (116), Irina decide casar-se com Tuzenbach. No último 
ato, passados quase cinco anos daquele alegre dia de maio, 
Olga tornou-se, a contragosto, diretora de um colégio onde 
passa a morar; Irina trabalhou no telégrafo e na administração 
municipal, mas se queixa que seu trabalho é “sem poesia, sem 
ideias…” (76). Tuzenbach é morto em um duelo, o casamento 
não se realiza e ela vai trabalhar como professora. Macha volta 
para casa, com o marido.

O sonho das três irmãs de se mudarem para Moscou é tão 
presente na peça que suscitou da crítica uma pergunta: “afinal, 
se queriam tanto ir, por que não foram?” (PITCHER, 1985, 162). 
Na argumentação de Chudakov, somente a minoria exigiu “uma 
detalhada e lúcida motivação” (CHUDAKOV, 1983, 162) pois a 
crítica percebeu que a “falta de motivação era uma característica 
de um novo método artístico, o ‘simbolismo’” (162):

À esta peça, essencialmente realista em seu conteúdo, não 
faltam elementos simbólicos. O anseio das três irmãs por 
Moscou é um símbolo… Moscou é uma ilusão, uma miragem; 
para o viajante em um deserto sem esperanças é uma visão 
de uma vida melhor que existe fora dos limites daquele 
deserto. (citado em CHUDAKOV, 1983, 162)

Segundo Chudakov, “a falta de motivação” foi 
inteligentemente explicada por L.S. Vigotsky em The Psychology 
of Art (1925), onde ele censura afirmações humorísticas que 
viam As Três Irmãs como “o drama de uma passagem de trem”:
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Tchekhov eliminou desta peça […] todos os elementos que 
poderiam, de maneira inteligível e completa, motivar a 
nostalgia das três irmãs por Moscou; precisamente porque 
Moscou representa apenas um fator constitutivo para as 
irmãs e não o objeto do desejo real; a peça produz, em vez 
de comicidade, uma impressão profundamente dramática 
[…] A Moscou das três irmãs […] continua sem motivação, 
assim como a impossibilidade de as três irmãs chegarem até 
lá continua sem motivo: a impressão geral da peça depende 
dessa falta de motivação. (citado em CHUDAKOV, 1983, 163)

O drama sobre os jovens não se limita ao sonho de Olga, 
Macha e Irina, pois sonhos grandiosos, pequenos ou absurdos, 
todos têm. Tuzenbach, pode-se lembrar, nunca trabalhou em 
sua vida porque “nasceu numa família que nunca conheceu 
o trabalho nem preocupação alguma”. Seu sonho é trabalhar 
e dormir contente com a tarefa realizada. Ele avisa: “Chegou 
o tempo; aproxima-se de todos nós algo enorme […] que 
exterminará de nossa sociedade a preguiça, a indiferença, o 
preconceito contra o trabalho, o podre tédio. Eu vou trabalhar” 
(TCHEKHOV, 2004b, 36–37). Irina acredita no trabalho para 
sobreviver, dar um sentido à vida: “O ser humano deve trabalhar, 
mourejar seja quem for e é só nisso que está o sentido e o 
objetivo de sua vida, sua felicidade e seus enlevos” (35). Como 
em Tio Vânia, esse é um dos temas que percorre toda a peça. 
O sonho de Andrei, por exemplo, é ir para a Universidade de 
Moscou, onde será “um cientista famoso do qual se orgulha a 
terra russa” (70), mas acaba sendo um funcionário do Conselho 
Municipal da cidade provinciana, e cujo presidente é o amante 
de sua esposa.

E aqui torna-se necessário entender o sonho da “pequena 
burguesa”, como Macha descreve Natacha. Após o casamento, 
sua ambição pelo poder se manifesta; enquanto beija e acaricia 
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as cunhadas, consegue tudo o que quer: ordena que a festa dos 
fantasiados seja cancelada, para decepção de todos, ou seja, 
manda embora a alegria que iria entrar na casa melancólica; 
pede a Irina que divida o quarto com Olga porque é perfeito 
para o bebê; trata os serviçais de modo grosseiro e autoritário, 
chegando a exigir que Olga mande embora Anfisa, a babá de 80 
anos, porque não entende a razão de manter “essa velha em 
casa, não entendo. É uma camponesa e deve morar na aldeia” 
(104). Cada vez mais, apossa-se de tudo (106):

Temos que chegar a um acordo, Ólia. Você no ginásio, eu na 
casa, você se ocupa do ensino e eu da economia doméstica. 
E se digo alguma coisa a respeito da criadagem é porque sei 
o que digo; eu – sei – o – que – di – go… E que amanhã 
mesmo não esteja mais aqui essa velha ladra, essa velha 
coroca (Bate os pés). Essa bruxa! E não se atreva a me irritar. 
Não se atreva!

Seu desejo de poder realiza-se plenamente, pois Olga 
vai morar no colégio, Irina deixa a casa para trabalhar como 
professora e o marido é colocado no quarto de Irina. Venceu. 
“Quer dizer que amanhã já estou sozinha aqui. (Suspira). Antes 
de tudo, vou mandar cortar aquela alameda de pinheiros, depois 
aquele bordo […]. Aqui vou mandar plantar florzinhas, muitas 
florzinhas e vai ter aroma…” (151). As árvores, tão amadas 
por todos, serão destruídas! Verchínin, ao chegar à casa dos 
Prozorov, descreve a região afetuosamente: “Há florestas, rio… 
e há bétulas também. Adoráveis e singelas bétulas; eu as amo 
mais do que todas as outras árvores” (45). Tuzenbach admira 
tanto as árvores que as humaniza: “Sinto-me alegre. Olho para 
esses pinheiros, bordos, bétulas, como se os visse pela primeira 
vez e tudo olha para mim com curiosidade e aguarda. Que belas 
árvores” (142). Até o jovem subtenente olha para o jardim, 
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ao partir, e diz carinhosamente: “Adeus, árvores!” (128). A 
intenção de Natacha de cortar as árvores nos remete ao tema 
bastante explorado em Tio Vânia, a preservação da natureza, 
ligada à ética que Natacha desconhece. Aliás, é difícil lembrar 
em toda a literatura de personagem que cause tanta repulsa 
quanto ela, insensível e cruel.

Devemos notar, todavia, que não existe na peça uma 
batalha entre o Bem e o Mal, mesmo porque, como já foi 
discutido anteriormente, Tchekhov rejeitava esse aspecto do 
teatro tradicional. As irmãs não são vítimas indefesas, mas, 
por sua natureza e formação, não reagem ao comportamento 
de Natacha, embora percebendo suas maldades. Irina, por 
exemplo, lamenta que seu irmão “ficou mesquinho […] esgotou-
se e envelheceu perto dessa mulher” (116). Elas tentam explicar 
à cunhada que sofrem com sua “grosseria, mesmo a mínima, 
uma palavra dita de maneira indelicada, perturba-me” (105). 
Cabe, porém, a Andrei, sempre tão calado, fazer o julgamento 
mais severo sobre Natacha: “há nela um animalzinho cego, 
mesquinho, rugoso. De toda forma, ela não é um ser humano” 
(138, grifo meu). Ao ouvir suas palavras, o amigo Tchibutíkin, 
que bem conhece Natacha, dá sua opinião: “Meu irmão, deixo-
lhe aqui meu conselho: ponha seu chapéu, pegue nas mãos um 
bordão e vá embora… vá embora, andando, andando, sem olhar 
para trás. E quanto mais longe você for, melhor” (138).

Se, em Tio Vânia, podemos duvidar das acusações do 
cunhado, talvez não confiáveis porque odeia tanto o professor, 
no caso de Natacha não existe nada no texto que a possa redimir 
ou explicar – Tchekhov quis, dessa vez, acredito, reconhecer a 
existência do mal sem atenuantes. Tanto que ele afirma que 
a caracterização de Natacha alude a Lady Macbeth: Kataev 
alega que o dramaturgo insinuou a comparação em carta a 
Stanislávski, quando sugeriu que, no terceiro ato, Natacha 
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deveria “andar pelo palco em uma linha reta, não olhando para 
ninguém nem para nada, segurando uma vela à Lady Macbeth” 
(citado em KATAEV, 2002, 252). Na peça, encontra-se a rubrica 
informando tal ação e Macha comenta: “Anda como se tivesse 
sido ela que provocou o incêndio” (TCHEKHOV, 2004b, 118). Na 
referência ao perambular como sonâmbula, Tchekhov aproxima 
Natacha da personagem shakespeariana que é, sem dúvida, a 
encarnação do mal. Basta lembrar seu solilóquio antes do 
assassinato do Rei: 

Vinde, espíritos que zelais pelos pensamentos de morte, 
esvaziai-me neste instante de minha feminilidade, 
deixando-me plena, da cabeça aos pés, da crueldade mais 
terrível. Espessai-me o sangue nas veias, obstrui o ingresso 
e o escoamento do remorso, para que nenhum sentimento 
natural de compaixão venha abalar meu desígnio cruel, nem 
se interpor entre ele e sua execução. Vinde, transformai o 
leite dos meus seios em fel, oh espíritos do mal. (MUTRAN; 
STEVENS, 1988, 115)

Tal invocação de Lady Macbeth não deixa dúvida quanto 
à intenção do dramaturgo russo ao fazer alusão à Rainha da 
Escócia para definir Natacha. Contudo, Vladimir Kataev não 
aceita a similaridade entre as duas, alegando que “ambas amam 
o poder e usurpam a autoridade e uma casa/um reino, causando 
danos aos outros” (KATAEV, 2002, 252), mas as diferenças 
não se encontram apenas nas ações – “mais monumentais e 
sangrentas”, de Lady Macbeth, e as crueldades cotidianas de 
Natacha. Pensa o crítico que, se o mal é da natureza da primeira, 
“Natasha faz o mal inconscientemente, sem intenção maligna” 
(252):
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Como outras personagens ‘negativas’ das peças de Tchekhov, 
ela não é uma ‘vilã absoluta’, mas é uma vilã funcional, por 
assim dizer. O mal nas peças de Tchekhov é uma função 
de ter confiança cega na justiça de nossas convicções ou 
crenças. (254)

Quando Kataev afirma que “é muito simples ver Natasha 
como encarnação do mal” (254), é provável que as evidências 
do texto de Tchekhov foram desconsideradas pelo crítico. 
Natacha não é, evidentemente, responsável pela infelicidade 
existencial e pelo triste destino das três irmãs e de Andrei, 
mas é essencialmente má no que faz, mesmo que em pequena 
escala, se comparada à personagem shakespeariana. “Essa 
cunhada vulgar”, de acordo com Elena Vássina, “pouco a pouco 
ocupa todo o espaço da casa e as irmãs deixam-na tornar-se a 
única dona”; todavia, as irmãs “acabam se tornando vencedoras 
por ter preservado os eternos valores morais e espirituais” 
(VÁSSINA, 2004, 21). Ainda na interpretação de Vássina, “quanto 
mais desilusões, dores e caídas aconteciam na vida das irmãs, 
tanto mais fortes e corajosas espiritualmente elas se tornaram” 
(22).

Como em outras peças de Tchekhov, as personagens passam 
o tempo todo conversando – às vezes sobre a vida ou bagatelas, 
ou, mais frequentemente, “filosofando”, como Tuzenbach e 
Verchínin descrevem seus debates sobre suas mais variadas 
inquietações. Se é próprio dos jovens acalentar sonhos, é 
também de sua natureza tentar compreender o que é a vida e 
por que vivemos, e saber no que consiste a felicidade. 

As Três Irmãs “têm um avanço considerável em relação 
às peças anteriores, com profundidade emocional muito 
maior” (PITCHER, 1985, 113). Do ponto de vista emocional, 
a peça “pode muito bem ser descrita como uma complexa 
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sinfonia de emoções” (156). Assim, a releitura dos trechos 
sobre os problemas existenciais que preocupam cada uma 
das personagens pode nos oferecer um conjunto de visões 
contrastantes sobre a existência humana. Verchínin é aquele 
que mais pergunta e o que mais expõe seus pensamentos. Sobre 
o sentido da vida, ele afirma: “quanto mais vivo, mais tenho 
vontade de saber” (TCHEKHOV, 2004b, 79); sobre a felicidade, 
tenta convencer Macha; “Como eu gostaria de lhe provar que a 
felicidade não existe, não deve existir e não existirá para nós… 
Devemos trabalhar, apenas trabalhar; a felicidade é destinada a 
nossos descendentes” (79). Entretanto, ele se contradiz quando 
faz conjecturas sombrias sobre o futuro das filhas: “Meu Deus, 
pensei, quanto essas meninas terão de sofrer ainda durante a 
longa vida!” (110). Em outra conversa, Verchínin pergunta como 
seria “se pudéssemos recomeçar a vida, e ainda conscientes? 
Como se a vida já vivida fosse um rascunho, como se diz, 
e a outra, passada a limpo?” (53). Ele se refere, é claro, a um 
tema muito frequente na literatura, da oportunidade de uma 
segunda chance. Na vida, uma vez feita uma escolha, é difícil 
voltar e tomar o caminho não escolhido antes. Seria ideal poder 
usar uma das vidas como exercício para a outra vida… Como 
Verchínin, Tuzenbach também possui “uma tremenda sede de 
vida, de luta, de trabalho” (58) e acredita que, no futuro, a vida 
continuará igual:

Uma vida difícil, cheia de mistérios e feliz. E daqui a mil anos 
o ser humano estará suspirando do mesmo jeito: ‘Oh, como é 
duro viver!’ E, ao mesmo tempo, exatamente como agora, ele 
vai temer e não querer a morte. (78)

Para reforçar a ideia de que tudo será igual, Tuzenbach 
invoca uma imagem: “Os pássaros migrantes, as cegonhas, por 
exemplo, voam e continuarão voando, sejam altos ou baixos os 
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pensamentos que passam por suas cabeças, sem saber por quê 
e para onde” (80). Durante os trágicos acontecimentos do fim 
da peça, o velho médico se sente como “um pássaro migrante 
que envelheceu e não pode mais voar” (132). Em sua longa vida, 
ele adquiriu uma visão do mundo que chega a ser um pouco 
cínica, transmitida por expressões usadas recorrentemente, 
como “tanto faz” (136 e 149), ou perguntas como “não dá tudo na 
mesma?” (56 e 92). Diz ele: “Talvez eu nem seja um ser humano, 
apenas faço de conta que tenho braços, pernas, a cabeça; talvez 
eu não exista mesmo e só me parece que eu ando, como e durmo. 
(Chora) Ah, se eu não existisse” (107).

No quarto ato, um tema importante desde o início é 
acentuado – não se pode vencer o Tempo. O “até a vista” de Irina 
para o subtenente é respondido: “Até a vista, não, adeus! Nunca 
mais nos veremos” (127). Tira uma foto, como se pudesse deter o 
Tempo. Rodé abraça Tuzenbach: “Não nos veremos mais” (128). 
O tempo das estações, circular, que anuncia a morte, com o 
inverno, e a ressurreição, a primavera, é lembrado muitas vezes 
na peça, sempre com relação aos acontecimentos e emoções. 
Sucedem-se as estações até no quarto ato, quando Macha nota 
que os pássaros migrantes “já estão indo… (Olhando para cima) 
Cisnes ou gansos… Meus queridos… Meus felizardos…” (137), e 
sente a diferença entre sua vida de prisioneira e a liberdade das 
aves. “De uma hora para outra pode cair neve”, lamenta (137). 
Todos sentem a urgência de viver, sentem que o tempo passa e 
se perdem as oportunidades. E, por isso, dentre tantos outros 
objetos, é o relógio o mais mencionado, porque marca a vida de 
cada um e para o qual eles se voltam a todo momento – quando 
o relógio toca doze horas no início da peça, Olga lembra que, no 
dia da morte do pai, “tocava também” (31). O tempo cronológico 
é a preocupação de expressões como “Ora, ora! Como o tempo 
voa!” (42), ou “O relógio de vocês está adiantado sete minutos” 
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(55), ou ainda “Já passa das quatro. Está amanhecendo” (108). 
Representando a passagem inexorável do tempo, o relógio 
adquire significados com elos entre a existência de jovens e 
velhos, como no momento em que Tchibutíkin “pega nas mãos 
o relógio de porcelana, examina-o”, mas o deixa cair e este 
se quebra, causando sua amargurada exclamação: “Em mil 
pedaços!”. Todos ficam confusos e tristes, e vem à memória de 
Irina “que é o relógio da falecida mamãe” (110); o velho responde, 
pesaroso: “Talvez eu não o tenha quebrado. Talvez pareça-nos 
que existimos, mas, na realidade, não existimos” (110). 

A existência, com as perguntas e dúvidas que ela suscita, 
constitui o centro das discussões de As Três Irmãs, como a arte e 
o artista em A Gaivota e a preservação da natureza em Tio Vânia. 
Para Tchekhov, não existe uma resposta, uma verdade; o máximo 
que ele se permite é apresentar diferentes interpretações do 
problema, cabendo ao leitor/espectador identificar-se com 
uma delas. Desse modo, no final da peça, abraçando as irmãs, 
Olga exprime sua visão da vida (153):

Oh, meu Deus! O tempo vai passar e nós iremos com ele, 
para sempre […] Oh, minhas queridas irmãs, nossa vida 
ainda não terminou. Vamos viver! A música é tão alegre, tão 
feliz, parece que mais um pouquinho e saberemos por que 
vivemos, por que sofremos… 

Logo em seguida, Tchibutíkin, cantarolando baixinho, 
comenta: “Tanto faz, tanto faz!”. Mas as últimas palavras são de 
Olga: “Ah, se pudéssemos saber, se pudéssemos saber!” (154)



307

As Três Irmãs no palco irlandês

O histórico de transposição de As Três Irmãs, de Tchekhov, 
por Brian Friel tem interesse porque fornece dados que explicam 
o entusiasmo do dramaturgo irlandês por aquela peça e, mais 
ainda, a política de tradução por ele adotada. Um fato digno de 
atenção é relatado por Anthony Roche no segundo capítulo de 
seu livro, Brian Friel: Theatre and Politics. De acordo com Roche, 
o então jovem dramaturgo foi convidado por Tyronne Guthrie, 
famoso diretor teatral de origem inglesa, escocesa e irlandesa, 
a visitar seu recém-fundado teatro nos Estados Unidos. Friel 
conta, em seu “Auto-Retrato”, por que decidiu aceitar o convite:

Aos trinta anos de idade me vi embarcando numa carreira 
teatral, quase totalmente ignorante da escrita e da produção 
do drama, a não ser um conhecimento intuitivo […] Então fiz 
as malas e, com mulher e dois filhos, fui para Minneapolis 
em Minnesota, onde um novo teatro estava sendo criado 
por Tyronne Guthrie, e lá vivi por seis meses. (citado em 
ROCHE, 2011, 35–36)

Durante esse período, Friel teve o ensejo de observar os 
ensaios de um Hamlet moderno e o de As Três Irmãs, de Tchekhov, 
que Guthrie estava dirigindo em preparação para a abertura 
de seu teatro. A experiência, de tanto valor, contribuiu para a 
formação de Friel como dramaturgo. Entre muitas questões 
provocadas pelos ensaios, a atitude de Guthrie em relação ao 
teatro, aos atores e ao público impressionou Friel:
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Aprendi, nas palavras de Guthrie, que o teatro é uma 
tentativa de criar algo que, nem que seja por um breve 
momento, transportará nossos poucos companheiros de 
jornada para a nossa estranha, divertida, perigosa viagem 
[…] aprendi que a primeira função do dramaturgo é entreter, 
divertir e emocionar o público. (citado em ROCHE, 2011, 38)

As ligações entre Friel e Guthrie duraram muitos anos. 
Durante esse período, a arte dramática era fonte de seu debate; 
todavia, nossa discussão deve centrar-se na aprendizagem de 
Friel durante os ensaios de As Três Irmãs em 1963, quando ele 
teria observado o diretor efetuar diversas mudanças no texto 
de sua própria tradução de Tchekhov, com o intuito de criar 
diálogos que facilitassem o trabalho dos atores (ROCHE, 2011, 
56). A grande influência de Guthrie no fazer dramático de Friel 
é reconhecida por Nicholas Grene, quando ele afirma que “a 
decisão de escrever a versão de As Três Irmãs pode ter sido, 
de maneira indireta, uma espécie de homenagem a Tyronne 
Guthrie” (GRENE, 2012, 140). No entanto, é relevante notar que, 
para o autor de Translations, não é fácil encontrar diretores 
como Guthrie e Hilton Edwards. Em seus escritos sobre a função 
de diretor, ele discorre longamente sobre os aspectos negativos 
na maioria deles, mas conclui:

É claro que existe um punhado de diretores magníficos 
[…] pessoas como Stanislávski, Guthrie, Grotowski, 
Brook. Todavia, seu talento não consistia em oferecer uma 
interpretação pessoal do texto, mas em explodir uma tradição 
totalmente calcificada, em colocar de cabeça para baixo toda 
a prática da apresentação teatral, para que pudéssemos 
ver com novo olhar. Eles não nos ofereceram profundas 
revelações pessoais, mas uma espécie inteiramente nova de 
experiência no teatro. Mas inovadores como eles aparecem 
muito raramente. (citado em ROCHE, 2011, 33)
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Como se sabe, o interesse de Friel por uma nova experiência 
no teatro será uma das características de suas peças criativas, 
como Translations, Dancing at Lughnasa e Molly Sweeney, por 
exemplo.

Quase duas décadas após o encontro com Guthrie, Friel 
colaborava com a companhia de teatro Field Day, sediada em 
Derry, na Irlanda do Norte, inaugurada com Translations. A peça 
foi recebida com enorme entusiasmo tanto no norte quanto 
no sul, e foi considerada um “clássico nacional, um marco no 
teatro irlandês” (RICHTARIK, 2004, 196). Para a segunda peça 
a ser produzida pelo Field Day, instalou-se entre todos grande 
ansiedade para evitar o que Friel chamou de “azar do segundo 
romance”, ou seja, fugir das expectativas de uma obra tão 
fascinante quanto a primeira ou superior a ela. Assim, resolveu-
se produzir um clássico universal e a escolha recaiu sobre As Três 
Irmãs (RICHTARIK, 2004, 196). Outra vantagem por optarem pela 
peça é sugerida por Richtarik ao observar que “há muito tempo 
Friel sentia admiração pelo dramaturgo russo, e muitas de suas 
peças, mais especificamente Aristocrats (1979), comprovam a 
influência de Tchekhov” (196). Não só essas razões pesaram 
na escolha, porém; a intenção do Field Day de divulgar peças 
de valor literário para o grande público e de poder insinuar 
paralelos com a Irlanda foram importantes. Entre os paralelos, 
Richtarik salienta que o “desejo não realizado das três irmãs de 
irem para Moscou não era muito diferente do anseio frustrado 
da maioria das pessoas da Irlanda do Norte de dar um basta à 
violência e ao impasse político” (196).

Escolhida a peça, de que maneira Friel concebeu sua 
“tradução”? Para começar, o emprego dessa palavra no subtítulo 
não significa que ele tenha optado por uma “tradução literal”, e 
muito menos por uma adaptação. Como em Tio Vânia, que ele 
reescreveu em 1998, Friel fica muito próximo do original, fiel ao 
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enredo, caracterização, tempo, espaço e temas, mas, desta feita, 
as alterações que se permite fazer estão mais ligadas ao tom da 
peça. Acredito que essa atitude se deve à formação obtida com 
Guthrie que, como diretor, valorizava o cenário, os movimentos 
e gestos dos atores, a maneira como os diálogos eram falados, 
os efeitos cênicos. Desse modo, as rubricas, geralmente mais 
extensas na versão, narram, definem, interpretam o que não 
está explícito no original. Na representação de seus textos, Friel 
considera de essencial importância os atores, como comprova 
sua afirmação: “talvez o prazer que senti com aquelas quatro 
peças russas tenha relação com os atores […] Com atores 
como aqueles de Derry, Dublin e Londres qualquer tradução 
razoavelmente decente seria excitante” (citado em ROCHE, 2011, 
32).

Semelhantemente a Tio Vânia, As Três Irmãs foi escrita no 
inglês falado na Irlanda contemporânea. Friel justificou seu 
procedimento ao constatar que “com as traduções inglesas, 
os atores irlandeses ficam mais e mais deslocados. Eles têm 
que fingir, primeiramente, que são ingleses e, depois, que são 
russos” (citado em RICHTARIK, 2004, 197). Nicholas Grene, que 
conhece profundamente a obra do dramaturgo, reforça a ideia 
de que a tradução de Friel de As Três Irmãs “para o inglês com 
sotaque de Donegal era exatamente o que a agenda do Field Day 
se propunha a fazer, dar ao público irlandês o drama que lhes 
falava em sua própria língua” (GRENE, 2012, 140). Friel busca 
uma tradução apropriada para o público porque não aprova as 
já existentes:

Acho que as versões de As Três Irmãs que vemos ou lemos 
nesse país [Irlanda] sempre parecem ter a fragrância da 
Inglaterra eduardiana ou do círculo de Bloomsbury. De certa 
maneira, os ritmos dessas versões não combinam com as 
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estruturas de nossos ritmos e eu acho que, de certo modo, 
deveriam. (citado em RICHTARIK, 2004, 56)

Valendo-se de sons, ritmos e estruturas da linguagem falada 
em Donegal, Friel usa o “método de aculturação linguística” 
sugerido por Heinz Kosok, que classifica a linguagem de As 
Três Irmãs como “a conquista original da peça” (KOSOK, 2004, 
44). O exemplo mais evidente de aculturação linguística é o de 
Natacha, pois além de intensificar sua maldade, Friel acentua 
seus modos vulgares nas ações, no vestuário e, principalmente, 
sua ansiedade em falar num sotaque que ela considera chic; mas, 
muitas vezes, sua fala descamba para a verdadeira linguagem 
que é própria de uma “pequena burguesa” em ascensão, cujo 
uso do idioma francês é lamentável e embaraçoso. Nas ações, 
suas preocupações com o cabelo são constantes. Quando chega 
à casa dos Prozorov pela primeira vez, fala consigo mesma: 
“Minha doce mãe de Deus, estou atrasada – já estão jantando. 
(Breve olhar no espelho. Arruma o cabelo). Dá para o gasto. (Vê 
Irina e vai ao seu encontro. Seu sotaque fica levemente chic)” 
(FRIEL, 1992, 36).

Já casada, anda pela casa de roupão e bobs; toca a toda hora 
o cabelo, temendo que ainda esteja úmido, pois vai mais tarde 
passear de troica com o amante, quando usará caríssimo casaco 
de pele com gorro e regalo de pele combinando (71). Mesmo 
durante o incêndio, sua mania de estudar cuidadosamente 
sua imagem no espelho é fora de hora, e inoportunas são suas 
palavras: “Doce mãe de Deus, olhe para esse cabelo! Você 
acha que engordei? Talvez um tiquinho” (76). Entretanto, sua 
genuína maneira de falar aparece nos momentos em que a fúria 
a faz esquecer o chic. Chama Anfisa de velha imprestável, bruxa 
desonesta e explode (76):
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Ela não serve para nada! É uma camponesa e é para lá que 
deve ir – já para os pântanos […] Se esta casa algum dia for 
administrada direito, não podemos carregar uma mala velha 
e sem alça como essa.

Ao se ver dona absoluta da casa dos Prozorov, seu discurso 
é revelador de sua natureza (120):

Então, a partir de amanhã, devo ficar completamente 
sozinha? Tá bem – c’est la vie. A primeira coisa que vou 
fazer é mandar cortar aquela avenida de pinheiros e depois 
me livrar daquele bordo – é um troço velho e deprimente 
nas noites escuras […] Quero todo o jardim cheio de 
aromas-aromáticos.

Ainda para explorar a linguagem, Friel dá muito mais espaço 
para Anfisa, a babá querida das três irmãs, pois sua fala de faixa 
etária e classe são diferentes. Falando pouco no original, ela é 
mais tagarela: “Chegou um coronel Sicrano-Beltrano. Nunca 
o vi mais gordo” (21). Ao mesmo tempo, com essa Anfisa um 
pouco mudada, acentua-se a grande ironia da peça, pois a velha, 
despejada e humilhada, com pavor de ser mandada embora – 
para onde? –  é a única personagem que encontrou a felicidade, 
como se vê em sua detalhada descrição da nova vida (114–115):

Irina – Você está muito bem, Nanny.
Anfisa – E como não havia de estar? Claro, não estamos 
as duas felizes como dois cachorrinhos num cesto? E não 
estou vivendo a vida que pedi a Deus? Você deve nos visitar 
e ver com seus próprios olhos: o apartamento é tão espaçoso 
quando um palácio […] E você nem vai acreditar, querida: 
tenho um quarto grande, lindo, só para mim (Para Olga), não 
tenho? O quarto mais quente e mais claro. Graças a Deus, 
graças a Deus todo-poderoso, Ele que me fez uma velhinha 
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muito contente, muito mais contente do que tenho o direito 
de ser ou de esperar […] Graças sejam dadas a Deus e sua 
santa mãe, eu sou a velhinha mais feliz do mundo.

Quanto às outras personagens, elas apresentam pequenas 
alterações ou recebem mais destaque conforme a interpretação 
pessoal de Friel, que depende de questões da peça no palco. 
Quanto ao cenário, a rubrica que inicia o primeiro ato é ampliada 
por Friel tendo em vista como as salas estão decoradas: “Há, 
tanto na sala de visitas quanto na de jantar, flores da primavera 
por toda a parte – flores nas mesas, flores no piano, flores na 
lareira, flores em vasos no chão; uma profusão de flores, quase 
um excesso de flores” (11). Vestida de branco, Irina carrega “um 
cesto cheio de flores, e as está arrumando em vasos pela sala” 
(11). Radiante, ela parece uma flor. Pode-se imaginar o efeito 
de um palco transbordando de flores que sugerem a beleza, as 
cores, a primavera de alegria, a primavera da vida. Com todas 
as janelas abertas, a luz e o calor do sol penetram no ambiente, 
causando nas pessoas exaltação e alegria de viver. Na sequência 
chegam Fiedótik e Rodé, carregando um enorme cesto de vime, 
cheio de flores. Fiedótik traz uma câmera com tripé e Rodé, uma 
guitarra (38). Na peça original, a cena resume-se a: “Fiedótik 
(Falando alto) – Espere um minutinho! (Tira uma foto) Uma! 
Espere mais um minutinho… (Tira outra foto) Duas. Agora 
pronto.” (TCHEKHOV, 2004b, 61). Tal cena é bastante expandida 
por Friel com o fim de salientar a juventude de cada personagem 
e como o grupo de jovens se comportaria numa ocasião como 
aquela:

Fiedótik – Olhe aqui, todo mundo, por favor! (Reação do 
grupo – mistura de surpresa e prazer e embaraço. Fiedótik 
desaparece por detrás do pano preto.)
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Rodé – Acho que todos estão absolutamente lindos!
Fiedótik – Só um segundo. Sorriam! Vamos lá – Dá para 
melhorar! Sorria, Andrei! Sorria! Isso aí! Lindo! Maravilha! 
(Tira a foto – um sopro de fumaça da câmera. Reação a isto) 
Não se mexam – mais uma – só mais uma. Isso aí. Não se 
mexam. Por que essas caras tristes? Vamos, aniversariante! 
Vamos lá! Maravilhoso! (Mais um sopro de fumaça. Risos. 
Aplausos). (FRIEL, 1992, 38–39)

O efeito dessa cena no palco é de movimento, gestos, risos, 
comentários, em que o grupo interage e se diverte. 

A atmosfera alegre do primeiro ato muda a partir do 
segundo, no fim de janeiro, em pleno inverno, um ano e meio 
depois daquele dia primaveril, quando as personagens sentem 
agudamente a passagem do tempo e as incertezas da vida 
acentuadas pelo frio, a música melancólica e “a repentina rajada 
de vento lamentoso” – tudo é sombrio.

As palavras “cansada”, “exausta”, “extenuada” tantas vezes 
repetidas na peça original por Olga, Irina e outras personagens 
são ainda mais frequentes na versão, às vezes substituídas por 
“acabadas” e “despedaçadas”, que denotam cansaço e tédio 
extremos. Um desvio significativo do original encontra-se no 
caso de amor entre Macha e Verchínin, nos inúmeros gestos 
de carinho, de afeto, de entendimento. Quando ele está infeliz, 
ela toma seu braço ou sua mão; depois de beijar a mão da 
amada, ele a coloca em seu rosto (48); beija suas mãos, rápida 
e repetidamente, dizendo: “Amo você, Macha, amo você, amo 
você, amo você. Amo seus olhos. Amo seu jeito de andar. Tudo, 
tudo o que você faz é prodigioso, maravilhoso, maravilhoso, 
prodigioso. (Um longo beijo)” (49). Durante o diálogo com 
outros personagens, os dois trocam olhares, às vezes irônicos, 
às vezes divertidos. Como no texto de Tchekhov, criam uma 
linguagem só sua, sons que têm significado só para eles.
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As Três Irmãs tem sido criticada porque consiste de 
conversas banais ou sérias, sobre sonhos não realizados ou 
sobre o significado da vida. Embora Friel siga fielmente os 
diálogos “filosóficos” ou tristes, ele os mescla com instantes de 
leveza. A rubrica da página 55 indica, por exemplo, que no meio 
de um debate sobre “ou você sabe porque está vivendo ou então 
– nada tem importância, tudo é absurdo” (54), Irina cantarola 
uma melodia, Rodé a acompanha na guitarra, Irina deixa as 
cartas do baralho e canta novamente; agora ela e Fiedótik 
cantam juntos, acompanhados por Rodé. A rubrica descreve 
(55):

Pausa. Há a sensação de que este momento poderia fazer 
florescer a esperança de todos se unirem num coro – e dançar 
– e que a sala poderia vibrar com música e riso. Todos estão 
atentos a essa expectativa quase palpável se algum meio de 
a realizar puder ser encontrado. Verchínin aproxima-se de 
Macha. Se o momento florescer, eles certamente vão dançar. 
Fiedótik se aproxima de Irina (para profundo desgosto de 
Rodé); eles também dançarão.

No entanto, “o momento se perdeu; Irina pega o baralho, 
Macha afasta-se de Verchínin” (56). Mais uma oportunidade 
perdida – alusão à pergunta de Tuzenbach se é possível para o 
ser humano ter uma segunda chance, poder escolher.

Além do uso frequente da música, outros recursos sonoros 
são utilizados por Friel, como no final da peça, durante as 
despedidas (96):

Rodé – (Andando pelo jardim) Adeus, árvores (Grita) Adeus!
Eco – Adeus – adeus – adeus
Rodé – (Grita) Adeus, Eco!
Eco – Eco – eco – eco…
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Acredito que das alterações citadas, e de muitas outras, o 
efeito principal almejado é o tom. A atitude de Tchekhov em 
relação ao assunto e aos temas de sua peça resultou em um 
tom várias vezes considerado sombrio, mas que Elena Vássina 
define de maneira mais sutil: “o poeta do cotidiano” (2004, 
15); “o escritor não gosta de usar cores fortes, sua paleta é de 
tons pastéis, ele prefere o jogo de luz e sombra” (2004, 16). Se 
Friel, pois, ao transpor As Três Irmãs, foi extremamente fiel ao 
original, ousou expandir e inovar em algumas cenas no sentido 
de deixar a produção da peça com um pouco de luz em certos 
momentos. Justamente por esses desvios que As Três Irmãs 
de Friel foi considerada não uma tradução, como informa o 
subtítulo, mas uma adaptação. Invoco aqui a opinião de Heinz 
Kosok, que afirma que o dramaturgo preserva quase tudo do 
original. Para ele, o elemento de originalidade está no uso da 
linguagem para alcançar uma “aculturação linguística” (KOSOK, 
2004, 44) a fim de facilitar a divulgação do drama de Tchekhov 
na Irlanda.
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Entre Dois Mundos, um Cerejal

O cerejal é o símbolo mais importante da última peça 
de Tchekhov – ao seu redor, e por sua causa, tudo acontece. 
Sabemos que uma das características do símbolo é sua 
multiplicidade de sentidos – a partir de algo do mundo real, 
ele revela outros mundos que não são transitórios. No caso 
das cerejeiras em flor, pensa-se logo na beleza, mas também na 
transitoriedade da vida – pois elas florescem por pouco tempo 
–, no mistério da natureza e ainda em muito mais. Visto pelas 
personagens, o cerejal adquire para cada uma delas um sentido 
que, por sua vez, desperta diferentes emoções. No começo 
da peça, Liubov Ranevscaia, a dona da propriedade rural em 
que o cerejal se encontra, chega de Paris com sua filha Ania, 
de dezessete anos, o criado Iacha e Charlotta, a governanta. 
Na volta à casa de madrugada, a visão do cerejal a encanta: “Ai, 
minha infância, ai minha inocência! Era aqui que eu dormia, 
daqui que olhava o cerejal; a felicidade me acordava todas as 
manhãs e, naquele tempo, o cerejal era assim mesmo, nada 
mudou” (TCHEKHOV, 2000, 35). Para Varia, sua filha adotiva 
que cuida da propriedade, as flores representam a beleza da 
Criação: “Olhe só, mamãe, que árvores lindas! Meu Deus! E que 
ar! Os passarinhos estão cantando!” (35). As cerejeiras fazem 
parte da memória de Gaev, irmão de Liubov que ali vive: “O 
cerejal está todo branco.1 Você não se esqueceu, não é, Liuba? 

1	 Em Moby Dick, de Herman Melville (1851), o longo capítulo XLII, “The Whiteness of 
the Whale”, trata dos infinitos significados da cor branca.
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Da imensa alameda reta, parecendo uma seta que resplandece 
nas noites de luar” (35). Liuba não se contém e exclama: “Que 
cerejal deslumbrante! Esse mar de flores! Esse céu azul…” (36). 
Todo esse deslumbramento está, porém, ameaçado, porque 
Gaev não trabalha, Liubov gasta demais e, apesar dos esforços 
de Varia de bem administrar a casa, a família encontra-se em 
uma situação insustentável, cheia de dívidas que não pode 
pagar. Cabe a Lopakhine, um negociante rico e empreendedor, 
tentar convencê-los a arrendar suas terras e derrubar a casa e o 
cerejal para que ali sejam construídos chalés de veraneio, visto 
que a estrada de ferro passa perto e a cidade está a menos de 
trinta quilômetros da propriedade. No entanto, sempre que sua 
sugestão é lembrada, Gaev, em seu desamparo, reage a ela como 
“grandíssima asneira” (30), “quanta bobageira” (32) ou elogia 
absurdamente o cerejal, afirmando que ele é mencionado na 
“Enciclopédia” (31). Lopakhine é muito prático em relação ao 
cerejal: “De dois em dois anos ele dá uma safra de cerejas, com as 
quais ninguém pode fazer nada, porque ninguém quer comprar” 
(31).  Firs, o velho mordomo, recorda que o cerejal dava muito 
lucro, dizendo: “Antigamente, faz quarenta, cinquenta anos, 
secavam as cerejas, depois punham de molho para fazer geleia 
ou conserva e costumavam […] mandar as cerejas para Moscou 
ou Harkov, carroças e carroças” (31). Perguntam-lhe onde está a 
receita, mas ele lamenta que “foi esquecida. Ninguém se lembra” 
(31).

A voz de Trofimov (Petia), ex-tutor do filho de Liubov, 
destoa muito daquelas vozes que admiram as cerejeiras. Para 
ele, “eterno estudante”, como Lopakhine repete, as árvores 
lembram sofrimento:

Pense nisso, Ania: seu avô, seu bisavô e todos os seus 
antepassados eram donos de escravos – donos de seres 
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vivos – e de cada cerejeira em cada folha, em cada tronco, 
criaturas humanas estão olhando para você. Será que não 
ouve suas vozes? É tão terrível? Seu cerejal é uma coisa 
aterradora e, quando no crepúsculo ou à noite se anda por 
ele, as cascas dos troncos brilham tenuemente na escuridão 
e cada cerejeira parece estar sonhando com os séculos que se 
passaram, torturadas por visões dantescas. (59–60)

Por influência do jovem, Ania muda de atitude em relação 
ao cerejal: “Petia, você fez com que eu não amasse mais o cerejal 
como eu amava. E eu o amava tanto. Costumava pensar que não 
havia lugar no mundo que se comparasse a esse nosso imenso 
jardim” (59).

Com emoções tão diferentes no texto, o que pensa a 
crítica sobre esse elemento simbólico e como o interpreta? 
O belo cerejal é “pano de fundo para as personagens que não 
conseguem entender para onde as coisas estão indo ou têm tão 
somente uma compreensão limitada”, escreve Kataev (2002, 
279). Para Harvey Pitcher, “nada mais vital está em jogo do que 
o futuro do cerejal” (1985, 200).

Outro símbolo de destaque na peça é a casa com todos os 
seus objetos. Imensamente feliz ao chegar, Liubov não pode 
se conter: “Meu quarto de brinquedos, meu quarto querido…” 
(TCHEKHOV, 2000, 22), ou “A minha estante [Beija a estante] 
A minha mesinha” (29). Gaev, na sala, acariciando a estante de 
cem anos, a ela se dirige como se fosse uma pessoa: “Prezada 
e louvada estante” (32). Prestes a perder tudo, Liubov tenta 
explicar para Trofimov o significado da casa para ela (71): 

Eu nasci aqui, sabe, meu pai e minha mãe viveram aqui, meu 
avô viveu aqui, eu amo esta casa. Não consigo conceber a 
vida sem o cerejal e se realmente for necessário que ela seja 
vendida, então é melhor que me vendam com ele.



a cor e a forma da literatura russa na irlanda: refrações

320

O estudante, porém, não a entende; faz Ania prometer que, 
se ficar com as chaves da casa, “atire-as no poço e parta. Seja 
livre como o vento” (60). Ania lhe dá sua palavra que deixará a 
casa. Aliás, quando Lopakhine compra a casa e o cerejal, Varia 
“tira as chaves da cintura e atira-as no chão, no meio da sala de 
estar e sai” (79), reforçando o simbolismo das chaves.

Ao contrário de As Três Irmãs, as personagens de O Cerejal, 
com exceção de Ania e Trofimov, são de meia-idade ou velhos, 
como Firs, e representam o passado cuja sociedade consistia em 
aristocratas e servos com uma classe intermediária de pequenos 
comerciantes, professores e médicos. A destruição do cerejal 
será o golpe de misericórdia a um microcosmo em transição, 
com diferentes e às vezes irreconciliáveis temperamentos. A 
respeito das personagens de O Cerejal, Kataev observa que ali 
“Tchekhov nunca antes foi tão generoso e inventivo na arte de 
individualização” (2002, 281). De acordo com o crítico, nessa 
série de personalidades, Tchekhov insiste na importância de 
Lopakhine: “Em várias ocasiões ele salientou que o papel de 
Lopakhine era ‘central’, que ‘se não fosse bem sucedido, isso 
significaria que toda a peça seria um fiasco’” (KATAEV, 2002, 
284). O crítico, com razão, afirma que Lopakhine é construído 
com diferentes nuances, não sendo apenas um homem de 
negócios bem-sucedido, mas também um homem sensível, 
“um negociante com alma de artista” (284). Da mesma opinião, 
Harvey Pitcher observa que, enquanto Natasha, de As Três 
Irmãs, é unidimensional, Lopakhine é um homem “que saiu das 
mais humildes origens […] mas possui um lado emocional e até 
mesmo um lado artístico” (PITCHER, 1985, 185). Todavia, apesar 
da relativa complexidade das personagens, Tchekhov depende 
de todas elas para criar a atmosfera de transição. Depende 
também da “maneira como sua obra está estruturada e suas 
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personagens se correlacionam, em sua arte de individualização 
e como ele combina o cômico e o sério” (KATAEV, 2002, 288).

Na citação acima aparece um dos problemas da peça: 
apesar de Tchekhov considerá-la uma comédia, as opiniões 
críticas divergem. Parece, entretanto, predominar a ideia de que 
há momentos engraçados na peça, mas de que ela não pode ser 
considerada uma comédia. Rubens Figueiredo, por exemplo, no 
posfácio de A Gaivota, mas que é adequado também a O Cerejal, 
observa (2004, 109): 

No geral, Tchekhov insistia em que os atores evitassem toda 
a ênfase sentimental. Isso talvez ajude a esclarecer uma 
dúvida frequente entre seus leitores: a rubrica que Tchekhov 
acrescenta ao título da peça – comédia. Afinal, são raros os 
momentos de riso ou mera alegria em A Gaivota, ao passo 
que não faltam para as personagens motivos de tristeza ou 
mesmo para o desespero.

Lembrando “momentos aflitivos” em O Cerejal, Arlete 
Cavaliere pondera:

O Jardim das Cerejeiras, texto considerado pelo dramaturgo 
como comédia, farsa e mesmo vaudeville, e no qual a oscilação 
tragicômica alcança seu mais alto grau, o motivo da festa 
comparece no 3º ato em um dos momentos mais aflitivos do 
enredamento dramático, isto é, no exato momento em que a 
propriedade, o legendário jardim das cerejeiras, vai a leilão. 
(CAVALIERI, 2009, 207)

No Prefácio de O Cerejal em francês, Jacques Lasalle enfatiza 
que Tchekhov sabia escrever comédias como O Urso e que ele 
“frequentemente lamentava o gosto dos atores do Teatro de 
Arte pelo drama e pelas lágrimas” (LASALLE, 1988, 11). Lasalle 
adverte, todavia, que com o apoio de certas cartas do autor para 
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seus intérpretes, não se deve descobrir nas peças “uma máquina 
de fazer rir”, porque em O Cerejal “o riso se reduz ao sorriso” 
(11). Um dos únicos a destoar nesse coro sobre a comédia na 
peça de Tchekhov é Jean Vilar em seu “Prefácio” (1964, 7–8):

Através de suas personagens do cotidiano, Tchekhov, 
sorrindo, exorciza os romantismos do fracasso. Vamos, 
é preciso brincar e é preciso ler, amigo leitor, as peças 
de Tchekhov como comédias. Elas são engraçadas. Elas 
zombam de si mesmas. Elas são vivas. 

A exortação de Jean Vilar é incisiva, mas ele não explica 
como “ler as peças de Tchekhov como comédias”. Penso que, 
em O Cerejal, o sério e o cômico se misturam, como na vida, 
mas predomina o primeiro elemento. Inclino-me a aceitar 
as ponderações de Vladimir Kataev (2002, 280): “Geralmente 
concorda-se que a tarefa de qualquer produção teatral de 
O Cerejal é conseguir o equilíbrio entre o triste e o cômico. A 
peça não oferece uma única leitura como somente cômica ou 
somente triste”.

Se aceitarmos os elementos cômicos, como eles se 
apresentam? A meu ver, por meio das personagens como 
Charlotta, Epihodov, o guarda-livros, Duniasha, Pichtchik, um 
proprietário, Iacha e até mesmo Gaev, Lopakhine e Trofimov. 
Cada um tem seu lado cômico, mas suas vidas são tristes. Só 
para ficar com um exemplo: Charlotta, com seus truques e 
brincadeiras, revela-se, no segundo capítulo, muito infeliz:

Charlotta [Divagando] – Eu não tenho um passaporte meu, 
de verdade, não sei a minha idade e sempre me senti uma 
coisinha jovem. Quando eu era menininha, meu pai e minha 
mãe viajavam de feira em feira fazendo seu número […] E eu 
dançava o ‘salto mortale’ e uma porção de coisas. Quando 
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papai e mamãe morreram, uma senhora alemã me pegou 
e educou. E aí eu cresci e virei governanta. Mas de onde eu 
venho ou quem eu sou, não tenho ideia […] Eu não sei de 
nada [Pausa] Querer falar e não ter ninguém com quem 
falar… eu não tenho ninguém. (TCHEKHOV, 2000, 45–46)

Não se pode incluir nessa lista o mordomo de oitenta e sete 
anos, engraçado, às vezes, mas personagem bem construída 
e complexa porque simboliza muitas coisas. É servo fiel, 
dedicado, amoroso; ama a patroa, chora de alegria quando ela 
chega, coloca uma almofada debaixo de seus pés enquanto ela 
toma café. Deve-se notar também o carinho de Liubov para com 
ele: “Obrigada, meu amigo. Muito obrigada, meu velho querido” 
(28).

A longa rubrica inicial do segundo ato descreve as 
personagens em um campo aberto que tem “um velho santuário, 
há muito abandonado” e “um poço com grandes pedras que 
aparentemente outrora foram lápides”. De um lado desse 
local “erguem-se álamos escuros e é neste ponto que começa 
o cerejal” (45). Ao fundo, pode-se ver uma fila de postes de 
telégrafo e “muito, muito mais longe, a silhueta de uma cidade 
grande” (45). Assim, na detalhada descrição do lugar, o santuário 
e o poço antigo representam o passado e, após o campo aberto, 
está o cerejal; mais adiante, sinais de progresso e modernidade. 
Na atmosfera crepuscular, ouve-se algo triste numa guitarra. 
“Imersos em pensamentos”, encontram-se sentados em um 
banco Charlotta, Duniasha, Epihodov e Iacha. No diálogo que se 
segue, cada um tem um momento em que revela seus anseios 
e seus problemas. Chegam Liubov, Gaev e Lopakhine, que 
continua insistindo no arrendamento das terras para evitar a 
venda da propriedade em leilão com data marcada. A afirmação 
de Liubov, “Temos sido grandes pecadores”, inicia uma cena que 
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sugere o ato da confissão de cada um deles. Gaev, colocando 
uma bala na boca, afirma que “comeu toda sua fortuna em 
balas” (51). A confissão de Liubov consiste na narrativa de sua 
trágica existência:

Meus pecados! Sempre joguei dinheiro fora como uma 
louca. Casei-me com um homem que só me deu dívidas. 
Meu marido morreu de champagne – bebia como um louco. 
Para desgraça minha, apaixonei-me por outro homem e 
imediatamente – foi minha primeira punição – o golpe 
feriu-me aqui mesmo, neste rio… meu filho se afogou e eu 
fui embora […] ele atrás de mim […] roubou tudo o que eu 
tinha e me abandonou por outra mulher; e eu tentei me 
envenenar […] Senhor! Senhor, tende piedade! Perdoai os 
meus pecados! Não me deis mais castigos. (51)

Logo depois, Lopakhine segue o exemplo, confessando:

Meu pai era um mujique, um idiota; não sabia nada e não 
me ensinou nada, só fazia me surrar com sua bengala cada 
vez que ficava bêbado. E, na verdade, eu sou tão cabeçudo e 
idiota quanto ele. Não aprendi nada direito. (52)

Com a chegada de Firs, que traz um casaco para Gaev, temos 
a última confissão:

Minha vida já é muito longa. Já estavam arranjando meu 
casamento antes de seu pai nascer… [Ri]. Eu era primeiro-
copeiro quando veio a emancipação. Mas naquele tempo 
eu não permiti que me libertassem; fiquei com o velho 
amo… [Pausa]. Lembro-me muito bem de todas aquelas 
comemorações que fizeram, sem ter a menor ideia do que 
estavam comemorando. […] Os mujiques sabiam qual era 
o lugar deles; mas agora está tudo de pernas para o ar, 
ninguém sabe mais de nada. (53)
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Chegam Varia, Ania e Trofimov; a conversa começa com 
hostilidade entre o jovem e Lopakhine: “o nosso eterno 
estudante está sempre com as senhoritas”, diz ele; o outro reage 
agressivamente: “Dir-lhe-ei qual a ideia que faço de você […] Pois 
bem, do mesmo modo que na economia da natureza a fera tem 
sua utilidade, devorando tudo que lhe passa por perto, também 
você tem sua própria utilidade [Todos riem]” (54). Muda-se 
de assunto, fala-se na morte, na necessidade do trabalho, das 
benesses da natureza e, então, ficam em silêncio. Segundo a 
rubrica, “todos estão perdidos em pensamentos. Há uma perfeita 
quietude […]. Repentinamente há um som na distância, como se 
viesse do céu – o som de uma corda de harpa que se quebra, 
morrendo tristemente” (57). Esse som vai ser repetido no final da 
peça e seu efeito nas personagens, assim como seu significado, 
tem ocupado a crítica, que sugere diferentes interpretações. Se 
nos basearmos no texto, as explicações diferem: Liubov pensa 
que “em algum ponto distante uma caçamba caiu e se espatifou 
no fundo da mina. Mas foi muito longe”; Gaev acha que “poderia 
ter sido algum tipo de pássaro”, e Trofimov completa: “Ou uma 
coruja”. Quanto a Firs, ele lembra: “Aconteceu a mesma coisa 
antes da calamidade – as corujas gritavam e o samovar não 
parava de ferver, sibilando…”. À pergunta “Que calamidade?”, ele 
responde: “Da emancipação” (57).

A principal função do segundo ato é penetrar no íntimo 
de cada personagem, visto que, para Tchekhov, todas elas são 
importantes; além disso, a atmosfera prenuncia o desastre 
iminente e inescapável. O capítulo começa durante o crepúsculo, 
ao som de uma música nostálgica, e termina quando “a noite 
já vai cair” e a “lua está subindo” (57), enquanto se ouve a 
música triste na guitarra e o “som da corda de uma harpa que 
se quebra” (60) – uma era crepuscular que se vai? No terceiro 
ato, na noite do leilão, contratam os músicos para um baile. 
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Dançam e conversam; preocupada, Liubov reconhece que não 
é hora para bailes, mas “pouco se importa” (67). Na verdade, 
ninguém se diverte porque paira no ar a impressão de uma 
calamidade próxima, com todos querendo saber o resultado do 
leilão. A técnica de Tchekhov, segundo Harvey Pitcher, é deixar 
“o acontecimento básico acontecer fora do palco” (1985, 270). No 
quarto ato, vemos a casa vazia, agora sem cortinas, sem quadros 
na parede, com apenas pequenos móveis amontoados em um 
canto, como se estivessem à venda – o ambiente é desolador. 
As cenas mais significativas e mais comoventes acontecem 
nesse último ato. É outubro, logo chegará o inverno e todos 
estão partindo. Lopakhine anuncia que só retornará à casa na 
primavera e concorda em propor casamento a Varia, a pedido 
de Liubov; quando, porém, tenta fazê-lo, a conversa dos dois 
gira em torno de trivialidades e a proposta não é mencionada. 
Sozinhos, Liubov e Gaev despedem-se carinhosamente, 
“atiram-se nos braços um do outro e prorrompem em soluços 
sufocados e contidos, por medo de serem ouvidos pelos outros” 
(TCHEKHOV, 2000, 98): 

Gaev [em desespero] – Mana! Minha maninha!
Liubov – O meu cerejal – meu lindo, meu doce cerejal! Minha 
vida, minha juventude, minha felicidade, adeus, adeus!

Todos já se foram. Lopakhine tranca as portas, e lê-se na 
rubrica: “Depois vem o silêncio […] ouve-se o golpe de um 
machado em uma árvore, que soa como um melancólico dobre. 
Ouve-se passos. Firs aparece pelo portal à direita […] Vai até as 
portas e experimenta os trincos” (98). Ele diz: “Trancadas. Já 
foram embora!… [Senta-se no sofá] Esqueceram-se de mim… 
não faz mal… vou ficar sentado aqui um pouco […] Vou deitar 
um pouco… (98). Enquanto ele permanece deitado, imóvel, 
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“ouve-se um som que parece vir do céu, como uma corda de 
harpa que se parte e que morre tristemente. Novamente fica 
tudo muito quieto e só se ouve os golpes do machado no cerejal 
ao longe” (99).

O velho Firs, representante e memória de uma era, se foi. 
Na versão de Murphy, a morte de uma era é expressa na voz 
de Ania: “Adeus, velha casa, adeus, velho mundo” (TCHEKHOV; 
MURPHY, 2004, 75).
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O Cerejal no Século XXI

Num volume dedicado às diferentes transposições da 
literatura russa por autores irlandeses, só é possível tratar 
de algumas questões de O Cerejal, peça tão rica de sugestões 
e significados, com o objetivo de fornecer ao leitor certos 
aspectos do original que o ajudem a acompanhar os resultados 
da reescritura do clássico. Nos mais de cem anos da publicação 
da peça, em 1904, um grande número de estudiosos se ocupou 
em compreendê-la, às vezes chegando a penetrar em seus 
mistérios, outras indo além da obra de Tchekhov.

Ao discorrer sobre as diversas interpretações de O Cerejal, 
Vladimir Kataev vê sua primeira produção para o Teatro de 
Arte de Moscou como fonte de inspiração para muitos críticos. 
O efeito daquela produção forçou a visão da peça “como 
uma mudança nas estruturas socioeconômicas e culturais”, 
interpretação que atribuía ao autor uma escala de valores em 
relação às personagens, condenando umas e simpatizando 
com outras (KATAEV, 2002, 274). Segundo o crítico, a produção 
“concentrava-se nas figuras de Gaev e Ranevscaia” e “definia 
como linha central da peça o empobrecimento da nobreza, seu 
desamparo diante do desastre iminente” (274). A reação de 
Tchekhov foi de desagrado: “Isto definitivamente não foi o que 
escrevi” (citado em KATAEV, 2002, 274).

David Allen, embora concordando que o movimento de 
fluidez é “palpável na peça”, não vê o foco na “sensação de uma 
sociedade em movimento e prestes a ficar de cabeça para baixo” 
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(ALLEN, 1993, 157). Em seu ensaio, Allen analisa a versão de O 
Cerejal escrita por Trevor Griffiths em 1977, que provocou muita 
controvérsia por sua abordagem que demolia “meio século de 
Tchekhov no palco britânico” (156). Segundo Allen, Griffiths 
“reduziu o papel fundamental de Ranevscaia […] enquanto o de 
Trofimov – e, de certa maneira, de Lopakhine – fortaleceram-se” 
(157). Tal mudança de foco é explicada pelo próprio dramaturgo: 
Trofimov e Lopakhine representam duas possibilidades: o 
aburguesamento e comoditização ou a mudança revolucionária 
(citado em ALLEN, 1993, 157). Cotejando um trecho de um dos 
“discursos” de Trofimov em Griffiths e em Elizaveta Fen, Allen 
pretende comprovar que, na versão de 1977, a substituição 
das palavras “humanidade”, “trabalhar” e “verdade” por “o 
homem”, “lutar” e “respostas” sugere a ideia de revolução.	
Comparemos o mesmo trecho na tradução em português com a 
de Griffiths:

A humanidade progride, aperfeiçoando seu potencial. Tudo 
que fica hoje para além de seu conhecimento tornar-se-á 
um dia familiar e compreensível; é necessário trabalhar, 
precisamos colaborar com toda nossa capacidade com os 
que buscam a verdade. (TCHEKHOV, 2000, 55)

Na peça de 1977, com grifos do dramaturgo, lemos:

O homem tem o poder de progredir, lutar pela perfeição. 
Existe a visão de um futuro em que acharemos soluções 
para os problemas que enfrentamos agora; mas nós o 
conseguiremos através de uma luta incansável, trabalhando 
com todas as nossas forças para ajudar aqueles que já estão 
buscando as respostas. (citado em ALLEN, 1993, 158)

O texto de Tchekhov não mostra Trofimov como um 
verdadeiro revolucionário; vejo-o como “o homem supérfluo”, 
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expressão cunhada por Turguêniev para descrever a 
personagem que, em suas obras, fala muito e não age. Aliás, no 
original, Liubov diz a ele: “Meu querido, você precisa tirar o seu 
diploma. Você não faz nada” (TCHEKHOV, 2000, 72), enquanto 
na versão de Murphy, a opinião de Liubov é reforçada: “Mas 
você precisa terminar seja lá o que está estudando agora, 
você precisa conseguir o seu diploma […] Você não faz nada” 
(TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 51). Murphy chega a satirizar a 
eloquência de Trofimov que, ao falar de amor, explica a Ania: 
“Estamos acima dessas ilusões triviais. Para a frente! Sem parar! 
É para lá que estamos indo, companheiros” (43). O tratamento 
satírico do jovem explica-se em uma entrevista de Murphy com 
Anne Fogarty (2001, 356): “Penso que a vida é sobre emoções, 
não é sobre processos de pensamento”. Com vinte e sete anos, 
o “eterno estudante” é idealista, deseja mudanças em seu país, 
mas não é capaz de realizar o que prega. Na crítica acerba aos 
intelectuais, ironicamente, é a si mesmo que ele critica:

Chamam-se de intelectuais, mas tratam seus criados como 
seres inferiores e os camponeses como se fossem animais; 
não aprendem quase nada, não leem nada sério, não fazem 
praticamente nada […] São todos gente séria, todos têm 
semblantes muito severos, todos falam de assuntos muito 
sérios […] tenho horror e aversão desses tais semblantes 
sérios. Tenho medo de conversas sérias. Seria melhor que 
ficássemos em silêncio. (TCHEKHOV, 2000, 55–56)

Tal discurso é visto por alguns críticos com admiração; 
louvam seu espírito indômito. Mas pode-se perguntar: estaria 
Trofimov descrevendo sua seriedade e loquacidade? Baseio-me 
no texto e na maneira como as personagens o imaginam. A mais 
severa é Liubov: pede-lhe para não hostilizar Varia, chamando-a 
de Madame Lopakhine; dá-lhe conselhos para não encarar o 
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amor com tanta leviandade; e o repreende por pensar que está 
sempre certo:

Que verdade? Você parece saber onde está a verdade […] 
não é só porque você ainda é jovem – porque você ainda 
não teve de compreender nenhum de seus problemas por 
meio do sofrimento? Você olha para o futuro com coragem 
– mas será apenas porque você não vê e nem espera nada de 
terrível na vida, exatamente porque a vida está escondida de 
seus olhos jovens? (71)

Parece, pois, que a ideia de Trofimov ser o “herói” de O 
Cerejal é equivocada; mesmo porque, como sabemos, a obra 
de Tchekhov não tem heróis e vilões, mas seres humanos 
multifacetados.

O exame de algumas interpretações, das inúmeras que O 
Cerejal suscitou, nos leva a questionar que caminhos Murphy 
seguiu ao verter a peça para o século XXI. A leitura da versão e 
o apoio dos estudos críticos demonstra que, como Friel em Tio 
Vânia e em As Três Irmãs, Murphy altera muito pouco o original. 
É claro que ele às vezes expande, intensifica ou interpreta 
o texto pois, como afirma em nota à versão, embora tenha se 
baseado em duas traduções literais, ele não as seguiu “linha a 
linha, fala a fala” e, portanto, tem seus “desvios” (TCHEKHOV; 
MURPHY, 2004, 2).

Os processos de reescritura e alusão são bem conhecidos e 
frequentes na obra de Murphy.1 Tanto Fintan O’Toole, que acredita 
que ele “é um grande dramaturgo que exibe o comando de 
variadas formas” (1994, ix), quanto Nicholas Grene, especialista 
em sua obra, discutem suas adaptações e suas peças criativas 

1	 A dissertação de Sofia Valtas, “O Processo de Reescritura de Três Peças de Tom 
Murphy” (2007), sob minha orientação, trata de The Morning after Optimism (1971), 
The Sanctuary Lamp (1976) e The Gigli Concert (1983).
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que têm inspiração em diferentes gêneros, como as adaptações 
para o palco do romance de Liam O’Flaherty, The Informer, em 
1981; do romance de Oliver Goldsmith, The Vicar of Wakefield, e 
She Stoops to Folly entre outras. Bailegangaire (1985), sua mais 
conhecida obra dramática, baseia-se no folclore e, segundo 
O’Toole, na história da natividade. The Gigli Concert (1983) tem 
a fonte na “grande ópera”; The Morning after Optimism (1971) 
lança mão de contos de fadas e The Blue Macushla foi inspirado 
no cinema, de acordo com Murphy: “uma das minhas principais 
fontes de diversão era ver velhos filmes na TV, preferindo o de 
gângster […] pensei em colocar um filme de gângster no palco” 
(MURPHY, 1997, xx–xxi). 

Sobre o processo de transposição de O Cerejal, Murphy 
acredita que escreveu “uma versão que é mais subjetiva e 
mais aberta à interpretação” e “busca traduzir o espírito do 
original com linguagem e movimento que têm sua própria 
dinâmica” (TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 2). Conservando todos 
os personagens com seus nomes russos e respeitando suas 
características originais, também as vê como pessoas nem 
boas nem más, que têm importância para a estrutura da peça. 
Como nos nomes, Murphy mantém sua característica de chorar 
copiosamente, de beijar muito, de dar risadas frequentes e, para 
alguns, o costume de inserir frases em francês na linguagem 
diária. O dramaturgo conserva também o simbolismo das 
chaves da casa, e quanto ao cerejal, aumenta o contraste entre 
a brancura das flores com o campo de papoulas vermelhas 
de Lopakhine que, para ele, tem dupla simbologia: o lucro e a 
beleza.

Um dos poucos exercícios de interpretação ocorre 
numa rubrica sobre Varia; no original, a indicação cênica 
informa que “Varia entra trazendo na cintura uma penca 
de chaves” (TCHEKHOV, 2000, 24). Já na versão de Murphy, 
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lemos: “Varia entra com uma penca de chaves no cinto (Ela é 
supersticiosamente religiosa, sentimental, de boas intenções e 
sexualmente frustrada)” (TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 10).

Um dos aspectos mais interessantes da transposição de 
Murphy foi sua escolha de fugir de interpretações sentimentais 
da peça, de uma atmosfera sombria, alinhando-se a Tchekhov, 
que via O Cerejal como comédia. Dando destaque aos elementos 
cômicos em coisas irrelevantes e em personagens com traços 
paródicos ou grotescos, ele intensificou a mistura do cômico e 
do triste. Exemplo disso é Epihodov, “desastre ambulante”, que 
deixa cair o buquê e as flores se espalham; derruba cadeiras, 
amassa caixas ao colocar malas pesadas sobre elas e o mais 
engraçado é que tem consciência de seu azar e quase orgulho 
de seus desastres. Pichtchik, o proprietário arruinado que vive 
pedindo empréstimos, é desarticulado nos diálogos e tem o 
costume de repentinamente cair no sono e roncar. A cena da 
briga de Varia com Epihodov, investindo contra ele com uma 
bengala, mas atingindo Lopakhine que, na versão, cambaleia e 
finge-se de ferido, tem características de comédia. Aliás, na fonte 
e na versão, Lopakhine se revela, às vezes, um tipo de palhaço. 
Quando, por exemplo, “espia por uma porta e muge como uma 
vaca” (TCHEKHOV, 2000, 25) ou, na versão de Murphy, “ao entrar 
na sala, pensa em se juntar ao grupo, anda em círculos, dá meia 
volta e sai: ‘Moo-oo-Baa-Whuff-wuff-Miaow!’” (TCHEKHOV; 
MURPHY, 2004, 12).

Tchekhov, ao mostrar “Iacha cruzando o palco com passos 
pequenos e afetados” e tomando Duniasha pela cintura, dizendo 
“Você é um bom petisco”, o que a faz gritar e deixar cair um 
pires, parodia uma cena de vaudeville. Na versão, ao entrar, 
Iacha pergunta em francês: “Mamzelle?” E diz a Duniasha: “Você 
é um pepino. Um pepininho” (TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 13). 
Sua mania de falar francês (errado) e assumir as atitudes de um 
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dândi parisiense (ele, um camponês) com modos “sofisticados”, 
tais como “bocejar elegantemente” (30), intensifica seu lado 
cômico. Mas Murphy o retrata mais que um tipo ao salientar 
sua vulgaridade, insolência e insensibilidade – um servo jovem 
contrastando com Firs. Sua indiferença pela mãe que o espera 
na cozinha para se despedir enquanto ele bebe champagne e, 
acima de tudo, o incidente com Firs, revela um temperamento 
desagradável. No original, tanto Ania quanto Varia, e também 
Liubov, lhe perguntam, ao partir, se Firs, que estava doente, tinha 
sido levado para o hospital, e ele garante que sim. Para deixar 
claro que o velho mordomo não fora esquecido por todos, como 
ele pensa no fim, Murphy expande o assunto. A Ania, irritado 
com suas perguntas, ele responde: “Já disse a eles de manhã; 
então, o que você acha?” (66). Quando Varia insiste, “Firs foi 
levado para o hospital?”, recebe a insolente resposta: “Quantas 
vezes tenho que falar que foi?” (67). Mais tarde, comentando que 
uma de suas preocupações é Firs, Liubov pergunta novamente, 
mas Ania assegura-lhe que “Iacha já o mandou para o hospital” 
(71).

É de se notar que o dramaturgo irlandês, fiel à fonte, insere, 
antes ou depois dos momentos de tensão e sofrimento, algum 
gesto ou cena cômica. Principalmente no terceiro e quarto 
atos, a mistura do cômico e do sério é explorada: trivialidades 
como a busca pelas galochas ao mesmo tempo em que Gaev 
chora, sente medo e pânico. Depois do leilão, Gaev chega com 
sacolas de compras com anchovas e arenques, um pouco antes 
de Lopakhine anunciar que comprou o cerejal: os momentos 
cômicos têm a função de adiar o momento intenso e terrível da 
verdade.

Harvey Pitcher pergunta: “O que fez de O Cerejal a mais 
conhecida das peças de Tchekhov e por que ela continua 
exercendo uma fascinação tão duradoura?” (1985, 172). Com a 
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versão de Murphy, muito fiel, pode-se responder que a peça 
trata de problemas universais e, portanto, despertou interesse 
em 1904 tanto quanto desperta em 2020; dentre os temas, tenho 
a impressão que um é de extrema importância agora: o da 
sobrevivência das florestas, rios e campos dos quais dependem 
a vida humana e animal e sensibiliza a todos. Na cena final da 
peça, tudo o que se ouve é “o som do machado lá longe no cerejal” 
(TCHEKHOV; MURPHY, 2004, 77); sem dúvida, o leitor (ou a 
plateia) sentirá um arrepio de horror ao imaginar a destruição 
da beleza e do bem para que se instale o futuro. Nesse sentido, 
a versão de Murphy é bastante atual; sua explicação sobre o 
que tentou fazer em sua reescritura é um elogio à memória de 
Tchekhov (2): ele quis “recriar o que era vivo, musical e vibrante 
no original”.
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Uma Nova Vida para Duas 
das Personagens de Tchekhov

Permitir que seres ficcionais voltem à vida não é incomum. 
Citemos como exemplo a peça Rosencrantz and Guildenstern 
are Dead (1966),1 de Tom Stoppard, baseada em Hamlet, de 
Shakespeare, mas constituindo uma obra original porque, 
entre outros aspectos, a tragédia do Bardo se transforma em 
tragicomédia e as personagens secundárias da fonte são figuras 
centrais na concepção de Stoppard. 

Madame (2000), fascinante peça de Marina Velho da 
Costa, dramaturga portuguesa, também lança mão de duas 
inesquecíveis personagens, Capitu, de Dom Casmurro, de 
Machado de Assis, e Maria Eduarda, de Os Maias, escrito por Eça 
de Queiroz, a fim de refletir sobre questões como o adultério, 
identidade e relações familiares. Segundo nota da autora, em 
que relata a discussão da obra com as atrizes Eva Wilma e 
Eunice Muñoz, ela percebeu, entre outras coisas, as diferenças 
linguísticas e culturais entre Brasil e Portugal ao escrever a 
peça:

[...] estas duas Madames e principalmente suas duas serviçais 
não falam a mesma língua. O português e o brasileiro, para 
se entenderem, têm de traduzir-se. Também nós, glosando 
Mark Twain, somos dois povos separados pela mesma 

1	 A peça de Tom Stoppard, com tradução e introdução de Caetano W. Galindo, 
encontra-se em Rock’n’Roll e Outras Peças. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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língua. O que é cômico e desconfortável, tanto mais se se 
quer fazer Machado e Eça, século XIX, burguês e rústico, 
tragicomédia de costumes que passa (ou não passa) na fala. 
(VELHO DA COSTA, 2000, 9)

Na ficção, uma das obras que utiliza personagens ficcionais 
é o conhecido Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, publicado em 
1967, quase simultaneamente à peça de Stoppard. Rhys, que 
nasceu em Dominica, mas, a partir dos dezesseis anos, morou na 
Inglaterra, em Paris e Viena, baseou seu romance em Jane Eyre, 
de Charlotte Brontë, obra publicada pela primeira vez em 1847 
sob o pseudônimo de Currer Bell. A análise dessa obra criativa 
será útil para estabelecer os métodos de desvio do original nas 
questões intertextuais. 

Rhys, de acordo com a Introdução de Francis Wyndham, 
“durante muito tempo foi assombrada pela figura da primeira 
Sra. Rochester – a esposa louca em Jane Eyre […] que inspirou 
uma façanha de imaginação quase fantástica em sua vívida 
intensidade” (RHYS, 1968, 10).

A primeira e mais notável inovação da romancista consiste 
na viagem no tempo para o passado de Antoinette e Rochester, 
apenas brevemente mencionado no original; além disso, o 
foco narrativo incide em vários narradores: na primeira parte, 
em primeira pessoa, a jovem relata os trágicos incidentes 
de sua infância e juventude na Jamaica, por volta de 1830; 
na segunda parte, a voz do também jovem Rochester que ali 
chega comenta, perplexo, como em um mês se vê casado com 
a exuberante Antoinette, que ele passa a chamar de Bertha. 
O ponto central do romance é mostrar como um e outro são 
vítimas de circunstâncias históricas, sociais, culturais e 
psicológicas, levando a um casamento conflituoso e impossível. 
Embora baseado em uma obra do século XIX, as questões de 
alteridade e diferença, que persistem nos séculos seguintes, 
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são significativamente examinadas. De sua parte, Antoinette 
tem uma herança genética (a loucura) e traumas da infância 
e adolescência que determinam seu comportamento e suas 
emoções; quanto a Rochester, que foi obrigado pelo pai e o 
irmão mais velho a unir-se com uma estranha por causa de seu 
dote, sente-se em uma armadilha.

Na segunda parte, mais extensa, fatos aludidos sutilmente 
no original são relatados em detalhe com o auxílio da imaginação 
criadora de Rhys e por meio de seu conhecimento dos conflitos 
violentos entre brancos, negros e “creoles”,2 além da sua 
experiência do povo, da flora e fauna da região em que nasceu. 
Assim, o fato de ter sido enviado à Jamaica pelo pai é explorado 
em ressentidas cartas em Wide Sargasso Sea. Ele escreve, após 
o casamento: “Tudo está bem e tudo aconteceu de acordo com 
seus planos e desejos” (RHYS, 1968, 63). Em outra missiva, mais 
longa e cheia de amargura, ele afirma:

Caro Papai. As trinta mil libras me foram pagas sem perguntas 
ou condições. […] Nunca serei motivo de vergonha para o 
senhor ou para meu querido irmão, o filho que o senhor ama. 
Nada de cartas mendigando, nada de desprezíveis pedidos, 
nada de artifícios furtivos e mesquinhos de um filho mais 
jovem. Eu vendi minha alma, ou o senhor a vendeu e, afinal, 
será essa uma barganha tão ruim? A moça é considerada 
bonita, ela é bonita. E mesmo assim… (59)

Para Rochester, o diferente mundo em que se encontra “não 
é civilizado” (57); essa linda jovem de “olhos rasgados, tristes, 
estranhos […] Creole de pura ascendência inglesa – é verdade – 

2	 “Creole” é uma palavra para um descendente de colonizadores franceses na 
Louisiana (USA) e de espanhóis ou franceses na América Latina, e tem acepção 
diferente do termo ofensivo “crioulo”.
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mas não é nem inglesa nem europeia” (56). Tudo irrita o jovem, 
principalmente o exagero das coisas ou pessoas daquela região:

Azul demais, púrpura demais, verde demais. As flores 
vermelhas demais, as montanhas muito altas, as colinas 
muito próximas. E a mulher é estranha. Sua expressão 
suplicante me aborrece. Não fui eu que a comprei, ela que 
me comprou, ou assim ela pensa. (59)

Na parte dedicada a Rochester, a autora deixa claro que, 
para ele, a vida na Jamaica é um pesadelo, um inferno: o perfume 
forte “do cravo e da canela, das rosas e das flores de laranjeira o 
deixam tonto” (69). Em sua frustração, ele “arranca um ramo de 
orquídeas e o espezinha na lama” (82).

A terceira parte, mais breve, uma espécie de epílogo, 
nos leva para o futuro do casal, pelas vozes de Grace Poole (a 
cuidadora de Antoinette/Bertha), da Sra. Fairfax, a bondosa 
governanta da propriedade que Rochester herdou de seu 
pai e irmão e, finalmente, a voz de Antoinette aprisionada no 
sótão, questionando o que lhe acontece. Nesses trechos, somos 
informados da chegada do casal à Inglaterra e a Thornfield 
Hall, como eles se comportam e são. A Sra. Fairfax, que conhece 
Rochester desde criança, o define como “meigo, generoso, 
corajoso [mas] sua viagem às Índias Ocidentais mudou sua 
personalidade de modo surpreendente. Seu cabelo começa a 
ficar grisalho e os olhos denotam infelicidade” (145). Antoinette 
quer saber onde está e quem é, e sai às escondidas a vagar pela 
casa; tem pesadelos: em um deles, recorrente, está cercada 
pelas chamas de um grande incêndio, como em Coulibri, seu 
lar na Jamaica, destruído pelos negros. Uma noite, põe fogo em 
Thornfield Hall e se joga das ameias.

Wide Sargasso Sea concentra-se no passado dos jovens, bem 
antes que o romance de Brontë se inicie com a história de Jane 
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Eyre, nunca mencionada no romance de 1967. Em seu recorte 
bem delineado, Rhys concebe o passado de duas personagens 
de Jane Eyre com a ajuda de forte poder imaginativo. Tal volta 
a acontecimentos imaginados nos faz lembrar de Phaedra 
Backwards (2015), peça de Marina Carr já aludida que conta a 
história de Fedra a partir de sua infância.

A ideia de retomar seres de obras literárias que nos 
impressionaram está presente em Afterplay (2002), de Brian 
Friel. Nesse caso, o profundo interesse do dramaturgo irlandês 
por Tchekhov provém de seu envolvimento prévio com a obra 
do contista e dramaturgo russo – os ensaios de Guthrie de As 
Três Irmãs, mencionados anteriormente em “As Três Irmãs no 
Palco Irlandês”, suas leituras e releituras que precederam as 
reelaborações de Tio Vânia e As Três Irmãs e, ainda, seu olhar 
crítico que incidiu nos processos de criação da obra de Tchekhov. 
As transposições daquelas peças, já vistas, foram etapa 
importante dedicada à cuidadosa interpretação e familiarização 
com as personagens ali apresentadas. O desejo de saber mais 
sobre suas vidas, sobre o que lhes acontecera após o ponto final 
de Tchekhov, instigou Friel a escrever Afterplay (2002), título 
que em inglês tem duplo sentido: “peça baseada em” e “pós-
peça”. Para isso, ele elegeu não as personagens principais – as 
três irmãs ou o Tio Vânia – mas André e Sônia, passados vinte 
anos do fim da peça. Que rumo suas vidas teriam tomado no 
intervalo de tanto tempo, deve ter se perguntado Friel. E ainda: 
teria ele liberdade para lhes dar um futuro?

Sônia, com cabelo grisalho e usando óculos, conhece André 
por acaso em Moscou. A rubrica nos informa sobre o único 
cenário: “um pequeno e dilapidado café em Moscou na década 
de 1920.  À noite” (FRIEL, 2002, 81). Sônia bebe chá, enquanto 
examina vários documentos, determinada e eficientemente 
quando entra André, que a reconhece do encontro da noite 
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anterior, quando partilharam uma mesa e a história de suas vidas. 
Ele lembra que sua conversa tinha sido sobre lábios gretados e 
frieiras devido ao tempo muito frio. Ela sugerira um remédio, 
“a gema de um ovo de faisão levemente fervido” (102). Vemos, 
assim, que de tanto ler e reler Tchekhov, Friel absorveu muitas 
de suas características: pouco enredo, diálogos longos sobre 
coisas triviais e sobre questões muito sérias e significativas. 
Friel também absorveu a mistura de humor com temas como 
o desespero, desamparo e a solidão que, como em Tchekhov, 
são mais fáceis de suportar quando se ri dos outros ou de si 
mesmos. Os dois desconhecidos fingem ter medo da mulher 
que os serve no balcão, “uma bruxa”, “um ogro” que rosna para 
ele, e Sônia entra no jogo: “Ela morde também” (83). Depois de 
se apresentarem formalmente, ela se volta para a tigela de sopa 
de André e diz, rindo: “Muito prazer”. Na sequência, discutem 
como enfrentar a solidão. Como numa gangorra, o assunto vai 
de frases cômicas para suas tristes histórias. André fala das 
irmãs que agora são duas porque Macha matou-se aos trinta 
anos, com um velho revólver do pai; elas o amam, embora ele 
“seja um pequeno fracasso” ou mesmo porque ele é um pequeno 
fracasso (95). Mas, interrompendo-se bruscamente, diz que vai 
buscar mais chá e avisa que se a mulher tentar mordê-lo, ele a 
chamará.

Outra rubrica descreve o que Sônia faz em seguida: 
“Rapidamente abre a bolsa e pega uma garrafa de vodca, coloca 
um pouco no chá. Bebe rapidamente. Depois coloca mais uma 
porção, bebe e coloca a garrafa na bolsa. Ele volta com o copo de 
chá” (95). “A mulher se comportou bem?” ela pergunta. Mudando 
de assunto, ele afirma: “Acho que lhe contei uma fábula ontem à 
noite […] não, não uma fábula, absolutamente. Uma ficçãozinha 
– uma trivial inexatidão. Talvez uma inverdade, minúscula 
invenção que –” (96).
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Diante da atônita Sônia, ele conta que mentiu na noite 
anterior pois Natacha, sua ex-esposa, não morreu, está casada 
com Protopopov e quando partiu deixou os filhos aos cuidados 
das irmãs: Bobik, que ele diz ser médico, na verdade está na 
prisão e Sofia, que segundo ele era engenheira, sumiu. Sobre sua 
participação como violinista na Opera House, é tudo mentira.

O tom do diálogo, animado, brincalhão, levemente 
autocrítico, torna-se sombrio. As lembranças de Sônia vão 
nessa direção: seu tio Vânia, rejeitado por Elena, insistira em 
administrar a propriedade – um verdadeiro desastre; após sua 
morte, ela tentara recuperar o que haviam perdido. O Banco é 
praticamente dono de tudo e o Ministério da Agricultura sugeriu 
que, em vez de trigo, milho, cevada e centeio, ela plante árvores 
para sobreviver. Concordam ambos que as palavras entusiasmo 
e coragem são importantes em suas vidas. É nesse momento 
que ela menciona seu amigo, o médico Astrov, envolvido no 
reflorestamento da região. André pergunta se ela o ama. Diz 
ela: “Há 23 anos. Desesperadamente. Sem nenhuma esperança. 
Desde que o conheci […] seus vivos olhos azuis me encantaram 
para sempre” (109–110).

Richard Pine acredita que o estranho encontro em Afterplay 
é, para Friel, “mais do que um encontro acidental de duas 
personagens irreais; é um comentário planejado sobre o que 
acontece quando duas pessoas que habitualmente falam coisas 
que estão longe da verdade sentem-se compelidas a admitir a 
realidade” (PINE, 2006, 113). O crítico deve ter se baseado no que 
sucede no segundo encontro para chegar a tal conclusão. No 
início, o diálogo reforça tudo o que foi falado no primeiro, mas 
aos poucos as personagens revelam os segredos escondidos. 
André, por exemplo, que descrevera nos mínimos detalhes sua 
participação na Opera House, confessa que tudo não passava 
de uma “ficçãozinha”. Bebendo vodca, os dois finalmente são 
capazes de falar a verdade até mesmo com senso de humor.
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Tendo perdido tudo, Sônia deverá voltar para “a casa vazia 
e seus beirais com goteira e as máquinas enferrujadas no 
pátio”. Tendo recebido um ultimato do Banco, pressente que 
não deixarão “um teto sobre sua cabeça” (FRIEL, 2002, 102). 
Mas o pior são “as infinitas planícies de solidão, de isolamento, 
estendendo-se a perder de vista” (102). Isso a aterroriza. A 
“pequena inverdade” sobre o violinista aborrece Sônia. Ela 
pergunta e ele responde, num tom patético e cômico ao mesmo 
tempo:

André – Não toco na orquestra.
Sônia – Não na –?
André – Nós estamos na rua.
Sônia – O que quer dizer?
André – É lá que tocamos. Ao ar livre.
Sônia – Não na Opera House?
André – Na rua.
Sônia – Não o Puccini?
André – Na rua.
Sônia – Você é músico de rua?
André – É.
Sônia – Deus do céu, você nunca esteve na Opera House?
André – Nunca. Somos músicos de rua.
Sônia – Onde você estava hoje à noite?
André – Na Estação Central.
Sônia – E ontem?
André – Na National Gallery. Do lado de fora.
Sônia – Na calçada?
André – Sim.
Sônia – E quem são “nós”?
André – Ivan e eu.
Sônia – Ele também é violinista?
André – Ivan toca balalaica. (103–104)
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André explica que vem todo mês a Moscou para ver Bobik 
na prisão; a passagem e acomodação são pagas com o dinheiro 
que consegue tocando nas ruas.

A essa altura, bebem ao adeus, a La Bohème, a Mimi, ao 
maestro de Munique, a Puccini, à górgona no balcão e ao seu 
encontro. Ele sugere que ela o avise sempre que estiver em 
Moscou e ele virá encontrá-la. É só escrever uma nota para seu 
endereço, que anota em um pedaço de papel. Pode sempre, 
porque “geralmente não reservamos a calçada com antecipação. 
Gostaria de vê-la de novo”. Sônia também “gostaria muito. 
Muito mesmo” (111). Poderiam jantar juntos, ela já se afeiçoara à 
górgona. Logo se encontrarão novamente: dá-lhe seu endereço. 
Despedem-se e ela lhe dá um beijo no rosto.

O leitor tem uma única expectativa nesse momento: eles, que 
são capazes de expor livremente suas experiências passadas, 
podem ajudar-se, ter um futuro; que esses seres tão solitários 
possam encontrar o conforto um no outro, que o final seja um 
pouco feliz. Não seria justo dar-lhes uma segunda chance, Friel 
deve ter se perguntado; mas sua Nota à peça explica sua escolha 
ao permitir que Sônia, ao se despedir, destrua as ilusões de 
André e nossas: 

Sônia – Eu não vou me encontrar com você no mês que vem.
André – Não estou entendendo.
Sônia – E eu pediria que não me escrevesse.
André – Por que, Sônia?
Sônia – Porque de vez em quando ele me procura. Eu nunca 
sei quando. Quando ele lembra de mim, suponho.
[…]
Mas eu o amo, sabe. E de um jeito todo seu ele sente um 
pouco de amor por mim. E agora que aqueles vivos olhos 
azuis perderam muito de sua autoconfiança, ele se lembra de 
mim mais frequentemente. (114)
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Como nos finais de Tchekhov, o de Friel deixa uma fresta de 
esperança. Após o adeus, André olha para o endereço de Sônia, 
senta-se novamente e começa a escrever com rapidez, enquanto 
as luzes se apagam.

Por que esse final indefinido? Friel explica: “Evidentemente 
eles não podem escapar de suas origens; as experiências a eles 
conferidas por seu criador são ainda determinantes” (75).  A 
solução envolve conceitos de liberdade e de fidelidade. Friel não 
se sente no direito de decidir que espécie de destino Sônia e 
André devem ter:

Se eu tivesse criado essas personagens eu me sentiria agora 
livre para dar-lhes nova forma conforme minha vontade. Mas 
elas não me pertencem totalmente. Sou menos que um pai, 
mas sei que sou mais que um pai adotivo. Talvez esteja mais 
próximo de um padrinho que aceita escrupulosamente suas 
responsabilidades. Então, quando penso na vida complexa 
que Anton Tchekhov soprou em Sônia e André cem anos 
atrás, acredito que aquela vida pode ser levada adiante em 
sua existência expandida, desde que ambos sejam fiéis ao 
que eram e ao lugar de onde vieram. Isso quer dizer que 
o padrinho deve estar o tempo todo alerta à intenção do 

primeiro genitor. (FRIEL, 2002, 75–76)

Afterplay é uma peça original, resultado do longo processo 
de reelaboração de As Três Irmãs e Tio Vânia; as afinidades 
entre os dois escritores foram tão intensas que, ao usar as duas 
personagens como protagonistas, Friel conseguiu dar-lhes o 
sopro de vida novamente e, como se ele e Tchekhov estivessem 
criando uma nova peça, tornaram-se coautores de Afterplay.
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Uma Nova Vida para Tchekhov

Em 16 Possible Glimpses, Marina Carr mostra a vida do 
grande escritor russo sob diferentes perspectivas. A origem da 
peça é descrita pela autora em sua Introdução para Plays Three: 
“Sixteen Possible Glimpses resultou de minha leitura da obra e 
da vida de Anton Tchekhov. […] é uma tentativa de capturar, 
imaginar e me deter naqueles momentos fugazes que compõem 
sua vida e obra” (CARR, 2015, ix). O título da peça nos leva a 
indagar se Carr poderia ter se inspirado no título do conhecido 
poema de Wallace Stevens, “Thirteen Ways of Looking at a 
Blackbird” [Treze Maneiras de se Olhar um Melro],1 para sugerir 
que é possível ver algo ou alguém sob diversos pontos de vista 
e interpretações; não sabemos, contudo, se a relação existe ou 
se é apenas coincidência. É certo, porém, que antes de ler a obra 
surgem indagações sobre o estranho título: por que dezesseis? 
O número de cenas é de catorze e são treze as personagens. 
Quanto à palavra “possíveis”, seria uma referência às inúmeras 
probabilidades de interpretação de uma vida? “Glimpses” – um 
olhar de relance – produz o efeito de um retrato sem nitidez? 
Um retrato impressionista?

A peça de Carr não é a única a ter Anton Tchekhov como 
personagem ficcional. Tal recurso pode ser ilustrado com a 
excelente obra dramática, A Máquina Tchékhov, de Matéi Visniec.2 

1	 A tradução de Paulo Vizioli encontra-se em Poetas Norte-Americanos. Antologia 
Bilíngue. Tradução e Organização de Paulo Vizioli. São Paulo: Lidador, 1976.

2	 Matéi Visniec nasceu na Romênia em 1956, mas vive na França desde 1987.
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Apresentada na França, no “France Culture” em 2001, em língua 
francesa, a segunda montagem, em teatro profissional francês, 
ocorreu em 2002. Em 2003, foi apresentada em idioma romeno 
no Teatro Nacional de Bucareste. Como outros dramaturgos 
contemporâneos, Visniec discute sua peça em Nota: “Por que 
uma peça sobre Tchekhov como personagem?”. Ele responde:

Porque Tchekhov é um autor incontornável para os atores do 
teatro moderno. Porque estou convencido que Tchekhov é o 
precursor do teatro do absurdo. Antes da espera beckettiana, 
há a espera das três irmãs que jamais partem para Moscou. 
(VISNIEC, 2012, 103)

Outra pergunta importante do escritor romeno alude ao 
título escolhido por ele: por que A Máquina Tchékhov? 

Porque seu teatro é uma máquina a triturar destinos. 
Proponho olhar essa máquina mesma, uma modesta visita 
guiada pelas entranhas da besta para ver como funciona, 
porque não para jamais, porque suas vítimas raramente 
protestam, porque o próprio Tchekhov deixou que ela o 
devorasse. (104)

Visniec ainda explica sua escolha da personagem principal: 
“A minha peça gira em torno do homem Tchekhov e da morte, 
porque o teatro de Tchekhov é também uma rica e sutil 
reflexão sobre a morte” (104). Tal reflexão se deve, de acordo 
com o dramaturgo, ao fato de que “Tchekhov abrigou em sua 
carne e em sua alma, durante toda a vida, duas personagens 
que travaram uma batalha atroz: o doente e o médico” (104). 
Para alcançar seus objetivos, Visniec sentiu a necessidade de 
colocar “as personagens do mundo de Tchekhov, vindas de 
peças diferentes, encontrando-se e conversando” (104). Estão 
ali muitas personagens ficcionais em diálogo com a pessoa real, 
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que agora também é ficcional. Baseado nas ideias da obra e 
das cartas de Tchekhov, Visniec explica que não usa aspas, mas 
avisa que as palavras de Tchekhov devem ser lidas como citação 
(105). Às vezes, continua ele, as personagens não falam “palavra 
por palavra” do texto tchekhoviano porque ele quis “prolongar 
a vida e a reflexão de algumas delas” (105).

A tradição do gênero biográfico é muito antiga, mas surge 
em língua inglesa no século XVI, atingindo seu apogeu com 
Lives of the Most Eminent English Poets (1779–1781), de Samuel 
Johnson, em dez volumes, e com The Life of Samuel Johnson 
(1791), de James Boswell. A partir dessas admiradas obras, a 
biografia evoluiu, adquiriu novas formas, métodos e funções 
para recriar a trajetória e a personalidade de filósofos, políticos, 
artistas, escritores, ou figuras do esporte, da ciência, do cinema 
e do teatro, isto é, de qualquer indivíduo que desperte nossa 
curiosidade e desejo de conhecer a natureza humana. 

T.S. Eliot definiu as três espécies de curiosidade biográfica: 
“a útil, a inofensiva e a impertinente. É útil quando o sujeito é 
um estadista, se o estudo de sua vida privada contribui para a 
compreensão de suas ações públicas; é útil quando o sujeito é 
um homem de letras se o estudo ilumina sua obra publicada” 
(ELIOT, 1958, vii). De acordo com Eliot, a biografia de James Joyce, 
por seu irmão Stanislaus, ilustra esse ponto porque trata da

vida familiar em que os dois meninos cresceram, com detalhes 
que ninguém mais poderia fornecer […] Temos a sorte de 
ter o relato tão completo de sua infância e adolescência em 
Dublin, por alguém que observava e estudava seu irmão 
assiduamente, com admiração e com ciúme como ninguém 
mais o observou e estudou. (viii)

Lembra o crítico que, como são tão numerosos os elementos 
autobiográficos em contos e romances de James Joyce, My 
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Brother’s Keeper nos ajuda a descobrir “em que medida e como 
a matéria-prima foi transformada” (viii).

Quanto às funções do gênero biográfico, algumas foram 
elucidadas em “Limites da Biografia” e “Perenidade da Biografia”, 
de Antonio Candido:

Uma delas é mostrar o valor psicológico fundamental como 
via de acesso à personalidade de outro homem, dando no 
espaço de poucas páginas o vário curso de uma vida em que 
a nossa se projeta como aspiração ou nostalgia. (CANDIDO, 
1999, 63)

Diferente função seria a educativa, isto é, a biografia como 
“paradigma de valores encarnados em uma determinada 
existência servindo de modelo e estímulo”. Outra importante 
função da biografia, diz Candido, é seu “caráter de método de 
interpretação histórica” (63), que pode ser perigoso visto que 
contém o risco de simplificação. O crítico observa, ainda, um 
perigo mais sutil que consiste na relação que se estabelece 
entre biógrafo e biografado, com a consequente “deformação 
subjetiva” (64).

Na copiosa produção do gênero biográfico na Irlanda, pode-
se destacar, na primeira metade do século XX, King of Beggars 
(1938) e The Great O’Neill (1942), nas quais Sean O’Faolain 
examinou os heróis de importância política e histórica do 
passado para compreender o presente. Seguiram-se a essas 
muitas e muitas outras na segunda metade do século XX e 
início do XXI, como a biografia de Asenath Nicholson de 2015, 
escrita por Maureen O’Rourke Murphy, considerada um marco 
que resgata da obscuridade uma mulher norte-americana que 
dedicou anos de sua vida às reformas sociais, envolvendo-se na 
ajuda aos irlandeses pobres durante a Grande Fome.



o impacto do diálogo com tchekhov na obra criativa de brian friel e marina carr 

353

A biografia de Tchekhov de Marina Carr continua a tradição 
– mas, desta vez, numa obra dramática que faz parte de uma 
forte tendência de criar a biografia no palco (bioplay) com 
diferentes objetivos e efeitos. Em seu artigo sobre o surgimento 
do grande número de “bioplays”, Werner Huber afirma que 

se poderia dizer que a cena contemporânea do teatro das 
Ilhas Britânicas parece infestada de peças biográficas. 
Nesses últimos doze meses o público dos teatros londrinos 
viu uma variedade de figuras famosas e não tão famosas 
figuras do passado […] De fato, trata-se de uma ‘nova onda 
de drama biográfico’. […] A proliferação de biofictions, 
bioplays, bio-pics – para não falar do fluxo crescente de 
biografias efetivamente assumidas, pode estar relacionada 
a uma tendência de ‘zeitgeist’, quando surge o fenômeno em 
que os discursos contemporâneos confiam cada vez mais nos 
gêneros (auto) biográficos. (HUBER, 1999, 457–458).

A proliferação de “bioplays” na Irlanda é facilmente ilustrada 
com referência a alguns dramaturgos que exploraram o filão. De 
Frank McGuinness: Innocence (1986), sobre Michelangelo Merisi, 
conhecido como Caravaggio; Mutabilitie (1997), um retrato do 
poeta inglês Edmund Spenser a serviço da Coroa Britânica na 
Irlanda; Speaking like Magpies (2005), que se concentra nas 
vidas de King James, Mary Queen of Scots e Elizabeth I.3 De 
Sebastian Barry, dentre tantas peças biográficas, Whistling 
Psyche (2004) mostra no teatro o extraordinário encontro de 
Florence Nightingale com Dr. James Barry na sala de espera de 
uma estação de trens. Andersen’s English (2010), também de 
Barry, consiste em um encontro de pessoas famosas, Charles 
Dickens e Hans Christian Andersen, dois dos mais populares 

3	 As três biografias de McGuinness foram objeto da tese de doutorado de Mariese 
Ribas Stankiewicz, defendida em 2013 sob minha orientação.
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escritores do século XIX. Andersen’s English revela a história 
cultural, política e social daquela época, o que nos levou a 
perguntar ao autor o porquê da obsessão dos contemporâneos 
pelo passado, em especial pelo século XIX. Barry explica em 
uma carta para a autora:

Eu não sei exatamente porque eu caí como um pássaro nessas 
rochas vitorianas […] É algo a ver com aquele sentimento 
dos vitorianos que a ideia do herói britânico estava sendo 
apagada pelo simples relato da história real, mas também 
com o esforço de um homem como Dickens tentar manter 
vivo o elemento heroico mesmo que lá no fundo de seu 
coração ele deva ter compreendido que era uma causa 
perdida. (BARRY, 2004)

Na mesma carta, Barry pondera que tentar compreender 
o século XIX “não é tanto para entender o XX, mas um alarme 
urgente para o século XXI (o século de meus filhos)”.

Mais recente, mas ainda insistindo nas figuras de Dickens 
e Andersen, A Very Very Very Dark Matter (2018), de Martin 
McDonagh, tem ponto de vista bem diferente do de Barry. 
Para McDonagh, os dois grandes escritores se omitiram, ou 
concordaram, com a extrema violência perpetrada na África por 
britânicos e belgas.

Outro dramaturgo irlandês que se distinguiu por suas 
biografias no palco, Thomas Kilroy, apresentou as vidas de Oscar 
Wilde, Constance Wilde e Lord Alfred Douglas (novamente 
o século XIX) em The Secret Fall of Constance Wilde (1997) e 
My Scandalous Life (2004). Além dessas duas “bioplays”, num 
diálogo com The Great O’Neill, de O’Faolain, Kilroy leva o herói 
nacional para o palco em The O’Neill (1995).

Tais referências a variadas “bioplays” são relevantes na 
medida em que servem para indicar que um longo caminho foi 
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percorrido até chegarmos a 16 Possible Glimpses (2011), peça em 
dois atos com cenas breves que se desenvolvem em diferentes 
locais, como um quarto de hotel, uma estação de trem, dois 
restaurantes, vários jardins e interiores. Para solucionar tal 
variedade de cenários, a rubrica sugere 

o palco vazio com uma mesa e cadeiras. No fundo, uma 
cortina colocada em toda a extensão do palco onde pinturas 
russas do período são ampliadas. Um quadro diferente para 
cada cena. Os quadros e a iluminação são essenciais para 
criar diferentes atmosferas na peça. (CARR, 2011, 8)

Como na obra dramática de Tchekhov, “a música é 
imensamente importante. Da música religiosa russa à música 
cigana para piano. Tudo para criar ‘mood’ e tom” (8). Os sons 
dos ambientes são relevantes, como o do ventilador que não 
consegue minorar o sofrimento de Tchekhov em sua luta para 
respirar e para se livrar do calor intenso da “insuportável 
fornalha” (12). Nesse quarto com o ventilador girando, ouve-se a 
música que vem de longe; na escuridão e depois na luz, surge a 
figura de um monge alto e esguio vestido com um manto negro 
cujo capuz nos impede de ver seu rosto. A rubrica informa 
que ele é um ser sobrenatural – poderia ser um fantasma, tão 
presente nas peças de Carr? Ou a morte? O diálogo indica que 
sim, é a temida presença.

Anton – Então, você me achou?
Monge Negro – O que é a distância para mim ou mesmo o 
tempo?
Anton – Sua vantagem é injusta. Não tenho mais forças para 
me desvencilhar de você.
Monge Negro – Não é uma guerra, Anton Pavlovitch.
Anton – Acredite no que digo – do meu ponto de vista, é. 
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Tenho apenas quarenta e quatro anos.
Monge Negro – Você acha que a eternidade se preocupa se 
você tem nove ou noventa?
Anton – Preferia ter a eternidade aqui.
Monge Negro – Então você ainda não está preparado?
Anton – Dê-me mais cinco anos. (11)

O Monge Negro desaparece, entra o jovem estudante enviado 
por Olga para lhe perguntar o que quer para o almoço. O doente 
pede que escreva uma carta para a irmã, de quem sente saudade. 
Além de seu sofrimento físico, sofre com a solidão: “Masha, por 
que não me escreve […] E como vai mamãe? Ela também está 
economizando tinta?” (13). A personagem secundária adquire 
importância porque seu nome é o mesmo de seu irmão que 
morreu de tuberculose e isso faz Tchekhov lembrar da tristeza 
ao vê-lo partir; e, mais ainda, ela é testemunha da grandeza de 
Tchekhov, mesmo antes de sua morte e no longínquo futuro, 
pois ele exclama ao sair: “Poderei contar aos meus netos que 
escrevi uma carta para Tchekhov” (14).

Os olhares de esguelha para essa e outras cenas e 
personagens nos levam a meditar sobre a doença, a morte, 
o casamento, as relações familiares, a arte. A construção das 
personagens baseia-se no que falam de si e dos outros ou 
como se comportam. Assim, nos breves encontros com a mãe, 
ele é irônico e, ao mesmo tempo, muito carinhoso. O pai, cruel 
e violento, não é julgado; Tchekhov apenas reconhece seus 
defeitos:

Gostaria que você parasse de mentir. Só uma vez. Sei 
que essas coisas o atormentam agora. Por que não falar 
simplesmente, sim foi tudo verdade, perdoe a si mesmo, 
tente ser mais carinhoso agora, um pouco de autocensura 
antes de falar. Não é tarde demais. (34).



o impacto do diálogo com tchekhov na obra criativa de brian friel e marina carr 

357

As relações com Masha, sua irmã, são muito difíceis, pois ela 
é possessiva e hostiliza Olga que, por sua vez, provoca conflitos 
terríveis. Em várias cenas, o escritor emite comentários sobre o 
casamento. Para a primeira namorada, diz:

Lika – Case-se comigo.
Anton – Primeiro, preciso ter uma amostra da mercadoria. 
Afinal, sou filho de comerciante […] Vou lhe dar uma vida 
infeliz se é isso o que você quer. (20)

Muito infeliz foi ele em seu casamento com Olga. Vislumbra-
se seu pesar na conversa com Tolstói: “Ela é um pavão, precisa 
ser admirada o tempo todo”, ao que Tolstói comenta: “Ela 
pavoneando-se no palco em Moscou e você em Ialta, cuspindo 
sangue” (43). Evidentemente, muito do que os olhares de 
relance revelam é imaginado, mas algumas cenas podem ser 
comprovadas através das cartas ou historicamente, como o avô 
escravo que comprou a liberdade da família, a viagem a Sacalina, 
a briga com Suvórin, antes seu grande amigo, a epidemia de 
cólera. 

A personagem principal parece mostrar todas as 
características de suas criações ficcionais: infância e 
adolescência problemáticas, o esforço para poder trabalhar e 
produzir enquanto carregava o peso da doença própria e alheia 
(do irmão e de seus pacientes) e as difíceis relações familiares. 
Em um momento de desespero, ele pergunta para o pai: “Você 
realmente pensa que eu adoro ter vocês todos pendurados 
no meu pescoço?” (34). Porém, como se sabe, Tchekhov tinha 
também muito senso de humor que contrabalançava sua 
aflição. Marina Carr cuidou de explorar na peça sua atitude 
irônica, frases cômicas e a mania de minimizar situações: “Tive 
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um pouquinho de retrocesso” quando, na verdade, ele está 
morrendo.

Como escritor, Tchekhov sofreu decepções causadas pelos 
críticos, pela censura e a incompreensão do público. Nas cenas 
com o estudante, com Tolstói ou Suvórin, a arte e o artista, 
ideias e conceitos entram na conversação. Lembrando a vida 
de Keats, que também fora médico e tivera um irmão muito 
doente, Tchekhov pondera que, como poeta, Keats foi “um dos 
escolhidos de Deus […] Nasceu com tudo [a poesia], só teve de 
transcrevê-la” (13). Em seu caso, continua, “cada palavra, cada 
frase foi para mim uma luta” (13).

16 Possible Glimses é uma homenagem e uma excepcional 
criação da vida do autor de O Cerejal. Em sua “Introdução”, 
Marina Carr reitera a admiração por ele:

Tchekhov nos deixou um imenso legado tanto no que 
escreveu como na forma em que viveu sua vida […] Ele tem 
sido uma enorme influência para mim como para outros 
escritores antes de mim e, sem dúvida, será para muitos que 
virão. (CARR, 2015, ix)

A vida de Tchekhov poderia ser considerada uma ficção 
por conter as personagens, incidentes, emoções e problemas 
semelhantes aos de seus contos e peças. Como sensivelmente 
definiu O’Faolain, o assunto principal de toda a sua obra é o 
mistério insondável do sofrimento humano, também assunto 
de sua própria vida.
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No Museu Rodin, em Paris, vê-se a famosa escultura de 
bronze de Auguste Rodin, “O Pensador” (1881–1882). Tanto a 
estátua do homem quanto a pedra em que se encontra sentado 
são de cor escura, quase negra; curvado, a mão no queixo, ele 
pensa… No mesmo local é possível admirar o quadro de Edvard 
Munch, “Le Penseur de Rodin dans le parc du docteur Linde à 
Lübeck”, óleo sobre tela de 1907 onde “O Pensador”, numa pedra 
com matizes verdes e vermelhos sobre um bloco de concreto 
com tons de amarelo claro e vermelho, encontra-se num parque. 
Sentadas em um banco cercado de árvores verdes e marrons por 
entre as quais vislumbram-se nesgas azuis do céu, distinguem-
se mulheres e crianças.

Esse é um exemplo bem sucedido de reelaboração 
expandida: a estátua de bronze do fim do século XIX é, num 
quadro de 1907, a escultura colorida dentro de um contexto. 
Embora o estilo de representação seja diferente, o assunto é o 
mesmo – um homem pensativo, não mais solitário, mas inserido 
em local definido no meio de pessoas. Pode-se estender essa 
ilustração que provém das artes visuais para a literatura. Dessa 
maneira, os clássicos russos que inspiraram vários escritores 
irlandeses no século XX e início do XXI passam por mudanças 
formais e nas cores, como no quadro de Munch, até chegar-se à 
obra reescrita. 

Na parte inicial deste volume, examinei como o conto 
russo contribuiu na formação do moderno conto irlandês 
nas primeiras décadas do século XX. Em encontros com seus 
precursores, como Gógol, Turguêniev e Tchekhov, os escritores 
irlandeses tiveram aguda percepção de suas características 
inovadoras, que passaram a ser facilmente reconhecíveis nas 
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narrativas de O’Faolain, O’Connor e George Moore, sendo 
que esse último foi o único que tomou como modelo uma 
obra específica para criar seu livro de contos sobre a Irlanda, 
“uma pequena Rússia”. Os outros dois absorveram a potente 
presença (“sombras que pairam sobre nós”) de maneira difusa, 
incorporando-a e criando efeitos de eco em sua obra criativa e 
usando, ao mesmo tempo, novas nuances e formas.

Em outra fase, na segunda metade do século XX, a escolha 
recaiu sobre o romance russo do século XIX, com a tendência 
de apropriação de uma obra específica a fim de transpô-la 
para a contemporaneidade. Considero, aliás, “apropriação” 
e “transposição” vocábulos guarda-chuva, que abrigam os 
diferentes exercícios intertextuais na análise feita. Tais palavras 
descrevem a ação de um escritor ou artista que se apodera de 
uma obra do outro, dialoga com ela, transformando-a tendo em 
vista outros efeitos em seu contexto, cultura e visão do mundo. 

Quando se transpõe o romance para o palco, as dificuldades, 
apontadas na segunda parte do livro, são maiores porque as 
características do gênero ficcional devem ser retrabalhadas no 
gênero dramático. Esse problema não se verifica na terceira 
parte deste volume, que consiste na apropriação das peças de 
Tchekhov, Turguêniev e Tolstói: os textos iniciais iluminam o 
caminho dos dramaturgos irlandeses sem impor os mesmos 
obstáculos das transposições dos romances para o teatro.

A prática de usar um texto para produzir outro existe desde 
a antiguidade e a constatação de sua existência pela crítica não 
é recente: no século XIX, no ensaio “The Critic as Artist”, Oscar 
Wilde comenta que Shakespeare, como Homero, contou com 
antigas baladas, histórias e crônicas com as quais trabalhar: “Ele 
as tomou e as modelou em forma de canção” (WILDE, 1957, 959, 
grifos meus). Wilde sabia do que estava falando, pois tomou uma 
figura da Bíblia para criar sua mais moderna e original peça, 
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Salomé (1892) e reescreveu a história do Dr. Fausto em O Retrato 
de Dorian Gray (1890), um dos romances mais importantes do 
século XIX.

Se o primeiro passo é a apropriação de uma obra, quais foram 
os elementos determinantes de sua escolha? A preferência dos 
escritores irlandeses ocorre sempre que existe uma afinidade 
com a fonte, seja por seu valor literário e documental, sua visão 
de mundo ou por paralelismos e analogias que ela sugere. Outro 
aspecto que tem peso na escolha relaciona-se com a vontade 
de compartilhar a beleza de obras do passado com o leitor. 
Quem as escolhe acredita, como Moore, já citado na introdução 
deste volume, que “não podemos inventar ideias; só podemos 
acumular aquelas em circulação desde o começo do mundo e 
conferir-lhes a cor e a forma de nosso tempo” (MOORE, 1898, 
178). No momento em que reescreve o clássico, o escritor 
acredita que está promovendo a circulação de ideias, visões 
e culturas. O estudo assinalou a inequívoca preferência pelos 
contos e peças de Tchekhov e, mais ainda, a quase obsessão pela 
sua vida e obra, que produziu sua biografia no palco e uma peça 
criativa que torna protagonistas duas de suas personagens.

A análise de mais de um século da presença da literatura 
russa na Irlanda indicou que, contrariamente a alguns encontros 
da tradição celta e da europeia – como a espanhola, a francesa 
e a escandinava – o jogo intertextual com os russos revela a 
formação de uma história literária quase completa, porém 
aleatoriamente produzida. Isto quer dizer que, se colocássemos 
em ordem cronológica os textos russos utilizados, teríamos 
os marcos, os pontos altos da literatura russa do século XIX 
e fragmentos da história da ficção e do teatro irlandeses 
contemporâneos.

No exame das transposições, duas perguntas – “por 
quê?” e “como?” – guiaram o trajeto. Por que reescrever? 
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Uma característica comum aos autores é sua admiração pela 
obra escolhida, a responsabilidade que ela desperta neles, 
juntamente com o desafio de fazê-la sua e, ao mesmo tempo, 
deixá-la conhecer em nossa época; eles esperam, outrossim, que 
o leitor volte ao texto inicial com um novo olhar. Outra razão, 
frequentemente relatada nos prefácios, notas e entrevistas dos 
criadores do novo texto é a oportunidade de aprender com as 
inovações e rupturas da literatura em pauta, tão essenciais para 
a ficção e o drama. Em alguns casos, um fluxo cultural entre 
um escritor e outro se estabelece, como em The Home Place, 
peça de Brian Friel que tive o privilégio de ver em Londres, em 
2005 e que, semelhantemente a outras obras do dramaturgo, 
foi considerada tchekhoviana, “colorida talvez pelas traduções 
de Tchekhov que Friel fez para o palco”, conforme explicado no 
programa da peça.

No decorrer de tão longo espaço de tempo, foram 
experimentados vários métodos de apropriação e seria, pois, 
inevitável que diferenças de abordagem acontecessem. Na 
Introdução deste volume, a teoria sobre a intertextualidade 
encontra-se de forma resumida, já que o objetivo não é entrar 
nas discussões críticas; essa parte está ali como uma espécie de 
guia para pesquisadores desejosos de se aprofundar na teoria. 
Para nossos propósitos, é preciso lembrar que críticos como 
Julie Sanders, por exemplo, enumeram grande quantidade de 
formas de transpor, às vezes discutindo conceitos como “versão, 
variação, interpretação, transformação, adaptação, pastiche, 
paródia, travesti, eco, reescritura” (SANDERS, 2006, 18). No 
entanto, nem todas essas modalidades, ou outras ainda, são 
encontradas aqui. O cerne deste volume é a estratégia definida 
em seu título como “refração”, isto é, os desvios dos raios de luz, 
calor e som ao passar de um meio para outro. Embora a palavra 
“refração” seja usada na Física, pondera Harry Levin em seu 
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livro Refractions, o conceito pode se adequar à literatura. Desse 
modo, em minha análise foram observados diferentes tipos de 
desvios no enredo, na caracterização, na temática, na forma e 
em outros elementos componentes da obra literária. 

Da simples homenagem de O’Faolain quando reescreveu O 
Ninho de Fidalgos de Turguêniev, chegamos a Delirium, de Enda 
Walsh, inspirada em Os Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski. 
Transposição radical, com recursos do teatro de bonecos, 
anacronismos como o uso do microfone, do gravador e da 
filmadora, a peça de Walsh transformou o romance que tem 
como base. Dentro das balizas – homenagem e inovação – as 
modalidades intertextuais praticadas têm graus diferentes 
de transformação das fontes. Sendo assim, é uma surpresa 
descobrir que, nas apropriações russas, nenhum dos futuros 
autores de um novo texto se valeu do pastiche ou da paródia, 
que tem importante tradição na Irlanda e cujo representante 
mais famoso é James Joyce. Qual seria a causa do desinteresse? 
Talvez porque a paródia, ainda que bastante valorizada na 
modernidade e na época contemporânea, continua sendo 
percebida por sua jocosidade e elementos satíricos que 
ridicularizam uma obra artística, musical ou literária. Tais 
características não seriam condizentes com o sentimento 
de admiração e fidelidade pelo texto-fonte. Pode-se pensar, 
portanto, na predominância da fidelidade e menor interesse 
na radicalização das obras analisadas. Uma investigação de 
seus subtítulos mostra o cenário complicado e denota que os 
próprios autores não estão bem certos de como dar um nome à 
sua prática. Friel, por exemplo, que é o dramaturgo com maior 
número de apropriações do cânone russo, dá preferência ao 
termo “After”, “baseado em”, como no volume que contém The 
Bear, The Yalta Game e Afterplay e em Pais e Filhos e Um Mês no 
Campo. Entretanto, para Tio Vânia ele usa “uma versão” e, para 
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As Três Irmãs, “uma tradução”. O predominante termo “After” 
significa, como já vimos, “mais tarde no tempo”, “base em que se 
inicia algo” e, ainda, “em honra de”, e é bastante sugestivo. Mas 
quais as diferenças entre versão e adaptação (se considerarmos 
o termo para definir “baseado em”)?

Acredito que as diferenças de atitude em relação ao texto 
original só podem ser determinadas por meio de minucioso 
trabalho de análise da transposição de cada obra. Para ordenar 
esses pontos, devo muito às considerações sobre o problema 
de categorizar as reescrituras da tradição europeia na Irlanda 
por Heinz Kosok. A partir de seu ensaio, tirei minhas próprias 
conclusões sobre o material discutido. Entendo que, na Irlanda, 
os gestos iniciais de “tomar” e “moldar” geram desvios cuja 
frequência e intensidade dependem de cada autor. Descartando 
o fenômeno de absorção ou assimilação, sempre presente 
na intertextualidade, como quer Kristeva, a acepção que 
nos convém é “versão”, “relato de assunto do ponto de vista 
pessoal, a forma ou variante de algo realizado ou adaptado” 
(SANDERS, 2006, 164), definição que mais ou menos ecoa o 
dicionário Houaiss: “cada um dos diferentes modos de contar 
ou interpretar o mesmo ponto, fato, história, lenda”. 

Embora Marina Carr e Tom Murphy usem como subtítulo 
“adaptado de” para Ana Karênina e O Cerejal, respectivamente, 
o próprio Murphy define sua transposição: “uma versão mais 
subjetiva e mais aberta à interpretação” (2004, 11). O uso de 
“adaptação” oferece problemas, como observa Linda Hutcheon; 
ela considera o conceito muito flexível, podendo ser usado 
para TV, cinema, musicais, internet e romances. Além disso, a 
dificuldade aumenta “porque usamos ao mesmo tempo a mesma 
palavra para o processo como para o produto” (HUTCHEON, 
2006, 15). Termos ainda mais vagos como “inspirado em”, no 
subtítulo de Os Últimos Dias de uma Déspota Obstinada, são 
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insuficientes para sugerir as complexidades da transposição de 
Murphy.

Diante dessas dúvidas, é possível voltar às análises 
realizadas com o intuito de descobrir que resultados um 
diálogo específico logrou. Nota-se, em primeiro lugar, que os 
desvios semânticos e sintáticos ocorrem frequentemente. Em 
algumas versões predominam alterações na linguagem e nos 
diálogos, mas, em geral, elas se mantêm relativamente fiéis ao 
texto fonte. Um Mês no Campo, considerada por Friel como “uma 
versão livre”, e Tio Vânia, no espelho de Friel, como considerei a 
transposição, não contêm alterações significativas. Tio Vânia, de 
McPherson (2020), ainda que tenha como subtítulo “uma nova 
adaptação”, é uma versão semelhante à de Friel, com ênfase 
na linguagem falada na Irlanda. Tais versões não apresentam 
elementos transformadores porque seu principal propósito 
é homenagear e divulgar as grandes obras russas junto ao 
público que provavelmente não as conhece. É dessa categoria 
Ana Karênina, de Marina Carr, que ela chama de “adaptação” e 
cuja fidelidade ao romance prejudica sua peça. 

As versões criativas ou transformadoras apresentam 
interpretação pessoal para os desvios realizados em cada 
uma. Essa modalidade geralmente conta com os processos de 
translocação e aculturação e oferecem maior desafio ao leitor: 
se ele conhece o texto-fonte, fará relações com o novo, num 
movimento de ir e vir; se desconhece a fonte, verá a peça como 
contemporânea e criativa.

Das versões transformadoras, aquela que leva The Golovlyov 
Family para um cenário irlandês, cujos personagens têm nomes 
comuns no país e cuja linguagem é aquela falada na região rural 
onde se desenvolve o enredo, apresenta um grande desvio, a 
escolha de Arina como protagonista. A reescritura de Murphy 
ilustra as diferentes espécies de aculturação presentes no 
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conceito de Heinz Kosok: “aculturação linguística, geográfica, 
histórica ou social” (2004, 49). Análoga transculturação pode ser 
contemplada em O Poder das Trevas, em que McGahern tomou 
a obra de Tolstói e a transportou para um cenário rural irlandês 
onde as questões de religiosidade, pobreza e sexualidade têm 
como moldura a peça do século XIX. Em “A Gaivota Irlandesa”, 
Kilroy estabelece analogias entre a cena literária e cultural da 
época finissecular na Irlanda com as cenas do mesmo período 
na Rússia. Avalio essa como sendo a melhor e mais original 
abordagem dos processos de transposição transformadora. 

Consideradas à parte, as duas reescrituras definidas como 
“Voo da Imaginação”, expressão que pedi de empréstimo a 
O’Faolain, revelam os mais sofisticados e criativos processos 
intertextuais deste estudo. A peça The Yalta Game, de Friel, 
baseada em conto de Tchekhov, e o romance Fox, Swallow, 
Scarecrow, de Éilís Ní Dhuibhne, que tem como ponto de partida 
o romance Ana Karênina, de Tolstói, sofrem transformações 
devidas principalmente às lacunas que toda obra de valor 
duradouro apresenta e, assim, oferecem liberdade para um 
sem número de interpretações em tempos e lugares diferentes. 
Tanto Friel quando Ní Dhuibhne se aproveitam das coisas 
não ditas para interpretar e preencher sua fonte com “o voo 
da imaginação”. As lacunas e os silêncios, bem explorados, 
permitem ao dramaturgo e à romancista conceber novos 
desdobramentos da obra sendo reescrita. As “omissões”, como as 
chamou Machado de Assis em Dom Casmurro, são importantes:

[…] tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio 
algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, 
em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as 
cousas que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem 
então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, 
as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem 
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agora com as suas águas, as suas árvores, os seus altares […]. 
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 

preencher as minhas. (MACHADO DE ASSIS, [19--], 130)

Na citação acima, Machado de Assis imaginou o processo 
de “preenchimento” a que todo clássico dá margem com suas 
lacunas, algo que seria feito por Friel em 2002 e Carr, em 2016. 

O “Voo da imaginação” só acontece com os grandes 
escritores de obras criativas que são capazes de reconhecer a 
grandeza de seus precursores e colocar algo novo na obra do 
passado, de certa forma transformando-a para nós, como ensina 
Eliot. Portanto, as transposições da literatura russa na Irlanda 
têm valor literário porque resultam dos encontros e diálogos 
em que o talento dos escritores é posto à prova.

Da reescritura para a obra criativa, o volume termina com a 
análise de Afterplay (2002), de Brian Friel, que prolonga a vida 
de duas personagens de Tchekhov, e 16 Possible Glimpses, de Carr, 
uma biografia no palco do autor de Tio Vânia, de originalidade 
surpreendente que comprovam que Tchekhov é o mais querido, 
admirado e preferido dos escritores russos. As duas peças são 
uma homenagem ao “homem que deu nova forma ao teatro do 
século XX”, como afirmou Friel em nota a The Bear, contido no 
volume Three Plays After. 
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