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A CÁTEDRA Olavo Setubal de Arte, Cultura e 
Ciência foi criada em 2015 e lançada oficial-
mente em fevereiro de 2016, sendo a primeira 
Cátedra de Arte e Cultura da Universidade de 
São Paulo (usP). Iniciativa do Instituto de Es-
tudos Avançados da usP (Iea-usP) em parceria 
com o Itaú Cultural, a Cátedra tem por objeti-
vo fomentar reflexões interdisciplinares sobre 
temas acadêmicos, artístico-culturais e sociais 
nos âmbitos regional e planetário. Com duração 
inicial prevista de cinco anos, conta com dois 
programas: Líderes na Arte, Cultura e Ciência e 
Redes Globais de Jovens Pesquisadores.

O programa Líderes na Arte, Cultura e Ciência 
segue o padrão adotado pela Cátedra José 
Bonifácio, instalada na usP em 2013. A cada ano, 
tem como titular um expoente do mundo artísti-
co, cultural, político, social, econômico, científico 
ou acadêmico que deve orientar as atividades da 
Cátedra durante sua titularidade. 

O primeiro titular (2016/2017) foi Sérgio Paulo 
Rouanet, filósofo, cientista político, diplomata e 
ensaísta, ex-secretário nacional de Cultura e au-
tor do projeto da lei de incentivo à cultura que 
leva o seu nome.

O segundo titular (2017/2018) foi Ricardo 
Ohtake, arquiteto, designer gráfico e gestor cul-
tural, diretor do Instituto Tomie Ohtake, ex-se-
cretário da Cultura do Estado de São Paulo e ex-

-diretor do Centro Cultural São Paulo, do Museu 
da Imagem e do Som e da Cinemateca Brasileira. 

CÁTEDRA 
OLAVO SETUBAL DE ARTE, 
CULTURA E CIÊNCIA

Liliana Sousa e Silva → 
coordenadora executiva, e 

Martin Grossmann →
coordenador acadêmico da Cátedra  
Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência



A terceira titular (2018/2019) foi Eliana Sousa 
Silva, ativista social, cultural e educacional, 
diretora fundadora da Associação Redes de 
Desenvolvimento da Maré, entidade que atua 
nas áreas de desenvolvimento territorial, edu-
cação, arte e cultura, direito à segurança pú-
blica e acesso à justiça, identidades, memória 
e comunicação. 

A quarta titularidade (2019/2020) reuniu, 
excepcionalmente, dois catedráticos: Paulo 
Herkenhoff, crítico, curador e historiador de 
arte, ex-diretor do Museu de Arte do Rio (mar) 
e do Museu de Belas Artes do Rio de Janeiro, 
e Helena Nader, biomédica e professora titular 
na Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) 
que tem aliado atividades como docente e pes-
quisadora com a atuação como administradora 
acadêmica, dirigente de entidades científicas e 
assessora de agências de apoio à pesquisa.

O programa Redes Globais de Jovens 
Pesquisadores tem foco no fomento e na pro-
moção de projetos interdisciplinares voltados 
para jovens pesquisadores com até 40 anos. No 
âmbito desse programa, a Cátedra teve papel 
fundamental no apoio às atividades da primei-
ra edição da Intercontinental Academia (ICa), 
realização conjunta do Iea e do Institute for 
Advanced Research (Iar), da Nagoya University, 
sob os auspícios da rede University-Based 
Institutes for Advanced Study (Ubias). A ICa reú-
ne pesquisadores jovens e seniores para estudar 
um único tema durante um período de imersão. 

A primeira edição da ICa foi organizada pelo 
Iea em abril de 2015. Em março de 2016, foi a 
vez de o Instituto para a Pesquisa Avançada da 
Universidade de Nagoya, do Japão, receber os 
participantes para dar continuidade aos es-
tudos sobre o tema “Tempo” iniciados em São 
Paulo. Foi criada, assim, uma nova platafor-
ma acadêmica que até o presente momento ge-
rou outras duas edições: Bielefeld e Jerusalém 
(2016), que teve como temática a “dignida-
de humana”, e a de Birmingham e Singapura 
(2018-19), que tratou de “leis: rigidez e dinâmi-
ca”. A quarta edição está em desenvolvimento 
envolvendo o Instituto de Estudos Avançados 
Transdisciplinares (Ieat) da Universidade 
Federal de Minas Gerais (uFmg) em Belo 
Horizonte e Réseau Français des Instituts d’Étu-
des Avancées (rFIea) com sede em Paris.

Em 2020, foi iniciado o segundo quinquê-
nio da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura 
e Ciência, com a continuidade da parceria en-
tre o Iea-usP e o Itaú Cultural por mais cinco 
anos. É com muita satisfação, portanto, que fe-
chamos esse primeiro ciclo com o lançamento 
da Coleção de Livros da Cátedra, ampliando os 
canais de divulgação dos conteúdos abordados 
desde o início de suas atividades.
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POR HÁBITO, fixo-me nos olhos das pessoas 
que encontro ou que vejo em alguma mídia. Ao 
fitar Olavo Setubal, deparava-me inevitavel-
mente com os óculos que portava, de armação 
robusta e lentes avantajadas. Ao acompanhar 
a sua notável e multifacetada trajetória, com 
o passar do tempo passei a compreender que 
a dimensão das lentes refletia a amplitude do 
seu espectro de interesses, assim como a sua 
capacidade de enxergar as nuanças de um 
mundo diverso, complexo e precisado. E en-
tendi que a robustez da armação simboliza-
va tanto a solidez dos empreendimentos que 
construiu como a sua determinação de contri-
buir para o que a tradição em que fui criado 
denomina tikun olam, “a reparação do mundo”.

As lentes e a armação faziam parte de um 
mesmo artefato. Assim, a robusta contribui-
ção de Olavo Setubal à reparação do mundo se 
manifestou em múltiplas dimensões, esferas e 
formas. Na dimensão macro, como chanceler, 
transformou a geopolítica da América Latina, 
ao converter o relacionamento conflituoso 
entre Argentina e Brasil numa cooperação 
abrangente, que desarmou as espoletas nu-
cleares e, pela criação do Mercosul, intensifi-
cou as trocas comerciais. Na dimensão meso, 
como prefeito, requalificou São Paulo, em es-
pecial o centro da cidade. E na dimensão mi-
cro, apoiou de forma consistente numerosas 
causas, seja por mecanismos institucionais 
criativos, seja diretamente. 

aPRESENTaÇÃO
AS LENTES DE OLAVO

Guilherme Ary Plonski → 
Diretor do Instituto de Estudos  
Avançados da Universidade de São Paulo 
(Gestão 2020-2024)
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Ilustro o seu engajamento pessoal pelo re-
lato de um ex-presidente da Associação dos 
Engenheiros Politécnicos (aeP). Essa entida-
de tradicionalmente coleta fundos de alumni 
para apoiar estudantes da Escola Politécnica 
da Universidade de São Paulo (Poli) que, apesar 
da gratuidade do ensino, teriam dificuldade de 
se manter numa cidade cara como é São Paulo. 
Relatou o ex-presidente da aeP que no começo de 
cada ano, sem esperar ser mobilizado, “o Olavão 
tomava a iniciativa de me telefonar e, com o seu 
vozeirão inconfundível, perguntava quanto de-
veria aportar naquele momento para podermos 
dar conta das necessidades da nova turma”.

O legado de Olavo Setubal permeia o Instituto 
de Estudos Avançados (Iea-usP). Duas cátedras 
contam com a parceria estratégica de institui-
ções que ele criou – Itaú Cultural (Cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura e Ciência) e Itaú Social 
(Cátedra de Educação Básica). Dois de seus des-
cendentes diretos estão envolvidos em inicia-
tivas do Iea. O doutor José Luiz Setubal coor-
dena o Grupo de Pesquisa em Saúde Infantil. A 
doutora Maria Alice (Neca) Setubal, autora de 
um belo texto sobre o seu pai que enriquece a 
presente obra, apoia decisivamente o Projeto 

“Democracia, Artes e Saberes Plurais” (Dasp), co-
ordenado pela catedrática Eliana Sousa Silva, e 
também o novo Grupo de Pesquisas “nPerife-
rias”, pela via da Fundação Tide Setubal, cujo 
Conselho Curador preside. O diferencial des-
se grupo, também idealizado pela professora 
Eliana Sousa Silva durante a sua titularidade 

na Cátedra Olavo Setubal, é investigar as pe-
riferias por meio das vozes dos sujeitos peri-
féricos, “constituindo-se como um espaço de 
formação de intelectuais, lideranças e pesqui-
sadores oriundos da periferia”.

O Iea é um espaço interdisciplinar de diálogo 
e reflexão crítica, propulsor e sensor de avan-
ços da fronteira do conhecimento e incubador 
de ideias propositivas. A sua configuração di-
nâmica viabiliza as conexões qualificadas e si-
multâneas com o “universo Olavo Setubal” numa 
gama tão ampla de temas desafiadores e que se 
interpenetram – arte, cultura e ciência, educa-
ção e saúde, crianças e periferias.

Observar os numerosos e inovadores fru-
tos das parcerias que as suas criaturas man-
têm com o Iea certamente faria brilhar ainda 
mais os olhos de Olavo. E as suas lentes alen-
tadas o ajudariam a percorrer com a acuidade 
usual este valioso quarteto de livros, que regis-
tra a produção intelectual do primeiro ciclo da 
Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência. 

Que o segundo período da Cátedra, na par-
ceria com o Itaú Cultural em boa hora renovada, 
seja tão fecundo quanto foi o ciclo aqui retratado. 
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O MUNDO PASSA por um processo de intensa trans-
formação. A velocidade das mudanças da visão de 
mundo demanda estudos para o entendimento sobre 
como serão fixados os pilares da nossa civilização – a 
arte, a cultura e a ciência.

Questões centrais necessitam de respostas: Como 
será estabelecido o acesso a esses patrimônios fun-
damentais para a qualidade de vida, para o aprimo-
ramento do espírito e elevação da alma? O destino 
nos reserva compartilhamento ou desigualdade de 
oportunidades para usufruí-los? Como aprimorar a 
educação de nossas crianças e jovens permeando-a 
com mais arte, cultura e ciência? Ainda em termos da 
educação, como selecionar os pontos centrais a serem 
apresentados aos jovens, num cenário sem preceden-
tes de expansão de conhecimentos e produção artís-
tica? Como desenvolver, para as pessoas do futuro, o 
prazer de usufruir da arte, cultura e ciência ao ponto 
de torná-las tão necessárias como um alimento do 
espírito que permite uma vida digna?

Você, caro leitor, poderá nesse momento julgar o 
texto utópico. É, talvez. Mas, creia, a Cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura e Ciência é uma das moradas 
onde a utopia se abriga hoje. Isso se deve tanto ao espí-
rito dos catedráticos que a ocuparam e ocupam quanto 
à figura do ser humano que dá nome à cátedra. Olavo 
Setubal esteve, todo o tempo, à frente do seu próprio 
tempo. Teria ele sido chamado de utópico?

Esses livros são resultado do trabalho da cátedra: 
contêm conhecimento acadêmico profundo e nos re-
metem a uma visão generosa e esperançosa de futuro. 
Bom proveito!

A MORADA DA UTOPIA

Paulo Saldiva → 
Diretor do Instituto de Estudos  
Avançados da Universidade de São Paulo 
(Gestão 2016-2020)
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A CÁTEDRA Olavo Setubal de Arte, Cultura e 
Ciência, fruto da parceria entre o Instituto de 
Estudos Avançados da Universidade de São 
Paulo (Iea/usP) e o Itaú Cultural, é um espa-
ço de reflexão e pesquisa no qual, desde 2016, 
são desenvolvidos debates, palestras, cursos e 
outras ações que, partindo de diversas pers-
pectivas, buscam promover a democratização, 
a difusão e o acesso à cultura. 

Com base nesse tripé de arte, cultura e 
ciência, a Cátedra é uma homenagem a Olavo 
Setubal, conhecido por sua paixão pela arte, e 
também por seu olhar aguçado para a cultu-
ra, especialmente a brasileira. Em 1987, Olavo 
Setubal fundou o Itaú Cultural como um “voto 
de confiança no futuro de nossa sociedade”. Hoje, 
passados mais de 30 anos, o instituto se afir-
ma como um dos mais importantes espaços de 
acesso e de difusão do patrimônio cultural e ar-
tístico do Brasil, tendo como mote o incentivo 
à diversidade para expansão das liberdades de 
expressão e das iniciativas de criações artísticas 
e intelectuais no país. 

Alinhada ao rigor e à excelência acadêmica 
do Iea/usP, com a preocupação do Itaú Cultural 
com o universo cultural, a Cátedra Olavo Setubal 
é um importante espaço interdisciplinar que, 
por meio de seus titulares, tem proposto de-
bates sobre política e gestão cultural, sobre a 
relação da Universidade com seu entorno, bem 
como sobre as inúmeras intersecções entre arte 
e ciência ao longo da história da humanidade. 
Desse modo, dá continuidade ao legado de Olavo 

UM ESPAÇO DE 
REFLEXÃO E PESQUISA

Eduardo Saron →
Diretor do Itaú Cultural
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Setubal, ao propor ações que refletem, crítica 
e simbolicamente, os anseios, as expectativas e 
os valores da população brasileira.

O Itaú Cultural afirma sua preocupação e se 
posiciona junto aos públicos e aos produtores 
culturais ao oferecer ações de formação no cam-
po da cultura, atento ao objetivo fundamental de 
ampliação da fruição artística e, principalmen-
te, da participação cultural. Um exemplo, nesse 
sentido, é o Curso de Especialização em Gestão 
e Políticas Culturais, em parceria com a Cátedra 
Unesco de Políticas Culturais e Cooperação da 
Universidade de Girona, na Espanha. Realizado 
desde 2009, com aulas presenciais e a distância, 
o Programa é orientado pela ideia de gestão cul-
tural como conjunto de iniciativas inovadoras 
e criativas, por meio de trocas de experiências 
e de atividades teóricas e práticas com sólido 
embasamento conceitual e metodológico. 

Outro exemplo é a Especialização em Gestão 
Cultural Contemporânea: da Ampliação do 
Repertório Poético à Construção de Equipes 
Colaborativas. Realizado em parceria com o 
Instituto Singularidades, o Programa visa a pen-
sar a gestão cultural com base, sobretudo, nas 
poéticas específicas e nos pontos de convergên-
cia de diferentes áreas de expressão artística.
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OLAVO SETUBAL, meu pai, empresário de sucesso, político em um 
período de sua vida, foi um homem de atuação e interesses múltiplos. 
Gostava de história, de artes e de ciências, admirando igualmente 
uma obra de arte ou uma descoberta científica, quando essas eram 
capazes de demonstrar a criatividade e a inteligência humana.

Nesse sentido, a Cátedra Olavo Setubal, ao apoiar professores de 
diferentes áreas que busquem dialogar com artes, cultura e ciências 
na realização de conferências, seminários e cursos no Instituto de 
Estudos Avançados, traz para o debate importantes aspectos desta-
cados na vida de meu pai. Para ele, a arte era uma forma de provocar, 
excitar, acrescentar e iluminar. 

As raízes brasileiras eram profundas e fortes em sua vida, por isso 
a maior parte do acervo do Banco Itaú é composto por artistas bra-
sileiros. “Somos um banco brasileiro, nossas raízes estão aqui, nosso 
sucesso veio do Brasil, aqui crescemos. A minha intenção tem sido 
a de comprar principalmente coisas que têm ligação com o Brasil”, 
costumava dizer.

Em 1987, ele criou o Instituto Cultural Itaú. Dois anos depois, lançou 
um banco de dados para disponibilizar ao público, de forma digitaliza-
da, 500 imagens da arte brasileira dos séculos XIX e XX. Foi uma ação 
que conectou cultura, arte, ciência e tecnologia já em seu nascedouro. 

Em um discurso comemorativo do Itaú Cultural, meu pai disse: “O 
Itaú Cultural marcou o ingresso das empresas Itaú em novo campo 
de atividade: o cultural, um campo inédito em nossa organização e, 
por isso mesmo, cheio de desafios. Concebendo a cultura como um 
processo de livre criação a partir da diversidade das formas da vida 
social, o Instituto representa um voto de confiança no futuro de nossa 
sociedade. Uma sociedade que, ao longo das últimas décadas, refor-
mulou inteiramente seu perfil econômico, alterou por completo sua 
estrutura geo-ocupacional e transformou de maneira expressiva seus 
hábitos, costumes, ritmos de vida e modos de trabalho e de pensar”.

Para mim, como filha de Olavo Setubal, é uma alegria muito gran-
de ver concretizada essa Cátedra e também a sistematização dos tra-
balhos por ela realizados em uma coleção de livros, que espero poder 
alcançar um público mais amplo. 

OLAVO SETUBAL, 
MEU PAI

Neca Setubal →
Presidente do Conselho da  
Fundação Tide Setubal
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PRIMEIRO TITULAR da Cátedra Olavo Setubal de 
Arte, Cultura e Ciência, criada em 2015 e lan-
çada oficialmente em fevereiro de 2016, Sérgio 
Paulo Rouanet pavimentou o caminho da pri-
meira Cátedra de arte e cultura da Universidade 
de São Paulo (usP). Não poderia haver nome 
mais adequado para o começo desse projeto que, 
após o encerramento do primeiro quinquênio, 
em 2020, foi renovado por mais cinco anos.

Rouanet, embaixador, intelectual, homem do 
mundo e ex-secretário Nacional de Cultura (1991-
1992), abriga, em sua trajetória, muitos dos senti-
dos que justificam a existência da Cátedra: entre 
eles, o aprofundamento da relação entre acade-
mia e sociedade; a intersecção entre arte, cultura 
e ciência; e o encontro entre erudição e prática.

A gestão de Rouanet teve início em maio de 
2016 e prolongou-se até março de 2017. Nesse 
período, Rouanet, seja no papel de conferencista, 
seja no de debatedor, levou para o Iea uma série 
de discussões e reflexões que, agora, ganham a 
forma de livro.

Este volume segue a ordem em que os encon-
tros aconteceram e tem, como espinha dorsal, 
as transcrições das conferências, com as devi-
das adaptações necessárias à inteligibilidade 
de um texto originado na oralidade. Em alguns 
casos, as falas foram cotejadas com os textos 
que as originaram.

Na conferência de abertura, “A modernidade 
e suas ambivalências”, Rouanet coloca, para si 
mesmo, uma pergunta sobre um dos grandes te-
mas de sua vida: a modernidade. “O que significa 

UM VOO SOBRE A 
MODERNIDADE

Martin Grossmann →
Ana Paula Sousa →
Organizadores
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religião, a moral ou a política; e o impacto sobre 
a ciência das fronteiras nacionais e culturais. A 
conferência, assim como o debate que a ela se 
seguiu, foi uma continuidade natural das con-
versas anteriores e jogou luzes, sobretudo, so-
bre o lugar das ciências humanas no campo do 
conhecimento científico.

Na sequência desses encontros que fizeram 
o que poderíamos chamar de voos panorâmicos 
sobre a base epistemológica das humanidades, a 
Cátedra, encaminhando-se para o final, fez um 
mergulho em dois terrenos específicos, e mui-
to caros a Rouanet: a psicanálise e a literatura.

A quinta conferência, “Cinema e psicanáli-
se”, conduzida pelo psicanalista Luiz Fernando 
Gallego, explora as intersecções e os distancia-
mentos entre ambos os saberes – não por aca-
so, nascidos no mesmo ano de 1895. O encontro, 
marcado pela associação de ideias, iluminou as 
possibilidades e limites dessa relação que carre-
ga, em seu bojo, as vivências sociais e culturais 
de cada época. 

Por fim, a mesa-redonda sobre Machado de 
Assis, que marcou o encerramento das ativida-
des e que teve a condução do professor Alfredo 
Bosi, trouxe à tona uma visão mais complexa e 
menos usual de Machado. Na medida em que 
insere o autor de Memórias póstumas de Brás 
Cubas no conceito de “literatura universal”, na 
acepção de Goethe, Rouanet acaba por nos de-
volver, mais uma vez, à ideia de modernidade 
e por nos colocar frente a frente com um Brasil 
que é também espelho do mundo. 

a modernidade, afinal?”, questiona, de saída.  
O texto resultante da brilhante conferência é, 
além de um registro valioso de um momento úni-
co – no qual as ameaças sobre a esfera cultural, 
no Brasil, começavam a se delinear –, uma refe-
rência importante para quem deseja compreen-
der, teoricamente, o que significa a modernidade.

O segundo texto deste volume, “Arte, artista, 
Universidade”, reproduz o encontro entre pro-
fessores e artistas que, a partir das perspecti-
vas do iluminismo e da modernidade, procura-
ram discutir a formação do artista, a função e 
o uso da arte e o papel da Universidade hoje. A 
conversa teve como referência dois textos pre-
parados por Rouanet e por Barbara Freitag: 
Estética e modernidade: uma reflexão sobre 
Walter Benjamin e A arte, a cultura e a ciência 
em Kant, respectivamente. 

Ambos os textos integraram a conferência 
“O prazer desinteressado da arte? De Kant à 
cultura pós-aurática de Walter Benjamin”, a 
terceira da Cátedra. Nesse encontro, as três 
críticas de Kant e o famoso texto de Walter 
Benjamin, A obra de arte na era de sua repro-
dutibilidade técnica serviram de esteio para 
uma reflexão que continuou tendo a moderni-
dade como referência, mas que expandiu sua 
reflexão para o campo da estética.

No quarto debate, “A ciência e suas frontei-
ras”, Rouanet colocou sobre a mesa a questão 
das fronteiras da ciência, tratadas a partir de 
três eixos: as fronteiras internas dentro do cam-
po das ciências; as fronteiras da ciência com a 
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BOM DIA A TODOS. Ao magnífico reitor Marco Antonio Zago; profes-
sor Marcelo Romero; professor Paulo Saldiva, diretor do Instituto 
de Estudos Avançados; professor Martin Grossmann, ex-diretor do 
Iea e atual coordenador acadêmico da Cátedra Olavo Setubal de Arte, 
Cultura e Ciência; senhor Eduardo Saron, diretor do Itaú Cultural; 
senhora Maria Alice Setubal, que nos honra, representando a famí-
lia Setubal; embaixador acadêmico Sérgio Paulo Rouanet, titular da 
Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência; os comentadores 
da sua palestra, a professora Barbara Freitag Rouanet, professo-
ra emérita de sociologia da Universidade de Brasília e membro da 
Academia Brasileira de Filosofia; professor Celso Lafer, professor 
emérito da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo e 
membro das Academias Brasileira de Letras e Paulista de Letras; 
professor Renato Janine Ribeiro, titular de filosofia da Faculdade 
de Filosofia da usP, ex-ministro da Educação; e aos vários colegas 
meus da Universidade que nos honram com as suas presenças. 

Senhores, estamos inaugurando nesta solenidade a Cátedra Olavo 
Setubal, cujo fim é promover a pesquisa no campo das artes, da 
ciência e da cultura e promover a sua mais ampla difusão na esfe-
ra pública da cultura. Sinto-me honrado e agradecido à reitoria da 
Universidade de São Paulo e ao senhor diretor do nosso Instituto 
de Estudos Avançados, Paulo Saldiva, pela feliz oportunidade de 
saudar o primeiro titular dessa nova Cátedra do Iea, o eminente 
intelectual, caro confrade acadêmico e amigo Sérgio Paulo Rouanet. 

É um privilégio para o nosso Instituto e para a Universidade em 
geral poder contar com a sua presença, embaixador Rouanet, e sua 
colaboração nesse novo empreendimento público, feito em parce-
ria com uma entidade particular, que se honra com o nome do seu 
fundador Olavo Setubal. 

Esse privilégio tem uma dupla vertente: Rouanet homem de es-
tudo, pensador, crítico da cultura e da literatura e Rouanet ho-
mem público, que cumpriu altas missões diplomáticas, foi cônsul em 
Zurique, em Berlim, embaixador na Dinamarca e na Checoslováquia, 

além de ter exercido funções administrativas de relevo, como a 
Secretaria de Cultura da Presidência da República. Do seu empenho 
e descortino no projeto de democratizar a cultura nasceu a lei que 
traz o seu nome e já entrou para a nossa convivência universitária 
e extrauniversitária, a Lei Rouanet. 

Creio firmemente que não se deva dissociar o scholar e o ho-
mem público Rouanet. Ambos estiveram e continuam hoje sincro-
nizados na mesma personalidade do intelectual puro e do intelec-
tual engajado. Trata-se de uma fusão harmoniosa e fecunda. O seu 
fundamento tem um nome na história da filosofia ocidental. Esse 
nome é Iluminismo. Refiro-me, especialmente, ao seu notável en-
saio As razões do iluminismo, publicado em 1987. Não conheço outra 
obra escrita em nossa língua que examine com tanta profundidade 
essa grande corrente gerada no coração da filosofia dos Setecentos, 
quando se gestaram também os grandes valores democráticos da 
Revolução Francesa, valores que de Montesquieu a Voltaire afluíram 
para o pensamento generoso de Condorcet. 

As razões do iluminismo completa-se dialeticamente com outra 
obra, O mal-estar da modernidade, de 1993. Para a sorte de todos 
nós, seus leitores, Rouanet escolheu um tema afim à matéria deste 
livro para a conferência que ouviremos daqui a pouco, “A moderni-
dade e suas ambivalências”. Percorrendo a trajetória intelectual e 
pública de Rouanet, compreendemos que ele tenha sido escolhido 
como homem certo no lugar certo. 

Em nome do Iea e da reitoria da usP, agradeço e saúdo a sua pre-
sença nesta Cátedra, que é mais um fruto do pensamento iluminista 
que, esperamos, possa espantar as trevas dos fundamentalismos 
e da intolerância que tornam hoje tão difícil a convivência demo-
crática dentro e fora da Universidade. Sejam bem-vindos, Sérgio e 
Barbara. Esta casa que é nossa é também a vossa casa. Obrigado.

RECEPÇÃO a SÉRGIO PaULO ROUaNET aLFREDO BOSI 
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NESTA CONFERÊNCIA, que marca a posse de Sérgio 
Paulo Rouanet na Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura 
e Ciência, o embaixador discorre sobre o que é a moder-
nidade e analisa sua influência nas esferas econômica, po-
lítica e cultural. 

Apoiado nos ideais de Karl Marx, Antonio Gramsci, Max 
Weber, Jürgen Habermas e Anthony Giddens, entre ou-
tros, Rouanet enfrenta a dicotomia entre modernidade 
funcional e modernidade emancipatória, entre global e 
universal, para então se perguntar: dentro da modernida-
de internacionalizada, como se insere o tema da cultura? 

Para refletir sobre o significado da universalização da 
cultura, marca indelével da contemporaneidade, Rouanet, 
sempre escorado na ideia de modernidade, volta a Homero, 
a Goethe, a Victor Hugo e a Eça de Queiroz. São, sobretudo, 
as trilhas da própria literatura que o intelectual percorre 
para nos fazer pensar sobre o papel que os livros tiveram, 
têm e terão na constituição da cultura e das identidades 
mundiais. E é, por fim, em Kant que ele se apoia para de-
fender que, em tempo algum, podemos renunciar à utopia. 

Participaram do encontro Paulo Saldiva, diretor do Iea, 
os professores Alfredo Bosi, Barbara Freitag, Celso Lafer, 
Renato Janine Ribeiro e Martin Grossmann, além da so-
cióloga Maria Alice Setubal, filha de Olavo Setubal, e do 
diretor do Itaú Cultural, Eduardo Saron.
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TEMOS FALADO MUITO DE MODERNIDADE, mas 
o que significa a modernidade, afinal? Segundo 
o sociólogo contemporâneo Anthony Giddens, a 
modernidade se refere aos modos de vida e de 
organização social que emergiriam na Europa a 
partir do século XVIII e que, subsequentemen-
te, passaram a exercer uma influência mun-
dial. Essa é a definição de modernidade feita 
por Giddens, que é britânico e nasceu na déca-
da de 1930. 

No entanto, se quisermos emprestar um con-
teúdo concreto a essa moldura cronológica um 
tanto vaga, é preferível voltarmos às análises 
clássicas de modernidade empreendidas pelo 
sociólogo alemão Max Weber. Para Weber, a mo-
dernidade é o produto de processos cumulati-
vos de racionalização que se deram na esfera 
econômica, política e cultural. 

Na esfera econômica, a modernidade implica, 
segundo Weber, a livre mobilidade de fatores de 
produção, o trabalho assalariado, a adoção de 
técnicas racionais de contabilidade e de gestão, 
a incessante comparação e a incorporação da 
ciência e da técnica ao processo produtivo. Já na 
esfera política, a modernidade é marcada pela 
substituição do poder descentralizado, típico do 
feudalismo, pelo Estado central. 

Esse Estado é dotado de um sistema tributá-
rio eficaz, de um exército permanente, do mono-
pólio da violência e de uma administração bu-
rocrática racional. Na esfera cultural, por fim, 
a modernidade está relacionada à seculariza-
ção das visões do mundo tradicionais, com o 

processo por ele denominado desencantamento do mundo, e com 
a divisão interna das esferas de valor da vida – como ciência, mo-
ral, direito e arte, até então embutidas na religião. 

Se examinarmos com atenção essas categorias, verificaremos 
que, para Weber, a modernização representa, principalmente, o 
aumento de eficácia. Esse conceito funcional de modernidade é o 
que prevalece na literatura especializada e nas políticas de desen-
volvimento econômico e social. Modernizar significa tornar mais 
eficientes os sistemas tributário, educacional e de saúde pública. 
Em outras palavras: em uma sociedade moderna, as instituições 
funcionam melhor do que em uma sociedade arcaica. 

A modernidade não se esgota, contudo, nesse vetor funcional. 
Ela tem um segundo vetor que não tem a ver com a eficácia, e sim 
com a autonomia. Segundo esse modelo, o da modernidade eman-
cipatória, uma sociedade não será moderna apenas quando seus 
subsistemas econômico, cultural e político se tornarem mais efi-
cazes, mas quando proporcionarem o máximo de autonomia pos-
sível para os indivíduos. De acordo com essa perspectiva, a mo-
dernidade, quando se dá na esfera econômica, passa a significar a 
capacidade de obter, pelo trabalho, os bens e serviços necessários 
ao próprio bem-estar; tal sistema social exclui a exploração e a 
injustiça institucionalizadas. 

Na esfera política, modernidade significa a capacidade de exercer 
a cidadania, em um estado de direito que assegura a vigência inte-
gral da democracia e dos direitos humanos. E, finalmente, quando 
se dá na esfera da cultura, a modernidade significa o livre uso da 
razão, sem tutela de qualquer natureza. Esse conceito weberiano 
dialoga com o Sapere Aude de Kant,1 que é o ousar saber, o ousar 
fazer uso da sua razão. Essa possibilidade se abre ao indivíduo num 
contexto institucional capaz de garantir a todos o direito à produ-
ção cultural e o direito ao acesso à cultura. 

Ora, ocorre que tanto na dimensão da eficácia quanto na di-
mensão da autonomia, a modernidade tende à internacionalização. 

CONFERÊNCIa 1 SÉRGIO PaULO ROUaNET
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obra Resposta à pergunta: 
que é Esclarecimento? 
(1784), escrita pelo filósofo 
prussiano Immanuel Kant 
(1724-1804).
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O movimento de internacionalização da moder-
nidade funcional é o que chamamos tecnica-
mente de globalização; a universalização seria, 
por outro lado, o movimento de internacionali-
zação da modernidade emancipatória. Quando 
as barreiras locais e nacionais são percebidas 
como excessivamente estreitas, bloqueando o 
pleno desdobramento da lógica da eficácia e do 
rendimento, elas vão sendo derrubadas. Surge 
assim o processo de globalização. 

Primeiramente, a modernidade funcional 
passa dos particularismos locais, que impu-
nham limites à ação do capital, para um espaço 
mais amplo criado pelos Estados nacionais. Em 
seguida, os próprios Estados nacionais tornam-

-se demasiadamente acanhados. A modernida-
de ultrapassa então esses limites e se globaliza 
na esfera econômica, emprestando um caráter 
crescentemente planetário aos fluxos de comér-
cio, de capital e de tecnologia, impondo, a to-
dos os países, políticas econômicas semelhantes, 
com base, por exemplo, no chamado Consenso 
de Washington.2 

A modernidade funcional se globaliza tam-
bém na esfera política, relativizando as sobe-
ranias nacionais, a partir de pactos militares, 
como a Organização do Tratado do Atlântico 
Norte (Otan), e califados terroristas, que igno-
ram as fronteiras tradicionais entre os países. 
Tem-se, por fim, a questão da internacionali-
zação da cultura. Não seria o neoliberalismo a 
expressão ideológica da modernidade funcio-
nal? Os agentes da modernidade funcional se 

movimentam em uma área regida pela “razão instrumental”, no 
sentido empregado por Jürgen Habermas. 

Na esfera econômica, esses agentes são personificados pelas cor-
porações transnacionais; na esfera política, pelos intelectuais orgâ-
nicos do príncipe global, como diria Antonio Gramsci. Poderíamos 
falar então numa nova classe, numa nova burguesia encarregada de 
gerir a modernidade e seus subsistemas? Sim, poderíamos. E quem 
fala disso é o filósofo neopragmatista norte-americano Richard Rorty. 
Para ele, existe hoje uma classe dominante global – global overclass, 
no original – que toma todas as grandes decisões econômicas.

Pensemos também no sociólogo britânico Leslie Sklair, que fala 
numa classe capitalista transnacional. Os agentes da universaliza-
ção operam em uma área regida por uma racionalidade não we-
beriana, que é a razão comunicativa de Habermas, na qual os ato-
res, nas diferentes esferas, são organizações não governamentais, 
movimentos sociais, igrejas e governos democráticos. Eles seriam 
uma espécie de novo proletariado, cuja base seria constituída pe-
los excluídos da economia global. Teríamos assim algo como um 
neossocialismo, como réplica de baixo ao neoliberalismo de cima. 

E dentro dessa modernidade internacionalizada, como se in-
sere, afinal, o tema da cultura? A cultura pode ser vista, por um 
lado, no sentido antropológico ou etnográfico, como um conjunto de 
crenças, valores, modos de sentir e fazer, memórias, experiências 
partilhadas. E ela pode também ser vista, no sentido mais restrito, 
como um conjunto de bens simbólicos, no qual se incluem litera-
tura, pintura, música, cinema, dança e seus respectivos suportes 
materiais – livros, quadros, discos, peças musicais e teatrais, fil-
mes. Temos, a partir disso, as categorias das quais precisávamos 
para compreender a modernidade cultural na era do capitalismo 
internacionalizado. 

A cultura se internacionaliza sob a forma da globalização, a par-
tir da modernidade funcional, ou sob a forma da universalização, a 
partir da modernidade iluminista. A globalização cultural pode ser 
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2  Consenso econômico 
firmado durante a onda 
liberal do fim dos anos 
1980, início dos anos 1990, 
quando houve o descarte 
da ideia de nação. 
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entendida tanto no sentido antropológico amplo 
quanto no sentido restrito. Em outras palavras: 
ela pode envolver a difusão mundial tanto de 
culturas, no sentido antropológico, quanto de 
bens materiais nos quais estão investidos cer-
tos valores. Mas isso tudo é trivial. 

A questão verdadeiramente interessante é 
outra: a cultura da sociedade global se difunde 
sempre a partir de um centro. Ou seja, do mes-
mo modo que a cultura nacional é a expressão 
da sociedade nacional, a cultura global é des-
centrada. A primeira hipótese sobre a qual se 
pode trabalhar parte do pressuposto de que o 
sistema mundial continua sendo composto por 
Estados e nações. Os Estados nacionais perifé-
ricos seriam, nesse caso, culturalmente colo-
nizados pelos Estados nacionais hegemônicos. 

Essa é a tese do imperialismo cultural, que 
continua existindo em todos os países, inclusi-
ve nos mais hegemônicos. Os americanos, por 
exemplo, reagiram com choque à notícia de que 
a coisa mais americana do mundo, um estúdio 
cinematográfico, estava sendo adquirido pelos 
japoneses.3 

O capitalismo global é, fundamentalmente, 
supranacional – já Karl Marx se referia ao cos-
mopolitismo das mercadorias. E esse cosmopo-
litismo é especialmente evidente na esfera da 
cultura. A indústria dos bens culturais pode ser 
indiferentemente monopolizada por conglome-
rados suíços, alemães ou japoneses, e o panora-
ma pode mudar da noite para o dia ao sabor das 
fusões e aquisições. A indústria fonográfica, por 

exemplo, é dominada por empresas de várias nacionalidades, como 
a alemã Bertelsmann [detentora da Bmg], a japonesa Sony ou a bri-
tânica Virgin. Mesmo que a Sony, em dado momento, absorva uma 
de suas concorrentes, isso não basta para caracterizar o imperialis-
mo cultural japonês porque, no momento seguinte, a Bertelsmann 
poderia passar a comandar o mercado, e assim por diante. 

Sob essa óptica, a globalização significa a disseminação mundial 
da cultura do Ocidente, seja no sentido antropológico – com a dis-
seminação de atitudes como o individualismo, a competitividade, 
o materialismo, o utilitarismo e o espírito aquisitivo –, seja no sen-
tido concreto com que a palavra é usada pelos gestores culturais 
para identificar, por exemplo, o monopólio dos filmes ou dos livros 
norte-americanos. A globalização seria, portanto, sinônimo de oci-
dentalização ou americanização. A tese do imperialismo cultural, 
muito forte nos anos 1960 e 1970, não perdeu sua validade mes-
mo depois de o capitalismo ter se tornado transnacional. E se isso 
acontece é porque o imperialismo econômico continua existindo. 
Os governos continuam protegendo sua indústria cultural. Basta 
ver a feroz determinação com que os Estados Unidos combateram, 
no âmbito da Organização Mundial do Comércio (omC), o conceito 
de exceção cultural francês.4 

Mas se é verdade, como sustentam alguns autores, que já entra-
mos na fase da sociedade mundial global, ou seja, uma sociedade 
existente em si mesma, irredutível na sombra de suas verdades na-
cionais, a cultura atual não é nem um agregado das culturas nacio-
nais, nem a mundialização de uma cultura nacional hegemônica; 
ela é, ao contrário, uma cultura própria.

Dentro dessa perspectiva, a Disneylândia, o jeans e o McDonald’s 
não correspondem, simplesmente, a um projeto imperialista nor-
te-americano, mas a uma nova forma transnacional – e não sim-
plesmente internacional – de organização da produção e do con-
sumo. O Western não é mais um monopólio americano; em certo 
momento, até a Austrália e a Itália passaram a produzir filmes de 
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3 O estúdio Columbia 
Pictures, fundado em 1918, 
foi comprado pela Sony 
em 1989.

4 Na Rodada do Uruguai 
do Acordo Geral de 
Tarifas e Comércio  
(gatt) (1986-1994), que 
aconteceu durante a onda 
liberalizante que teve 
início na década de 1980, 
o governo norte-
americano abriu fogo 
contra a noção de 

“exceção cultural”. Tal 
conceito embasa a defesa 
de que os bens e serviços 
culturais devem ser 
tratados como “exceção” 
dentro dos acordos 
internacionais de 
comércio e de que os 
Estados têm o direito de 
estabelecer políticas 
culturais de natureza 
regulatória que atendam 
às necessidades 
particulares de cada país.
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cowboys. A esse movimento podemos dar o nome de universali-
zação – e ele contrasta com a globalização que, como disse antes, 
deriva da modernidade funcional.

Nesse contexto, o que dizer da outra modernidade, a emancipa-
tória, que deriva diretamente do vetor emancipatório do projeto 
iluminista? Também ela se internacionaliza. Cabe lembrar que a 
modernidade emancipatória, que foi incorporada pela ilustração, 
levou às últimas consequências o projeto histórico e cristão da fra-
ternidade universal. Para os iluministas, a ideia de que todos os ho-
mens e mulheres eram iguais, independentemente de fronteiras e 
culturas, estava longe de ser uma abstração retórica. 

O mundo, para a ilustração, era realmente uma civitas máxima. 
Voltaire, Diderot e Condorcet se vangloriavam de ser cidadãos do 
mundo. Até o mais particularista desses filósofos, Rousseau, que 
nunca abriu mão do patriotismo “helvético”, louvou as grandes al-
mas cosmopolitas que atravessam as barreiras imaginárias que 
separam os povos, abraçando o mundo com sua benevolência. A 
consequência dessa concepção é que, em caso de conflito entre nor-
mas universais e particulares, deveriam prevalecer aquelas que 
incorporassem os interesses gerais do gênero humano, aí conside-
rados todos os homens e mulheres, independentemente de etnia, 
cultura ou linguagem. 

Esse universalismo foi expresso na posição de Montesquieu. Ele 
dizia considerar um crime algo que fosse útil à sua pátria, mas 
prejudicial à Europa; ou útil à Europa, mas prejudicial ao gênero 
humano. Diderot se pronunciou no mesmo sentido, ao afirmar que, 
entre duas vontades antagônicas, a do indivíduo e a da espécie, de-
veria predominar a vontade geral da espécie. Rousseau não ficou 
atrás. Para ele, a vontade particular de cada cidadão está subor-
dinada à grande necessidade do mundo; e os deveres do homem 
vêm antes dos deveres do cidadão. 

Essa ideia de que a universalidade do gênero humano é o que conta 
pode ser exemplificada, no caso brasileiro, por uma declaração de Luiz 

Carlos Prestes. Em meados da década de 1940, quando já era senador 
e, portanto, constituinte da Constituição Brasileira do pós-guerra, 
Prestes fez uma declaração extremamente polêmica. Ele disse que, 
em caso de guerra, se colocaria do lado da União Soviética. Quando 
um jornalista, ao entrevistá-lo, cobrou explicações sobre essa postura 
tão estranhamente antipatriótica, ele respondeu: “Se a União Soviética 
declarasse guerra ao Brasil, eu ficaria do lado do Brasil; se o Brasil 
declarasse guerra a Pernambuco, eu ficaria do lado de Pernambuco; 
se Pernambuco declarasse guerra a Recife, eu ficaria do lado de Recife; 
e, finalmente, se Recife declarasse guerra a Boa Viagem, eu ficaria do 
lado de Boa Viagem”. Tratava-se, evidentemente, de uma provoca-
ção. Afinal, essa frase, que atribuí a Prestes, era, na verdade, de um 
poeta que todos conhecemos e admiramos, João Cabral de Melo Neto. 

A universalização da cultura não é fato inédito na história da hu-
manidade. Ela se deu no Império Bizantino, quando a cultura grega 
se impôs; no Império Romano, quando o latim se generalizou; e no 
período das grandes navegações ibéricas, quando o uso do portu-
guês e do castelhano interligou os três continentes. Esse fenômeno 
conheceu novos impulsos a partir do século XVII, com a entrada em 
cena de outros atores, como Holanda, França e Inglaterra. 

Foi, porém, a partir do século XIX que a expansão mundial do 
capitalismo gerou a consciência de que uma cultura mundial estava 
verdadeiramente em gestação. Talvez a primeira referência a essa 
cultura esteja em Goethe. Em uma de suas conversas com o poeta 
Johann Peter Eckermann (2004), ele disse: 

Se nós, alemães, não olharmos além do círculo estreito do nos-
so próprio horizonte, cairemos facilmente num obscurantismo 
pedante. Por isso gosto de olhar para o que se faz nos países es-
trangeiros e aconselho a todos que façam o mesmo. A literatura 
nacional não quer dizer grande coisa hoje em dia. Chegou a hora 
da literatura mundial, e cada um de nós deve contribuir para ace-
lerar o advento dessa época. 

CONFERÊNCIa 1 SÉRGIO PaULO ROUaNET



40 41

Marx usa quase as mesmas palavras de Goethe no trecho célebre 
do Manifesto do Partido Comunista em que descreve, nos mínimos 
detalhes, o que hoje chamamos de globalização: “Os produtos 
intelectuais das diferentes nações se transformam em patrimô-
nio comum. A unilateralidade e a estreiteza nacionais se tornam 
crescentemente impossíveis, e uma literatura mundial se consti-
tui a partir das várias literaturas nacionais e locais”. Como vimos, 
a cultura mundial está na confluência desses dois grandes fluxos: 
o que provém da modernidade funcional e o que provém da mo-
dernidade emancipatória. A cultura mundial contém elementos 
de ambas e, por isso, é ambivalente; ela é a unidade contraditória 
das duas faces da modernidade, aquela voltada para o mercado 
e aquela voltada para a esfera dos valores, atitudes e represen-
tações simbólicas. 

Cultura, no sentido das atitudes e representações simbólicas, é 
o que queremos dizer quando afirmamos que uma pessoa é culta. 
Essa pessoa gosta de Shakespeare, Guimarães Rosa e Machado de 
Assis. No segundo sentido, ela é aquilo em que pensamos quando 
comparamos, por exemplo, vários chavões, como a profundidade 
filosófica alemã e o pragmatismo da mentalidade norte-americana. 
A verdade é que as duas modernidades, ao internacionalizar-se, 
incorporam aspectos uma da outra, interpenetram-se. 

A cultura funcional internacionalizada civiliza-se, adquirin-
do uma roupagem universalista. Até mesmo os presidentes dos 
Estados Unidos aprendem a dizer muchas gracias e a citar o lí-
der José Martí quando fazem discursos em Cuba. Inversamente, 
a cultura universal não hesita em abraçar álbuns de histórias em 
quadrinhos nos quais Obelix conversa com Júlio César em um la-
tim puríssimo. 

É fato que o âmbito da cultura universal tem se ampliado 
desde o tempo de Goethe e de Marx. No sentido antropológico, a 
cultura mundial é hoje impregnada por valores humanistas não 
utilitários, traduzindo a consciência de pertencermos à mesma 

espécie, de estarmos expostos aos mesmos riscos, de constituir-
mos todos, homens e mulheres, independentemente de nação 
ou etnia, uma unidade. A ciência é cada vez mais cosmopolita 
e torna-se crescentemente sensível à dimensão ética e política 
do saber. Há uma rápida universalização da filosofia, da moral, 
do direito e das artes. 

Mas a pergunta que esse cenário suscita é: a mercantilização 
crescente da cultura não significaria uma crise da cultura? E não 
estaria essa crise sendo solidária de outra crise, a do livro? Por 
que essa ideia nos apavora? Todos, certamente, começaram a tre-
mer lividamente quando soaram nesta sala as fatídicas expres-
sões “crise da cultura” e “crise do livro”. Isso significa a vitória da 
barbárie, por acaso? Por que essa ideia nos apavora? É preciso 
conversar, em parte, com o tradicionalismo. Todos nós, intelec-
tuais, vivemos dos livros ou para os livros. Somos um pouco o 
personagem [do romance A cidade e as serras] de Eça de Queiroz, 
José Fernandes, que adormece no meio de milhares de livros no 
palacete parisiense em que vivia e sonha que tudo tinha se trans-
formado em livros. As casas eram construídas com livros; dos ra-
mos de castanheira pendiam livros; e as mulheres usavam vestido 
de papel impresso. A certa altura, ele vai ao Obelisco da Place de 
la Concorde, evidentemente uma montanha de livros, chega ao 
céu e, lá, encontra Deus sentado em santíssimos fólios lendo. O 
eterno lia Voltaire e sorria. 

Em nossa imaginação, somos todos diretores da Biblioteca 
da Alexandria, quando não da Biblioteca de Babel, de uma bi-
blioteca virtual indestrutível – que hoje em dia já existe, aliás, 
como nuvem cibernética. Somos ainda incorrigíveis fetichistas, 
fascinados pelos livros enquanto objeto, e não somente enquanto 
depositários de ideias ou informações. Para mim, confesso, não 
há prazer sensual comparável ao de acariciar as páginas de um 
livro da Pléiade, virando as páginas de papel couché como se 
fossem as etapas de um jogo amoroso. Folhear, no caso, equivale 
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a desfolhar; é nisso que consiste o plaisir du 
texte.5 Essa atitude meio perversa e meio reli-
giosa é quase um convite à atitude oposta, an-
tifetichista e dessacralizadora. 

Um amigo meu, durante os acontecimentos de 
maio de 1968, na França, encomendou as obras 
completas de Gustave Flaubert em uma edição de 
luxo. Meu amigo passou o dia no escritório ante-
gozando o momento de saborear, em casa, suas 
novas aquisições. Mas, ao fazer isso, verificou, 
consternado, que os livros tinham sido profa-
nados pelo filho de 10 anos, que escrevera merd 
[merda] em cada exemplar. Justamente indigna-
do, meu amigo perguntou: O que é isso, Jacques? 
O pequeno vândalo respondeu: C’est la révolution 
culturelle [é a revolução cultural]. Sim, somos 
filhos da galáxia de Gutenberg e não podemos 
aceitar facilmente a passagem para outra galáxia. 

Nisso não somos muito diferentes do ar-
quidiácono Claude Frollo, da Catedral de Notre 
Dame, no romance Os miseráveis de Victor Hugo. 
Frollo opõe o livro à Catedral dizendo que o li-
vro acabaria por matar o templo – isso matará 
aquilo, ceci tuera cela. O que seria de nós se a 
internet matasse o livro? Levada às últimas con-
sequências, uma recusa tão extrema da moder-
nidade funcional é, certamente, inaceitável. Só 
um cego deixaria de apoiar as extraordinárias 
contribuições trazidas pelas novas tecnologias 
para a preservação, difusão e até formação. 

Só por uma distorção ideológica muito pro-
funda seria possível negar os serviços que elas 
prestaram ao próprio livro e que vão desde a 

possibilidade de consultar a distância os catálogos das principais 
bibliotecas do mundo até ler obras antigas com um simples clicar 
de mouse. Mas mesmo que as novas tecnologias estivessem, de fato, 
deslocando o livro, isso não seria necessariamente uma catástrofe. 
O livro é, essencialmente, um instrumento valiosíssimo, mas outros 
instrumentos podem coexistir com ele. A crise do livro, em si, não 
precisa indicar uma crise de cultura: é a crise de um instrumento, 
e não daquilo que está sendo lido. 

Não nos preocuparíamos com tudo isso se houvesse algum in-
dício de que as novas tecnologias estão de fato cumprindo o papel 
a ela atribuído e se captássemos algum sinal de que, por trás dos 
conteúdos transmitidos por esses novos veículos, houvesse uma 
cultura vigorosa e intacta, como a que existiu na Europa, nos sé-
culos XVIII e XIX, no auge da cultura do livro. Nesse caso, haveria 
a crise do livro, mas não a crise de cultura. 

Com a invenção da imprensa, por exemplo, houve crise na tec-
nologia tradicional pela qual os livros eram copiados nos mosteiros, 
mas não houve crise de cultura. Ao contrário. A cultura floresceu 
como nunca, pois a imprensa tornou acessíveis autores modernos 
e colocou à disposição de um público muito maior todos os tesouros 
da sabedoria antiga. Mas se nossa análise é verdadeira, existe, sim, 
uma crise da cultura e é ela que produz, em grande parte, a crise do 
livro. As pessoas não leem não por serem analfabetas, mas por serem 
vítimas do fenômeno que a Unesco chama de iletrismo – a recusa, a 
incapacidade de ler, mesmo quando se domina a técnica da leitura. 

É nisso, fundamentalmente, que a globalização é fatídica. Ela é 
fatídica não por dissolver identidades, muitas das quais deveriam 
mesmo ser dissolvidas, mas por planetarizar a massificação, le-
vando, pela via das redes eletrônicas, o lixo cultural aos confins do 
universo e demolindo com isso a capacidade intelectual necessá-
ria ao prazer da leitura. É da cultura global e dos canais utilizados 
para sua difusão, como a televisão por satélite ou cabo, que vêm as 
contratendências que inibem a leitura. 
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O leitor não lê porque foi condicionado para não ler desde os 
bancos escolares, passando por uma verdadeira pedagogia da não 
leitura, com os livros para colorir e as fotobiografias. O leitor não lê 
porque a leitura implica uma historicidade, um mergulho temporal 
na cronologia dos personagens e da trama, enquanto a mídia habi-
tua a um presente eterno. Não leem, enfim, porque passam por um 
aprendizado regressivo que faz com que se regrida do estágio do 
pensamento conceitual – sem o qual nenhum pensamento é possível 

– para o estágio do pensamento de imagens efêmeras, sem ligação 
entre si e que não podem fazer outra coisa senão refletir o mundo 
também desconexo, e por isso ininteligível, por isso impossível de 
ser transformado. O contrário também é verdadeiro. Porque não 
lê, o homem não aprende a pensar causalmente, historicamente, 
politicamente. Cabe aqui indagar se o Facebook, que leva o termo 
book em seu próprio enunciado, e cuja essência consiste em trocar 
e divulgar imagens, fotos, selfies, não corresponde, exatamente, a 
essa nova episteme? 

Mas se a crise do livro é solidária da crise da cultura, um oti-
mista diria que a modificação da cultura, seguindo as exigências do 
processo de universalização, levará à superação do livro. Mas, uma 
vez retificado o descaminho da crise global, principal responsável 
pela resistência à leitura, o livro poderia, sem que isso signifique o 
abandono das novas tecnologias, reassumir o seu papel de guia, de 
companheiro e de mestre que sempre desempenhou no passado. As 
tecnologias, por sua vez, continuariam cumprindo as tarefas que 
lhes são próprias sem tornar o livro redundante. O livro não pode, 
porém, dar-se ao luxo de ser apenas um beneficiário passivo e au-
tomático da universalização da cultura. Ele pode contribuir para a 
consolidação desse processo. Durante boa parte da história, o livro 
foi constitutivo para a formação das identidades coletivas. 

A Ilíada e a Odisseia foram os fundamentos das identidades gre-
gas. O mesmo papel foi desempenhado pela Divina comédia para a 
identidade italiana, por Dom Quixote para a identidade espanhola, 

por Os lusíadas para a identidade portuguesa e, ainda, pelo Fausto, 
seja na versão de Goethe, seja na versão de Thomas Mann, para a 
identidade dos alemães. Mas, na fase da universalização, não se 
trata tanto de construir identidades, e sim de desconstruí-las e 
reconstruí-las, substituindo o conceito de identidade única pelo de 
identidades múltiplas. 

No mundo contemporâneo, as identidades pessoais se estrutu-
ram, cada vez mais, pelo cruzamento de várias identidades parti-
culares. Podemos encontrar um prenúncio disso em nosso próprio 
passado. Joaquim Nabuco descreveu a figura do brasileiro como 
sendo dividido entre o Brasil e a França. Tal divisão foi ridiculariza-
da por Mário de Andrade que, numa analogia com o Mal de Chagas, 
chamou-a Mal de Nabuco. Essa doença, no entanto, não afligiu ape-
nas a mente do brasileiro alienado do século XIX. Ela percorre toda 
a nossa história. 

Essa doença esteve presente na nostalgia de Portugal, à qual 
Capistrano de Abreu deu o nome de transoceanismo; na nostalgia 
da África, o terrível banzo, que levava ao definhamento e à morte 
do escravo; na nostalgia das “pedras brancas de Jerusalém”, que 
atormentava o cristão novo e fez dos judeus personalidades parti-
das. Na era da modernidade internacionalizada, em que cada in-
divíduo é membro de pelo menos duas comunidades – a sociedade 
de origem e a mundial –, a doença talvez esteja no contrário do Mal 
de Nabuco, ou seja, na identidade única, e a saúde, na identidade 
plural. Por que não?

Para a aquisição dessa personalidade multi-identitária, as no-
vas tecnologias da informação podem, sem dúvida, ser de grande 
valia. Mas só o livro permitiria que a aquisição fosse profunda e 
duradoura. O livro sempre nos permitiu sair de nós mesmos para 
melhor nos reencontrarmos. Ele deveria permitir-nos agora sair de 
nossa cultura para vê-la de fora, numa espécie de sair de si cultural. 

Um jovem grego aprendia a ser grego ao ler Homero; a leitura 
dos poemas épicos funcionava como um instrumento de socialização 
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para a cultura grega, uma Paideia, um manual didático para o 
aprendizado da arte grega. Hoje, pelo contrário, para nos recul-
turalizarmos e nos descentrarmos da cultura de origem do século 
em que nascemos, devemos ler Homero. Com isso, passamos a 
ser contemporâneos de Ulisses, o personagem da Odisseia, e nos 
identificamos com várias culturas – a europeia e a asiática – que 
se digladiavam junto às muralhas de Troia, e também com as fi-
guras da alteridade que povoam a epopeia – os semideuses, os 
semi-homens, as sereias e os ciclopes. 

No início da modernidade, surgiu um gênero novo, o do 
Bildungsroman, que era o romance que narrava as necessidades 
de um herói que buscava se formar, atingir a Bildung dos ilumi-
nistas do século XVIII. Esse processo de autoformação do perso-
nagem central envolvia, ao mesmo tempo, o leitor, que deveria, 
pela identificação com o herói, também chegar à autoformação. 

O protótipo do Bildungsroman é formulado em Os Anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. O livro é dividido em 
duas partes: os anos de peregrinação e os anos de aprendizagem 
do personagem central. São dois momentos da Bildung contem-
porânea. Temos, de um lado, o homem pluri, poli-identitário, 
que peregrina pelo planeta em uma viagem real, como foi o caso 
do mais novo dos irmãos Humboldt, Alexandre, que aprende em 
suas viagens a se reconhecer como orbitante da Cosmópolis. E 
temos, de outro lado, a peregrinação virtual pela filosofia e pelo 
estudo conceitual das línguas que apreendem as diversas cultu-
ras, como foi o caso do irmão mais velho, Wilhelm, diplomata e 
idealizador do moderno conceito de universidade – universidade 
e universalidade. 

Nesse sentido, qualquer grande romance, hoje em dia, se 
transforma em Bildungsroman, porque por meio de todos eles 
podemos chegar ao outro, a vários outros. No limite, podemos 
chegar ao que George Herbert Mead chamava o “Outro generali-
zado”, o generalized other, que é o gênero humano. Enquanto não 

chegarmos à utopia ou ao pesadelo – segundo alguns, o pesade-
lo da língua única –, o livro só poderá prestar-se a esse objetivo 
através da tradução. 

Se Walter Benjamin tiver razão, a principal tarefa do tradutor 
é a de liberar os ecos da língua pura, da língua de Deus, aprisio-
nados no original. Mesmo sem esses motivos messiânicos, não há 
dúvidas de que a tradução permite à nossa língua transcender-se 
em direção às outras e obriga as outras a transcenderem-se em 
direção à nossa. Pela tradução, a nossa cultura se abre para o 
mundo e nossa própria língua pode ser alterada. Nas condições 
atuais, em que a Maldição de Babel ainda não foi anulada pela 
transformação do inglês em idioma único, a tradução é o princi-
pal veículo da comunicação cultural. Original ou traduzido, todo 
grande livro pressupõe uma transcendência, porque sua leitura 
permite sempre escapar ao nosso contexto de espaço temporal. 
Dizem até os mais audaciosos que Kant só compreendeu a segun-
da Crítica da razão pura quando leu a tradução francesa. 

Podemos, por fim, dizer que o homem pluri-identitário apren-
de a ser judeu com Marcel Proust, católico com Graham Greene, 
irlandês com James Joyce, latino-americano com Gabriel García 
Márquez, e mulher com Clarice Lispector. Com esses autores, po-
de-se fazer o aprendizado da alteridade, identificando-se suces-
siva ou simultaneamente com cada personagem. Estaremos com 
isso propondo a esquizofrenia como ideal cognitivo do homem 
moderno? Um homem com tantas personalidades que acaba não 
tendo nenhuma e que se transforma, por excesso de atributos, em 
O homem sem qualidades, de Robert Musil? O risco é óbvio, mas 
a escolha oposta é mais arriscada ainda. Talvez só pagando esse 
preço possamos construir uma cultura universal.

Na etapa da internacionalização, não há nada mais perigoso 
do que a adesão obstinada a uma identidade única. Se xiitas e 
sunitas tivessem identidades múltiplas, além de suas lealdades 
meramente sectárias e nacionais, talvez tivéssemos evitado o 
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genocídio na Iugoslávia, a Guerra Civil na Síria, 
ou os atentados terroristas recentes em Paris 
e Bruxelas. 

Fim da cultura. Fim do livro. Talvez. Mas não 
necessariamente. Não se trata de fim, mas de 
Aufhebung,6 no sentido hegeliano de supressão 
da validade. A cultura pode sobreviver trans-
formando-se em cultura universal. E o livro, di-
gital ou impresso, tem futuro se renunciar ao 
seu papel de instância formadora de identida-
des coletivas e homogêneas, convertendo-se em 
instrumento para a constituição de identidades 
plurais e contraditórias, seguindo a lógica do 
processo de universalização. 

Retorno, já me encaminhando para o final, à 
ideia do iluminismo, que é o que Kant chama-
va de focus imaginarius. Na Crítica da razão 
pura, ele fala sobre os transcendentais, sobre 
a mortalidade da alma, sobre a existência de 
Deus, sobre a liberdade moral. São coisas que 
não podem ser provadas e que, certamente, não 
existem em nosso cotidiano, mas às quais não 
podemos renunciar. Kant teve de lidar com a ir-
renunciabilidade dos ideais da razão e com a in-
viabilidade de sua realização concreta. São duas 
coisas fundamentais. Eu acho que nós precisa-
mos do iluminismo exatamente porque os ideais 
iluministas estão muito longe de serem realiza-
dos. Se eles estivessem perto de ser realizados 
não seriam uma utopia. Mas nós precisamos 
de uma utopia. E existem boas e más utopias. 

Existe uma má utopia que se baseia em predi-
ções irrealizáveis no momento contemporâneo. 

E existe o que o filósofo marxista Ernst Bloch chamava de boa utopia. 
Bloch falava na esperança, que é o que nos move a tentar modifi-
car uma realidade intratável, uma realidade que ele chamava de 
esperança douta. Não é qualquer esperança que anima o espírito 
em direção à realização da utopia; é uma esperança instruída pela 
realidade, instruída por tendências objetivas já presentes no real. 
Uma delas é a realização de uma democracia mundial. Obviamente, 
estamos muito longe dela, mas estaremos mais longe ainda se re-
nunciarmos à utopia da democracia mundial. Bloch falava em exce-
dente utópico: depois de cada fracasso da razão, existe uma utopia 
esperando por ser realizada. Não podemos, portanto, nem realizar 
a utopia e nem renunciar a ela. 

Muito obrigado.

RefeRências
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CONFERÊNCIa 2

CONFERÊNCIa 2 
ARTE, ARTISTA  
E UNIVERSIDADE

15 DE aGOSTO DE 2016

SaLa DE EVENTOS DO 
INSTITUTO DE ESTUDOS 
aVaNÇaDOS Da USP

REALIZADA NA SEDE DO IEA, na Cidade Universitária, a conferência 
“Arte, artista, Universidade” problematizou o papel da arte no meio 
acadêmico e, a partir disso, colocou em foco o próprio significado 
do fazer artístico na contemporaneidade. 

O ensino das artes na Universidade pública foi estruturado, no 
Brasil, a partir da década de 1970. A Escola de Comunicações e Artes 
(eCa) da usP foi uma das primeiras a desbravarem esse percurso, 
tendo criado, em 1972, um curso de Educação Artística. Dois anos 
depois, a escola criaria seu Mestrado em Artes e, em 1980, abri-
gou o primeiro doutorado nessa área no Brasil. Não é coincidência, 
portanto, que alguns dos integrantes da conferência que se segue 
tenham passado pela eCa-usP. 

Para tatear as fronteiras entre arte e ciência; entre formação 
artística e formação intelectual, e entre Immanuel Kant e Walter 
Benjamin, o debate reuniu artistas e pensadores de diferentes perfis 
e olhares. Sob a mediação de Martin Grossmann, professor titu-
lar da eCa-usP, participaram dessa mesa-redonda: Katia Maciel, 
artista, pesquisadora e professora da Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro; Marco Giannotti, pro-
fessor livre-docente do Departamento de Artes Plásticas da eCa-
usP; Raquel Garbelotti, professora adjunta da Universidade Federal 
do Espírito Santo e mestre em Artes pela Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp) e doutora em Artes Visuais 
pela usP; o artista visual e mestre em Poéticas Visuais pela eCa-usP 
Rubens Mano; e Ricardo Basbaum, artista, pesquisador e profes-
sor titular-livre do Departamento de Arte da Universidade Federal 
Fluminense, mestre em Comunicação pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro e doutor em Artes pela eCa-usP.

Mesa-redonda com mediação de Martin Grossmann→ 
com Raquel Garbelotti, Ricardo Basbaum,
Katia Maciel, Rubens Mano, Marco Giannotti,  
Sérgio Paulo Rouanet e Barbara Freitag
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CONFERÊNCIa 2 MaRTIN GROSSMaNN 

ESTA DISCUSSÃO tem como referência dois 
textos preparados por Barbara Freitag1 e Sérgio 
Paulo Rouanet,2 que serão apresentados nesta 
tarde durante a conferência “O prazer desinte-
ressado da arte? De Kant à cultura pós-aurática 
de Walter Benjamin”. A base da nossa discussão 
é, portanto, filosófica. Acho importante reforçar 
ainda a ideia de que este debate, que discutirá 
a arte, os artistas e a Universidade, se faz em 
um contexto específico, que é, justamente, a 
Universidade.

Esta tarde, examinaremos uma transforma-
ção no estatuto da arte. Desde a perspectiva do 
iluminismo até o modernismo, essa mutação 
será explorada a partir do que Kant, com seu 
espírito determinista, propriamente iluminista, 
estabeleceu em suas três críticas3 e, em particu-
lar, na crítica do juízo. A discussão do prazer de-
sinteressado da arte está, portanto, relacionada 
à forma como Kant, ao estabelecer a relação en-
tre a razão pura, a prática, a crítica da prática e 
a crítica do juízo, entende o lugar e a função da 
arte. E isso, obviamente, desemboca no famoso 
e importante texto de Walter Benjamin, A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
publicado em 1936. Então, o pós-aurático, que 
estará em discussão à tarde, também nos inte-
ressa muito aqui. 

Do ponto de vista crítico, diria que esse novo 
estatuto, apesar de já ser antigo, ainda guarda 
muita complexidade. Continuamos, na contem-
poraneidade, a discutir o lugar, a função e o uso 
da arte. Esse estado de perpétua mutação da 

arte foi marcado, no século XX, pelo referencial de mudança tec-
nológica que, no meu entender, a gente não deve perder de vista. 

Existem, para mim, quatro dados que considero importantes 
para essa discussão: a fotografia e, derivado disso, a imagem em 
movimento do cinema; as artes plásticas, que eu ainda gosto de cha-
mar assim; e o rádio, que me remete à distinção, feita por Marshall 
McLuhan, entre a era tipográfica e a era eletroeletrônica e que in-
voca uma relação mais abstrata com a arte, uma vez que ele se 
propaga por ondas que não são visíveis e, com isso, dá espaço ao 
que seria a revolução digital. É a revolução digital que abre espaço 
para questões da ubiquidade, de podermos estar em vários luga-
res ao mesmo tempo, e da dimensionalidade. Um exemplo disso é 
que esta nossa discussão está na internet, ou seja, eu não sei quem 
nos assiste, nem onde e nem por quê. Todos, hoje, somos seres 
multidimensionais.

Além da questão tecnológica, que inclui a discussão sobre as re-
des, outra questão que se coloca aqui é a da institucionalidade. E, 
nesse sentido, a conferência que trata de Kant e Benjamin nos leva 
a pensar sobre o lugar da arte dentro de um contexto da academia. 
Antes, a arte era discutida pela Academia de Belas Artes. Hoje, as 
Universidades têm um papel importante não só como lugar do en-
sino, mas como espaço do debate relacionado à arte. Então, o que 
se coloca é não apenas a mudança de estatuto da arte, mas a mu-
dança institucional da academia para a Universidade, que é pouco 
estudada. No Brasil, no entanto, a influência da academia é muito 
reduzida; o debate sobre a arte se deu, principalmente, nos anos 
1960 e 1970, quando tivemos a consolidação do ensino superior. 

Também é importante lembrar que, ao longo do século XX, houve 
uma expansão do próprio campo da arte e que isso mudou a nossa 
concepção de arte. Os artistas começaram a fazer arte conceitual e 
a levá-la para diferentes espaços que não eram (ou não são ainda) 
considerados institucionalizados. Um outro dado é a questão da pro-
dução. De Kant até Benjamin, o artista ainda tinha o seu lugar, que 

1 Ver na Conferência 3:  
“A arte, a cultura e a 
ciência em Kant”.

2 Ver na Conferência 3: 
“Estética e modernidade: 
uma reflexão sobre 
Walter Benjamin”. 

3 Crítica da razão pura, 
Crítica da razão prática  
e Crítica da faculdade  
do juízo.
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era o ateliê. Hoje, o artista não necessariamen-
te tem um ateliê, que é, geralmente, um espaço 
muito mais da relação com o mercado e com 
a galeria; ele está em todas as partes; está no 
mundo e não produz mais em lugar específico. 

Outro dado para o qual chamo a atenção é 
a questão da recepção, presente em dois tex-
tos que considero fundamentais: aquele em que 
Marcel Duchamp (1975) fala sobre o ato criativo, 
e outro em que Antonio Candido (1981) diz que a 
recepção se dá em uma tríade – artista-obra-

-público. Quando falamos em recepção, outro 
fator importante é a sociabilização dessas ideias. 
No próprio texto sobre o ato criativo, Duchamp 
dizia que o efeito de uma ideia se daria depois 
de um espaço de tempo de 50 anos. Existe um 
delay entre as ideias dos artistas e sua absorção 
pela sociedade. Em um primeiro momento, essa 
concepção de arte tem efeito, obviamente, sobre 
os especialistas, para um pequeno grupo; um 
pouco depois, ela é sociabilizada por esse grupo; 
e, depois de um certo tempo, chega à sociedade. 

Lembro também que é importante a fala 
inaugural de Sérgio Paulo Rouanet,4 quando 
ele comenta a ambivalência da modernidade; 
a esquizofrenia entre uma modernidade eman-
cipatória e uma modernidade funcional. Essa 
questão também se revela nos estudos pós-co-
loniais, que existe uma modernidade do pon-
to de vista eurocêntrico e que existe um outro 
entendimento sobre ela da parte daqueles que 
sofreram os efeitos das conquistas da moder-
nidade, como a colonização. No Brasil, quando 

Roberto Schwarz fala das ideias fora do lugar, ele está falando de 
como a periferia entende a modernidade ou como a diversidade 
entende a modernidade. 

Por fim, para falar da Universidade, lembro que, hoje, são muitos 
os determinantes do lugar e da função da arte. Não formamos ex-
clusivamente artistas, como as academias formavam. Nossos alu-
nos saem de um curso de artes visuais ou de cinema, teatro e artes 
cênicas, com papéis múltiplos na sociedade. Então, não necessa-
riamente o que hoje acontece na Universidade é um ensino voltado 
à formação de artistas, o que faz com que o espectro da produção 
em arte e o modo como a arte é absorvida e tratada na sociedade 
sejam bem plurais. 

Concluídos esses apontamentos iniciais, passo a palavra a Raquel 
Garbelotti.

RaQUEL GaRBELOTTI 
Iniciarei minha fala de forma inversa, começando por 
perguntas para, em seguida, propor algumas pondera-
ções. Essas perguntas foram pensadas a partir da confe-
rência proposta e dos dois textos, de Duchamp e Antonio 
Candido, que Martin Grossmann nos sugeriu.

São cinco as perguntas: 

1. Artistas e Universidade – seria essa uma relação difícil?
2. Qual deve ser a formação do artista?
3. A graduação e a pós-graduação nas artes formam ar-

tistas?
4. A arte na Universidade serve para quê e para quem? 

Qual sua utilidade ou função? O artista forma o mer-
cado ou é conformado por ele? 

5. Como deve ser hoje a Universidade em artes para que, 
em termos de relevância social, se equipare à ciência?

CONFERÊNCIa 2 RaQUEL GaRBELOTTI

4 Ver a conferência  
“A modernidade e suas 
ambivalências”.
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Para pensar essas questões, utilizarei alguns exemplos, ou contra-
exemplos, de artistas em suas passagens pela ideia de consciência 
contextual, mapeando então as questões que deveriam permear 
o papel da arte na Universidade atualmente. São eles: Marcel Du-
champ, Joseph Kosuth, Regina Silveira e Júlio Plaza. 

Em um texto intitulado Empyrrhical Thinking (And Why Kant 
Can’t?), o teórico Thomas McEvilley (2016) investiga a fase de inter-
rupção das atividades do artista Marcel Duchamp como pintor, en-
tre os anos 1912 e 1913, para sua virada conceitual e sua concepção 
dos ready mades. O autor defende que foi da leitura dos textos de 
Pirro de Élis, filósofo grego da Antiguidade clássica, 360 a.C., que 
Duchamp extraiu os conceitos de ataraxia (a ausência completa 
de perturbações), e aphateia (a indiferença), essenciais para suas 
obras posteriores. 

De acordo com McEvilley, Duchamp fez a leitura desses textos 
quando era bibliotecário na Biblioteca de Sainte-Geneviève, em Paris, 
e, neles, encontrou a chave para a solução de suas angústias quan-
to aos rumos de uma arte que, influenciada pela Crítica do juízo, 
de Kant, voltava-se então para as questões da estética. A doutrina 
kantiana funda-se na questão de gosto. O gosto, para Kant, seria 
como o ver e o sentir, qualidades não cognitivas ou conceituais; o 
gosto seria um senso comum nato e idêntico em todas as pessoas, 
uma faculdade superior às preocupações e regido por uma neces-
sidade interior comum a todos. Duchamp, ao recusar tal afirma-
ção, substitui a fatura e a mão do artista como questão primordial 
nas artes e atém-se às possibilidades de uma arte desinteressada 
e apática ao gosto. 

Esses termos negativos para a arte moderna teriam sido positi-
vados pela afirmação do objeto ready made, por Duchamp. Ao invés 
da função transcendental, a arte ganharia uma função contextual e, 
por que não dizer, política. Essa é uma leitura possível para aden-
trarmos no que Walter Benjamin descreveu como perda da aura da 
obra de arte e, por consequência, de seu valor de culto. 

Para continuar desenvolvendo a questão contextual, voltarei à 
problemática levantada por Joseph Kosuth, ele mesmo um artista 
conceitual. Kosuth defende que toda arte, depois de Duchamp, tem 
de ser pelo menos pensada pela problemática conceitual e, por con-
seguinte, tratar o fazer artístico nos termos de sua natureza e de 
seu contexto, ou seja, de seu lugar, seu tempo e sua função. 

Para Kosuth, o papel da arte é reflexivo. Ou seja, depois da arte 
conceitual, não haveria mais lugar para ingenuidades ou cinismos. 
Ao concebermos uma obra de arte simplesmente pelo viés formal, 
nós nos posicionaríamos ou como ingênuos ou como cínicos. O que 
quero dizer com isso? Que ou se desconhece todo esse legado con-
ceitual, daí a ingenuidade, ou, ao conhecê-lo, dão-se as costas a 
ele, daí o cinismo. 

Em uma entrevista concedida ao Segundo Caderno do jornal O 
Globo, em 2013, Kosuth expande a problemática conceitual para o 
contexto contemporâneo, marcado pelo cinismo neoliberal. Kosuth 
nos alerta, nessa entrevista, que os galeristas vão buscar, na porta 
das Universidades, artistas cada vez mais capacitados e treinados 
para lidar com os avanços desenfreados do capital. Aqui, podemos 
pensar novamente em Walter Benjamin (2018) e em seu A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 

Nesse texto, Benjamin problematiza as consequências da perda 
aurática da obra e aponta os perigos da alienação diante do mer-
cado da indústria do entretenimento. Estamos, portanto, vivendo 
cada vez mais entre duas posições inconciliáveis: ou nos posicio-
namos pelo mercado ou pelo duro caminho de fazeres políticos e de 
resistência ao mercado, ainda que dentro das instituições da arte. 

Não à toa, a Universidade encontra-se na dobra dessas duas 
posições. Tendo em vista que o saber sobre a arte oferecido pelas 
Universidades não forma um artista, qualquer jovem poderia ter sua 
formação em ateliês de outros artistas ou mesmo em cursos livres. 
Qual é, portanto, o papel da Universidade senão a produção de su-
jeitos críticos e conscientes de seu contexto, de sujeitos criadores 
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de novos mercados? Se a estrutura do curso de 
arte não for pensada pelos artistas que ocupam 
hoje um lugar nas Universidades, a disparidade 
com relação à ciência se tornará cada vez maior, 
mais abissal. Não é mais possível pensarmos uma 
grade curricular com as áreas do conhecimento 
divididas por fazeres, como pintura, escultura, 
desenho etc. 

Tal escolha reitera o discurso moderno da 
autonomia da arte, que coloca essa ciência num 
lugar de nobreza apartado do mundo, seguindo 
a injunção kantiana de que a arte não deve se 
aproximar dos desejos e preconceitos humanos, 
uma vez que seu lugar é o do sensus communis, 
do gosto universal constante, de uma capacida-
de imutável, de uma essência. Temos nos exem-
plos tanto de Duchamp quanto de Kosuth a sis-
temática de eliminar todo o fenômeno de arte 
aurática. Aqui, objetos diários e ordinários não 
têm aura, mesmo que sejam únicos e originais. 

É preciso, no entanto, ponderar que, além 
das desigualdades entre arte e ciência, vivemos 
também o contexto de ameaças de privatizações 
nas Universidades federais e estaduais. Não por 
acaso, as humanidades, que têm o papel de tra-
zer à luz contextos históricos e políticos, seriam 
o primeiro lugar a ser atingido; também não 
por acaso, assistimos ao desmantelamento do 
Ministério da Cultura.5 

Por fim, gostaria de ampliar as questões ini-
cialmente colocadas à mesa para potencializar 
o papel que os artistas devem se colocar ao as-
sumir seu lugar na academia. 

Encerro aqui com a lembrança dos precursores dessa grande 
caminhada das artes dentro das Universidades no Brasil: Regina 
Silveira e Júlio Plaza. Para Regina Silveira, a Universidade foi o lu-
gar onde pôde ajudar a formar tantos outros artistas pelos cami-
nhos da consciência contextual; para Júlio Plaza, foi um lugar de 
resistência, de sobrevivência, de uma produção crítica às posições 
normativas nos campos da arte e da ciência. 

Creio, sinceramente, que ambos construíram um lugar de equi-
valência com a ciência e os saberes em arte. No entanto, para que 
essa equivalência continue a ser edificada, é necessário, constan-
temente, insistir em sua institucionalização. É preciso entender as 
disparidades de tratamento da arte com relação à ciência, descar-
tando a posição ingênua de que o campo da estética seria um lugar 
distante e sem a importância no debate das questões funcionais da 
vida. Essa posição seria, na verdade, cínica, porque, ao fim e ao cabo, 
sabemos que toda a estética é, acima de tudo, política. 

RICaRDO BaSBaUM 
A minha fala vai ao encontro da fala de Raquel Garbelotti, 
até porque pelo menos duas referências que ela traz são 
incontornáveis. Meu ponto de partida é, exatamente, a 
referência a Marcel Duchamp. E não é uma coincidência 
que Raquel tenha começado por ele também. Duchamp 
é um nome paradigmático, por marcar a passagem da 
arte moderna para a arte contemporânea, e também por 
ter sido ele um artista que pensou muito sobre si mesmo 
como criador; sobre como produzia e se inventava. 

Talvez a grande obra de Duchamp tenha sido, justamen-
te, trazer à tona essa questão de o artista ser inventado à 
medida que produz o trabalho; de se produzir como re-
síduo do trabalho e não antes do trabalho; de ser produ-
zido pela obra. Então, lembro aqui um texto dele, “Daqui, 

CONFERÊNCIa 2 RICaRDO BaSBaUM

5 O Ministério da Cultura, 
ameaçado de extinção no 
momento da fala, 
acabaria por ser mesmo 
transformado numa 
Secretaria Especial a 
partir da eleição de Jair 
Bolsonaro, no fim de 2019.
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para onde vamos?” (Duchamp, 1987),6 no qual ele 
pensa o artista moderno como um intelectual 
livre e se coloca, a partir disso, numa certa re-
gião autônoma com relação ao mercado. Ou seja, 
apesar de Duchamp não ter atuado no espaço da 
Universidade, acho importante resgatá-lo por 
conta dessa referência ao artista intelectual livre. 

Duchamp nos aproxima ainda da obra como 
um duplo trabalho, a um só tempo plástico e dis-
cursivo, que é o paradigma de O grande vidro,7 
obra que, a meu ver, ainda assombra o traba-
lho do artista na Universidade. Porque trata-se 
de produzir a obra e produzir discurso, articu-
lando-os de forma a que esse discurso não seja, 
simplesmente, um memorial; que seja um dis-
curso que tenha autonomia e que faça jus à lite-
ratura e à poesia de invenção. E esse é um para-
digma enfrentado pelo artista na Universidade. 
Como sua dissertação ou sua tese vai conversar 
com a produção plástica e discursiva?

A Universidade deveria ser vista em diálogo 
direto com o circuito das artes. Ambos os cam-
pos poderiam ser inclusivos, mas, em geral, cada 
um vive como se estivesse num território autos-
suficiente. Muitas vezes, o mundo das artes não 
quer saber da Universidade e a Universidade não 
quer saber do circuito das artes, protegendo-se 
entre seus muros. E quero aqui fazer o elogio 
das passagens entre esses espaços, porque eles 
podem ser inclusivos com seus sistemas de va-
loração e de legitimação. Como a gente conse-
gue estar no circuito das artes e produzir valor 
na Universidade? E como a gente pode sair da 

Universidade, onde, por vezes, as disciplinas ficam enclausuradas, 
para o mundo das artes? 

De fato, o lugar da arte não é a Universidade, e sim a sociedade, so-
bretudo quando se pensa na circulação da obra, na recepção e no que 
se ambiciona para a arte em termos de intervenção no campo da cul-
tura e da política. Então, a arte pode ser produzida na Universidade, 
bebendo nas fontes da história e da crítica, mas ela sempre tem de 
buscar uma linha de fuga, um contato direto com a sociedade. 

Ao mesmo tempo, a Universidade tem de fazer com que o cir-
cuito de artes a descubra como um lugar aberto para outra tem-
poralidade, como um espaço de fala e de conversa, algo muito 
importante que corre o risco de se perder na rapidez da eficiên-
cia que tomou o mundo e na instrumentalidade neoliberal que se 
coloca de forma muito forte no mundo das artes. A Universidade 
é um espaço importante de produção e construção, de uma certa 

“proteção”, mas é, sobretudo, um lugar de tomada de uma certa 
energia. Isso tudo sem nos esquecermos de que a obra de arte 
demanda recepção. 

Desde o fim da Segunda Guerra Mundial, com a crise da moder-
nidade e o início da arte contemporânea, vivemos o elogio da recep-
ção. Sem o espectador, o trabalho não tem a ativação e a politiza-
ção necessárias; para a recepção se dar de forma aguda e intensa, 
a obra precisa provocar a sociedade; ou seja, não se trata de uma 
recepção passiva. Hoje, no contexto da economia neoliberal, essa 
recepção se confunde, muitas vezes, com o consumo da arte. Mas, 
embora seja reivindicada como bem de consumo pelo mercado, a 
obra de arte não pode perder o horizonte da sua negatividade, da 
sua provocação. E a Universidade, na medida em que atua na pro-
dução de ferramentas pedagógicas, tem um papel nesse processo 
de construção de territórios novos, nos quais a recepção não se dá 
de forma passiva. Ou seja, a Universidade é também o espaço de 
encontro da produção da obra com a produção de ferramentas a 
partir de uma certa pedagogia experimental. 
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6 “Por retiniano quero 
dizer que o prazer 
estético depende quase 
exclusivamente da 
impressão da retina,  
sem apelar para 
nenhuma outra 
interpretação auxiliar” 
(Duchamp, 1987, p.1).

7 A obra A noiva 
desnudada por seus 
solteiros, mesmo, também 
chamada de Grande vidro, 
foi projetada e produzida 
por Marcel Duchamp 
entre 1912 e 1923, pela 
utilização de diversas 
técnicas sobre duas 
lâminas duplas de vidro. 
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E chegamos, assim, a outro ponto em que a minha fala se cru-
za com a de Raquel Garbelotti: a arte conceitual. A arte conceitual 
é uma conversa com o gesto de Duchamp, mas não só. O que me 
parece mais interessante na arte conceitual é o tema que Joseph 
Kosuth articulou em A arte depois da filosofia. 

Nesse texto, que se tornou célebre, Kosuth tenta indicar que, a 
partir daquele momento, a obra de arte contemporânea não pode se 
pensar enquanto arte se, no seu gesto de intervenção poética, não 
se pensar também enquanto questionadora da natureza da arte. Em 
outras palavras: uma obra de arte só pode aspirar a ser uma obra 
de arte contemporânea se, na sua construção produtiva, articular a 
pergunta sobre o quanto é capaz de questionar a própria natureza 
da obra de arte, que nunca está pronta e que é sempre um horizonte 
aberto, em negociação com a recepção e com o jogo institucional. 

A arte contemporânea deve, portanto, sempre produzir esta per-
gunta: Será que isto é uma obra de arte? A arte conceitual coloca 
em jogo também a crítica institucional, o papel das instituições, dos 
patrocinadores, dos críticos, enfim, de todo um agregado comple-
xo de interesses. Então, volto a defender a ativação das zonas de 
contato entre o mundo da arte e a Universidade, entre o circuito e 
a Universidade. Um lugar deve tensionar o outro. 

Trabalhando como artista e como professor universitário, ou 
como artista pesquisador, sempre me coloco a questão de como 
posso entrar e sair do circuito de arte para a Universidade e, de-
pois, da Universidade para o circuito de arte. Porque o artista 
pesquisador não pode, apenas porque organiza um laboratório 
universitário, se achar um artista experimental de vanguarda; 
para não ficar enclausurado, ele precisa construir sua linha de 
fuga para a sociedade. 

Para encerrar, gostaria de colocar uma questão que já surgiu 
em outras conversas desse tipo: quando uma tese ou dissertação, 
que é um dos objetos produzidos pelo artista pesquisador em seu 
trajeto, poderá ser pensada como obra de arte a ser comprada por 

colecionadores? Há uma série de teses e dissertações que, apesar 
de terem sido produzidas nos mais variados formatos, num lugar 
de experimentação plástica, têm, no final, de se reformalizar, de 
modo redutivo, no volume encadernado que, na maioria das vezes, 
é o único aceito pela biblioteca. Nesse momento, perde-se muito 
do significado daquele trabalho que, mesmo sendo uma obra de 
arte, tem de conformar à espiral das encadernações tradicionais. 
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KaTIa MaCIEL 
Eu não vou voltar aos pontos que Raquel Garbelotti e 
Ricardo Basbaum discutiram de forma brilhante, fazen-
do-nos pensar sobre o nosso papel como professores, 
artistas. Não posso, porém, deixar de comentar uma pro-
vocação aqui colocada: a aproximação do contexto da arte 
contemporânea com o iluminismo. 

Ao ouvir isso, fiquei pensando sobre quem, como artista, 
poderia ter respondido a todas essas dinâmicas, a toda 
essa ideia da moral e da política na arte. E aí me lembro 
do pintor inglês William Hogarth, que viveu entre 1697 e 
1764, e que, entre 1733 e 1734, criou uma série chamada 
Rake’s Progress, que reúne oito pinturas sobre a vida ines-
crupulosa de Tom Rakewell. 

Na primeira tela, Tom se nega a assumir qualquer tipo 
de compromisso com Sara, jovem que seduz enquanto é 
roubado por seu próprio advogado, que, suavemente, reti-
ra moedas de seu bolso. Na segunda pintura, Tom esbanja 
sua fortuna na vida social londrina. Na terceira tela, o jo-
vem, bêbado numa taberna, é roubado pela prostituta que 
o acompanha. Na tela seguinte, é preso por não ter pagado 
suas dívidas. Na quinta, casa-se com uma mulher mais 
velha e rica, enquanto olha atentamente para a dama de 
companhia de sua esposa. Na sexta tela, perde a fortuna da 
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esposa no jogo. Na sétima, é novamente preso e sofre as condenações 
da esposa indignada com a perda de sua fortuna, enquanto Sara sofre. 
Na última tela, Tom está em um asilo de loucos e Sara chora ao seu 
lado. As pinturas de Hogarth dão lições morais. Ele tratava os modelos 
como se fossem atores e criava uma cenografia para cada tela; além 
disso, usou as telas como origem de um longo processo que terminou 
na transformação dessa série em um conjunto de gravuras vendidas 
antecipadamente e protegidas por lei contra a reprodução indevida. 

Então, pensando em algo que juntasse tudo que Martin Grossmann 
tinha falado, desde a aura até a reprodutibilidade da obra de arte e a 
política, encontrei esse exemplo, que seria, inclusive, retomado por ou-
tro artista. Para fazer Barry Lindon (1975), Stanley Kubrick inspirou-se 
nas imagens brevemente descritas acima. Hogarth foi o primeiro ar-
tista a criar uma lei impedindo a reprodução indevida das suas obras. 
E ele fez isso porque sua primeira série de gravuras foi falsificada e 
vendida indevidamente, ou seja, sofreu a primeira pirataria da história. 

Também a partir disso, fiquei pensando sobre a relação entre 
arte e Universidade. E acho que, para a Universidade, a arte é uma 
maravilhosa pista de deslocamento. Na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (uFrJ), criei, com o outro coordenador do grupo de 
pesquisa, André Parente, uma disciplina chamada “Introdução à 
Arte Contemporânea”. E cada semestre entro em pânico com essa 
disciplina. Porque, ao contrário do que acontece nas disciplinas da 
pós-graduação, onde, com o tempo, vamos aprendendo a dominar 
as categorias, a arte contemporânea é incontrolável e incontornável. 

Lendo o texto da Barbara Freitag, eu me coloquei a seguinte ques-
tão: onde localizar esse pensamento crítico quando as luzes não são 
mais naturais? Essa é a questão. É dentro de toda a questão kantia-
na, contra o saber absoluto, contra o dogma, que a Universidade se 
ergue. Como pensar a relação do artista na Universidade, e onde está 
a dimensão do discurso dentro dos cursos de arte na Universidade? 

Os teóricos dizem que a questão da forma desapareceu, tendo 
ficado lá na arte moderna, e que você não pode usar nenhuma das 

velhas categorias para pensar a arte contemporânea. Mas o que me 
assusta é: para onde isso foi? A obra não é formal, mas o discurso 
do artista sobre a obra é. O artista precisa, na sua busca por inser-
ção, seja no mercado, seja no universo da pesquisa, de um discurso. 
A pergunta que coloco para vocês é: Como problematizar a ques-
tão do discurso, feito hoje pelo próprio artista e não pelos críticos? 

Parece-me que houve, nos últimos anos, do ponto de vista da 
ciência e da teoria, alguns sinais trocados e houve, digamos as-
sim, um caminho para a incerteza. Depois de Albert Einstein, se 
você pensa no químico Ilya Prigogine, você tem toda uma teoria da 
incerteza. Jean Baudrillard costumava dizer que a teoria era uma 
armadilha estendida esperando que o real se deixasse aprisioná-la.

O que temos hoje é a própria escrita, do ponto de vista da escri-
ta teórica, caminhando para a arte. Há inúmeros filósofos produ-
zindo textos que têm como objeto a própria obra artística. Posso 
citar Gilles Deleuze (2007) escrevendo sobre Francis Bacon; Eric 
Alliez está fazendo um trabalho de filosofia em cima de Ernesto 
Neto; e Jacques Rancière falando da teoria de recepção na arte. Ou 
seja, temos, de um lado, a teoria filosófica se encaminhando para o 
pensamento sobre a obra e, de outro, o artista buscando abrigo em 
uma instituição, que é a Universidade. E isso acontece não só pela 
questão do conhecimento, mas pela busca por profissionalização 
do artista e pelo discurso como forma. 

Ainda buscando aproximações com esses textos que nos foram 
propostos, penso na questão do autêntico, do original, e lembro um 
texto maravilhoso de Henry James (1892), chamado The Real Thing 
[A coisa autêntica], que trata de um pintor que é, ao mesmo tempo, 
artista gráfico; ele deseja ser pintor, mas vive de ser artista gráfico. 
Ao ser procurado por um casal aristocrático, pensa que esse casal 
deseja ser pintado por ele e que, enfim, será remunerado para exer-
cer sua atividade como pintor. Mas estava redondamente enganado. 
Era um casal de aristocratas decadentes buscando emprego como 
modelos aristocratas. O artista fala então: “Não, eu tenho modelo. 
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A moça que trabalha aqui em casa é minha modelo”. Ao que o casal 
reage: “Mas nós somos a coisa autêntica e, por isso, você deve nos 
contratar. Seu quadro ficará muito mais interessante, muito mais 
real, uma vez que você vai pintar um verdadeiro casal aristocrático 
e não a sua prestadora de serviços”. Diante do argumento irrefutável, 
o artista, constrangido, passa a pintar aquele casal. Daí resultam 
disso quadros terríveis. Por quê? Porque um casal verdadeiramente 
aristocrático era impossível de ser representado. 

Esse texto do James traz a questão do reproduzível. E não é que 
se perca a aura – que permanece no universo da arte. Mas ela não 
está mais na representação de um referente, e sim na geração de 
uma imagem da imagem, que tenha dicção poética. O mundo ficou 
reproduzível e é preciso, dentro dessa infinita e incessante repro-
dução, que o artista busque o autêntico. Sendo impossível falar de 
todas essas coisas ao mesmo tempo, o que procurei, nesta fala, foi 
aproximar as dimensões apresentadas nos textos indicados com o 
que estamos vivendo agora. 

que, inicialmente, se organizou como uma carta ao redor de sintaxe 
mais coloquial porque, quando recebi o convite, eu também vislum-
brei uma dimensão mais informal deste encontro. 

O convite para participar desta mesa traz consigo a pretensão de 
uma conversa envolta também por assuntos realmente prementes. 
Os conteúdos expressos no debate me pareceram oferecer condições 
para nos debruçarmos sobre uma dimensão de maior interesse: o 
sentido do artista nas sociedades contemporâneas. Além disso, se 
no âmbito político acompanhamos, com espanto, a educação e a cul-
tura sendo pisoteadas, não há como negar estarmos diante de um 
tenebroso quadro também relacionado ao papel da Universidade e, 
por que não?, de todos nós.

Em sua mensagem inicial ao grupo de convidados, Martin 
Grossmann apontou a enorme fissura conceitual instalada no 
seio da sociedade, cuja profundidade ficou escancarada quando 
recebemos o anúncio da fusão dos Ministérios da Cultura e da 
Educação. Esse processo, que depois foi revertido, provocou, de 
um lado, uma vital reação da comunidade artística, e, de outro, 
uma violenta refração emergindo de obscuros e até então des-
conhecidos porões. 

Antes de avançar, quero fazer uma pequena digressão e destacar 
uma das faces do tosco debate que se seguiu: quando membros da 
Câmara dos Deputados, instalados em Brasília, gravam vídeos com 
ataques ao artista e à natureza de sua prática, o sinal é de um sismo 
cuja intensidade talvez tenha escapado ao controle dos agentes da 
cultura. A sequência de episódios que nos revelam e denunciam o 
esgarçamento sem precedentes na trama de nossas relações sociais 
reitera a ocorrência de uma forte ruptura entre um país formal e a 
dinâmica das ruas. Algo que diz respeito a todos. Nesse sentido, é 
interessante pensarmos nos significados e na extensão da reivin-
dicação de equivalência entre os campos dos saberes – uma das 
urgências lançadas nesta conversa. 

A persistente e indesejada desigualdade entre trâmites e 
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RUBENS MaNO 
Embora formado em uma Universidade, sou o único deste 
encontro a não manter vínculos formais com a acade-
mia. A partir desse ponto, vou construir uma fala e, as-
sim, reproblematizar algumas das questões suscitadas 
e lançadas no prólogo e nas comunicações já feitas aqui. 
Gostaria de observar ainda que o convite de Martin Gros-
smann sugeriu, igualmente, uma reflexão sobre episódios 
recentes na política do país que estão relacionados com 
esta discussão na medida em que convocam não só a Uni-
versidade, mas a sociedade para um posicionamento. 

Minha apresentação parte do próprio convite, com seus 
eventuais riscos, para tentar alcançar ao longo do debate 
outra camada de sentido e verberação. Vou ler um texto 
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pareceres oficiais e as demais situações que vivenciamos surge, 
muito provavelmente, como reflexo de outras tantas desigualda-
des percebidas e mantidas fora do universo acadêmico. A falta de 
equivalência é, portanto, sintoma e, ao mesmo tempo, origem da sua 
própria existência. É por isso que o enfrentamento de tal questão 
implicaria também a compreensão dos mecanismos que vigoram em 
sua manutenção e demandaria a articulação de um movimento de 
revisão de arraigadas práticas sociais e estruturas de pensamento. 

Uma almejada correlação entre saberes também nos convocaria 
a um constante questionamento quanto aos parâmetros a partir dos 
quais a mesma equivalência seria alcançada. Isso afetaria a forma 
como concebemos, organizamos e conduzimos algumas práticas no 
âmbito da comunidade artística, muitas das quais motivadas por um 
desejo de ativar certos passos rumo à revisão das normas, mas que, 
ao final, resultam em imprevisíveis e formais ritos de adesão. O que 
estou colocando é: quando falamos em equivalências, quais são os 
parâmetros que as definiriam? Assim, partindo do território da arte, 
terreno que goza de certas liberdades, eu os convoco a uma outra 
reflexão. Em que um avanço nos exercícios de revisão crítica não sig-
nificaria somente a construção de uma teoria deflagrada no curso da 
fala, mas também a ativação de um comprometido exercício prático 
de configuração generosa, condução respeitosa e sentido coletivo. 

Imagino, por exemplo, que boa parte do desenho dos eventos 
realizados no âmbito do Departamento de Artes não consiga pro-
vocar um real questionamento quanto aos próprios formatos ca-
racterísticos presentes nos demais lugares do ambiente acadêmico, 
tão submetidos e condicionados nos encontramos diante de certos 
tipos de trâmites, preconceitos e protocolos. 

Penso, como Ricardo Basbaum colocou aqui, considerar a possi-
bilidade de a tese ser entendida como um objeto de arte. Não digo 
que isso nos entronize, mas, certamente, sugere uma outra maneira 
de tratar determinados procedimentos. Revisões críticas arejam e 
abrem espaço para novas apreensões das amplitudes e significados 

do fator equivalência, além de facilitar uma autocrítica em relação 
ao nosso papel enquanto agentes no interior de determinada uni-
dade ou sociedade. 

No entanto, se a necessária equivalência com as demais áreas do 
conhecimento nos convoca a enfrentar os inadequados balizamentos 
ditados por parâmetros endurecidos – e, a meu ver, conflitivos – no 
âmbito acadêmico, que tamanho teria a reação necessária para o 
enfrentamento de um momento crítico como este que vivemos? Este 
é um momento no qual a subjetividade sofre crescentes constrangi-
mentos, os repertórios se esvaziam e a linguagem corrente retrocede, 
como se estivéssemos perdendo a noção do sensível na linguagem. 

O meio acadêmico costuma imprimir alguma resistência a tudo 
isso, mas, por outro lado, temos a sisudez corporativa e a máquina 
burocrática sendo coniventes com o preconceito relativo às liberda-
des e distensões da linguagem. Clamar por equivalências também 
significa, portanto, não aderir ao conservadorismo autárquico e 
propor uma constante revisão de procedimentos, posicionamentos 
e conteúdos. Tal conjunção não costuma ser dramática em socie-
dades nas quais as valências da cultura se instalam como dimensão 
fundante, mas, em um ambiente de crise social como o nosso, os 
sinais emitidos pela comunidade artística acadêmica, carentes de 
maiores inconformismos, correm o risco de corroborar o equivo-
cado discurso sobre a falta de objetividade e a função da arte. 

Enxergarmos hoje uma falência da relação entre sociedade e 
cultura. E essa falência se origina, muito provavelmente, no fato de 
essa relação sequer fazer parte das bases que se constituem em boa 
parcela de nossa sociedade. Talvez tenhamos, de um lado, hierar-
quizado demais essa relação e, de outro, negligenciado as potências 
engendradas no nosso frágil lastro cultural. Ou talvez nos encontre-
mos diante de uma crise de protagonismos, tão imersos estamos em 
processos balizados por critérios hegemônicos e uniformizadores.

Penso, por exemplo, na revisão crítica de uma epistemologia 
da história da arte latino-americana, em curso em países como 
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Argentina, Chile, Peru e Colômbia. E de como essa revisão parece 
distante no Brasil, mesmo sendo aqui o lugar de uma das produções 
artísticas mais pulsantes e inquietas do planeta. Não sei o quanto 
procede buscarmos a genealogia de uma geração em conflito, mas 
se compreendermos que estruturas e sintomas ela nos revela, tal-
vez consigamos, ao menos, dizer para onde queremos ir. 

Apesar de cooptado pelo mercado, o advento da multiplicação da 
obra de arte incutiu, em Walter Benjamin, a imagem de uma uto-
pia emancipatória. Se quisermos enveredar por novos processos 
emancipatórios, será que não precisaremos rever nossas práticas 
e posições, questionando os propósitos de nosso fazer e ampliando 
o alcance e a extensão das equivalências pretendidas?

MaRCO GIaNNOTTI 

1980, uma possibilidade de debate entre as melhores linhagens de 
cada partido, uma suposta esquerda, nós talvez não estivéssemos 
em uma situação tão paradoxal. 

Lembro-me de uma relação, a meu ver muito bonita, que eu ti-
nha com o professor Carlos Fajardo, de uma linhagem duchampia-
na. Tínhamos uma brincadeira muito gostosa no Departamento de 
Artes Plásticas: todo ano ele matava a pintura e eu fazia de tudo 
para que ela renascesse. Havia, de certa forma, um mito de fênix, 
que dava um pouco de ânimo aos alunos. Isso tudo tem algo a ver 
com a particularidade da minha formação.

Sou filho de dois professores universitários, da Universidade de 
São Paulo (usP), mas, ao mesmo tempo, aos 16 anos, aconteceu uma 
coisa curiosa na minha vida. Meu pai se casou com a mãe de um 
artista hoje conhecido, o Rodrigo Andrade. Lembro-me de que eu 
tinha 16 anos e já queria ser um historiador da arte; Rodrigo tinha 
12 anos e, numa disputa infantil, falou: “Marco, você vai ser ape-
nas um historiador da arte; eu vou fazer arte”. Aí eu falei: “Não, eu 
também quero fazer arte”. Por essa briga infantil eu acabei ficando 
nesse lugar entre a academia e a vontade de fazer arte. 

Há outras duas histórias que acho que caracterizam esse lugar 
meio paradoxal do artista na Universidade. Uma delas se deu quan-
do fazia doutorado aqui na usP. O professor Paulo Augusto Pasta 
me disse: “Marco, tudo que um pintor almeja ser na vida não é ser 
mestre? E agora você vai ser doutor?”. Paradoxalmente, ele tam-
bém acabou se tornando doutor. Outra história sintomática é uma 
fala contundente de Ivald Granato, artista que tinha um papel muito 
forte nos anos 1980, numa época da volta à pintura, marcada por 
uma relação ingênua com o mercado. Ele dizia: “Adote um artista, 
tire ele da Universidade”. 

Em menos palavras: durante muito tempo, achou-se que a 
Universidade era um lugar da alienação e que, efetivamente, o ar-
tista deveria estar no mercado. Essa tensão, de alguma forma, se 
faz presente até hoje. É curioso notar que existem artistas, como 
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Antes de mais nada, gostaria de pedir a vocês uma certa 
paciência com o conceito, porque sou um pouco descon-
fiado dele. Seguindo uma linha de leitura kantiana, tecida 
na terceira crítica, a Crítica da faculdade do juízo, acho 
que, para pensar a particularidade da obra de arte, você 
não pode pensá-la a partir de um conceito previamen-
te moldado onde a dimensão física e a estética da obra 
seriam apenas uma conformação de uma ideia a priori. 
O jogo da arte é, justamente, tecido nesse embate entre 
matéria e ideia. 

Nesse sentido, gostaria também de pedir paciência por-
que eu ainda tento ser um artista que se diria um pintor, 
ou seja, não tenho a vocação conceitual de todos vocês. 
Mas espero que, justamente nessa diferença, a gente con-
siga enriquecer o debate. Como bem colocou Rubens Mano, 
uma das coisas mais terríveis que vivemos no Brasil é, 
exatamente, a polarização do debate, que tanto maculou, 
inclusive, esta Universidade. Se houvesse, desde os anos 
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Carmela Gross e Regina Silveira, que acabam 
tendo muito mais possibilidade de exercer sua 
vida artística quando saem da Universidade. 
Contrariamente, nos Estados Unidos ou na 
Alemanha, o grande momento em que o artista 
celebra sua maturidade é quando ele é convida-
do para a Universidade. Pense, por exemplo, em 
Gerhard Richter, que é professor da Staatliche 
Kunstakademie, de Düsseldorf, desde 1971. A 
Universidade não tira o mérito da vocação ar-
tística dele. No Brasil, parece que vivemos uma 
esquizofrenia, e que o artista, ao se tornar pro-
fessor, deixa de ser artista, e vice-versa. É como 
se a educação não pudesse estar vinculada ao 
exercício da imaginação. 

Como artistas e professores, vivemos uma 
certa tensão e um incômodo contínuos dian-
te da produtividade estabelecida pelo padrão 
Capes;8 a gente tem de produzir o tempo in-
teiro, mas uma exposição na Pinacoteca nunca 
vai ter a valoração de um texto escrito segundo 
as normas da Associação Brasileira de Normas 
Técnicas (aBnt). E uma das questões importan-
tes de se colocar é: de que Universidade esta-
mos falando? Da Universidade ideal, aquela que 
desejamos quase como resíduo de um projeto 
iluminista, ou dessa Universidade em franga-
lhos, totalmente fragmentada por um debate 
político, a meu ver, alienante?

Vejo, muitas vezes, que os alunos não que-
rem nem fazer arte, mas só política. Nada con-
tra a política, que é a expressão máxima do que 
é uma atividade cultural, que caracteriza sua 

dimensão cívica. Mas um dos perigos dessa relação, como Walter 
Benjamin aponta, é uma estetização da política, que pode fazer com 
que a atividade artística acabe se subjugando a uma política total-
mente dominada. 

Há jovens alunos que entram na Universidade com uma enorme 
gana de fazer arte, mas que, infelizmente, às vezes influenciados 
até por professores que têm uma ideologia muito forte, perdem 
qualquer comprometimento com a ideia do ofício, do trabalho ár-
duo de se fazer uma atividade artística. Eles acabam, nesse pro-
cesso, pautando toda a atividade da Universidade pela discussão 
política, que é justa, mas que, muitas vezes, faz com que o aluno 
fique quatro, cinco, seis anos na Universidade e saia sem ter feito 
sequer uma obra de arte. Será que não seria melhor ele ter ido para 
as ciências sociais? 

As ciências sociais são, aliás, o lugar onde fiz minha formação. 
Fiz uma formação quase clássica de ateliê, onde aprendi a desenhar, 
e assim por diante, mas busquei, na Universidade, um certo ideal 
iluminista, buscando uma formação mais ampla. Posteriormente, 
fiz mestrado em Filosofia. Busquei, no mestrado, resgatar a afini-
dade entre a arte e a filosofia, na passagem do classicismo para o 
romantismo, e tentei traduzir parcialmente o livro Teoria das cores, 
de Johann Wolfgang von Goethe.

Então, para retomar, em primeiro lugar, a questão de Kant, é 
preciso não se esquecer de que boa parte do discurso formalista se 
pautou pela necessidade de se buscar a singularidade da linguagem, 
do que seria uma pintura. Isso, de certa forma, levou a uma leitura 
absolutista que, quando se torna determinante, faz com que a pró-
pria leitura se torne extremamente acadêmica e chata. 

O problema é que a gente acaba sempre indo para polos opostos. 
Eu sou totalmente favorável a uma crítica ao formalismo, mas será 
que, para isso, é necessário abrir mão de tudo nessa dimensão es-
tética formal que caracteriza uma linguagem não necessariamente 
verbal, que é a linguagem das artes visuais? 
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8 A Coordenação de 
Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior 
(Capes) é uma fundação 
vinculada ao Ministério 
da Educação que atua na 
pós-graduação stricto 
sensu em todo o Brasil. 
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Ou seja, gostaria de colocar em debate essa maneira incrível 
como Kant celebra o lugar da imaginação, que é, a meu ver, a fonte 
de conhecimento essencial do artista, que é, justamente, a facul-
dade de fazer a mediação entre a intuição e o entendimento. Esse é, 
efetivamente, o lugar da liberdade. Daí deriva, talvez, esse descon-
forto. Porque essa forma de conhecimento não determinista faz com 
que o artista busque sempre, se eu entendi um pouco da Crítica da 
razão pura, a figura do gênio, daquele que busca a quebra da regra. 

Temos, por outro lado, a questão de Walter Benjamin, que já foi 
muito bem colocada por muitos de vocês. Conforme foi se tornan-
do onipresente, a reprodutibilidade, paradoxalmente, ao invés da 
perda de aura, passou a conferir novas possibilidades de sentido 
à própria imagem. Pensem em como Andy Warhol, por exemplo, 
evidencia, nas velhas reproduções da figura da Marilyn Monroe, 
certas visões que fazem com que Marilyn seja um pouco de todas 
e nenhuma de todas. Essa reprodutibilidade quebra a relação mi-
mética básica entre imagem e imaginado. 

Por outro lado, acho que, embora haja uma desmaterialização 
muito grande da dimensão da obra de arte, os museus, mais do que 
nunca, vão se tornando lugares auráticos por excelência. Há os mu-
seus que são grandes construções arquitetônicas e há, por exemplo, 
o Instituto Inhotim (Brumadinho – mg), que é um lugar que quase 
retoma essa visão aurática.

Quanto à questão da tese, acho que Ricardo Basbaum colocou 
muito bem a importância de se pensar essa dimensão do texto do 
artista, da tese como a possibilidade de pensar, como o lugar por 
excelência da imaginação. Pablo Picasso falava disso. O caderno 
do artista é o lugar onde as realizações possíveis se colocam como 
exercício da liberdade. O texto de Hélio Oiticica é exemplar de como 
o escrito do artista não é meramente dedutivo e ilustrativo e do 
quanto ele pode, literalmente, ter uma dimensão projetiva. É pos-
sível ver Hélio Oiticica, em 1956, 1957 e 1958, criando a estratégia de 
tudo aquilo que iria anos depois realizar. 

Tive uma experiência muito bonita, recentemente, quando fui 
chamado para fazer uma palestra sobre a obra do José Spaniol, que 
expôs na Pinacoteca. Fui orientador dele no mestrado e no douto-
rado e resolvi reler a tese dele. Foi muito interessante ver o quan-
to o texto apontava para uma série de questões que, anos depois, a 
obra realizaria.

Então, ao invés de criar essa dicotomia entre obra e texto, tal-
vez fosse muito mais rico se pensássemos em meios possíveis de 
ampliar o conhecimento artístico e fazer com que, efetivamente, o 
papel do artista na Universidade não fosse esquizofrênico, e fosse, 
ao contrário, aglutinador de experiências diversas. A Universidade, 
afinal de contas, deve ser o lugar da diferença. 

MaRTIN GROSSMaNN 
Antes de abrir para a discussão, só queria dizer que uma 
das razões de termos trazido um pintor é, justamente, a de 
tentar entender como se dá essa trajetória da arte dentro 
e fora da Universidade, com os conflitos e desajustes aqui 
mencionados. Porque os outros artistas participantes desta 
conversa são todos conceituais; são artistas que se relacio-
nam diretamente com as novas tecnologias e as diferentes 
linguagens. Marco Giannotti é um pintor. Apesar de estar-
mos vivendo o pós-aurático, não podemos deixar Kant para 
trás. Mas agora eu gostaria muito de ouvi-los.

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Estou tão maravilhado com essas exposições tão cheias de con-
teúdo, tão auráticas, que acho que seria mais interessante se não 
houvesse o inconveniente em começarmos agora a discussão do 
Kant, que é o substrato teórico e filosófico de muitas das coisas 
que estão sendo ditas aqui.
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RICaRDO BaSBaUM 
Gostaria de retomar a última fala de Marco Giannotti, por-
que acho que ela ficou muito marcada pela separação entre a 
pintura e as outras formas. Eu diria, sem fazer uma análise 
do seu trabalho, Marco, que, para além de ser pintor, você é 
um artista contemporâneo que se dedica ao meio, que pode 
ser pintura, mas também pode ter o vídeo envolvido. Acho 
que a separação não se coloca de maneira tão mecânica.

Mesmo quando se enfatiza o conceito, como fiz, é preci-
so ter o cuidado de não se abrir mão da dimensão sensível 
ou sensorial da obra. Sem fazer uma articulação entre o 
conceitual e sensorial, a gente pode cair em uma coisa dog-
mática, que procura encaixar o trabalho numa prescrição. 
Como Katia Maciel falou, a obra de arte tem algo de indo-
mável. E disso a gente não pode abrir mão. Enfim, queria 
apenas distender essa visão que, talvez, tenha ficado um 
pouco mecânica na compactação das falas.

MaRCO GIaNNOTTI 
Acho que você tem toda razão, e basta pensarmos na relação que ar-
tistas como Gerhard Richter e Jasper Johns têm com Duchamp. Aqui 
no Brasil, no entanto, há, muitas vezes, um certo preconceito; o pintor 
tende a ser visto como um artesão sem possibilidade de formulação de 
questões intelectuais. Mas concordo com você. Tem um texto de Hans-

-Georg Gadamer (1985) do qual gosto muito, A atualidade do belo, em 
que ele diz que há três questões fundamentais para se entender uma 
obra de arte em qualquer momento: a questão do jogo, que é o lugar 
da imaginação, o lugar da festa, no sentido da dimensão pública e a 
dimensão simbólica. Vejo, no seu trabalho, uma certa dimensão sensí-
vel onde a experiência estética se consuma. Agora, gostaria de colocar 
para vocês uma questão, só para provocar um pouco o debate. Será 
que a arte contemporânea de uma maneira geral não está muito chata? 

RaQUEL GaRBELOTTI 
Acho que tanto eu quanto Ricardo Basbaum calcamos a nossa 
fala nesses artistas incontornáveis, da arte conceitual. Mas 
também penso, Marco Giannotti, que a ideia não é acabar-
mos com a estética. Tem um texto de Heidegger (1970), A tese 
de Kant sobre o ser, em que ele fala da faculdade imaginativa 
como esse lugar que não é o lugar dos, a priori, kantianos, 
como esse lugar de prioridade para o que vier a seguir. 

Concordo com Ricardo Basbaum: não se trata de demo-
nizar. Talvez a gente, na medida em que pensou num texto 
a partir de uma provocação, tenha colocado algumas ques-
tões de uma forma que soe refratária. Mas acho que não 
é a questão de excluir ou de separar as coisas, até porque 
hoje não podemos mais não pensar na estética. O próprio 
Joseph Kosuth, quando fala que o artista deve pensar o seu 
texto, trata o texto também como imagem, ou seja, ele está 
pensando em uma ordem que é visual, que é oral; enfim, 
em um texto que se expande para uma relação que passa 
também pelo estético.

MaRCO GIaNNOTTI 
Concordo totalmente. Tem um texto muito bonito de Lorenzo Mammi 
(2012), no livro O que resta – Arte e crítica de arte, sobre a famosa 
obra da cadeira do Joseph Kosuth; a cadeira faz com que a leitura 
do texto se torne diferenciada e, nesse sentido, a dimensão material 
da obra é fundamental. Meu grande medo é que haja uma espécie 
de hipertrofia do texto, ou seja, que ele adquira uma dimensão oni-
presente na experiência estética. Mas a arte não se reduz ao texto. 
Por exemplo: nenhum texto vai conseguir descrever o sorriso da 
Monalisa – a não ser, talvez, a poesia, que é a linguagem no seu 
limite. Acho que o papel da arte é, justamente, explodir o conceito. 
Esse seria o lugar da liberdade.

CONFERÊNCIa 2 DEBaTE



78 79

KaTIa MaCIEL 
Queria falar duas coisas. Primeiro, queria lem-
brar de algo que Rubens Mano falou, sobre o 
inconformismo. Era nisso que gostaria de ter 
chegado com o exemplo de William Hoggart. 
O que se coloca? O artista pegou as regras da 
sua época, subverteu-as e, com isso, fez uma 
intervenção política, criando uma lei contra a 
reprodução da própria obra. 

Queria, a partir disso, colocar minha preocu-
pação com o fato de o artista, hoje, estar sendo 
determinado por uma Universidade que, como 
Marco Giannotti falou, está submetida a ideias 
produtivistas, a pontuações relacionadas não 
aos processos artísticos, mas às disciplinas 
científicas e aos textos publicados em inglês. A 
Universidade, no fim, sempre vai aproveitar a 
estada do artista. Só não sei o quanto o artista 
aproveita sua estada na Universidade. 

Sobre a questão de a arte contemporânea 
ser chata, não posso resistir, já que sou artis-
ta contemporânea. Não sei se sou chata, mas 
sou contemporânea. E acho que essa chatice é 
uma grande contribuição da arte contemporâ-
nea. Porque se você escutar música eletrônica 
ou rap e se você não tiver essa cultura, você 
vai achar chato. O que os artistas pedem hoje 
do público não é mais do que isso: se você quer 
entender de arte contemporânea e quer não a 
considerar chata, tenha um pouco de cultura 
em arte contemporânea. Se você vir três expo-
sições do mesmo artista, você vai adquirir um 
prazer nessa convivência, nessa experiência. A 
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9 A exposição Les 
immatériaux foi 
realizada em 1985 no 
Centre Georges 
Pompidou (conhecido 
como Beaubourg), em 
Paris, e teve a curadoria 
do filósofo francês 
Jean-François Lyotard e 
de Thierry Chaput. Essa 
exposição é entendida 
como um evento que 
antecipou a globalização 
e que marcou o início de 
uma nova era estética.

noção de experiência é, aliás, uma das questões que cabem nessa 
relação com os textos. O que é a experiência hoje? Qual é o nosso 
texto hoje? E esse texto é uma convocação política ou uma convo-
cação para o novo pensamento do que é a ciência? E como tudo isso 
encontra a arte? 

MaRCO GIaNNOTTI 
Concordo, e o que fiz foi uma pequena provocação. 
Eu vou lembrar aqui de um dia muito marcante na 
minha vida, que foi quando vi uma exposição no Be-
aubourg, chamada Les immatériaux:9 ali você tinha 
um novo regime de apreensão da obra de arte, no 
qual a dimensão estética se perdeu por completo. 

Então, me preocupa quando vejo que começam 
a ser criadas certas plataformas baseadas numa 
linguagem política que visa, por exemplo, questio-
nar a relação do homem com o ambiente. Apesar 
de a dimensão política ser fundamental, me as-
susta quando a arte contemporânea – particu-
larmente no Brasil, que é hoje um país distendido 

– nem sempre aceita a diferença. Isso, a meu ver, 
empobrece o debate. 

Existe ainda um outro ponto, que é a relação 
hierárquica, e tão controversa, que se estabeleceu 
entre a figura do curador e a figura do artista. As 
grandes Bienais viraram o lugar onde são lançadas 
grandes palavras de ordem, mas onde, não raro, 
o espaço da arte se perde. 
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RICaRDO BaSBaUM 
Para acrescentar outra camada a essa discussão sobre a arte “chata”, 
ou “não chata”, colocaria a questão de se “falar mal” do curador. A 
falta de crítica ao curador está muito relacionada à normatização 
do circuito, que profissionaliza e positiva tudo. Faz falta o elogio 
à vaia. Lembremo-nos de que a arte moderna tem a tradição do 
negativo, da “estética do choque”, para retomar um conceito de 
Walter Benjamin. 

Hoje, o choque é amortecido nas diversas mediações e tudo é 
positivado. Então, talvez, para fazer uma passagem para Rubens 
Mano, gostaria de citar o exemplo da Bienal Internacional de São 
Paulo de 2002, quando o trabalho dele provocou um antagonismo 
com a própria gestão curatorial da Bienal. Isso é algo cada vez 
mais difícil de se construir porque, na situação institucional dos 
megaeventos, cada camada é dominada com tamanha expertise 
que se torna quase impossível construir o encontro entre obra e 
espectador. Tudo está tão mediado que, muitas vezes, o público 
entende a exposição como uma grande obra curatorial e tem difi-
culdade de separar cada trabalho ali presente. O que temos, cada 
vez mais, é o apagamento das fronteiras entre obra e evento; obra 
e exposição. 

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Na arte, as equações não devem fechar nunca; elas de-
vem ser chatas, estridentes, cacofônicas e dodecafônicas. 
Theodor W. Adorno dizia, justamente, que a arte deve 
enfrentar a vida; que deve haver uma ferida não cicatri-
zada entre a arte e a vida; entre a arte como promessa 
de felicidade, no sentido de Stendhal, e a arte como a 
negatividade absoluta. Não é preciso fazer arte figurativa 
para que ela se torne política. Picasso não é um pintor 
politicamente progressista por ter feito Guernica (1937), 

mas por toda a sua obra, aí incluídas as abstrações do 
final de sua vida. Acho que essa questão da relação entre 
arte e vida, entre arte e realidade, tem que ser vista com 
a competência dialética da Escola de Frankfurt – exce-
ção feita a Walter Benjamin, para quem a arte devia ser 
coletiva. Se tratarmos a relação entre arte e realidade 
sem as devidas matizações podemos, involuntária e in-
sensivelmente, renovar o realismo socialista. A arte tem 
de ser chata.

RUBENS MaNO 
Quero me apoiar em um momento da fala de Marco Giannotti, 
quando nos coloca ante um certo preconceito que existe aqui no 
país em relação ao artista que se encaminha para a Universidade. 
Ele faz a comparação com Gerhard Richter, mas poderíamos pen-
sar em muitos outros nomes. Lembro-me de uma visita que fiz à 
Academia de Artes de Düsseldorf, quando Mário Ramiro estava 
estudando lá: só de olhar as placas colocadas nas portas dos cor-
redores da Universidade, com menção aos renomados professores, 
já dava um certo arrepio. O que penso é que, talvez, esse precon-
ceito não se afirmasse se houvesse uma acolhida da academia em 
relação ao artista. Você mesmo falou dos trâmites, da diferença 
entre uma exposição e um texto para o registro da Capes ou de 
qualquer outra fundação de fomento. É interessante pensar como, 
embora inquietos, temos uma certa dificuldade para transformar 
essa estrutura. Seria importante pensar numa equivalência, mas 
não a partir de parâmetros alheios, e sim de um posicionamento 
desde o campo da arte. 
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BaRBaRa FREITaG 
Para mim, é um grande aprendizado estar aqui porque 
pertenço à linha do filósofo que reflete sobre, e não do 
que pratica a própria questão artística. Quando um e 
outro tocou no problema do meio social, da cultura 
que está no entorno do artista, ficou muito claro que 
se trata de uma reflexão sobre a arte que não é neces-
sariamente arte. 

Raquel Garbelotti introduziu a questão da formação 
do artista e, de repente, já entra a Universidade como 
um pressuposto. E a ideia de a arte ser ensinada na 
Universidade é antikantiana, porque Kant diz: você não 
pode aprender a ser artista, você nasce artista; você 
nasce gênio, se você não é gênio, seja professor ou his-
toriador da arte. Chama a minha atenção, por exemplo, 
a questão da Escola de Belas Artes, do artista intelec-
tual e de sua liberdade, porque o pressuposto kantiano 
eliminaria essas questões.

Surpreendem-me ainda as margens que são coloca-
das para as artes visuais. O que é a xilogravura, o que 
são esculturas, o que é o cinema? Acho muito importante 
introduzir essa dimensão. Fui aluna de Theodor Adorno, 
e a única arte que ele considera competente para criticar 
a sociedade da mercadoria e da reprodução é a música 
dodecafônica. Mas ela ainda não é crítica da sociedade 
porque, de tão difícil, escapa à compreensão do ouvinte 
que não tem o ouvido educado e treinado. 

O prazer desinteressado exclui a quarta parte da crí-
tica kantiana, que é a finalidade, o telos. A arte não pode 
ter um telos, não pode doutrinar, não pode ser socia-
lista, porque aí vai excluir todo mundo que não quer o 
socialismo. Então, acho que surgiram muitos problemas 
aqui que têm de ser pesados e esclarecidos. Mas o que 

posso dizer é que, do ponto de vista de Kant, é muito com-
plicado misturar o artista e a obra de arte com o ensino da 
feitura, da prática. 

RaQUEL GaRBELOTTI 
Gostaria só de comentar as questões de Barbara Freitag. Quando 
falei na Universidade, eu estava partindo de uma provocação inicial, 
que fala em arte, artista e Universidade. E quando uso Kant, falo 
do Kant com relação ao Duchamp e ao texto de Thomas McEvilley, 
que é um teórico. Em verdade, estou falando do uso que foi feito 
da crítica do juízo pela modernidade e de como Marcel Duchamp, 
naquele momento, busca em outros filósofos uma saída para as 
questões que a arte moderna estava enfrentando. Então não é uma 
questão de demonizar Kant, mas de mostrar como a arte moderna 
fez uso do pensamento sobre estética. Mas acho interessante a 
sua colocação porque, de fato, não se trata de pegar o Kant e colo-
cá-lo no lugar errado. Esse também é o legado que temos dentro 
da Universidade: a estruturação das disciplinas é sempre feita de 
forma não transversal, estancada, impedindo que o aluno alce voos 
mais altos. 

MaRTIN GROSSMaNN 
Obrigadíssimo a todos vocês. À tarde, retomamos.
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CONFERÊNCIa 3 
O PRAZER 
DESINTERESSADO  
DA ARTE? 
DE KANT À CULTURA 
PÓS-AURÁTICA DE 
WALTER BENJAMIN

15 DE aGOSTO DE 2016

SaLa DE EVENTOS DO 
INSTITUTO DE ESTUDOS 
aVaNÇaDOS Da USP

O TEMA CENTRAL da terceira conferência da gestão Sérgio Paulo 
Rouanet é estética e modernidade. Para adentrar esse vasto uni-
verso, o encontro teve como base duas conferências: a primeira 
proferida pela socióloga Barbara Freitag, professora emérita da 
Universidade de Brasília (UnB), e a segunda, por Rouanet.

Barbara Freitag, quase como que arando o terreno sobre o 
qual caminhará Sérgio Paulo Rouanet, retoma as três críticas de 
Immanuel Kant, que acabam por desembocar na teoria de Walter 
Benjamin. A Rouanet coube a reflexão sobre a perda e a reprodu-
ção da “aura” da obra de arte e o cotejamento de Walter Benjamin 
com outros autores cujo pensamento perpassa a questão da 
modernidade.

Após as conferências, Jeanne Marie Gagnebin, professora livre-
-docente do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp; Willi 
Bolle, professor-titular de Literatura da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da usP; e Cremilda Medina, jornalis-
ta, pesquisadora e professora titular sênior da Universidade de 
São Paulo, comentaram as falas de Sérgio Paulo Rouanet. A cada 
um dos comentadores haviam sido repassados, antes do encontro, 
dois textos-base: o prefácio de A origem do drama barroco alemão 
(Rouanet, 1984) e do livro Édipo e o Anjo: Itinerários freudianos em 
Walter Benjamin (Rouanet, 1981), ambos de Rouanet.

As páginas a seguir reproduzem as conferências de Barbara 
Freitag e Sérgio Paulo Rouanet e apresentam, na sequência, a fala 
de cada um dos comentadores. A mediação do encontro coube a 
Martin Grossmann, professor-titular da eCa-usP. 

Barbara Freitag→ 
Sérgio Paulo Rouanet → 
Comentários de Jeanne Marie Gagnebin,  
Willi Bolle e Cremilda Medina
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A ARTE, A CULTURA E A CIÊNCIA EM KANT
BaRBaRa FREITaG 

O tema desta mesa é Walter Benjamin, mas, nos 
preparativos que fizemos para o debate, achamos 
que seria interessante começar com uma peque-
na introdução que vai se referir às três críticas de 
Immanuel Kant. Essa introdução é pesada, mas 
nos ajudará a caracterizar a ciência, a teoria da 
ciência e as críticas da razão, da moralidade e dos 
costumes, finalmente, a crítica do juízo.

O que farei aqui é uma reflexão ou, antes, um 
posfácio, sobre os conceitos de Immanuel Kant 
acerca de “arte”, “cultura” e “ciência” no contexto 
da teoria do conhecimento (Erkenntnistheorie) 
que ele desenvolveu em sua trilogia crítica: a 
Crítica da razão pura (Kritik der theoretischen 
Vernunft), a Crítica da razão prática (Kritik 
der praktischen Vernunft) e a Crítica do juízo 
(Kritik der Urteilskraft). Por que esse recurso a 
Immanuel Kant? Para mim, há pelo menos duas 
justificativas para isso. 

A primeira é dada pelo próprio nome da 
Cátedra: Olavo Setubal de Arte, Cultura e Ciência. 
O subtítulo é, portanto, arte, cultura e ciência. 
Ao debruçar-me sobre a tarefa de elaborar cada 
um desses conceitos, seu encadeamento e sua 
vinculação íntima, minha atenção voltou-se aos 
expoentes da “teoria crítica da sociedade”, que 
forneceram interpretações e conceitos refleti-
dos dessas três áreas do saber.

A segunda justificativa decorre quase neces-
sariamente da primeira. Entre os pensadores 

contemporâneos que focalizaram essas três áreas dentro de uma 
mesma Escola, destacam-se Walter Benjamin, Theodor W. Adorno 
e Max Horkheimer. Todos são, de certa forma, pertencentes a uma 
mesma Escola, a assim chamada “Escola de Frankfurt”.

Examinando a obra de cada um deles – todos hoje já falecidos –, 
temos, desde Max Horkheimer, o mais velho entre os três, um só-
lido embasamento de suas teorias sobre ciência, cultura e arte que 
se dá a partir do pensamento crítico de Immanuel Kant.

Começando com Horkheimer, notamos que desde sua tese 
de livre-docência, defendida em 1926, o fundador do Institut für 
Sozialforschung trabalhou sobre a questão da arte e da estética, 
defendendo a tese de que a Crítica do juízo (em especial a Crítica do 
juízo estético) de Kant estabelece uma ponte entre a Crítica da razão 
teórica pura e a Crítica da razão prática do filósofo de Königsberg. 

Já em seu exílio nos Estados Unidos, Horkheimer (2013), com sua 
obra Eclipse da razão (1946), fez uma crítica arrasadora à razão 
instrumental, calcada na Crítica Kantiana da razão teleológica e no 
sistema dos “fins” (Zwecke), parte integrante da crítica do juízo de 
Kant. Nessa obra, Horkheimer afirma que, no desenvolver da mo-
dernidade, a Razão iluminista acabou se desviando do seu telos final 
de emancipar os homens do reino da necessidade e assegurar-lhes 
felicidade e liberdade – tema recorrente da Teoria Crítica da Escola 
de Frankfurt. A razão instrumental teria se transformado, assim, 
em instrumento de opressão e aprisionamento, no que Max Weber 
chamaria de Stahlhartes Gehäuse, ou jaula de ferro, em português. 

Theodor Adorno, por sua vez, filiou-se a Horkheimer, ainda na 
Califórnia, e, juntamente com ele, elaborou um dos livros mais intri-
gantes de interpretação do século XX: Die Dialektik der Aufklärung, 
ou A dialética do esclarecimento, na tradução de Guido Antônio de 
Almeida publicada no Brasil em 1985 (Adorno; Horkheimer, 1985). 

De volta a Frankfurt, Adorno se debruçou sobre a questão da 
Dialética negativa, negando à arte qualquer possibilidade de identi-
dade com o mundo da natureza, da sociedade, ou seja, preservando 
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a obra de arte de qualquer tentativa de identificação com esses 
mundos da realidade. 

Em Teoria estética, obra póstuma que, como no caso de Horkheimer, 
está calcada em Kant, Adorno (1970) focaliza especificamente a arte 
musical em sua forma dodecafônica (Schönberg), mais preocupada 
em esconder do que descobrir o “belo” ou o “sublime”, destruindo as-
sim a utopia kantiana do uninteressiertes Wohlgefallen, ou do prazer 
desinteressado da arte. Adorno nega à obra de arte a possibilidade de 
produzir formas estéticas capazes de suscitar o prazer – um momento 
de felicidade e liberdade. Na era da indústria cultural, a arte seria, 
a seu ver, incapaz de superar as agruras e desgraças de um mundo 
marcado por Auschwitz e pela Segunda Guerra Mundial. 

Nesse sentido, o divertimento e a distração que a música mo-
derna parece transmitir não são outra coisa senão uma regressão 
da capacidade/faculdade auditiva. A incapacidade do homem (der 
Menschen) de perceber, na música dodecafônica, a negação da so-
ciedade de mercado, unicamente preocupada em querer agradar, 
entreter, mediatizar um falso prazer ao sujeito moderno, conde-
na-o a conviver e confraternizar-se com a indústria cultural. Para 
Adorno, vivemos em um mundo que se caracteriza pelo desencan-
tamento (a Entzauberung de Weber). Essa seria uma era marcada 
pela perda da “aura”, conceito desenvolvido por Benjamin que se 
refere àquele halo de santidade que, antigamente, envolvia magi-
camente cada objeto de arte.

Na minha opinião, Walter Benjamin, com sua nova leitura da obra 
de arte na era da reprodutibilidade técnica, supera o pessimismo 
adorniano. Por quê? Porque a possibilidade de reprodução – seja 
pela fotografia, pelo cinema, pela televisão, seja pelo vídeo ou pela 
internet – alterou os meios de produção e consumo da obra de arte, 
tornando-a acessível para a grande maioria dos seres humanos, ou 
seja, contribuindo para sua democratização. Mas isso tudo será mais 
bem explicado na sequência por Sérgio Paulo Rouanet, especialista 
em Walter Benjamin. 

Cabe, contudo, lembrar que também Walter Benjamin calca seu 
raciocínio em Kant para resgatar, através da inclusão da catego-
ria da Erfahrung – que, em português, pode ser traduzido como o 
conceito da “Experiência” –, a importância e a dignidade do conhe-
cimento filosófico em favor da concepção da arte e de sua funcio-
nalidade. Benjamin é um aprofundamento e uma extensão além de 
Kant, dentro da teoria estética.

No ensaio sobre o Programa da Filosofia Futura, presente no 
volume 2 das suas obras reunidas, Benjamin (1977, p.159) sublinha 
o seguinte: “É da maior importância para a filosofia do futuro re-
conhecer e selecionar quais os elementos do pensamento de Kant 
que devem ser incluídos, acalentados e transformados e quais de-
vem ser rejeitados”. Quer dizer, é importante, ao invés de seguir 
cegamente um pensamento, elaborar, a partir dele, novas reflexões. 
E Benjamin prossegue: “Para que a exigência principal à filosofia 
do presente seja formulada e concretizada, torna-se necessário 
manter sua profundidade e fundamentar sua dimensão teórico-

-cognitiva” (ibidem). 
Como é sabido, Kant, o filósofo alemão de Königsberg, estudou 

detalhadamente as formas de manifestação da Razão Pura (reine 
theoretische; reine praktische; reine Urteilskraft); ou seja, das facul-
dades da razão que independem de qualquer forma de experiência 
(Erfahrung). Trata-se de faculdades “dadas” a priori, independentes 
da atuação do sujeito cognoscente sobre o mundo.

É também sabido que Kant fez a “crítica” dessas três for-
mas de manifestação da Razão, em sua teoria do conhecimento 
(Erkenntnistheorie), na qual elaborou “as condições da possibili-
dade do conhecimento pelo sujeito epistêmico” que desemboca na 

“faculdade ou competência sintética do sujeito cognoscente” (die 
synthetische Apperzeptionskraft des erkennenden Subjekts) do mun-
do em que vive – do mundo natural, social e das ideias.

A Crítica da razão pura teórica permite, teoricamente, ao sujeito 
conhecer o mundo da natureza e suas leis heterônomas, ou seja: o 
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Sein, regido pelas categorias “a priori” de tempo, espaço, causali-
dade, relação, modalidade etc.

A Crítica da razão pura prática, antecedida pela Metafísica dos 
Costumes, permite ao sujeito conhecer o mundo social e suas leis 
autônomas, formuladas pelos homens, ou seja, o Sollen, regido pelo 
imperativo categórico da “obrigação” e o “dever” (Pflicht, transfe-
rida para a lei).

A Crítica do juízo, dividida em juízo estético e juízo teleológico, 
permite ao sujeito, no caso do juízo estético, analisar o que é belo, 
sublime ou prazeroso; e, no caso do juízo teológico, conhecer o sis-
tema de finalidades (Mittel-Zweck) que permite julgar o que é justo 
ou injusto; certo ou errado; desejável ou indesejável. Associada à 
Crítica da razão prática, a Crítica do juízo, em sua dupla modali-
dade, permite reorganizar o mundo da natureza e da sociedade em 
direção a uma finalidade comum para todos: a felicidade e a liber-
dade, tanto para o sujeito individual quanto para os indivíduos em 
sociedade. É bom lembrar que Kant, quando escreveu esse texto, 
havia terminado de ler Emílio, ou a educação, de Jean-Jacques 
Rousseau, um tratado de educação moral e cognitiva dos homens 
livres em uma sociedade democrática e republicana – no sentido 
da coisa pública.

Nessa crítica, Kant pressupõe o conhecimento dos conceitos de 
vontade (gesetzgebender Wille) individual e coletiva, de liberdade 
(para todos), de dever (Pflicht) e de legislação justa e com igual vali-
dade para todos (democracia, portanto). Ele pressupõe ainda o res-
peito (Achtung) e a defesa da dignidade humana (Menschenwürde) 
como estando contidos numa das versões do Imperativo categórico: 

“Age de tal modo que a máxima de tua vontade possa sempre valer 
para uma legislação geral”.

Da Crítica da razão prática de Kant, lembro-me sempre do seu 
final. Revi recentemente essa passagem e transponho-a aqui, em 
minha tradução improvisada para o português: 

Duas coisas preenchem a mente com admiração e reverência, 
quanto mais a reflexão se ocupa delas: o céu estrelado acima de 
mim e a lei moral em mim. Ambas eu não posso deixar envoltas 
em escuridão, ou buscá-las na extravagância, fora do meu âmbito 
visual ou apenas supô-las; vejo-as diante de mim e as conecto ime-
diatamente à consciência de minha existência. (Kant, 1977, p.300)

As duas primeiras críticas respondem, respectivamente, a duas 
perguntas distintas, mas igualmente importantes para a nossa vida: 
o que posso conhecer e como devo agir no mundo em que me en-
contro? A terceira diz respeito àquilo que posso esperar e realizar 
(Was kann ich hoffen?) em um mundo ainda a ser criado pelos seres 
dotados de razão e competência legisladora e vontade criadora do 
belo, do sublime e do prazer desinteressado.

A Crítica do juízo nos dá a resposta. Enquanto seres dotados de 
razão, capazes de julgar o que é belo, sublime, justo e injusto, certo 
e errado, devemos colocar à nossa disposição instrumentos (Mittel) 
para a realização de objetivos (Zwecke) superiores, que nem sem-
pre estão à nossa disposição, habilitando-nos a desejar uma vida 
melhor para cada um de nós, como indivíduos, e a sonhar com um 
mundo mais adequado aos anseios coletivos de uma finalidade su-
perior para todos. Ou seja, a desejar a emancipação e a autonomia 
individuais e a sonhar com a felicidade e a liberdade para todos.

À busca coletiva por um mundo – natural e social – melhor e ao 
que diferentes sociedades conseguem concretizar em um espaço e 
tempos dados Kant chama cultura. O indivíduo que vive numa épo-
ca e sociedade determinadas pretende (ou pode pretender) ser um 
Kulturmensch, que significa o que hoje chamamos cidadão.

Todos que leram a primeira Crítica de Kant, sobre a razão pura, 
lembrar-se-ão das três antinomias que a Razão pura enfrenta: a 
existência e finitude do mundo da natureza; a existência da alma 
e sua imortalidade; e, finalmente, a existência (ou não) de um ser 
supremo, que coordena todas as vontades, que seria Deus. 
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No entanto, é preciso lembrar que, para Kant, qualquer tenta-
tiva de provar a existência dessas entidades excede a competência 
da razão pura, pois a Razão não tem condições de conceituá-las 
adequadamente. Isso não impede a Razão de poder ter a ideia de 
um mundo infinito, de uma alma e seres dotados de razão e de um 
ente superior chamado Deus – isso seria um “sistema de fins”, uma 
finalidade que poderíamos almejar concretizar. As ideias presen-
tes nessa Crítica de Kant são retomadas por Ernst Bloch na obra O 
princípio esperança.

As três ideias aqui esboçadas podem ser admitidas como mode-
los, aspirações e utopias com as quais a nossa razão se ocupa. Nesse 
caso, ela se transforma em Razão Dialética e postula a possibilidade 
de existência em um contexto futuro que poderíamos, um dia, numa 
outra época, alcançar e construir.

A Crítica da razão teórica de Kant parte, em resumo, da cons-
ciência cognitiva em que o objeto do conhecimento consiste em jul-
gamentos da razão. O objetivo da análise são os julgamentos do 
entendimento; o resultado, por sua vez, é somente uma tese siste-
mática do conhecimento, que pode ser definida como um conjunto 
de conceitos. 

A Crítica da razão prática, por outro lado, parte da consciência 
do entendimento em que o objeto de análise são as tomadas de ati-
tudes morais; seu resultado é um esquema consistente de costu-
mes baseados num imperativo categórico apoiado em leis morais 
e sociais universais.

Já a Crítica da razão reflexiva, em sua primeira parte chama-
da de crítica do juízo estético, parte de uma consciência emo-
cional cujos julgamentos e resultados são julgamentos de gosto 
(Geschmacksurteile). Estamos, nesse caso, no terreno da arte.

No caso da arte, trata-se de uma tomada de posição diante da 
forma. A faculdade de julgamento reflete a funcionalidade e a uti-
lidade da forma de um objeto. Definimos como sendo “bela” a apa-
rência de um objeto ou uma coisa se o ato da percepção é facilitado 

pela forma. O julgamento sobre o “belo” reflete, nesse sentido, o 
sentimento e a sensação (das Gefühl) que acompanham a percepção 
da forma de um objeto ou coisa, produzindo, em quem a vê, uma 
sensação agradável e prazerosa que pode escalar até o sentimento 
de que aquilo é “sublime”. O sujeito se torna, dessa maneira, cons-
ciente da sua receptividade e sensibilidade para o prazeroso.

Kant compara o “belo” com o “bem”. O “belo” pertence ao âmbito 
do julgamento estético; o “bem”, ao âmbito do julgamento moral. O 

“belo” (das Schöne) agrada graças à Anschauung, que é a intuição 
transmitida pelos sentidos, enquanto o “bem” é trabalhado pela fa-
culdade do entendimento, que produz conceitos. O “belo” agrada e 
transmite prazer, sem nenhum interesse; o “bem”, que está associado 
ao entendimento, depende do “de acordo” de um outro, da concor-
dância em torno do julgamento de terceiros quanto à sua utilidade. 

O prazer que reside no agradável está ligado a um interesse. O 
“belo”, por sua vez, é aquilo que, sem conceito, pode ser imaginado 
como um prazer geral, sem nenhum interesse. O juízo do gosto é 
independente de estímulos e emoções. A diferença entre o “belo” e 
o “sublime” consiste no simples fato de que o objeto que conside-
ramos ser belo encontra-se diante de nós em sua forma concluída. 
O que denominamos “sublime” em um objeto é o fato de ele ser ili-
mitado e sem forma. O “belo” está a serviço da promoção da vida e 
se relaciona ao sentimento; o “sublime” está relacionado ao prazer. 

O princípio subjetivo do julgamento do “belo” é considerado geral 
(Allgemein), ou seja, é válido para qualquer um, mas sem nenhuma 
conceptualização. O princípio objetivo da “moralidade” também é 
considerado geral e válido para todos os sujeitos e suas ações, exi-
gindo, no entanto, uma conceptualização sob forma de máxima ou 
lei, generalizada ou generalizável para todos. Há, para Kant, uma 

“afinidade eletiva” entre o “bem” e o “belo”. No entanto, enquanto o 
“bem” envolve interesses e a concordância dos outros, o “belo” dis-
pensa essa concordância e se apresenta como um sentimento de 
prazer desinteressado (das uninteressierte Wohlgefallen).
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A primeira parte da Crítica do juízo reflexiva busca, através da 
análise da consciência estética, avançar até um esquema estético 
puro de tomada de posição. Essa crítica examina o julgamento de 
gosto puro como forma esquemática de fundo: o prazer desinte-
ressado. O prazer (Wohlgefallen, no sentido de um sentimento de 
bem-estar) deslanchado pelo “belo” e a “sensação do sublime” re-
fletem reações comuns em todos os seres dotados de razão, reve-
lando a utilidade subjetiva da forma de algo dado.

A arte, ou seja, a concretização do belo pelo gênio, ou pelo artista, 
constitui-se num reino intermediário entre o prático e o teórico; 
entre a ciência e a moral. O gênio é o talento inato, provido pela na-
tureza, que dá as regras à arte; ele tem de ter talento, e não somente 
a habilidade adquirida a partir de regras apreendidas. A qualidade 
do gênio, que produz produtos estéticos, se manifesta em sua origi-
nalidade – ele está imbuído do Geist, espírito em português. O que 
ele produz serve de modelo, e o curioso é que, para Kant, o gênio 
não sabe avaliar e julgar o produto que cria; ele também não sabe.

E o que é arte, afinal? A arte é a concretização do “belo” pelo 
gênio. A arte é o caminho de mediação, é a ponte que liga a ordem 
mundial moralmente exigida com a ordem natural existente, crian-
do um mundo novo no espaço temporal, como se fosse a nature-
za, que carrega em si as mais elevadas ideias éticas. O “belo” é o 
símbolo do “bem”. E a arte torna-se, assim, um dos caminhos que 
permitem que se reduza a tensão existente entre as ordens natural 
e moral do mundo. 

A arte consegue, em outras palavras, produzir um símbo-
lo ou modelo que nos permite fazer uma alusão a Deus, que foi 
buscado por Kant nas três Críticas, mas que foi, cautelosamen-
te, posto entre parênteses, pois a Razão, enquanto tal, não pos-
sui as condições da possibilidade de afirmar a sua existência. 
A segunda parte da Crítica do juízo de Kant está voltada, como já foi 
dito aqui, para a crítica teleológica do juízo refletido, o que significa 
um sistema complexo de meios voltados para fins. Ou, em última 

instância, ela está voltada para o esclarecimento da seguinte ques-
tão: qual é a última finalidade do mundo da natureza, das leis ética 
e moral e da arte e da cultura? Essa parte das Críticas, considerada 
por R. Schmidt como a mais complexa e menos compreendida de 
toda a obra de Immanuel Kant, vou deixar para uma próxima etapa 
das nossas reflexões. Com isso, agradeço a todos e passo a palavra 
para Sérgio Paulo Rouanet, que vai entrar em Walter Benjamin e 
mostrar o que se seguiu.
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ESTÉTICA E MODERNIDADE: UMA  
REFLEXÃO SOBRE WALTER BENJAMIN 
SÉRGIO PaULO ROUaNET

O tema desta palestra é estética e modernida-
de, uma reflexão sobre Walter Benjamin que, na 
verdade, abrange, a título de apoio, um quadro 
de referência mais geral dentro da modernida-
de e da reflexão estética. 

O interesse por Walter Benjamin, no Brasil, 
não cessa de crescer desde que José Guilherme 
Merquior publicou, em 1969, seu livro pioneiro: 
Arte e Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. 
Esse interesse corresponde à necessidade de 
opor, aos estereótipos de um saber esclerosa-
do, uma reflexão como a de Benjamin, alheia 
a todos os esquematismos e atenta a todos os 
matizes do novo.

Benjamin é um pensador marxista, cujo ma-
terialismo deve mais à teologia que a Karl Marx; 
que parte de uma epistemologia platonizante; 
que defende uma estética proletária e se assusta 
com as consequências de um mundo entregue à 
barbárie; que quer abolir a tradição e salvá-la; 
que vê na redenção dos mortos a tarefa dos vi-
vos e na salvação dos agoras cativos a tarefa do 
presente; para quem a revolução é um “salto de 
tigre” em direção ao passado; que consegue ser 
mais ativista que Bertolt Brecht e mais místico 
que Gershom Scholem; que acredita na utopia 
e a define como o reencontro com a linguagem 
adâmica, em que as palavras serão totalmente 
adequadas às coisas.

Esse pensador, contemporâneo de todos os anacronismos e cru-
zamento de todas as impossibilidades, talvez tenha algo de sugestivo 
para um país e um mundo que pedem que exploremos as alterna-
tivas mais improváveis e que busquemos construir o novo contra a 
tradição, mas também a partir dela. 

Benjamin já foi estudado a partir dos pontos de vista mais varia-
dos: na óptica do misticismo judaico, do materialismo histórico e da 
Escola de Frankfurt. Da multiplicidade de temas que abordou, quero 
hoje focalizar a teoria da arte e da aura e a dialética da modernidade.

Quanto ao primeiro tema, deter-me-ei no texto cult que toda 
minha geração canonizou, com uma reverência quase religiosa: 
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. A primeira 
versão desse texto, traduzido por mim para o português, foi escrita 
em 1936 e publicada postumamente, em 1955.

O conceito de aura, presente em A obra de arte na era de sua re-
produtibilidade técnica, talvez seja o mais conhecido e estudado no 
pensamento de Walter Benjamin. Trata-se de uma figura singular 
composta de elementos espaciais e temporais; é “a aparição única de 
uma coisa distante por mais perto que ela esteja”. Essa aparição pode 
estar ligada a um fenômeno natural, como a uma paisagem. “Observar 
em repouso, em uma tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 
horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa 
respirar a aura dessas montanhas, desse galho”, escreve Benjamin.

Graças a essa definição, Benjamin identifica os fatores sociais 
que condicionam o declínio atual da aura. Esse declínio deriva de 
duas circunstâncias vinculadas à maior importância dos movimen-
tos de massas: a tendência das massas modernas de fazerem as 
coisas se tornarem mais próximas e a de superar o caráter único 
de todos os fatos, através de sua reprodutibilidade. Cada dia, diz 
Benjamin, fica mais irresistível o desejo de se possuir objetos, de 
tão perto quanto possível, em sua cópia, em sua reprodução. A 
unicidade (Einmaligkeit) da obra de arte é idêntica à sua inser-
ção na tradição.
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A forma mais primitiva de inserção na tradição se exprimia no 
culto, inicialmente a serviço de um ritual, em princípio mágico e 
depois religioso. Era o caso das esculturas no interior das catedrais 
góticas. Uma antiga estátua de Afrodite, por exemplo, estava inscrita 
em uma certa tradição entre os gregos, que faziam dela um objeto de 
culto, e em outra tradição, na Idade Média, quando os doutores da 
Igreja viam nela um ídolo malfazejo. O que era comum às duas tradi-
ções era, justamente, a unicidade da obra, responsável por sua aura. 

Esse modo de ser aurático da obra de arte nunca se destaca 
completamente de sua função ritual. O valor único da obra de arte 
autêntica tem sempre um fundamento teológico, por mais remoto 
que seja: esse fundamento pode ser reconhecido como ritual secula-
rizado, mesmo nas formas mais profanas. Tal fundamento profano 
tornou-se visível na arte da Renascença. Seguiu-se a isso a teoria da 
arte pela arte, que é, no fundo, uma teologia negativa da arte, sob 
a forma de uma arte pura que rejeita toda forma de função social. 
Na Renascença italiana, a obra de arte se emancipa, pela primeira 
vez, de sua existência parasitária, destacando-se do ritual. 

Com o passar dos séculos, a obra de arte é, cada vez mais, pro-
duzida para ser reproduzida. Com a fotografia, a autenticidade da 
obra de arte perde seu fundamento e, em vez de fundar-se em um 
ritual, a arte passa a fundar-se em outra práxis: a política. Note-se, 
de passagem, como simples digressão, que os fotógrafos aliciados 
pelo Estado islâmico para documentar suas atrocidades ganham 
três vezes mais do que o combatente comum e são altamente pres-
tigiados pelos líderes do califado.

Seria possível reconstituir a história da arte a partir do confronto 
de dois polos no interior da própria obra de arte e ver o conteúdo 
dessa história na variação do peso conferido seja a um polo, seja a 
outro; os dois polos são o valor de culto (Kultwert) e o valor de ex-
posição (Ausstellungswert). 

A produção artística começa com imagens a serviço da magia, ou 
seja, o que importa é que elas existam, não que elas sejam vistas. À 

medida que as obras de arte se emancipam do seu uso ritual, au-
mentam as ocasiões para que elas sejam expostas. A “exponibilidade” 
de um busto, que pode ser deslocado de um lugar para outro, é maior 
que a de uma estátua divina que tem sua sede fixa no interior de 
um templo. A “exponibilidade” de um quadro em uma galeria ou um 
museu é maior que a de um mosaico ou de um afresco em Pompeia.

A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se 
orientar em função de sua reprodutibilidade. Desde a Idade Média, 
a reprodutibilidade desempenhou um papel importante, como a in-
venção da xilogravura e outras formas de cópia. Na Idade Moderna, 
a reprodutibilidade atinge um novo patamar técnico. Essa tecnifi-
cação modifica a relação da massa com a arte. 

Retrógrada diante de Picasso, ela se torna progressista diante de 
Chaplin, compreendendo, mais que os especialistas, a importância 
política da fotografia e do cinema, que Benjamin considera o para-
digma da modernidade artística. O cinema faz-nos vislumbrar, por 
um lado, os mil condicionamentos que determinam nossa existência, 
e, por outro, assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de li-
berdade. Parecia-nos estar cativos de nossos cafés, de nossas ruas 
e de nossos escritórios, de nossas estações ferroviárias e de nossas 
fábricas. Veio então o cinema, que fez explodir esse universo carce-
rário com a dinamite de seus décimos de segundos, permitindo-nos 
empreender viagens aventurosas entre as ruínas arremessadas a 
distância. O espaço se amplia com o grande plano; o movimento se 
torna mais vagaroso com a câmara lenta.

O valor progressista do cinema está em seu potencial de mobi-
lização política; daí a afinidade do dadaísmo com a linguagem ci-
nematográfica de Luis Buñuel. Os dadaístas estavam menos inte-
ressados em assegurar a utilização mercantil de suas obras de arte 
que torná-las impróprias para qualquer utilização contemplativa. 
O dadaísmo é fundamentalmente dessacralizante. Seus poemas 
contêm interpelações obscenas, agressões ao público e todos os 
detritos verbais concebíveis. O mesmo se dava com seus quadros, 
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nos quais colocavam botões e bilhetes de metrô. Com esses meios, 
aniquilavam impiedosamente a aura de suas criações. 

A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a cres-
cente massificação são dois lados do mesmo processo. O fascismo 
tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas sem alterar 
as relações de produção que tais massas tendem a abolir. As atua-
lidades cinematográficas, cuja significação propagandística é óbvia, 
deixam claro que a reprodução em massa corresponde de perto à 
reprodução das massas. Nos espetáculos esportivos e guerreiros, 
todos captados pelos aparelhos de filmagem e gravação usados por 
Leni Riefenstahl, a massa vê seu próprio rosto. Os movimentos de 
massa e, em primeira instância, a guerra constituem-se numa for-
ma de comportamento humano especialmente adaptado ao apare-
lho. O fascismo desemboca, consequentemente, na estetização da 
vida política. Essa se deixou impregnar pelo decadentismo, com 
d’Annunzio; pelo futurismo, com Marinetti; e pela tradição dos meios 
boêmios de Viena, com Hitler.

Em um manifesto sobre a guerra colonial, Marinetti (1909) diz: 

A guerra é bela, porque graças às máscaras de gás, aos megafones 
assustadores, aos lança-chamas e aos tanques ela funda a suprema-
cia do homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque 
inaugura a metalização onírica do corpo humano. A guerra é bela, 
porque enriquece um prado florido com as orquídeas de fogo das 
metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os 
tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os per-
fumes e os odores de decomposição. A guerra é bela, porque cria 
novas arquiteturas, como a dos grandes tanques, dos esquadrões 
aéreos em formação geométrica, das espirais de fumaça pairando 
sobre aldeias incendiadas... Poetas e artistas do futurismo lem-
brai-vos desses princípios de uma estética da guerra, para que eles 
iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultura!

Benjamin conclui: “Eis a estetização da política como a que pratica 
o fascismo. O comunismo responde com a politização da arte”.

Mas passemos agora ao segundo tópico: a dialética da moderni-
dade. Walter Benjamin, em geral, não refletia sobre a modernidade, 
limitando-se a descrever certos aspectos da vida social dentro da 
modernidade. Assim, ele se refere constantemente às experiências 
do homem moderno no novo universo urbano. Em parte, essas re-
flexões se baseiam nos comentários de Baudelaire sobre o “heroísmo 
moderno”. Para o autor de As flores do mal, para viver a moderni-
dade é necessária uma constituição heroica. As pressões que a vida 
moderna impõe ao homem são tais, que a mera sobrevivência exige 
forças superiores às dos personagens de Homero. 

Já Balzac tinha comparado um dos seus personagens, um sim-
ples caixeiro-viajante, a um gladiador da Antiguidade. Para Balzac, 
seus personagens Eugène de Rastignac e César Birotteau superavam 
em coragem Ajax e Aquilles. Segundo ele, bastava ler a Gazette des 
Tribunaux para sentirmos, na vida dos grandes criminosos, o he-
roísmo que é próprio à nossa época. A modernidade é nosso destino. 
Nosso heroísmo consiste em enfrentar esse destino, como na tragé-
dia antiga, e, muitas vezes, o suicídio é o último gesto de heroísmo 
possível ao homem moderno. As resistências que a modernidade 
opõe ao impulso produtivo natural do homem são desproporcionais 
às suas forças. Por isso a modernidade está sob o signo do suicí-
dio, que não é renúncia, mas paixão heroica. O herói moderno está 
predestinado ao fracasso. Ele não está previsto pela modernidade, 
que se revela como sua desgraça, sua calamidade, sua má estrela.

Benjamin aceita em parte essa concepção do “herói moderno”: 
é, para ele, o homem da cidade grande, duelista da multidão, que 
anda pela massa dando e recebendo estocadas, dando e recebendo 
choques. A onipresença das situações de choque introduz na sen-
sibilidade humana uma alteração qualitativa. O herói da multidão 
tem mais consciência que memória; é mais capaz de perceber que 
de lembrar-se; é mais sensível ao descontínuo da vivência (Erlebnis) 
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do que à continuidade da experiência (Erfahrung). O órgão da vi-
vência é a percepção, capaz de interceptar choques, enquanto o 
órgão da experiência é a memória; no mundo moderno, todas as 
energias psíquicas têm de se concentrar na consciência imediata 
para fugir aos choques da vida cotidiana e, com isso, o “herói mo-
derno” perde todo o contato com a tradição, transformando-se em 
vítima da amnésia.

É nessa experiência do choque que Benjamin baseia sua des-
crição da estética moderna. É o caso do cinema, como vimos. O 
filme é a forma de arte correspondente à estrutura “choqueforme” 
do mundo contemporâneo. Como em outras esferas da cultura, os 
choques, no cinema, precisam ser interceptados por uma concen-
tração mais intensa da experiência. O cinema é a forma de arte 
correspondente ao perigo de vida, cada vez mais ameaçador, que 
o homem de hoje precisa encarar. É o caso geral da arte moderna, 
uma arte pós-aurática. 

Os dois componentes da arte clássica são a distância (Entfernung) 
e o caráter único (Einmaligkeit), não reproduzível, de cada obra 
individual. Ora, a arte moderna destrói essas duas características. 
O fim da aura é um fenômeno social e não somente tecnológico: a 
obra pós-aurática se funda num novo tipo de percepção do homem 
moderno, voltada para a vida presente, para a proteção contra os 
riscos da multidão, para a vivência e para a proximidade imediata. 
O declínio da aura se baseia em duas circunstâncias, que coincidem 
com a importância crescente das massas na vida de hoje: fazer as 
coisas se aproximarem, humana e espacialmente, é uma preocu-
pação tão apaixonada das massas atuais como sua tendência a su-
perar a unicidade das coisas culturais.

Benjamin tenta descrever a estrutura temporal do coletivo no 
mundo moderno. Por um lado, esse coletivo está sob o signo do novo. 
É o novo a serviço do volume de vendas, o novo da mercadoria, da 
moda, cuja única função é multiplicar o consumo. É a temporalidade 
descrita por Marshall Berman, a de um mundo sempre sujeito ao 

fluxo, em que nada é durável, em que as cidades se desfazem e se 
refazem, um mundo em que “tudo que é sólido se desmancha no ar”. 
A modernidade, nas palavras de Berman (1990), é o novo que expul-
sa o antiquado e se define mesmo pelo distanciamento com relação 
ao antiquado: “Não houve declínio das passagens, mas transforma-
ção. De um golpe, elas se converteram na forma vazia (Hohlform) 
a partir da qual a forma da modernidade se fundiu. Nela, o século 
exibiu com arrogância seu passado mais recente”. Por outro lado, 
nada mudou nesse mundo em que tudo muda. O mundo moderno 
tem dentro de si o passado e busca relacionar-se com a Antiguidade. 

“A modernidade assinala uma época; designa, ao mesmo tem-
po, a força que age nessa época e que a aproxima da antiguidade” 
(Benjamin, 1991, p.80). Sujeito inexoravelmente à gravitação do ve-
lho, o mundo moderno não pode produzir o verdadeiramente novo. 
Por isso Benjamin (2007, p.470) escreve que “a modernidade contém 
em seu bojo a antiguidade como um demônio que a assaltasse du-
rante o sono”. O tempo da modernidade é a síntese dos dois tempos: 
o novo como sempre-igual, o sempre-igual no novo. É o tempo do 
capitalismo, em que as forças produtivas se renovam no interior 
de relações de produção inalteráveis. O que deveria ser mantido se 
perde para sempre, e o que deveria mudar se conserva. É um mun-
do em que o novo é sempre arcaico, em que o arcaico aparece com 
os traços do novo – o tempo do inferno. As punições infernais são, 
em cada caso, o mais novo que existe nesse domínio.

Não é que sempre a mesma coisa aconteça, nem se trata mui-
to menos do eterno retorno. “Trata-se do fato de que o rosto do 
mundo nunca muda justamente no que é o mais novo, de que esse 
novo sempre permaneça o mesmo em todos os seus elementos. Isso 
constitui a eternidade do inferno. Determinar a totalidade dos tra-
ços em que a modernidade se manifesta, significaria descrever o 
inferno”, escreve Benjamin (2007).

Por mais que sejam sugestivas essas intuições, elas são justa-
mente isso: intuições. Sentimos falta de uma visão estrutural da 
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modernidade, como aquela desenvolvida por Max Weber, uma con-
cepção que não se esgote numa descrição de fenômenos dentro da 
modernidade, mas que tenha como objeto a própria modernidade. 
Ora, tenho a impressão de que O trabalho das passagens, obra inaca-
bada de Benjamin (2007), contém exatamente a armação estrutural 
desse conceito de modernidade. E mais ainda: de que tal conceito 
se constitui através de um diálogo implícito com Weber.

Sabemos que, para Weber, a modernidade é o produto de proces-
sos de racionalização que se desdobraram no Ocidente a partir da 
Reforma Protestante e que incluem processos de racionalização cul-
tural e social. A racionalização cultural levou à diferenciação das es-
feras de valor (ciência, arte, moral, direito), inicialmente embutidas 
na religião e à dessacralização ou desencantamento (Entzauberung) 
da tradição, depurada dos seus elementos míticos.

A racionalização social se manifestou, entre outras esferas, na 
vida econômica, caracterizada pelo cálculo racional dos custos, pela 
institucionalização do trabalho assalariado, por uma ideologia in-
tramundana que favorecia a acumulação e pela contínua incorpo-
ração da ciência e da técnica ao processo produtivo. 

Essencial na teoria weberiana da modernização é, em primeiro 
lugar, o pressuposto de que existe uma relação inversa entre a esfera 
mítico-religiosa e a esfera da técnica e da economia. Onde a tradi-
ção religiosa permanece hegemônica não há processos cumulativos 
de desenvolvimento técnico; onde esses processos se desenvolvem, 
juntamente com o saber empírico que os viabiliza, não há tradição 
religiosa intacta. Em outras palavras, o progresso econômico e téc-
nico, possibilitado pela Entzauberung, é, ao mesmo tempo, agente da 
Entzauberung, pois cada avanço do conhecimento empírico e da do-
minação sobre a natureza representa um recuo do universo mítico.

Em segundo lugar, Weber vê sem entusiasmo essa dialética da ra-
cionalização econômica e cultural. A Entzauberung, para ele, levou a 
uma perda de sentido, Sinnverlust, e o progresso técnico econômico 
levou a uma perda de liberdade, Freiheitsverlust, a uma configuração 

social que aprisiona o homem numa gaiola de aço, Stahlhartes 
Gehäuse, na qual não há mais lugar para os ideais éticos que emba-
laram o berço do capitalismo nascente e que a todos transformara 
em “especialistas sem inteligência e em hedonistas sem coração”.

Weber, por fim, recomenda como resposta a essa modernidade 
desumanizante uma ética do amor fati. A vida racionalizada é o 
destino do homem e temos de ser suficientemente viris para aceitar, 
sem ilusões políticas e religiosas, o caráter inelutável desse processo.

Cada um desses três pontos contém uma faceta da atitude we-
beriana com relação à modernidade. O primeiro a descreve, o se-
gundo a avalia, o terceiro propõe uma ética, ou uma política, da 
modernidade.

Ora, Benjamin se opõe, ponto por ponto, a essas posições 
weberianas.

Primeiro, ele recusa a descrição, dizendo que a modernidade que 
se deu historicamente representa o reino do mito e não do desen-
cantamento. Em vez de despertar o homem do seu sonho mítico, a 
modernidade capitalista o mergulhou numa nova mitologia. “O capi-
talismo foi um fenômeno da natureza que submeteu a Europa a um 
Traumschlaf, a um sono povoado de sonhos e provocou a reativação 
das forças míticas.” Uma coletividade sujeita a esse sono, acrescenta 
Benjamin, “não conhece história. Ela recebe o fluxo da história como 
sempre igual e como o sempre novo. Tanto a sensação do novo e do 
moderno como o eterno retorno do idêntico constituem as formas 
da história do sonho”. 

Esse sonho coletivo se manifesta em todas as figuras do século 
XIX: na moda, no interior, nos cassinos, nos museus, nas Passagens 
e na própria cidade em que se situam todos esses objetos e ativi-
dades, na Paris como cidade de sonho, Traumstadt. Todos esses 
sonhos emanam do corpo do coletivo, de sua base material: a in-
fraestrutura se exprime na consciência coletiva do mesmo modo 
que as sensações somáticas do indivíduo adormecido se exprimem 
no conteúdo do sonho. 
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As novas técnicas, longe de abolirem o mito, formam também 
um sonho, geram os seus próprios mitos, como a arquitetura de 
ferro que imita igrejas góticas. Pois também a técnica é traumbe-
fangen, prisioneira do sonho. Para Benjamin, em outras palavras, 
o progresso técnico e econômico não marcha, como para Weber, 
na mesma direção que o progresso cultural. Não há mais uma re-
lação inversa entre mito e modernidade técnico-econômica. Essa 
não engendra nenhuma Entzauberung, e sim fantasmagorias sui 
generis, sujeitas à temporalidade do mito, a do sempre igual. Em 
consequência, a modernidade não somente não significa o fim da 
magia, como significa a radicalização do universo mágico.

Benjamin, em segundo lugar, recusa a avaliação, distanciando-
-se assim do pessimismo de Weber. Se Benjamin rejeita o progresso 
como ideologia, como fundamento de uma filosofia da história ba-
seada num tempo vazio e homogêneo, ele não partilha com Weber 
a visão neoconservadora que vê com pessimismo a racionaliza-
ção cultural e a socioeconômica. É preciso, nesse ponto, distinguir 
energicamente a posição benjaminiana da sustentada por Adorno 
e Horkheimer que, como mostrou Habermas, aceitaram in toto o 
diagnóstico sombrio de Weber sobre os processos de modernização.

Benjamin advoga, quase sem reservas, a racionalização cultural, 
o desencantamento do mundo pela dissolução do universo mítico. 
Na batalha iluminista entre a razão e o mito, ele se coloca sem ambi-
guidade ao lado da primeira. É necessário “avançar com o machado 
agudo da razão, sem olhar nem para a direita nem para a esquer-
da, para não sucumbir ao horror que avança das profundezas da 
floresta virgem. A razão deve tornar transitáveis todos os terrenos, 
limpando-os dos arbustos da demência e do mito”. Mas o objetivo 
não é destruir a floresta, e sim abrir caminhos, instaurando uma 
nova relação com a natureza. É por isso que o encantamento não 
significa em si mesmo nenhuma “perda de sentido” (Benjamin, 2007). 
A metáfora do sonho permite compreender o caráter sui generis do 
desencantamento benjaminiano. Vimos que o mito é equiparado ao 

sonho. Mas temos agora que acrescentar: o sonho não se esgota no 
mito. Levando até as últimas consequências o pensamento de Freud, 
Benjamin vê no sonho coletivo o entrelaçamento de duas instâncias: 
uma que produz imagens de desejo e outra que censura e dissimu-
la essas imagens; uma instância que quer o novo e outra que quer 
perpetuar o existente; uma que impulsiona em direção ao despertar 
histórico e outra que eterniza o sono. Em outras palavras, o sonho 
do coletivo tem uma dimensão mítica, correspondente às forças 
que se opõem ao desejo e defendem o existente, mas têm também 
uma dimensão utópica. 

Se é assim, o desencantamento benjaminiano é mais complexo 
do que o descrito por Weber. Não se trata de recusar o sonho em 
nome da realidade, e sim, num certo sentido, de recusar uma rea-
lidade dominada pelo mito em nome de uma realidade capaz de in-
corporar o vetor utópico do sonho. O verdadeiro desencantamento 
é a transformação em práxis dos momentos utópicos contidos no 
sonho coletivo. O desencantamento weberiano, pelo contrário, ao 
dissolver o sonho, exorciza a utopia e libera o mito, que se desprende 
da superestrutura e passa a aderir à realidade. O que Weber per-
cebeu na forma equivocada do Sinnverlust foi simplesmente essa 
transformação da realidade em mito. Em outros termos, o que ele 
percebeu foi o fim dos conteúdos utópicos da tradição, com sua 
promessa de renovação radical e a aderência ao real dos conteú-
dos míticos aprisionando o homem na “temporalidade do inferno”, 
a do eternamente idêntico.

Benjamin tampouco tem dificuldade de aceitar a inovação tec-
nológica. Para ele, é o capitalismo que aprisiona o homem em uma 
gaiola de aço, não a técnica em si mesma. Ao contrário, há em 
Benjamin vestígios de um messianismo técnico, de uma crença nos 
efeitos emancipatórios da técnica. Com isso, ele se situa nos antípo-
das da crítica cultural alemã que no século XIX rejeitou a fotografia 
em nome da pintura e no século XX rejeitou o cinema em nome do 
teatro. Para Benjamin, tanto a fotografia quanto o cinema têm uma 
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clara vocação libertadora. Na querela que opôs, no século passado, 
a École Nationale Supérieure des Beaux-Arts à École Polytecnique, 
com os arquitetos que queriam “embelezar” as construções de ferro 
esculpindo florões neoclássicos nesse material novo, de um lado, e os 
engenheiros que pretendiam derivar novas formas das propriedades 
dos novos materiais, de outro, Benjamin coloca-se inequivocamente 
no campo dos engenheiros. Por si mesma, a técnica não tem por que 
levar a qualquer “perda de liberdade”. Ela só é repressiva quando 
serve de fundamento para o mito do progresso linear e automático 
ou quando é usada para fins destrutivos, como na guerra. Inscrita 
em novas relações sociais, ela seria instrumento de um “trabalho 
que, longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem 
como virtualidade, em seu ventre”.

Em terceiro lugar, nada está mais longe de Benjamin que uma 
ética neonietzschiana de aceitação do mundo moderno como desti-
no. É a posição de Weber, como vimos, ao que podemos acrescentar 
a ética de Heidegger sobre a dureza do destino, Härte des Schicksals. 
Para Weber, esse destino deve ser suportado com estoicismo “más-
culo”. Weber ilustra essa ética com um contraexemplo, o dos judeus, 
que creem na possibilidade de que o destino venha a ser vencido 
pelo Messias. “Sentinela! Quanto tempo durará ainda a noite!”. A 
sentinela dirá: “Mas ainda é noite. Se quiseres perguntar, volta de 
novo”. Essa parábola judaica, citada por Weber, simboliza para 
ele uma atitude irresponsável. A pergunta traduz uma esperança 
utópica, um Sehnen e um Harren, um desejo e uma perseverança 
cujo único efeito é desviar a atenção das exigências do cotidiano 
(Forderungen des Tages).

Para Benjamin, não se trata de aceitar o destino, mas de desafiá-lo. 
E ele o faz recorrendo precisamente às categorias do pensamento 
judaico e do messianismo judaico, que Weber rejeita. Mas a parábola 
de Weber exprime um tipo de messianismo que é o oposto do deseja-
do por Benjamin. Essa parábola ilustra o messianismo da espera, em 
tudo semelhante ao do historicismo subjacente à filosofia da história 

da social democracia e do marxismo ortodoxo. Esse messianismo 
se baseia no determinismo da etapa, pressupondo que o amanhã só 
raiará no momento certo, consumados os tempos e amadurecidas as 
condições objetivas. É o messianismo do tempo contínuo, enquanto o 
messias de Benjamin quer explodir o continuum, dinamitá-lo, para 
despertar os mortos e salvar os passados oprimidos. 

Estranhamente, a mesma fantasia sexual permeia a ética da re-
cusa de Benjamin e a ética da aceitação estoica para Weber: a fan-
tasia da virilidade. Também para Benjamin é preciso ser viril, mas 
a virilidade não consiste em dizer sim à modernidade perversa, e 
sim em recusá-la. Como ele diz em suas teses sobre a História, “o 
historiador dialético deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel 
do historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’. Ele fica senhor das 
suas forças, suficientemente másculo para fazer saltar pelos ares 
o continuum da história” (Benjamin, 2020).

Aparece assim, nas entrelinhas desse diálogo implícito com 
Weber, uma concepção alternativa de modernidade. Weber se preo-
cupa apenas com a descrição da “modernidade realmente existente”, 
a que se realizou sob o capitalismo. Benjamin critica essa descrição, 
como vimos, mas, além disso, ele faz algo inconcebível para Weber: 
opõe à modernidade real a modernidade ideal, que só poderá rea-
lizar-se com a mudança das relações sociais.

Na modernidade ideal, já esboçada pelo iluminismo, a técnica 
está a serviço do homem e a esfera cultural é autenticamente se-
cularizada, ou seja, o homem se libera do mito e as energias utópi-
cas da tradição migram para a esfera da práxis, historicizando-se. 
A modernidade realizada pelo capitalismo se afasta do telos ideal 
porque nela a técnica é instrumento de opressão e a esfera cultural 
secularizou-se no pior sentido, deixando intacto o mito, que agora 
se confunde com a realidade, esvaziando os potenciais utópicos da 
tradição. A distância entre a modernidade ideal e a real abre um 
espaço para a crítica – o real é denunciado à luz do ideal – e para a 
utopia – ela torna visíveis os contornos de outra realidade.
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Essa dualidade explica a coexistência, em Benjamin, de lados 
antimodernos e modernos; do Benjamin que denuncia a moderni-
dade, atribuindo-lhe traços infernais, com o Benjamin que saúda o 
potencial revolucionário da técnica moderna. Não há contradição, 
porque ele está falando de duas modernidades, a que é hostil ao 
homem e a que aponta um caminho para a sua redenção. A mo-
dernidade é um telos e, nesse sentido, Benjamin é modernista; é 
uma patologia e, nesse sentido, ele é um crítico da modernidade; e 
é uma tarefa e, nesse sentido, ele é um modernizador, movido pela 
vontade política de transformar a modernidade real à luz da mo-
dernidade ideal, não por um processo gradativo de racionalização, 
mas por uma explosão brusca, apocalíptica, que introduz o reino 
da verdadeira modernidade – a messiânica.

A construção desse conceito “antiweberiano” de modernidade 
em Benjamin é, evidentemente, conjetural, o que não chega a ser 
um mal irreparável. Mas há boas e más conjeturas, e essa seria 
péssima se não houvesse algum indício de que Benjamin conhecia 
efetivamente a obra de Weber. 

Esse indício aparece num texto recém-publicado. Entre os tra-
balhos inéditos reunidos no volume VI dos Gesammelte Schriften, 
há um curioso esboço de Benjamin, presumivelmente de 1921, in-
titulado Capitalismo como religião. Nele, Benjamin sustenta que 
o capitalismo deve ser visto como uma religião, no sentido mais 
literal. É uma religião sem dogmas que consta exclusivamente do 
culto, ou seja, a própria prática do capitalismo. Esse culto sem teo-
logia é permanente, não conhece dias úteis, já que todos os dias da 
semana são santificados. E é um culto que não visa a expiação, a 
atenuação da culpa, mas a culpabilização sistemática, crescente, 
cuja tendência é envolver a humanidade inteira; em última instân-
cia, arrastar Deus no universo da culpa.

Em primeiro lugar, ele constitui uma das primeiras fontes para 
a ideia de que o capitalismo, longe de ter contribuído para a se-
cularização do mundo, reforçou, ao contrário, a esfera mítica. A 

formulação, aqui, é mais radical. O capitalismo não levou apenas à 
reativação das forças míticas, como Benjamin (2007) diria no tra-
balho das Passagens, mas substitui-se a elas, transformando-se 
ele próprio em religião.

Mas, para os nossos fins imediatos, a tese benjaminiana é es-
pecialmente interessante porque é articulada expressamente com 
referência a Weber e em oposição a ele. Um dos pontos de partida 
dessa reflexão, segundo a bibliografia que Benjamin anexa ao esbo-
ço das Passagens, é justamente uma das obras de Weber mais ricas 
para a temática da modernidade, os Ensaios reunidos de sociologia 
da religião. É ali que Benjamin defende a ideia da natureza religio-
sa do capitalismo, distanciando-se da tese weberiana relativa às 
influências causais do calvinismo sobre o capitalismo. Benjamin 
quer demonstrar “a estrutura religiosa do capitalismo não somente 
como uma configuração condicionada pela religião, mas como um 
fenômeno essencialmente religioso”. Em outra referência polêmica 
a Weber, Benjamin diz, mais adiante, que “na época da Reforma, o 
cristianismo não se limitou a favorecer a emergência do capitalis-
mo, mas transformou-se nele”.

Esse texto comprova, no mínimo, que Benjamin conhecia Weber 
e que, discordando dele, negava que a modernização capitalista 
tivesse abolido o universo religioso. Essa tese se tornaria decisiva 
no trabalho das Passagens, como vimos. Considerando que apenas 
seis anos separam o período de redação do esboço que estamos 
comentando da época em que Benjamin começou a tomar suas 
primeiras notas para o trabalho das Passagens, a hipótese de que 
Benjamin construiu uma teoria contra e a partir de Weber adquire 
alguma plausibilidade.
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Num texto recente (Gagnebin, 2016), escrito a 
pedido de colegas alemães, sobre a recepção de 
Walter Benjamin no Brasil, citei nas primeiras 
linhas um artigo de Sérgio Paulo Rouanet, pu-
blicado em 1997 na Revista Tempo Brasileiro, no 
qual afirmava que a recepção do pensador ale-
mão seguia um duplo ritmo: a temporalidade das 
traduções a partir do original alemão e a tem-
poralidade política, em particular o período da 
ditadura militar e o do reestabelecimento da de-
mocracia a partir de 1985, com todas as agruras 
que este reestabelecimento manifesta até hoje.

Nesse contexto, podemos lembrar as tradu-
ções pioneiras de Benjamin (1984) por Rouanet, 
em 1984, com a Origem do drama barroco ale-
mão e, em 1985, com o primeiro volume das 
Obras escolhidas de Benjamin (1985c), ambos 
volumes lançados pela Editora Brasiliense. O 
trabalho de tradução dava generosamente aces-
so a textos essenciais de Benjamin, permitindo 
igualmente um acesso direto a vários dos seus 
escritos que fundamentavam o livro de Sérgio 
Paulo Rouanet (1981), Édipo e o anjo, um dos pri-
meiros ensaios de fôlego sobre o autor no Brasil. 
Um livro que já falava, como a conferência de 
hoje, da perda da aura e da modernidade; e que 
se arriscava a traçar paralelos entre a teoria 
do trauma e da memória em Freud e a teoria 
do choque, da vivência (Erlebnis) e da reme-
moração (Eingedenken) em Benjamin. Um livro, 
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portanto, que não se limitava à teoria estética de Benjamin, mas a 
compreendia, desde a tese sobre o drama barroco até o último texto, 
Sobre o conceito de História, como sendo também uma filosofia da 
história e uma teoria da historiografia.

O boom da recepção de Benjamin no Brasil é notável e já faz parte 
da história mundial dessa recepção, como todos os colegas estran-
geiros o reconhecem. Tentando entender melhor o porquê desse 
interesse, destaquei, no artigo supracitado, três motivos principais 
ligados à especificidade cultural do país.

Primeiro, a reflexão sobre o barroco e, em relação a isso, sobre 
a alegoria num país no qual um outro barroco que não o alemão, o 
barroco mineiro das igrejas de Ouro Preto e do Aleijadinho constitui 
a herança arquitetônica portuguesa mais visível. Isto é, um país que 
não conheceu a glória da forma clássica, da medida e do símbolo caros 
ao classicismo, mas que inventou as exuberâncias de outro barroco.

Em segundo lugar, um interesse pela problemática da narração e 
da narratividade num país no qual convivem formas narrativas mui-
to diversas, desde formas de transmissão oral e comunitária, como 
existem nas práticas dos repentistas nordestinos, até a prosa mo-
derna e individualista do habitante de uma grande cidade, como em 
Clarice Lispector, passando pela literatura contemporânea da peri-
feria, sem esquecer-se das retomadas de fundo mais arcaico e rural, 
como em Guimarães Rosa, ou da literatura “engajada” do Nordeste, 
literatura da seca e dos retirantes. Essa imensa variedade de nar-
rativas chama para uma reflexão sobre as dificuldades e as alegrias 
da narração hoje, uma temática essencial em Benjamin, ligada à sua 
teoria da perda da experiência tradicional (Erfahrung).

Enfim, em terceiro lugar, uma reflexão urbanística e política sobre 
as grandes metrópoles, como os ensaios de Willi Bolle enfatizam, 
reflexão cujos germes podem ser encontrados nas observações de 
Benjamin (1987) sobre a grande cidade moderna (a partir da Rua 
de mão única) e, antes dele, nos escritos de Georg Simmel, que foi 
seu professor.

Esses três temas, o barroco, a narração e a cidade, foram decisi-
vos para a organização do primeiro grande encontro sobre Walter 
Benjamin, no Brasil, em 1990 (cinquentenário de sua morte), no 
Instituto Goethe de São Paulo, intitulado Sete perguntas a Walter 
Benjamin, e do qual Sérgio Paulo Rouanet, Willi Bolle e eu, presen-
tes neste encontro no Iea, participamos.

Hoje, na difícil e dolorosa situação do Brasil, outra problemática 
benjaminiana pode nos ajudar a pensar: a saber, sua reflexão sobre 
a relação que o presente entretém com o passado, mais precisa-
mente, sobre as várias políticas de esquecimento e de memória que 
um país adota – ou, talvez melhor, que governos impõem aos seus 
cidadãos –, isto é também, sobre a relação entre a memória dos cri-
mes do passado e as tentativas de luta contra os crimes do presente.

Mas voltando à palestra de hoje do professor Sérgio Paulo 
Rouanet, gostaria de destacar dois pontos que me interessaram 
sobremaneira e que mantêm uma relação.

O primeiro trata da “aura” e de sua perda. Como é sabido, a teoria 
da aura e da “desauratização” se forma pouco a pouco no pensa-
mento de Benjamin. Ele mesmo, em seu Pariser Tagebuch [diários 
de Paris] (Benjamin, 1972), relata seu provável início, quando vai, 
pela primeira vez à livraria “Aux amis du livre”, em 4 de fevereiro 
de 1930; essa livraria, perto do Carrefour de l’Odéon, em Paris, era 
de propriedade de Adrienne Monnier, uma mulher decidida e cora-
josa que deverá se tornar amiga de Benjamin e ajudará a liberá-lo, 
intercedendo junto às autoridades francesas, do Campo de travail-
leurs volontaires, onde Benjamin, com outros refugiados alemães, 
foi confinado em novembro de 1939, isto é, depois da declaração de 
guerra entre a França e a Alemanha.

Nesse primeiro encontro, Benjamin se detém na coleção de car-
tões postais da livraria e manifesta sua aversão (!) em relação às 
reproduções fotográficas de obras de arte, como, por exemplo, da 
Catedral de Chartres. Em Pariser Tagebuch, ele opõe a essa “fruição 
fácil” a atitude contemplativa do peregrino que vai até Chartres e 
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visita devagar a catedral. Adrienne Monnier retruca que obras de 
arte sempre são “formações coletivas” cujo destino também con-
siste em poder estar à disposição de muitos, o que as técnicas de 
reprodução como “técnica de redução” tornam possível. Benjamin 
volta para casa, de posse, diz ele, de uma preciosa “teoria das re-
produções”, cujos primeiros desenvolvimentos se encontram no 
ensaio de 1931 sobre a fotografia.

Nesse ensaio, Pequena história da fotografia (Benjamin, 1985b, 
p.91-107), que Sérgio Paulo Rouanet traduziu, temos a primeira de-
finição da “aura”, acompanhada por uma distinção clara entre re-
produção (Abbild) e imagem (Bild). Cito a seguir: “E cada dia fica 
mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela nos é ofere-
cida pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematográficas, 
e a imagem. Nesta [a imagem], a unicidade e a durabilidade se as-
sociam tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e 
a reprodutibilidade”. 

Gostaria de insistir na constatação de que existe uma certa am-
biguidade de Benjamin em relação à perda da aura. Não só porque 
ele, como evoca o episódio do encontro com Adrienne Monnier e sua 
coleção de cartões postais, era um caminhante assíduo que preferia 
ir ver e contemplar in loco e não se contentava com reproduções. Mas 
sobretudo porque o conceito de imagem é determinante na sua re-
flexão histórica (imagens dialéticas) e na sua interpretação de Proust.

Essa ambiguidade, que me parece rica, assinala também que a 
perda da aura não é um fenômeno tranquilo. De fato, ela é tão pou-
co tranquila que, muitas vezes, suscita um efeito de compensação 
na produção capitalista da cultura. Essa tendência do capitalis-
mo tenta, por assim dizer, uma “reauratização” do real e da arte 
através do “glamour” da mercadoria. Práticas artísticas efêmeras 
e despojadas que não pretendem criar valores eternos e únicos, 
mas criticar o existente, são pouco aceitas – haveria aqui toda uma 
discussão a fazer em torno dos conceitos de “obra” de arte, tanto 
com Heidegger quanto com Adorno. Já no pequeno ensaio sobre 

fotografia, Benjamin descreve a beleza das primeiras fotografias, 
ainda produzidas por câmeras lentas, fotografias num certo sentido 
ainda auráticas. Ele as opõe às fotografias falsamente auráticas que 
inundam hoje o mercado e que não são nada mais que a reprodução 
em massa de uma aura fictícia, cuja primeira função consiste em 
obliterar a desolação do real.

Baudelaire (1975) também, no seu famoso poema em prosa, Perte 
d’auréole [perda de auréola], uma das fontes principais da teoria da 
aura em Benjamin, zombava do mau poeta que ia recolher a auréola 
caída no lodo e tentar adaptá-la à sua cabeça, em vez de entender 
que tal postura tinha se tornado impossível.

A essa reauratização harmonizante e acrítica (certamente 
algo próximo dos mecanismos denunciados depois por Adorno e 
Horkheimer como “indústria cultural”), Benjamin contrapõe as fo-
tografias de Eugène Atget, que têm o mérito de “desinfetar a atmos-
fera sufocante difundida pela fotografia convencional”, de “libertar o 
objeto de sua aura” ou ainda de “tirar a maquiagem (Abschminken) 
do real”. Somente essa pobreza, essa austeridade, esse vazio que 
Atget descobre nas ruas de Paris, sem a tentação de cair no ameno 
e no anedótico, somente esses espaços desprovidos de consolo e 
de aconchego permitem, segundo Benjamin, abrir espaços de ex-
perimentação, de tentativas de ordenação (Versuchsanordnungen) 
novas, uma tarefa que Benjamin enfatiza na arte contemporânea: 
no teatro “épico” de Brecht, nos espetáculos teatrais efêmeros que 
montam as crianças proletárias com a ajuda de Asja Lacis, nos fil-
mes de Eisenstein. Uma arte desprovida de “aura” e, nesse sentido, 
radicalmente profana (Gagnebin, 2014 p.155-75).

Aqui, claro, ganha toda relevância a diferença-chave que Sérgio 
Paulo Rouanet acabou de nos expor entre o valor de culto e o valor 
de exposição das obras de arte.

Gostaria agora de estabelecer uma relação, um link como se diz, 
entre essa teoria da aura e da desauratização com a segunda par-
te de sua exposição; em particular com sua leitura do fragmento 
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1 Fica claro aqui que 
Benjamin tem uma 
concepção negativa das 
categorias de mito e de 
mítico (que ele, fiel nesse 
ponto à tradição judaica, 
não opõe tanto a uma 
concepção totalizante de 

“razão”, mas muito mais à 
ideia de uma “história” 
verdadeira e livre), o que 
não impede, a meu ver,  
que existam outras 
concepções mais 
nuançadas e positivas 
sobre o mito na reflexão 
contemporânea.

Capitalismo como religião (Benjamin, 1985a, 
p.100-3) e com sua hipótese de interpretação: a 
saber que tanto o Trabalho das passagens quan-
to esse fragmento de juventude revelam um diá-
logo implícito e crítico com Max Weber. Achei 
essa tese muito forte e muito convincente. Aliás, 
os melhores comentadores desse fragmento, na 
Alemanha, vão nessa direção, em particular Uwe 
Steiner (2006), no seu excelente verbete sobre 
esse texto no Benjamin-Handbuch.

Se a modernidade, segundo Benjamin, apre-
senta uma renovação da ordem mítica, graças a 
um sono coletivo que se manifestaria não no de-
sencantamento do mundo, mas muito mais no seu 
reencantamento fictício, usando as técnicas mo-
dernas para celebrar o capitalismo e o status quo 
da tradição burguesa, como quando as estruturas 
de ferro imitam as arcadas de igrejas góticas, en-
tão assistimos não ao fim da religião, mas à sua 
recrudescência. Ou melhor: assistimos ao fim das 
religiões da transcendência (que ainda possibili-
tam uma crítica negativa da miséria terrestre) e 
ao ápice de uma religião inteiramente integrada 
nos mecanismos do mercado capitalista.

No fragmento Capitalismo como religião, 
Benjamin insiste nessa remitificação do real 
pelo capitalismo através do conceito chave de 
culpa ou de dívida. Ele retoma aqui as reflexões 
de Nietzsche (Nietzsche, 1988, segunda sessão) 
sobre a ambiguidade da palavra Schuld, culpa, 
que Nietzsche faz derivar, de maneira ousada 
e materialista, de dívida: o homem endivida-
do, aquele que sempre deve e nunca pode pagar 

(isto é, na leitura da modernidade por Benjamin, o homem subme-
tido à dinâmica infernal do mercado capitalista), esse homem en-
dividado é aquele que sempre se sentirá culpado, não conseguindo 
nunca pagar suas dívidas nem expiar sua culpa.

Como Rouanet interpreta, com toda razão, o mundo moderno 
não foi desencantado – em todos os sentidos das palavras encanto 
e encantamento. Podemos também dizer: segundo Benjamin, lido 
por Rouanet, o desencantamento do mundo moderno não foi sufi-
cientemente radical. O ocaso (discutível) das religiões tradicionais 
cedeu lugar a uma religiosidade difusa muito mais perigosa porque 
se traveste de “racionalidade” racionalidade mítica da concorrência 
e da dívida infinita que a ordem capitalista instaura.

A verdadeira modernidade ou, como diz Rouanet, a modernidade 
ideal, saberia colocar as técnicas a serviço do homem sem violentar 
a natureza. A cultura, ao alcance de todos, não seria mais um amon-
toado de mercadorias, de “bens culturais” – Benjamin detestava tal 
expressão –; ela não seria mais um instrumento de poder e de prestí-
gio, mas uma força de experimentação prática e lúdica, uma força de 
transformação da percepção. Parafraseando Marx, poderíamos dizer 
que, aí sim, sairíamos do domínio do mito e da culpa, para adentrar 
o reino verdadeiramente histórico da liberdade.

Concluindo: me parece haver em Benjamin uma exigência ra-
dical de desauratização e de saída do mito – Entzauberung – que 
não significa uma racionalidade morosa e cruel, submetida aos im-
perativos do lucro e do sucesso, mas uma racionalidade criadora, 
brincalhona, experimental e alegre: daí a importância do lúdico e 
do jogo, do Spiel, na teoria da mimesis em Benjamin. Não se trata, 
então, como o afirmam algumas leituras de Benjamin, de reencantar 
o mundo. Trata-se muito mais de radicalizar a crítica ao existente, 
isto é, ao inferno da racionalidade capitalista, para não precisar 
mais do consolo dos mitos e das religiões.1 Trata-se de transformar 
o mundo profano, a nossa realidade sensível e política, num terreno 
de experimentação feliz.
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2 O etnólogo alemão  
Curt Nimuendajú viveu 
no Brasil entre 1903 e 
1945. [n.e.]

WILLI BOLLE 
É um grande prazer, Sérgio Paulo Rouanet, estar 
aqui de novo contigo, com Barbara Freitag e com 
os demais colegas. Vou fazer sete comentários. 

O primeiro é sobre o conceito de moderni-
dade, da perspectiva dessa pergunta nada fá-
cil à qual você respondeu: por que o moderno 
envelhece tão rápido? Hoje você acrescentou 
uma pergunta ainda mais complicada: por que 
Walter Benjamin continua na moda? 

Vou resumir brevemente a sua resposta à 
primeira pergunta. Em nossa época, tudo muda 
muito rapidamente, e o novo de ontem se trans-
forma depressa no antiquado de hoje. Isso é da 
essência do capitalismo. Produzir eternamen-
te o novo é um afrodisíaco, como você diz, um 
estímulo, um elixir para estimular as vendas. 
Esse contínuo envelhecimento do novo é, como 
você esclareceu, um traço estrutural da moder-
nidade. Agora, em sua conferência, você abriu 
ainda mais um campo, para além da estrutura 
temporal da modernidade, e tocou em outros 
sentidos, outros aspectos. 

Um desses aspectos sobre o qual vou falar é 
uma das definições que Walter Benjamin dá para 
a modernidade. Cito, para isso, o exposé de 1939, 

“Paris, capital do século XIX”, onde Benjamin es-
creve: “O século XIX não soube responder às no-
vas virtualidades técnicas como uma nova ordem 
social. Por isso, a última palavra coube às inter-
pretações enganosas do antigo e do novo, que es-
tão no coração de suas fantasmagorias. O mun-
do dominado por essas fantasmagorias é, para 

usarmos a expressão de Baudelaire, a modernidade”. Esse será o 
meu ponto de partida. 

A segunda das minhas colocações se refere à sua apresentação da 
modernidade a partir do texto mais discutido de Benjamin: A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Você nos faz lembrar, 
com Benjamin, a estetização da política, que caracteriza o fascismo. 
A esse respeito, gostaria de relembrar um texto satírico de Brecht, de 
1938, intitulado “O maior de todos os artistas”, que é um comentário 
do discurso do Führer. Ele, o Führer, pretendia construir um império 
que duraria mil anos e que incorporava a cultura. Ele mesmo, segun-
do todos os veículos de propaganda, seria então o maior de todos os 
artistas. Ao mencionar a técnica, ele realça a capacidade dos técnicos 
de construir estradas militares; ao falar da música, ele sugere que 
os artistas se limitem aos sons, sem colocar palavras, porque isso só 
confundiria o público; a crítica de arte foi abolida e os críticos foram 
substituídos pelos médicos. 

Como complemento, gostaria de citar um outro testemunho da 
época do nazismo: um texto do antropólogo Curt Unckel, que foi re-
batizado pelos índios do Brasil como Curt Nimuendajú.2 Em 1934, ele 
voltou brevemente para a Alemanha, e nos deixou o seguinte retrato: 

O nacional-socialismo exige do indivíduo que ele mergulhe no re-
banho. Ele odeia o individualismo do qual o cientista, por sua natu-
reza, é o representante; ele só compreende a mente até onde ela se 
relaciona com os problemas do nacional-socialismo. Causa-me pena 
o aspecto das vitrines e livrarias na Alemanha, porque são elas que 
formam um índice para determinar o nível intelectual de um povo. 
Hoje, as livrarias estão transformadas em meras agências de propa-
ganda do nacional-socialismo, formando um contraste desagradável 
com o que se vê na Inglaterra, na Dinamarca e na Suécia. O nacio-
nal-socialismo parece um fenômeno patológico. Permita-me uma 
comparação. Um homem sofre um ferimento grave em uma per-
na. Surge um médico que leva o paciente para a mesa de operação, 
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3 Abreviatura da 
expressão russa 
proletarskaya kultura, 
que significa cultura 
proletária. [n.e.]

dá-lhe anestesia, corta sua perna e, com isso, 
consegue salvá-lo. Muito bem. Mas o que não 
se concebe é que aquele médico queira agora 
sugerir ao paciente que doravante não só o 
seu estado normal, mas a condição ideal para 
ele seja a da anestesia. É isso que Hitler está 
fazendo com o povo alemão. 

Essa me parece uma complementação bem in-
teressante. Curt Nimuendajú mostra o signifi-
cado da estetização da política que, na verdade, 
é uma anestesia política.

No terceiro comentário, vou me aproximar um 
pouco mais dos textos do fascismo. Benjamin re-
senhou, em 1930, a coletânea Guerra e guerreiros, 
organizada por Ernst Jünger, que foi altamente 
condecorado pelos seus feitos na Primeira Guerra 
Mundial e narrou a sua experiência como chefe 
de tropa de choque no livro Em tempestades de 
aço (1920). Em 1932 publicou o livro O trabalha-
dor: dominação e configuração, no qual defende a 
ideia de que o operário moderno é um soldado na 
batalha da produção. Assim como para Benjamin, 
o conceito central para Ernst Jünger é a técnica. 
Para Benjamin, existem duas opções para a técni-
ca, exemplificada pelo cinema: ela pode ser tanto 
um meio para dominar quanto um meio para a 
emancipação e a reflexão. Como funciona a arte de 
dominação por parte do nazismo? O Estado eclip-
sa o empresariado, a esfera pública é valorizada 
e torna-se ritualística, com a organização de es-
petáculos, desfiles e o enaltecimento das massas 
que, geralmente, são desprezadas pelos de cima. 

A crítica é, por sua vez, substituída pela propaganda, e cultiva-se a 
imagem do inimigo, que é sempre alguém de fora ou, ainda, alguém 
de dentro do próprio povo alemão: os judeus. 

Por fim, temos, como meio de luta contra as massas potencial-
mente revolucionárias: as corporações paramilitares. Apesar dessa 
análise lúcida, Benjamin – como toda a crítica de esquerda – acabou 
perdendo a batalha. Então, em vez de grandes palavras, gostaria de 
relembrar algumas pequenas perguntas, como ele fez no final de sua 
resenha de Guerra e guerreiros. Benjamin pergunta aos autores da 
coletânea: “O que vocês sabem da paz? Alguma vez vocês foram ao 
encontro da paz em uma criança, em uma árvore, em um animal, 
assim como vocês foram de encontro a uma sentinela inimiga no 
campo da batalha?”.

Minha quarta observação vai no sentido da resposta dada ao na-
cional-socialismo pelo comunismo, segundo Benjamin, com a politi-
zação da arte. O que isso significou em termos de teoria e práxis? A 
revolução de outubro de 1917, como todo mundo sabe, foi na República 
de Weimar a referência principal para a intelectualidade de esquer-
da. Em 1927, Benjamin publicou dois artigos – “O agrupamento polí-
tico dos escritores da União Soviética” e “Nova literatura na Rússia” 

–, nos quais ele se distancia do lado experimental do Proletkult,3 de 
autores como Maiakovski, e endossa a posição do Partido Comunista. 
Como contraponto, relembro o artigo crítico de Roman Jakobson, 
intitulado “A geração que esbanjou os seus poetas” (1930) – no qual 
esse eminente linguista deixou um retrato de sua geração.

Benjamin chegou a conhecer o comunismo real em sua viagem 
a Moscou, em 1926 e 1927. Nesse momento, ele observa a reformu-
lação de toda a estrutura do poder e anota: “Na liga dos pioneiros, 
Komsomol, a juventude recebe uma educação ‘revolucionária’. Essa 
juventude apreende o elemento revolucionário não como experiên-
cia, mas como palavra de ordem. Observa-se a tentativa de parar 
o processo revolucionário. O país entrou na fase da restauração”. Ou 
seja, Benjamin voltou com dúvidas para a Alemanha. Ocorre que essa 
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4 Ano em que foi 
derrubado o Muro de 
Berlim, símbolo maior  
da Guerra Fria e marco 
do comunismo. [n.e.]

citação que eu li para vocês e outras no mesmo 
sentido não chegaram ao público alemão. O diário 
de Moscou foi publicado somente em 1980. Diante 
do público alemão dos anos 1920, Benjamin as-
sumiu o comportamento ortodoxo, inclusive 
com relação à Liga dos Escritores Proletários e 
Revolucionários, na qual ele critica os intelectuais 
independentes. 

Com relação à literatura para as massas, ele 
está um pouco na dúvida, mas opõe-se a uma 
simplificação; ele se opõe a Georg Lukács e pro-
põe um uso maciço da mídia. É uma espécie de 
preparação para o artigo sobre a obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica. Ou seja: 
Benjamin estava aberto ao desafio que, até hoje, 
se coloca para todos nós, intelectuais: o que é 
uma arte emancipatória das massas? O mito da 
revolução, que Benjamin chegou a cultivar, não 
sobreviveu. Uma data marcante, nesse sentido, 
já pós-benjaminiana, foi o ano de 1989.4 

Minha quinta observação diz respeito à moder-
nidade da escrita de Benjamin, que merece uma 
atenção especial, porque nos explica, inclusive, 
por que os textos dele continuam atraindo tan-
ta atenção. Benjamin conhecia muitíssimo bem a 
moda, a hoje chamada publicidade, e incorporou 
muitos elementos dessa linguagem. Ele, que real-
çou a importância do flâneur, disse que o escri-
tor, e especialmente o jornalista, está sempre em 
busca de um comprador. Isso vale também para a 
intelectualidade e para Benjamin, em particular.

Nesse sentido, vou citar uma das frases de 
efeito de Benjamin: “O historiador materialista 

dialético deixa outros se esgotarem no bordel do ‘era uma vez’ do 
historicismo e fica suficientemente másculo para fazer saltar pelos 
ares o continuum da história”. Vem ao caso relembrar que Walter 
Benjamin – não estou criticando isso, mas apenas realçando – cor-
respondeu-se, no final dos anos 1930, com uma prostituta. Ele va-
lorizou a prostituta como uma figura essencial para se compreen-
der a modernidade; a prostituta, explica Benjamin, representa 
uma imagem dialética, porque ela é ao mesmo tempo vendedora 
e mercadoria.

Penúltima observação. Num texto que consta do caderno temático 
“Teoria do conhecimento”, do Trabalho das passagens, Benjamin (2007) 
usa a expressão “o machado da razão”. Cito: “Tornar cultiváveis re-
giões onde até agora viceja apenas a loucura. Avançar com o machado 
afiado da razão, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda, 
para não sucumbir ao horror que acena das profundezas da selva. 
Todo solo deve alguma vez ter sido revolvido pela razão, carpido do 
matagal do desvario e da ilusão”. Mais uma vez, Benjamin escreve 
num estilo de ataque, que, na minha opinião, não é a melhor forma 
para se fazer uma crítica. A causa pode até ser justa, mas tanto a 
metáfora da selva como um lócus horrível que precisa ser removido 
quanto a do “machado da razão” são descabidas na nossa era do an-
tropoceno, marcada cada vez mais pela destruição do meio ambiente.

É instrutivo contrapor às formulações equivocadas de Benjamin 
a forma esclarecedora com a qual a loucura, como imagem da mo-
dernidade, foi tratada por um autor brasileiro: Mário de Andrade, no 
livro de poemas Pauliceia desvairada, publicado em 1922. A nossa 
megacidade tem, de alguma maneira, a loucura incorporada no seu 
dna, e Mário procura dar conta desse fato, se fazendo acompanhar 
pela figura alegórica Minha Loucura. Na paisagem urbana, onde os 
habitantes vêm sofrendo choques – nas palavras de Benjamin, ou 
comoções, segundo Mário – o poeta estabelece um diálogo com a 
loucura e apresenta seu autorretrato: “Ali em frente Mário, ponha a 
máscara.  Tens razão, minha Loucura. Tens razão”. Diferentemente 
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5 A nova edição de 
Passagens, numa caixa 
com três volumes que 
totalizam 1,7 mil páginas, 
foi lançada pela Editora 
uFmg em 2018. [n.e.]

6 A autora refere-se ao 
texto “Reinventando as 
humanidades”, publicado 
originalmente no n.10 da 
revista Humanidades, 
ago.-out. de 1986, editada 
pela Universidade de 
Brasília. O texto foi depois 
reunido em As razões do 
iluminismo (Rouanet, 
1987, p.304-30).

de Benjamin, Mário enxerga a loucura não apenas 
na sociedade, mas dentro de si. Eis um exemplo 
de como se pode e se deve repensar criticamente 
o modernismo europeu de Benjamin a partir de 
um país da “periferia”.

Minha sétima e última reflexão seria sobre 
o trabalho das Passagens, que você, Sérgio P. 
Rouanet, caracteriza muito bem como sendo a 
armação estrutural do conceito da modernida-
de. Como se trata de uma obra de mais de 1.000 
páginas – que eu tive o prazer de lançar na com-
panhia de vocês, Barbara e Sérgio, há dez anos, 
no Rio de Janeiro –, concluo a minha participa-
ção com a informação de que as Passagens, cuja 
edição estava esgotada, terão uma nova edição 
pela editora da uFmg (Universidade Federal de 
Minas Gerais), desta vez no formato de três vo-
lumes.5 Muito obrigado a todos.

CREMILDa MEDINa
Gostaria de começar lendo uma introdução a 
um dos muitos ensaios escritos por Sérgio Paulo 
Rouanet: As razões do iluminismo. Esse texto, de 
1984, foi lançado na revista Humanidades, pu-
blicada pela UnB [Universidade de Brasília],6 em 
cujo conselho editorial estava a Barbara Freitag, 
socióloga tão importante. Diz esse texto: 

As humanidades são ao mesmo tempo ordem 
e transgressão. São habitadas por um ideal 
normativo implícito, por um sonho de har-
monia, de equilíbrio e perfeição; mas como 

essa ordem está permanentemente em contradição com todas as 
ordens existentes, elas são permanentemente transgressoras. A 
busca da ordem passa pela transgressão, o que significa que elas 
só podem realizar-se plenamente na democracia, a mais frágil das 
construções humanas e a mais valiosa. Como ensinamento, mas 
também como jogo, como trabalho do pensamento e trabalho do 
imaginário, como consciência crítica e antecipação utópica, elas 
são indispensáveis numa sociedade livre, e precisam dela para 
viver. (Rouanet, 1987, p.330)

Com esse texto, saúdo o longo percurso de contribuição intelectual 
de Sérgio Rouanet e também essa instituição, a Universidade de São 
Paulo, que abriga o Instituto de Estudos Avançados (Iea), implan-
tado em 1987, na gestão do reitor José Goldemberg, com a direção 
primeira do historiador Carlos Guilherme Mota. O Iea parte de um 
momento de solidez das humanidades, embora ele tenha, já na sua 
origem, a marca da inter- e da transdisciplinaridade, o diálogo com 
os diferentes saberes humanos. Fico muito feliz de aqui estar hoje, 
principalmente pelos afetos de longa data. Há muito valorizo o estar 
afeto e o sentir-se afeto a. Estou perfeitamente afeta aqui. Conheci 
Barbara Freitag ainda na década de 1950, em Porto Alegre. Portanto, 
estou afeta à nossa longa amizade, a partir de nossa experiência 
no curso ginasial no Rio Grande do Sul. E Sérgio Rouanet primeiro 
conheci por meio de sua contribuição intelectual e, posteriormente, 
também pelo convívio afetivo. 

A leitura da obra de Rouanet torna-se fundante no momento em 
que estávamos às voltas com a reconstrução democrática do Brasil. 
Quando seu artigo saiu, a Escola de Comunicação e Artes (eCa-usP), 
que havia sido tão atacada no período da ditadura militar, esta-
va ensaiando uma nova etapa. Eu própria saí da Universidade em 
1975 e retornei à usP para dar cursos de especialização em 1985. 
Fui reintegrada como docente em 1986, quando defendi o doutora-
do. Depois de uma experiência de décadas no âmbito das ciências 
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humanas, implantei um projeto inter- e transdisciplinar para pro-
mover o Diálogo dos Saberes. E foi aqui, não neste espaço, ou me-
lhor, na instalação anterior do Iea, que se promoveu o lançamento 
dos primeiros anais da série “Novo Pacto de Ciência”, que tratava da 
crise dos paradigmas contemporânea e que reuniu dez cientistas de 
várias áreas do conhecimento, da física ou da matemática à sociolo-
gia, psicanálise ou comunicação social. Os anais desses seminários, 
bem como ensaios das diversas abordagens científicas hoje constam 
de onze livros. Neles, está registrado um novo pacto da ciência que 
reúne o saber científico, a expressão da arte, o saber cotidiano, o 
saber comum; enfim, o Saber Plural, nomeação que se definiu nos 
últimos trinta anos. Acho que o Iea é, efetivamente, o lugar mais 
adequado para fazermos a conjugação dos saberes.

Defendo também que a arte deva estar em convívio com os sa-
beres científicos e os saberes cotidianos. É a interlocução que agora 
vou propor a meu querido Sérgio Rouanet e à presente audiência 
que o homenageia. Essa dialogia parte, primeiro, de uma vivência 
recorrente: o prazer e a inspiração da arte na minha própria vida, 
nas experiências profissionais e acadêmicas, nos projetos pedagógi-
cos com meus alunos, tanto na graduação quanto na pós-graduação. 
Para partilhar o gosto pelas diferentes expressões artísticas (litera-
tura, cinema, artes plásticas, música, teatro, fotografia etc.), criei 
um laboratório denominado O gesto da arte. O gesto da arte é aquele 
que nos proporciona uma inspiração fundamental para a vida, para 
a ciência, para o cotidiano, para qualquer instância em que proje-
tamos no presente o passado identitário e nos lançamos aos desa-
fios do futuro. Talvez uma posição que me faz um pouco destoante 
neste momento. Podem me considerar uma presença estranha, na 
medida em que não venho da esfera da cultura alemã, nem do en-
raizamento profundo na filosofia. Mas estou naquele lugar em que 
Walter Benjamin e Sérgio Rouanet nos projetaram esta tarde: o sig-
nificado do presente. A presentificação é minha esfera de trabalho e 
de estudo, eixo fundamental do tempo na comunicação social. E na 

presentificação que eu persigo profissionalmente, encontro sempre 
a comunhão com a voz dos artistas, em meio à “pluralogia” humana.  
A reflexão mais profunda e filosófica aqui apresentada, e que faz jus 
à presença do pensamento de Rouanet, não está ausente da minha 
rotina de trabalho, mas o lugar primordial da arte na minha vida, 
no meu trabalho e na minha pesquisa é o da fruição e o da inspira-
ção. A arte nos re-sensibiliza perante o mundo, sobretudo perante 
o Outro, meu sujeito de trabalho – é no signo da relação (Eu e Tu, 
para lembrar Martin Buber) que pode ou não acontecer a comuni-
cação social. Ou a dialogia e, no trânsito mais complexo das diver-
sidades humanas, a “pluralogia”. E a Arte nos abre os poros para 
estar afeto a e sair do cerco monológico. O artista se deixa tocar 
profunda e misteriosamente pelo espaço cultural onde vive. Noutra 
experiência de contato com o Real, o comunicador social, o jorna-
lista, seja em que suporte midiático for, muitas vezes se entrega 
ao desencantamento, ao afastamento, ao sentir-se desafeto a e não 
ter, portanto, a condição mínima de estabelecer o signo da relação. 
Então, a virtude da arte é, para mim, antes de tudo, proporcionar 
experiência lúdica como ato emancipatório e, depois, desencadear 
insights inspiradores para o Diálogo Social da Comunicação. Eis o 
ponto de onde parto para agora expor, sinteticamente, por um lado, 
alguns contrapontos respeitosos ao que foi dito hoje, e por outro, 
confessar perfeita harmonia com os textos de Rouanet, que sempre 
li com grande prazer e atenção. 

Por que sou discípula de Rouanet desde que o conheci biblio-
graficamente? Primeiro, porque sua reflexão traduz um misto de 
poética e de argumentação, diríamos, racional. Qualquer texto de 
Rouanet transcende, na palavra poética, o argumento lógico árido 
ou reducionista. Diria que o poeta arbitra a liberdade metafórica, 
quebra os muros da razão fechada, a autoria ensaística se abre, afe-
ta à condição humana. Seu texto brilha poeticamente. Em segun-
do plano ou no plano paralelo e cruzado com a estilística poética, 
os enraizamentos conflitivos de sua reflexão ultrapassam, no meu 
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entender, a dialética. Ele nos empurra, permitam-me a ousadia, 
no rumo das contradições multiléticas. Então, o conflito e a tensão 
do texto de Rouanet oferecem uma interlocução muito mais inter-
rogativa do que um reducionista “amém” perante seu raciocínio 
analítico. E aí se descortinam alguns breves contrapontos ao texto 
do autor, a inspiradores como Walter Benjamin ou demais vocali-
zadores da Escola de Frankfurt. 

O primeiro contraponto que assinalo, a partir da experiência co-
letiva de reflexão e de prática na comunicação social, é o conceito 
de massa. Já na primeira metade do século XX, os estrutural-fun-
cionalistas, nos Estados Unidos, levantavam problemas com relação 
a esse conceito. Aqui no Brasil, tínhamos a advertência sociológica 
de Gabriel Cohn: massa é um conceito em busca do objeto empíri-
co. Quer dizer, onde se encontra essa tal de massa? Por isso mes-
mo, temos de trabalhar, na comunicação social e nos laboratórios 
epistemológicos, com essa interrogante: massa é, efetivamente, um 
conceito em busca do seu objeto? Os estudos de recepção tiveram 
muitos problemas para poder descrever, nas metodologias de pes-
quisa, até onde se pode determinar os efeitos da mensagem. Para 
mim, e aí vai outro contraponto que não me dá conforto, mas tenho 
que confessar: a recepção é um mistério. A gente nunca sabe onde 
vai aportar a mensagem, com que significado será acolhida pelos 
chamados receptores. O complexo processo de comunicação, ana-
lisado por múltiplas visões críticas, não dá conta desse mistério da 
recepção que nos surpreende e torna o conceito de massa inviável. 
Serve, porém, a precárias leituras que se valem de categorias es-
tanques nos parâmetros quantitativistas. Ainda que, com cuidados 
rigorosos, apliquemos metodologias qualitativistas complementares, 
a soma dos dados de pesquisa mal alcança a teia indeterminada da 
produção simbólica dos receptores. 

Outro contraponto que sempre me inquietou: interpretação da 
reprodutibilidade da obra de arte, que está no bojo da questão da 
indústria cultural. Vejo que tanto Benjamin quanto Rouanet, como 

seu mais profundo leitor no nosso meio, tocam na compreensão da 
aura e da reprodutibilidade da obra de arte e não se satisfazem com 
a explicação fechada. E isso é, de saída, um grande ganho episte-
mológico: a gente transitar da explicação assertiva para a tenta-
tiva de compreensão, que procura encontrar e entender os vários 
conflitos inerentes ao tema. 

Antes de prosseguir, acho importante sublinhar que a indústria 
cultural é, vamos dizer assim, meu meio de vida do ponto de vista 
profissional e, ao mesmo tempo, o campo de pesquisa que elegi, sob 
a bandeira da dialogia social. Na pesquisa que resultou na primei-
ra dissertação de mestrado da América Latina, fruto da primeira 
pós-graduação de Ciências da Comunicação na Universidade de São 
Paulo, no início dos anos 1970, eu me debrucei inteiramente sobre 
a questão da indústria cultural. Eu não só trabalhava essa questão 
do ponto de vista externo, mas também interno – porque eu atuava 
nessa indústria e, além do cotidiano pragmático da profissão de jor-
nalista, vivenciava a censura imposta pela ditadura militar brasilei-
ra. Essa pesquisa consumada na defesa da dissertação de mestrado, 
em 1975, está publicada em um livro que tem várias edições, Notícia, 
um produto à venda – jornalismo na sociedade urbana e industrial. 
Entre teoria e exercício profissional, a conjugação sempre se fez ne-
cessária, nunca soube opor os dois campos e deles me valho para a 
ação e a reflexão. No fim dos anos 1960 e início dos 1970, já percebi, 
inclusive com um pensador egresso da Escola de Frankfurt, Hans 
Magnus Enzensberger, e também com Edgar Morin, que a cultura 
industrializada está atravessada por conflitos de forças simbólicas 
e não pode ser reduzida em uma leitura econômica determinista. 

Incomoda-me quando analisamos a indústria cultural por meio 
do viés único do determinismo econômico. Para compreender a 
indústria cultural, inclusive trabalhando-se nesse domínio, é pre-
ciso pluralizar as forças simbólicas que nela atuam. A produção de 
sentidos, o que define cultura na concepção do antropólogo Néstor 
Canclini, é o resultado, muitas vezes imponderável desses campos de 
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forças, conforme outro pesquisador, o belga Jean Lohisse. Na época 
da minha pesquisa de mestrado, obtive um importante subsídio no 
livro que adquiri em Paris, sua tese de doutorado, Communication 
anonyme. Com Lohisse, deixamos de falar em massa para falar em 
comunicação anônima. Para o autor, três campos de forças simbó-
licas atuam na mensagem da comunicação social: o primeiro, jus-
tamente o que equivale às determinações econômicas, o mais di-
retamente visível que provém das estruturas de poder, o denomina 
lidertípico. O segundo campo, as forças simbólicas travam a luta das 
diversidades culturais, e Lohisse chama de forças osmotípicas. Nos 
conflitos culturais, por mais que determinado conteúdo proveniente 
do poder econômico tenha força, ocorrem certas circunstâncias em 
que se articulam osmoses inesperadas com a força cultural mais 
frágil. De toda forma, a osmose dos significados sempre será uma 
aposta e um resultado possível da dinâmica do conflito. O terceiro 
campo simbólico, segundo Jean Lohisse, é constituído pelos arqué-
tipos. Em sua pesquisa de doutorado, mostrava que os conteúdos 
mais bem-sucedidos dentro do mercado da indústria cultural são 
aqueles que lidam com os arquétipos, pois os arquétipos se impõem 
em qualquer circunstância humana. A violência contra uma crian-
ça, por exemplo. Não há relativismo cultural que justifique um ato 
de pedofilia. Os conteúdos arquetípicos, para o pesquisador belga, 
são majoritários na comunicação anônima. Isso que contraria a 
categorização negativa de sensacionalistas, atribuída a certos con-
teúdos das narrativas jornalísticas, cuja mobilização emocional é 
universal, arquetípica. 

Nesse aspecto, gostaria de sublinhar a importância do mito na 
exposição referente à relação do pensamento de Walter Benjamin 
e a cultura. Sinto aí a ausência de leituras outras da linguagem mí-
tica. No entendimento de Mircea Eliade, que prezo muito, o mito 
é o desejo de uma outra História, aquela narrativa que vai ao en-
contro do sonho, que vai ao encontro da modernidade ideal – e 
que Rouanet tão bem discute na conceituação do neomoderno. Esse 

desejo arquetípico de outra História ilumina a linguagem poética, a 
capacidade de mitificar. Outro mitólogo importante, Martin Sagrera, 
ao mergulhar nas múltiplas faces do mito, discute a perspectiva 
da mistificação. Segundo o autor de Mitos e sociedade (Barcelona, 
1969), toda a forma de poder se apropria dos símbolos míticos com 
fins manipulatórios: a mitificação se transforma em mistificação. 
(A simples diferença de um s vai do desejo emancipatório de outra 
História ao aprisionamento de interesses irradiados pelos coman-
dos da história que se vive.)

Volto a Rouanet no remoto artigo para a revista Humanidades, 
que precede o livro As razões do iluminismo (Rouanet, 1987). Lá se 
encontra o conflito entre a ilusão do pós-moderno e a inquietude 
do autor de trazer à tona as utopias do moderno no neomoderno, 
seu desejo de outra História. Na obra de Sagrera, que também tem 
origem numa tese de doutorado, o mito – não a mistificação – é o 
embrião emancipatório, não a alienação do Real. A linguagem mí-
tica da Arte nos transporta para um Real desejável, não o que nos 
aprisiona. Perdoem-me, mas penso que essa é uma herança da 
vulgata marxista que não passou efetivamente por uma revisão. O 
mito não é necessariamente a alienação da consciência; ele é esse 
desejo profundo da outra história. E, portanto, quando percebo a 
arte como inspiração é porque aí se expressa a universalidade ar-
quetípica do humano ser. 

 Durante os anos 1980, fui ao encontro das literaturas contem-
porâneas de língua portuguesa produzidas no Brasil, em Portugal 
e nos Cinco da África (Moçambique, Angola, São Tomé e Príncipe, 
Guiné-Bissau e Cabo Verde). Essa busca, que está publicada em 
três livros, resultou na livre-docência na usP em 1989 e no quar-
to livro, Povo e personagem (1996). O título reflete o aprendizado 
de que os escritores africanos, portugueses e brasileiros expres-
sam a sensibilidade de estarem afetos a suas sociedades e vocali-
zam as aventuras delirantes e transgressoras de seus povos numa 
meta-realidade. 
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Assim como na literatura, nas demais formas artísticas, Povo e 
Personagem alçam o mesmo voo libertário. Desde 1990, costumo tra-
zer para aulas de graduação ou pós-graduação, nos laboratórios de 
O gesto da Arte, o filme A viagem da esperança (1990), do suíço Xavier 
Köller, que ganhou o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Köller narra 
a saga da migração de uma família turca para a Suíça. Na dramática 
ficção, encontramos a força daquilo que Rouanet aborda magistral-
mente, que é a relação entre arte e política, entre arte e sociedade. 
O diretor parte de um tema político-social, que é a migração, mas 
nos envolve também, com a mão sutil da arte, nos traços das cul-
turas turca, italiana, suíça, conflitos e aproximações identitárias. 

Quero dizer, meus amigos, que efetivamente me uno a vocês no 
sonho. Todos nós, ao homenagear Sérgio Paulo Rouanet, estamos 
reavivando nossas utopias. Muito obrigada.
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CONFERÊNCIa 4 
A CIÊNCIA E SUAS 
FRONTEIRAS 

17 DE aGOSTO DE 2016

SaLa DE EVENTOS DO 
INSTITUTO DE ESTUDOS 
aVaNÇaDOS Da USP

FOI A PARTIR DA CONFERÊNCIA proferida pelo catedrático Sérgio 
Paulo Rouanet que os cientistas e intelectuais convidados para a 
mesa A Ciência e suas Fronteiras debateram temas tão sensíveis 
quanto atuais: as fronteiras internas dentro do campo das ciên-
cias; as fronteiras da ciência com a religião, a moral e a política; e 
o impacto das fronteiras nacionais e culturais sobre a ciência. 

A fronteira mais explorada no encontro foi aquela entre as ciên-
cias humanas e as ciências naturais, ou entre o saber empírico e os 
saberes interpretativos ou não tradicionais. 

Para tratar desse borrar de fronteiras que é a interdisciplina-
ridade, foram convidados a comentar a fala de Sérgio Rouanet: a 
antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, professora-titular apo-
sentada da usP, professora da Universidade de Chicago, membro da 
Academia Brasileira de Ciências e professora convidada do Collège 
de France, Grã-Cruz da Ordem do Mérito Científica e detentora da 
Légion D’Honneur, do Prêmio da Francofonia da Academia Francesa; 
Letícia Veras Costa Lotufo, professora associada do Departamento 
de Farmacologia da usP, vice-presidente da Sociedade Brasileira 
de Farmacologia e Terapêutica Experimental e membro do Conselho 
da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência; o economista, 
cientista político, administrador de empresas e professor-titular 
da Fundação Getúlio Vargas (FgV-sP), Luiz Carlos Bresser-Pereira, 
ex-ministro da Fazenda do governo Fernando Henrique Cardoso; e 
Paulo Nussenzveig, professor titular do Instituto de Física da usP, 
membro do International Council da osa (Optical Society), topi-
cal editor da revista Optics Letters e editor associado do Brazilian 
Journal of Physics. 

Mesa-redonda com mediação de Eugênio Bucci →   
com Sérgio Paulo Rouanet, Manuela Carneiro da 
Cunha, Leticia Veras Costa Lotufo, Luiz Carlos 
Bresser-Pereira e Paulo Nussenzveig
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EUGÊNIO BUCCI 
Nosso tema são as fronteiras da ciência, as fronteiras 
entre os campos de conhecimento. Exatamente por isso, a 
composição deste painel visa à exploração das diferentes 
áreas do conhecimento que, aqui, serão colocadas em 
diálogo. Mas, de forma a produzir mais encantamento 
sobre esses pontos, passo a palavra ao professor Rouanet.

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
A questão das fronteiras da ciência pode ser tratada de pelo me-
nos três perspectivas: as fronteiras internas dentro do campo 
das ciências; as fronteiras da ciência com a religião, a moral ou 
a política; e o impacto sobre a ciência das fronteiras nacionais e 
culturais.

A primeira perspectiva – a das fronteiras intracientíficas – re-
mete ao problema da hiperespecialização dentro do campo da ciên-
cia. Um Aristóteles podia abranger a totalidade do saber de sua 
época, e na Renascença não eram raros espíritos universais como 
Leonardo da Vinci, artista supremo e cientista genial, ou Leon 
Battista Alberti, que compôs églogas em latim, era físico e ma-
temático e inventou a câmara escura. Um século mais tarde, um 
Leibnitz ainda podia pensar numa mathesis universalis cujo plano 
incluía, além das disciplinas propriamente científicas, a gramática, 
a geopolítica e a teologia natural.

Mas já no século XVIII, o desenvolvimento da ciência tinha al-
cançado tal grau de complexidade e diversificação que nenhum 
pensador isolado podia ter a pretensão de dominar o conjunto dos 
conhecimentos humanos. Ao mesmo tempo, havia uma aguda cons-
ciência de que todo conhecimento meramente parcial daria uma 
visão mutilada da realidade. A compartimentalização da ciência 
tinha sido responsável por um enorme progresso nas diferentes 
disciplinas, mas também por uma sensação de desalento diante 
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da impossibilidade de uma visão totalizadora. Sem fronteiras não 
teria havido progresso, mas essas mesmas fronteiras bloqueavam 
a percepção do todo.

Duas estratégias foram postas em prática para lidar com essa 
compartimentalização: a interdisciplinaridade, que respeitava as 
fronteiras, mas pretendia facilitar a comunicação entre as discipli-
nas, e a transdisciplinaridade que, partindo do princípio da unida-
de ontológica do real, aspirava a uma ciência igualmente unitária, 
além das fronteiras disciplinares. As duas estratégias se encar-
navam respectivamente em duas enciclopédias: a Encyclopédie, 
de Diderot e d’Alembert, e a International Encyclopedia of Unified 
Science, concebida pelos positivistas lógicos do chamado Círculo 
de Viena.

Segundo o Prospecto de 1750, que anunciava a obra, a 
Encyclopédie se destinava a indicar “as ligações, remotas ou pró-
ximas, dos seres que compõem a natureza e que preocuparam o 
homem, mostrar pelo entrelaçamento das raízes e dos ramos a 
impossibilidade de bem conhecer algumas partes desse todo sem 
remontar ou descer a muitas outras”. Mas esse empreendimento 
gigantesco não seria obra de um homem só, e sim a de uma société 
de gens de lettres [sociedade de letrados] como dizia o discours pré-
liminaire [discurso preliminar] redigido por d’Alembert. 

A concepção enciclopédica francesa aspirava assim a um sobre-
voo generalista que permitisse relativizar a rigidez das fronteiras, 
reconhecendo, ao mesmo tempo, que nenhum homem, por mais 
culto que fosse, podia de fato dizer-se detentor desse saber, o que 
significava que a manutenção dessas fronteiras, mesmo porosas, 
era necessária na etapa atual do desenvolvimento da ciência.

O fantasma da Encyclopédie continuou assombrando o século XIX. 
A obra capital de Hegel se intitula, justamente, Die Enzyclopaedie. 
Mas ela não tinha o objetivo de lidar com o problema da fragmen-
tação do saber, e sim de sintetizar o sistema especulativo do pró-
prio Hegel, dividido numa lógica em que o espírito aparece como 
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essência abstrata; numa filosofia da natureza em que o espírito 
surge na forma da exterioridade; e numa filosofia do espírito, em 
que este é estudado enquanto tal.

É no século XX que a problemática enfrentada pela Encyclopédie 
vai reaparecer. Porém, menos tímida que sua precursora francesa, 
que se limitava a mostrar l’ordre et l’enchaînement des sciences [a 
ordem e o encadeamento das ciências] sem nenhuma preocupação 
de unificar as diferentes disciplinas, a International Encyclopedia of 
Unified Science tinha essa preocupação explícita, como indica o título. 

Composto por filósofos como Otto Neurath e Rudolf Carnap, o 
grupo se propunha a “integrar, unificar e compatibilizar de tal ma-
neira as disciplinas científicas que os progressos numa delas acar-
retassem progressos nas demais”. Em princípio, o grupo buscava a 
unidade da linguagem científica e não necessariamente a unidade 
das leis. A ideia é que a linguagem das ciências poderia ser “tra-
duzida para uma linguagem comum a todas”, baseada em predica-
dos observáveis: “predicados de coisas”, como “quente” e “frio”, e 

“predicados disposicionais”, como “elástico”, “solúvel”, “flexível” etc. 
Carnap reconhecia relutantemente que a traduzibilidade do voca-
bulário da biologia no vocabulário da física não provava que as leis 
biológicas pudessem ser derivadas das leis físicas, mas deixou claro 
que a ambição última da equipe era a “construção de um sistema 
homogêneo de leis para a ciência como um todo”. A Encyclopedia 
não passou do primeiro volume, mas o projeto de integrar todas as 
ciências sob o primado da física não desapareceu em nossos dias.

Mas a questão de maior interesse contemporâneo não é a das 
fronteiras intracientíficas em geral, mas sim entre as ciências hu-
manas e as ciências naturais.

Na tradição vitalista europeia, inspirada em Wilhelm Dilthey, 
existe uma diferença de princípio entre as ciências naturais, volta-
das para a explicação empírica – para o Erklären – e as ciências his-
tórico-hermenêuticas, as ciências do espírito, Geisteswissenschaften, 
voltadas para a interpretação, o Verstehen, e não para a explicação 
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causal. É um procedimento em que, em vez de excluir sua subjeti-
vidade, o investigador mergulha no objeto estudado, fundindo-se 
tendencialmente com ele, através da empatia, a Einfühlung. 

Na tradição positivista, pelo contrário, entende-se que se qui-
serem ser verdadeiramente científicas, as ciências humanas de-
vem adotar procedimentos que não diferem substancialmente dos 
adotados pelas ciências naturais, ou seja, seus enunciados devem 
descrever regularidades causais, permitir previsões e ser validáveis 
empiricamente pela observação e pela experiência, em contextos 
que permitam a repetição e o controle por parte de outros investi-
gadores. Para os positivistas, a fronteira real é entre os enunciados 
descritivos das ciências naturais e os enunciados supostamente 
científicos de disciplinas sociais, que se permitem formular julga-
mentos de valor. É uma fronteira intransponível, porque é a fron-
teira entre a ciência e a pseudociência; entre a ciência e a ideologia.

A chamada Escola de Frankfurt rejeita essa formulação, ao compa-
rar a teoria tradicional com a teoria crítica. Para Max Horkheimer, a 
teoria social crítica não perde sua cientificidade quando toma partido 
pela transformação de uma realidade humanamente insuportável. Ao 
contrário, só nesse momento ela se torna verdadeiramente científica. 
Mas isso pressupõe, justamente, a operação mais abominada pelos 
positivistas: a introdução expressa dos julgamentos de valor. Essa 
introdução só poderia justificar-se com a extinção do grande abismo 
entre fatos e normas, entre o Sein e o Sollen, o que significa o fim do 
grande interdito positivista que condena as proposições normativas 
e axiológicas à esfera do incognoscível. Os frankfurtianos teriam que 
demonstrar que essas proposições podem ser tão validáveis quanto 
as proposições descritivas das ciências naturais.

Foi esse então o papel da Teoria da Ação Comunicativa de Jürgen 
Habermas que mostrou que as duas classes de proposições são va-
lidáveis em contextos argumentativos semelhantes: os discursos. 
O objetivo dos discursos é validar ou refutar proposições em torno 
de fatos que se apresentam como verdadeiros (discurso teórico) 
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e em torno de normas que se apresentam como justas (discursos 
práticos). Mas se é assim, fecha-se o fosso entre o Sein e o Sollen e, 
consequentemente, entre as proposições de uma ciência descritiva 
(ciência natural) legitimável em discursos teóricos e as proposições 
de uma ciência social crítica, cujas proposições normativas são le-
gitimáveis em discursos práticos. 

Contudo, não estaria Habermas, com isso, aceitando a tese posi-
tivista de que as ciências humanas só podem aspirar à validade se 
seguirem critérios de validação semelhantes aos das ciências natu-
rais? Não. Porque essa tese significa apenas, para Habermas, que o 
processo de validação de proposições se dá em instâncias discursi-
vas (discursos teóricos e práticos) sem que em nenhum momento a 
esfera do Sollen perca a sua autonomia com relação à esfera do Sein.

Creio que, hoje em dia, a discussão mais interessante sobre esse 
tema não se situa mais no terreno dos princípios, e sim no terreno 
mais pragmático das trocas entre os dois grupos das ciências, qual-
quer que seja o respectivo estatuto epistemológico. Pressupõe-se 
como óbvio e permissível a existência de fronteiras abertas, sem 
maiores indagações teóricas. 

Desde sempre as ciências naturais forneceram o modelo das 
ciências humanas. O evolucionismo de Charles Darwin influenciou 
profundamente a sociologia de Herbert Spencer, do mesmo modo 
que a sociologia de Talcott Parsons deve muito a uma teoria do 
equilíbrio sistêmico que vem diretamente da biologia. Jean Piaget 
construiu sua teoria da psicogênese do pensamento a partir dos co-
nhecimentos que adquiriu enquanto biólogo estudando os moluscos 
e sua adaptação – por meio da assimilação e da acomodação – às 
águas do lago Léman. 

Ao mesmo tempo, não se pode excluir um movimento inverso: 
a introdução nas ciências naturais de modelos vindos das ciências 
humanas. Um exemplo disso é a onda de relativismo que atraves-
sa, hoje, as ciências da natureza e que argumenta que a teoria de 
Copérnico não difere do geocentrismo de Ptolomeu por ser mais 
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verdadeira, mas por situar-se em outro paradigma. Essa ideia pa-
rece-se, suspeitamente, com uma das correntes mais influentes nas 
ciências humanas, o Historismo, para o qual o que é considerado 
verdadeiro varia de cultura para cultura e de época para época.

A segunda perspectiva tem a ver com as fronteiras entre a ciência 
e suas “margens” – a religião, a moral e a política. Sabemos que a 
característica central da modernidade, para Max Weber, foi a auto-
nomia da ciência em relação à religião – o processo de desencanta-
mento, ou Entzauberung, e as esferas sociais, Wertsphären, com a 
moral e a política. Do ponto de vista da ciência, a autonomia signi-
ficava liberdade completa de pesquisa, que deveria ter como único 
horizonte o que em Kant seria a busca desinteressada da verdade, 
quaisquer que fossem as consequências.

A lógica da autonomia teve uma importância decisiva. Graças 
a ela, a ciência se emancipou das restrições impostas pela Igreja, 
pela moral tradicional e pela política totalitária. Imagine-se o que 
teria acontecido se essas restrições não tivessem sido removidas. As 
restrições religiosas talvez estivessem até hoje proibindo a doutrina 
heliocêntrica ou a teoria da seleção natural, como ocorre entre os 
fundamentalistas americanos. A moralização da ciência teria im-
pedido, por exemplo, as pesquisas que resultaram na descoberta da 
pílula anticoncepcional. A politização da ciência conduz a aberrações 
como o darwinismo social, que serviu para justificar o racismo e o 
imperialismo; a psicologia ariana, com a qual a Alemanha nazista 
quis deslocar a psicanálise, definida como psicologia judaica; e a 
psicologia proletária, de Trofim Lysenko, uma das criações mais 
delirantes do totalitarismo stalinista. 

Ao mesmo tempo, talvez tenha chegado o momento de construir 
pontes, de recuperar mediações que se perderam com o processo de 
secularização. Elas remetem a uma antiga sabedoria, uma fronesis 
prudencial, distinta da episteme cientista e que completa a ciên-
cia sem deformá-la. Podemos entender o Holocausto sem utilizar 
termos religiosos como o mal, o remorso, o perdão e a expiação? 
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Podemos enfrentar os desafios propostos pela 
atual genética sem recorrermos a categorias 
morais? As tendências atuais da bioética mos-
tram que a resposta é negativa. No que se refere 
à política, a própria sobrevivência da democra-
cia talvez dependa da capacidade dos cidadãos 
de reassumir algum controle sobre os rumos da 
ciência. De outro modo, haveria o risco de uma 
recaída no cientificismo do século XIX, ou seja, 
na definição da ciência em termos políticos, com 
todos os seus unilateralismos. Teríamos assim 
uma ciência cada vez mais esotérica e menos 
inteligível para o homem comum; cada vez mais 
comprometida com o complexo industrial-mili-
tar e menos sensível às ameaças ecológicas que 
pesam sobre o planeta, usurpando o poder de-
cisório que, numa sociedade democrática, deve 
caber ao povo soberano.

Finalmente, a terceira perspectiva tem a ver 
com a questão da universalidade da ciência, 
para além das fronteiras de nação e de classe. 
Felizmente, já superamos, no Brasil, o historis-
mo ingênuo dos anos 1950, que levou uma ins-
tituição como o Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (Iseb),1 tão fecunda sob certos aspec-
tos, a propor “reduções sociológicas” destina-
das a proteger nosso pensamento de teorias es-
trangeiras, consideradas inaplicáveis ao Brasil. 
Superamos também uma sociologia do conhe-
cimento de inspiração marxista, que contesta-
va a universalidade do conhecimento em nome 
do conceito de classe social, ignorando o fato 
de que Marx nunca foi relativista e que quando 
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escreveu O capital não estava substituindo o ponto de vista burguês 
pelo proletário, e sim substituindo um discurso não científico por 
um científico – que, como tal, teria validade universal.

Mas, de outro ângulo, a questão da universalidade permanece 
mais atual do que nunca. A universalidade pode não estar mais 
ameaçada por fronteiras epistemológicas, mas continua ameaçada 
por fronteiras geográficas. Em grande parte, os scholars americanos 
ignoram o trabalho e até a existência de seus confrades europeus e 
vice-versa. A filosofia e as ciências humanas continuam repartidas 
em dois continentes teóricos: o anglo-saxônico e o europeu. No pri-
meiro, predominam a filosofia analítica e suas herdeiras. No segun-
do, os professores se movem entre duas linhagens: a que se origina 
em Kant e vai até Habermas e Axel Honneth, e a que se origina em 
Martin Heidegger e vai até Emmanuel Levinas. Jacques Derrida 
é muito popular nos Estados Unidos, com o detalhe de que não é 
debatido nos Departamentos de Filosofia das Universidades, mas 
nos Departamentos de Letras, que se dedicam conscienciosamente 
a desconstruir textos clássicos para uso dos adeptos dos Cultural 
Studies [estudos culturais]. O mesmo ocorre no campo da sociologia.

Participei, há alguns anos, de um simpósio sobre o pensamento 
complexo, promovido pela Universidade Cândido Mendes, e fiquei 
estupefato ao verificar que nenhum dos participantes anglófonos, 
ilustres professores americanos, ingleses e canadenses jamais tinha 
ouvido falar de Edgar Morin. Mas Edgar Morin era, por outro lado, o 
guru dos participantes de formação francesa. Esse desconhecimento 
recíproco é propriamente escandaloso e constitui-se na mais inacei-
tável das fronteiras, aquela que paralisa a circulação do pensamento. 

E já que falei em Edgar Morin, lanço mão de sua teoria da com-
plexidade para encaminhar-me para uma conclusão. Ao contrário 
do paradigma cartesiano, baseado na simplificação e na parcializa-
ção, o paradigma da complexidade não separa o sujeito do complexo; 
o objeto do seu contexto; o todo das partes; as partes do todo; as 
partes de si; a razão da emoção; a ciência da ética, o indivíduo da 

1  O Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros (Iseb) 
foi criado em 1955, 
vinculado ao Ministério 
da Educação e Cultura.  
O objetivo do instituto era 
promover o estudo, o 
ensino e a divulgação das 
Ciências Sociais. [n.e.]
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sociedade; a sociedade do indivíduo; os grupos e sociedades particu-
lares da humanidade como um todo. Tenho a impressão de que esse 
paradigma é o mais adequado para uma avaliação final de nossas três 
perspectivas. Em todas as três, esses paradigmas são indesejáveis. 

Na primeira perspectiva, a da fronteira intracientífica, a rigidez 
transformaria o saber num arquipélago de autarquias, impedindo 
a percepção do conjunto. Na segunda perspectiva, a da fronteira e 
do seu entorno, a rigidez impediria a comunicação da ciência com 
a religião, a moral e a política, levando a uma ciência autossufi-
ciente, isolada em seu microuniverso e impermeável ao restante 
do mundo humano. Na terceira perspectiva, que insere a ciência 
em contextos nacionais culturais, a rigidez produziria uma espécie 
de nacionalismo epistemológico que, como todos os nacionalismos, 
poderia desembocar numa guerra de verdades regionais, cujo des-
fecho seria uma Hiroshima científica.

Ao mesmo tempo, o paradigma da complexidade nos impõe a obri-
gação de impedir que a dissolução total das fronteiras elimine a di-
versidade. Na primeira perspectiva, a extinção das fronteiras poderia 
levar à anexação da totalidade do saber pela física. Na segunda pers-
pectiva, tal extinção poderia resultar na “recolonização” da ciência 
pela esfera do sagrado, anulando assim a “Entzauberung”; na morali-
zação da ciência em sua politização; ou, inversamente, num transbor-
damento da ciência além de sua esfera própria da validade, a cientifi-
zação da religião, da moralidade e da política. Na terceira perspectiva, 
a extinção total das fronteiras culturais do mundo poderia privar a 
reflexão filosófica e o trabalho científico dos impulsos dinâmicos que 
advêm das diversidades das tradições culturais e estilos de pensar.

Em suma, o ideal de um mundo sem fronteira deve ser comple-
mentado com a constatação de que certas fronteiras precisam ser 
preservadas. A mais importante é a fronteira entre a natureza e a 
cultura, que não pode ser dissolvida sem uma regressão à barbárie. 
É a barbárie antecipada por Eurípedes, em As bacantes, quando ele 
descreve o comportamento das ménades, enlouquecidas por Dioniso. 
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Elas viviam em um bosque, em um estado de natureza, e se, por um 
lado, praticavam as virtudes da dança e da inocência, por outro, de-
senraizavam árvores e despedaçavam corpos humanos. É a barbárie 
saudada por Nietzsche, que sonhava com o fim do principium indi-
viduationes e com a volta de Dioniso, que reconduziria os homens 
a um estado de fusão com o Cosmos. Freud conhecia bem os riscos 
dessa regressão, desse desejo irrealizável de retorno à origem, ao 
indiferenciado, ao uterino, ao que não tem fronteiras. Era o estado 
que Romain Rolland chamara de “sentimento oceânico”.

Aplicando essas reflexões a nosso tema, a utopia cognitiva do 
pensamento complexo seria a recomposição dos vínculos que inter-
ligavam as três articulações da razão kantiana – a razão teórica, a 
prática e a estética, contidas respectivamente na Crítica da razão 
pura, a Crítica da razão prática e a Crítica do juízo. Esses nexos 
foram ofuscados pelo advento da modernidade, que tornou hege-
mônica a razão cognitiva em detrimento da moral e da arte. Cabe 
agora recosturar as três partes dessa razão.

Nossa utopia aponta para uma totalidade aberta em que a ciência 
não fosse separada da moral e em que a arte fosse irmã do pensa-
mento, imunizando-nos ao mesmo tempo contra qualquer tenta-
ção de retorno à indiferenciação arcaica, em que todas as esferas 
de valor coexistiam simbioticamente, no bojo da religião. Para a 
reconstituição desses vínculos, Edgar Morin forneceu uma contri-
buição inestimável, valendo-se das intuições decisivas da filosofia 
crítica do próprio Kant.

Cidadão de um império que se baseava justamente no concei-
to de fronteiras, de limites, Horácio tinha plena consciência des-
sa dialética. Para ele, sunt certi denique fines / Quos ultra citraque 
nequit consistere recto: e não é lícito nem ficar aquém nem ir além 
de certas fronteiras. É um pensamento do limite, mas, por isso 
mesmo, também da abertura. A sabedoria consiste em não ir além 
dos limites nem tampouco ficar confinado numa particularidade 
fechada, num espaço de clausura.



150 151

Mas o grande representante do pensamento 
complexo foi Blaise Pascal, ele próprio pensador 
sem fronteiras, inventor, matemático, filóso-
fo e teólogo. “Todas as coisas sendo causadas 
e causantes” escreveu Pascal, “e todas elas se 
comunicando por um laço natural e insensível 
que liga as mais afastadas e as mais diversas”. 
Pascal considerava impossível conhecer as par-
tes sem conhecer o todo, ou conhecer o todo sem 
conhecer especificamente as partes.

Creio que esse é o melhor resumo do que 
tentei dizer nesta palestra: as fronteiras têm 
de ser flexibilizadas porque elas nos vedam o 
conhecimento do todo e, ao mesmo tempo, não 
devem desaparecer porque sem elas as partes 
se tornariam invisíveis.

EUGÊNIO BUCCI 
Nós vamos bater um papinho, como diz o 
professor, e eu vou passar a palavra para 
os debatedores convidados. Começo meu 
convite pela professora Manuela Carneiro 
da Cunha. Muito obrigado, professora. 
Creio que esta nossa sessão, em cone-
xão com as demais, sintetiza a própria 
razão de ser e as mais altas aspirações 
do nosso Instituto de Estudos Avançados. 
É uma síntese do que pretendemos ser, 
do que pretendemos fazer e, por isso, é 
uma grande alegria e um grande fator de 
motivação estarmos aqui. Passo, assim, 
a palavra à professora. 
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MaNUELa CaRNEIRO Da CUNHa 
Muito obrigada. Obrigada, embaixador, pela estimulante conferên-
cia. Vou me permitir falar de uma perspectiva de antropóloga. Em 
resumo, o que vou tentar fazer é apontar, além das três fronteiras 
sobre os quais o senhor falou, uma quarta fronteira. 

Essa quarta é a fronteira entre a ciência e os sistemas de co-
nhecimentos tradicionais. Para começar, gostaria de lembrar que, 
no Brasil, o advento da ciência, tal como a entendemos hoje, é um 
entendimento histórico que, como o senhor bem mostrou, ob-
nubilou uma prática anterior e extremamente importante, que 
residia, justamente, nas ciências naturais e no conhecimento de 
outros povos. 

No Brasil, isso teve uma importância enorme. É importante lem-
brarmo-nos de que, com a vinda dos holandeses para Recife, sobre-
tudo dos cientistas trazidos por João Maurício de Nassau,2 o país 
tornou-se uma fonte inestimável para a ciência europeia. Esses 
cientistas, no século XVII, publicaram a Historia Naturalis Brasiliae3 
(1648). Essa tradição foi, porém, interrompida com o advento de 
uma definição de ciência que exclui outros tipos de conhecimento. 

Conforme o embaixador Rouanet apontou, se formos diretamente 
para o século XX, temos o Círculo de Viena, que distingue – de uma 
forma que, posteriormente se provaria abusiva – a ciência como 
estando ligada a uma racionalidade que estaria ausente de outros 
tipos de conhecimentos. Essa ambição do Círculo de Viena (1922-
1936) se desfez, de certa forma, em 1931, com o Teorema de Gödel.4 
Mas o Círculo teve uma importância ideológica muito grande, que 
perdurou para além do Teorema de Gödel. 

Lembro também que essa distinção entre o que é e o que não é 
ciência remonta à Grécia de Platão, e não àquela anterior a Platão. 
Ou seja, é Platão quem define a episteme como sendo a verdadeira 
ciência e relega todo o conhecimento prático a um lugar totalmente 
secundário. E acho que agora estamos em um momento de recupe-
ração de uma visão menos restritiva da ciência.

2  Em 1637, João  
Maurício de Nassau foi 
nomeado governador  
das possessões 
holandesas no Brasil pela 
Companhia das Índias 
Ocidentais. [n.e.]

3 De autoria de Georg 
Markgraf e Willem Piso, 
essa é considerada a 
primeira obra científica 
sobre a natureza 
brasileira e, por muito 
tempo, serviu de 
referência à imagem do 
Novo Mundo na Europa. 
[n.e.]

4 O Teorema da 
Incompletude de Gödel 
demonstra que, mesmo 
que se utilizem métodos 
de raciocínio seguros e 
fiáveis – supostamente à 
prova de erro –, será 
inevitável a existência de 
problemas matemáticos 
que nunca poderão ser 
resolvidos. Ou seja, o que 
Gödel demonstrou é que 
não existe solução 
matemática à prova de 
erro. [n.e.]
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Antes de prosseguir, quero frisar que toda 
essa ideia da racionalidade que o Círculo de Viena 
tentou implementar teve grande importância no 
pensamento antropológico. Em 1937, o antropólo-
go britânico Edward Evan Evans-Pritchard, por 
exemplo, empreendeu a busca da racionalidade 
de sistemas divinatórios. Ao analisar o sistema 
divinatório Zande,5 ele mostrou a racionalidade 
interna desse sistema. A procura pela racionali-
dade levou a antropologia a um tipo de cientifi-
cismo que perdurou por muitos anos e que ainda 
apresenta recaídas. A maior empreitada nesse 
sentido talvez tenha sido a criação do Human 
Relations Area Files,6 por um antropólogo norte-a-
mericano chamado George Peter Murdock. Esse 
projeto, que tentava correlacionar traços estatís-
ticos entre todas as populações então descritas, 
teve a virtude de compilar a etnografia existen-
te até 1949. No entanto, como tentativa de usar 
estatística para ligar traços culturais, falhou 
completamente. 

Na tradição antropológica francesa emer-
giu, com Claude Lévi-Strauss, uma variante des-
sa afirmação da racionalidade universal, que 
teve uma influência muito mais duradoura. O 
que Lévi-Strauss afirmou desde 1962, no livro 
O pensamento selvagem, foi a universalidade 
do Espírito Humano. Ele mostrou que o pensa-
mento dos que, até então, eram chamados de 
povos primitivos, operava do mesmo modo que 
o pensamento ocidental: a diferença residia no 
uso que fazia de categorias empíricas concretas 
(como, por exemplo, o cru e o cozido), enquanto 
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o pensamento ocidental tinha se voltado para o uso de conceitos. 
Com isso, ele conferiu um novo e mais nobre estatuto para o co-
nhecimento dos povos e de populações que não praticam as for-
mas científicas do conhecimento, ou seja, o chamado conhecimento 
tradicional. Em 1964, no primeiro livro da série Mitológicas, que é 
O cru e o cozido, ele, já na introdução, faz uma declaração que fez 
correr muita tinta: 

[...] Por fim, pouco importa que, neste livro, o pensamento dos in-
dígenas sul-americanos tome forma sob a operação do meu pen-
samento, ou o meu sob a operação do deles. O que importa é que 
o espírito humano, indiferente à identidade de seus mensageiros 
ocasionais, manifesta aí uma estrutura cada vez mais inteligível 
[...]. E se vier a revelar um tesouro, não será necessário um árbitro 
para partilhá-lo [...] já que a herança é inalienável e deve se manter 
indivisa. (Lévi-Strauss, 1964, p.22-4 – tradução nossa)

Essa é a base epistemológica de toda a empresa das Mitológicas, 
ou seja, é exatamente essa alternativa das ciências sociais que o 
senhor descreveu muito bem, classificando-a como hermenêutica. 
Agora, acho que a situação mudou muito desde então. Mudou por 
várias razões e, talvez, o marco mais importante dessa mudança 
tenha sido a Convenção da Diversidade Biológica.7 Essa convenção, 
de 1992, introduziu, pela primeira vez, a questão dos conhecimentos 
tradicionais, ou seja, dos conhecimentos indígenas e das comunida-
des locais e algumas de suas posições e alguns de seus parágrafos 
e artigos tiveram um impacto enorme. Não cabe entrar aqui nas 
razões desse impacto, mas cabe observar que o Painel Intergover-
namental sobre Mudanças Climáticas (IPCC),8 que foi criado antes 
da Convenção da Diversidade Biológica, não havia incluído os conhe-
cimentos tradicionais até a sua quinta edição. Finalmente, em 2014, 
o IPCC se empenhou em incorporar os conhecimentos tradicionais 
em seus diagnósticos. 

5 Povo do norte da África 
Central, do alto curso do 
Nilo e da bacia do Congo. 
[n.e.]

6 Trata-se uma 
organização não 
governamental, sediada 
na Universidade de Yale, 
que foi criada em 1949  
e que existe até hoje, 
atuando em mais de  
vinte países. [n.e.]

7 Convenção realizada na 
cidade do Rio de Janeiro 
que teve, como resultado, 
a assinatura de um 
Tratado internacional. 
[n.e.]

8 O Painel 
Intergovernamental 
sobre Mudanças 
Climáticas (IPCC) foi 
criado em 1988 no 
âmbito das Nações 
Unidas [n.e.]
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Já a Plataforma Intergovernamental para 
Biodiversidade e Serviços Ecossistêmicos 
(IPBes), criada em 2012, foi mais adiante. Não 
apenas decidiu de saída levar em conta os co-
nhecimentos tradicionais, como defende que, 
para isso, seja usada, inclusive, toda a litera-
tura chamada cinzenta, ou seja, aquela que não 
é avaliada pelos pares e consagrada em jornais 
científicos. Nessa plataforma IPBes há, portanto, 
uma força-tarefa especialmente dedicada a co-
nhecimentos tradicionais indígenas e de comu-
nidades locais. O primeiro diagnóstico que saiu 
como fruto desse trabalho é sobre polinizadores 
e a importância dos conhecimentos tradicio-
nais para a solução dessa crise dos polinizado-
res. Cabe observar que a grande maioria daque-
les que redigem esses diagnósticos, no caso da 
plataforma, são ecólogos e biólogos, desacostu-
mados a levar em conta os conhecimentos tradi-
cionais. Ou seja, está sendo um esforço, de certa 
forma, inédito, mas extremamente importante.

Outro indício de como as coisas têm muda-
do é que o Ministério de Ciência e Tecnologia e 
Inovação pediu um estudo para as bases de um 
programa contínuo – que, espero, venha a ser 
criado realmente e tenha duração – de forta-
lecimento dos sistemas de conhecimento tradi-
cionais e de colaboração entre cientistas e de-
tentores de conhecimentos tradicionais para 
tratar de problemas que sejam do interesse de 
ambos. Esse estudo está em curso, mas, evi-
dentemente, tenho algumas dúvidas sobre sua 
implementação.9 
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Outro aspecto da conferência que gostaria de retomar diz res-
peito à aversão às teorias estrangeiras. Gostei muito da expressão 
utilizada pelo senhor: “nacionalismo epistemológico”. Acho que te-
mos um problema semelhante em outras dimensões, em relação ao 
conhecimento tradicional, que é o problema de um particularismo 
não mais epistemológico, e sim ontológico. Acho que, às vezes, ao 
tomar contato com os conhecimentos tradicionais, a gente esquece 
que outros povos se movem dentro de outras ontologias. Um bom 
exemplo disso são os fundamentalistas norte-americanos. Eles acei-
tam os fatos, mas interpretam-nos dentro de uma ontologia comple-
tamente diferente daquela dos partidários da revolução darwinista 
que, aliás, ficou muito tempo soterrada até ser aceita pela ciência. 
É esse particularismo ontológico que torna por vezes difícil o rela-
cionamento com a fronteira.

Nesse aspecto, acho relevante falar aqui das Metas de Aichi,10 que 
saíram da Convenção da Diversidade Biológica ocorrida em Nagoya, 
em 2010. Essas metas, que elencam o que se deseja para 2020, falam 
da importância do conhecimento tradicional e, o mais interessante, 
dão uma explicação para isso. O documento diz, explicitamente, que 
têm de ser apoiados os sistemas de conhecimentos tradicionais. O 
que isso quer dizer? Que se deve fundi-los com a ciência? Não. E é 
aí que reside a questão da fronteira que queria ressaltar. Uma coi-
sa importante de ser dita é que não se trata de isolar esses saberes, 
pois os conhecimentos tradicionais também mudam, evoluem e 
estão em constante inovação. Eles não são um tesouro no sentido 
clássico, não são, simplesmente, um repositório. São, ao contrário, 
um sistema de produção do conhecimento.

Não cabe aqui dar exemplos disso, mas posso citar, rapidamente, 
a farmacologia: não se trata só de saber os princípios ativos, mas 
de conhecer modelos terapêuticos que os transcendem. Não se tra-
ta, portanto, como disse antes, de isolar, mas de saber comunicar, 
respeitar e valorizar esse conhecimento. A Meta 18 de Aichi diz que 
é preciso que os sistemas de conhecimentos tradicionais recebam 

9 O programa, de  
fato, não chegou a ser 
implantado. [n.e.]

10 Reunidas em cinco 
objetivos estratégicos,  
as 20 Metas de Aichi 
(2011-2020) fazem 
referência à conservação 
da biodiversidade e são  
a base do planejamento 
relacionado à 
implementação da 
Convenção sobre 
Diversidade Biológica. 
[n.e.]
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apoios da mesma envergadura que os sistemas científicos. Trata-se, 
sem dúvida, de uma grande meta. Mas como fazer isso? 

Avançando na nossa conversa, gostaria de comentar outros dois 
pontos da conferência. O senhor disse que a oposição natureza e 
cultura é uma distinção fundamental e universal. Mas a antropolo-
gia tem, justamente, entrado nessa discussão, dizendo, por exem-
plo, que animais que considerávamos como não tendo cultura pa-
rece que têm sim. Várias espécies animais têm tradições que são 
passadas de uma geração para outra. Mas a problemática é mais 
interessante que isso.

Justamente no Brasil, antropólogos têm mostrado que nas on-
tologias de vários grupos indígenas não existe essa mesma dis-
tinção entre natureza e cultura. Várias sociedades indígenas con-
sideram que todos os seres vivos são pessoas; talvez não sejam 
humanos, mas são pessoas que têm as mesmas características que 
as pessoas humanas e são, portanto, gente, subjetividades. Esse 
pressuposto ontológico transforma completamente os conheci-
mentos dessas sociedades e, nesse sentido, estamos nos movendo 
em outro mundo. 

Agora, do meu ponto de vista, isso não deveria ser muito com-
plicado. Afinal de contas – e que me perdoe o físico aqui presente –, 
parece-me que os físicos se movem com certa naturalidade, e sem 
muitos embaraços, entre duas ontologias completamente diferen-
tes: a relatividade geral, que tem um alcance galáctico, e a mecâ-
nica quântica, que trata de moléculas, átomos, elétrons e de outras 
partículas subatômicas. Ambas são explicativas, ambas têm o seu 
domínio de explicação, mas são duas ontologias completamente 
diferentes. Temos muitos exemplos desse tipo na ciência. 

A gente esquece, por exemplo, que o matemático russo Nicolai 
Lobachevsky levantou um dos postulados de Euclides e criou uma 
outra geometria; e o matemático alemão Georg Riemann, através do 
levantamento de alguns axiomas de Euclides, criou novos espaços 
que não existiam. Quer dizer, nós temos essas experiências dentro 
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da ciência, mas temos muita dificuldade em admitir que podemos 
tê-las com os conhecimentos tradicionais. 

Para concluir, eu diria então que a melhor forma de agir nessas 
fronteiras não é subsumindo uma em outras e nem tampouco iso-
lando uma das outras – como bem disse o embaixador Rouanet –, 
porque elas se interpenetram o tempo todo, mas sim admitindo que 
se podem salvar os fatos através de ontologias diferentes, de pres-
supostos diferentes. Para isso, basta aceitarmos aquilo que o antro-
pólogo Mauro Almeida chamou de “acordos pragmáticos”, ou seja, o 
acordo de que estamos de acordo sobre os fatos, mas estamos em 
universos diferentes. 

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Essa fala acaba de confirmar uma das minhas expecta-
tivas quando aceitei o convite do Instituto de Estudos 
Avançados, a de que eu viria aqui para aprender. Sou, en-
tão, todo ouvidos. 

EUGÊNIO BUCCI 
Agradeço, mais uma vez, ao Sérgio Paulo Rouanet e à Manuela 
Carneiro da Cunha. Ao final, se houver dois minutos, gostaria de 
fazer algumas pontes também sobre a maneira pela qual essas on-
tologias acabam desaguando nas fronteiras precárias da imprensa, 
da ética do jornalismo, desse modo um pouco bárbaro de estabelecer 
primeiros conhecimentos sobre fatos. Será que, como acontece no 
campo da física, não deveríamos falar de duas ontologias, uma ética 
pública e outra, a ética íntima? Seria essa uma fronteira, afinal? Mas 
passo agora a palavra para a professora Letícia Veras Costa Lotufo.
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LETÍCIa VERaS COSTa LOTUFO 
É uma honra participar desta conferência e ouvir, ao vivo, as pa-
lavras do embaixador Sérgio Paulo Rouanet. Coloquem-se no meu 
lugar e imaginem o tanto que estou aprendendo sentada aqui hoje. 
Quando aceitei o convite, li o texto preparado por Rouanet e me 
propus a fazer algumas reflexões para tentar contribuir com esse 
texto que já trazia contribuições tão ricas. E foi interessante quando 
a professora Manuela Carneiro da Cunha começou a falar porque, 
nas minhas considerações sobre as fronteiras culturais, eu tinha 
colocado, exatamente, a questão do conhecimento tradicional. Então, 
às vezes, mesmo estando em áreas diferentes do conhecimento, a 
gente se aproxima, assim como nossas linhas de atuação, permi-
tindo um diálogo mais rico.

Não vou me estender muito, mas gostaria de pontuar algumas 
coisas que me chamaram a atenção e que, na verdade, me inco-
modam um pouco como cientista. A primeira delas é a questão da 
hiperespecialização da ciência, que tem, de fato, permeado, com 
uma força muito grande, não só as ciências biológicas, mas as ciên-
cias naturais, a física, a matemática, as ciências mais áridas, en-
fim. Acredito que a hiperespecialização tenha sido até uma forma 
de sobrevivência e uma forma de se conseguir avançar, em deter-
minados pontos, diante de perguntas tão complexas como aquelas 
com as quais a gente se depara.

Estava pesquisando um pouco sobre o assunto e, é claro, é difícil 
a gente não se remeter ao naturalismo. E quando a gente pensa no 
naturalismo como um pilar da nossa ciência moderna, a gente tem 
o método científico como a única forma de investigar a realidade. 
Por um lado, isso é, talvez, um preceito nas ciências biológicas. Mas, 
por outro, a gente não pode ter fronteiras tão determinadas – como 
bem aponta Rouanet. 

A questão que se coloca é que a própria necessidade de a gente 
provar, experimentalmente, as nossas teorias científicas, trouxe 
uma tendência muito forte à especialização, e também não podemos 
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negar que isso foi uma forma de nos aprofundarmos que trouxe 
avanços científicos e tecnológicos significativos. Uma das conse-
quências disso foi, porém, a extinção do cientista mais generalista, 
que traz uma visão muito rica. O generalista foi, porém, perdendo 
espaço para o especialista que aprofunda muito seu conhecimento 
em determinado assunto, mas sacrifica a visão do todo. 

Gosto de pensar nessa ciência do especialista a partir do meca-
nismo de acomodação da nossa visão para perto. Se cada um de nós 
fizer o exercício de focar na visão na nossa mão, aqui na frente, vai 
ver que todo o resto perde o foco. Fazendo isso, é como se a gente 
visse a nossa mão em detalhe e, com isso, conseguisse entender 
questões pontuais de uma forma impressionante. Mas o que acon-
tece é que a gente, muitas vezes, tem dificuldade de mudar o foco 
e tentar inserir nossa mão no contexto maior. 

Acho que esse paralelo com a visão traz uma reflexão interessante 
que se deveria sempre fazer: a gente sabe muito de muito pouco. O 
conhecimento traz junto consigo, muitas vezes, um envaidecimento 
muito grande. Mas se a gente mantém essa perspectiva de que se 
sabe muito de muito pouco, isso nos ajuda a colocar nossa relação 
com o conhecimento em um prisma mais saudável. 

A outra coisa que está colocada no texto de Rouanet – e que é dis-
cutida em vários textos – é a questão da interdisciplinaridade e da 
transdisciplinaridade como formas de suprir o distanciamento gerado 
pela especialização. Sou uma firme representante da interdisciplina-
ridade, até porque na farmacologia, e na minha atuação específica na 
área de produtos naturais, a gente não consegue fazer uma ciência de 
qualidade se não conversar com o ecólogo, com o antropólogo, com o 
matemático e com o físico. Não conseguimos evoluir nas nossas redes 
de pesquisa se não abrirmos a cabeça e incorporarmos as ciências 
humanas e as várias ciências, que vou aqui chamar de ciências natu-
rais, nas nossas equipes. É como se a nossa ciência funcionasse um 
pouco como uma colmeia: a gente tem um monte de pequenas par-
tes que têm de funcionar juntas para alcançarmos um todo operante. 
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Um bom exemplo do potencial dessa junção 
entre as diferentes áreas é a ação em torno do 
Zika vírus.11 A comunidade científica e diversas 
instituições do território brasileiro foram capa-
zes de responder rapidamente a essa questão 
que tinha um apelo social muito forte. A mo-
vimentação foi grande e a resposta veio com 
uma rapidez que, a mim, pareceu inédita. Muito 
rapidamente, tivemos as vacinas entrando em 
testes clínicos; a compreensão dos mecanismos 
que levam à microcefalia; e o entendimento, a 
partir da epidemiologia, a respeito das formas 
de atuação para o controle do mosquito. Isso 
tudo só foi possível graças à formação de uma 
equipe multidisciplinar. 

E outro caso que, apesar de ser polêmico, acho 
que vale a pena trazer aqui é o da fosfoetanola-
mina.12 A comunidade científica, dentro do Estado 
de São Paulo, conseguiu se articular diante do que 
começou a ser entendido como uma possibilidade 
terapêutica para o câncer: o uso da fosfoetanola-
mina sintética. O apelo social dessa possibilidade 
era muito grande e, a partir disso, a gente teve 
várias instituições se mobilizando para tentar li-
dar com aquela demanda. Mas, nesse momento, 
a gente teve de demarcar as fronteiras. Há situa-
ções nas quais a ciência tem de trazer o assunto 
para o território científico e falar: vamos siste-
matizar esse conhecimento e acessá-lo de forma 
científica para poder, de fato, atender a demanda 
social de forma responsável. 

Esses são apenas dois exemplos de momen-
tos nos quais a multidisciplinaridade tentou 
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romper com a hiperespecialização, criando uma linguagem comum, 
que todos entendemos. O que eu noto, como professora e orienta-
dora de teses, ou seja, formando recursos humanos, é que, de cer-
ta forma, o excesso de especialização tolhe a nossa capacidade de 
sermos criativos e de inovarmos na nossa área do conhecimento. 
E o contato com as diferentes áreas do conhecimento pode ser um 
antídoto contra isso. Porque no momento em que estou sentada aqui 
e escuto palavras das ciências sociais, econômicas e políticas, minha 
forma de pensar a farmacologia é tocada por isso. Quando não tiro 
o olho do microscópio para resolver a minha questão farmacológica, 
perco a possibilidade de ter uma visão mais ampla. Infelizmente, a 
compartimentalização da ciência traz um grande prejuízo forma-
tivo para as novas gerações. A gente retirou da escola o papel de 
desafiar a juventude a explorar o que ela tem de melhor: o não ser 
tão engessada quanto a gente e ter uma capacidade de permear o 
novo e o multidisciplinar. 

Em resumo, era isso o que eu queria falar sobre a hiperespecia-
lização que, como disse antes, foi, até certo ponto, um mal necessá-
rio para acessarmos, por meio de uma tecnologia muito profunda, 
questões abrangentes. Nesse caminho, no entanto, sacrificamos 
aspectos muito importantes dos processos criativo e formativo das 
novas gerações. 

Com relação à fronteira da ciência com a religião, a moral e a po-
lítica, a discussão poderia se estender por horas. Acho que a gente 
se distanciou tanto uns dos outros que isso gerou um fundamenta-
lismo, em ambos os lados, que é muito pernicioso. Para nos defen-
dermos daquilo que não conseguimos explicar ou não conhecemos, 
partimos para a negação veemente. Alguns desses contrassensos 
foram muito bem abordados na conferência. Será que a gente pre-
cisa negar a teoria da evolução de Darwin para adotar uma religião? 
Nesse ponto, acho que a gente precisa evoluir muito. E queria trazer 
aqui uma discussão para a qual sou chamada várias vezes e que me 
entristece um pouco: a questão da moral e a ética. 

11 Em 2016, enquanto 
cientistas de vários 
países buscavam uma 
vacina contra o vírus Zika, 
pesquisadores da 
Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (uFrJ) e 
da Fundação Oswaldo 
Cruz concluíram que a 
vacina da febre amarela 
era capaz de proteger 
camundongos da infecção 
do vírus em laboratório e 
também prevenir as 
doenças neurológicas 
ocasionadas pelo vírus. 
[n.e.]

12 Popularmente 
conhecida como  

“pílula do câncer”, a 
fosfoetanolamina esteve 
no centro de um intenso 
debate no ano de 2016, 
quando a Agência 
Nacional de Vigilância 
Sanitária (Anvisa) proibiu 
o Departamento de 
Química da usP de 
distribuir a droga. 
Pacientes e familiares 
recorreram da decisão na 
Justiça. Em meio à 
disputa, o governo do 
Estado de São Paulo 
decidiu dar início a uma 
pesquisa clínica para 
testar a fosfoetanolamina 
sintética no tratamento 
de pacientes com 
tumores sólidos 
avançados. [n.e.]

https://www.bbc.com/portuguese/especiais/cluster_zika
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Eugênio Bucci tocou na questão da ética, dizendo que a gente teria 
duas éticas. Mas eu me preocupo um pouco com isso. Quando a gente 
pensa na etimologia da palavra ética, vinda do grego, a gente pensa 
na tradição, no hábito, no estudo filosófico dos princípios da moral; 
já a moral, vinda do latim, indica a distinção entre o certo e erra-
do. Então, quando pensamos nessas questões, a primeira coisa que 
nos vem à cabeça é que a ética e a moral trariam para a sociedade o 
que a gente determinaria como um comportamento aceitável. Desse 
ponto de vista, a ciência deveria caminhar muito bem com a moral. 

Temos, no entanto, de levar também em conta que a discordân-
cia é fundamental para que a gente evolua no pensamento científi-
co e para que sejam quebrados determinados paradigmas. Seja na 
discordância sobre os fatos que embasam a teoria, que é extrema-
mente salutar, seja na discordância sobre os limites de uma teoria, 
até onde podemos chegar sem quebrar uma conduta moral esta-
belecida? Neste momento, estamos vivemos questões importantes 
no que diz respeito às ciências biológicas, como a clonagem e o uso 
de células tronco. Até que ponto podemos chegar? Até que ponto 
podemos intervir cientificamente? 

O que chama a minha atenção é que, enquanto procuramos evo-
luir na ética da ciência, estamos dando um passo para trás nas 
questões de regras básicas de convivência. Aquilo que parecia bem 
estabelecido, ou seja, que não precisava estar escrito, precisa ago-
ra ser reforçado. De cinco anos para cá, a Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) e o Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CnPq) foram obrigados a 
criar códigos de ética e de conduta do cientista, onde se estabelece 
o que é ético na autoria de um trabalho, o que é ético no uso do re-
curso público na pesquisa científica. Ou seja, ao mesmo tempo em 
que deparamos com a imensa questão ética envolvida na ruptura 
de paradigmas, nos vemos presos em uma areia movediça, sem 
conseguir observar princípios éticos básicos de convivência em so-
ciedade. Coisas que para a gente pareciam óbvias, não são óbvias. 
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Tenho filhos adolescentes e é mais ou menos o que acontece quando 
pergunto: “Filho, você fez o óbvio hoje?”. A mim não parece óbvio, 
do ponto de vista da organização social, que a gente precise ter, no 
âmbito da ciência, um código de ética e uma página para receber 
denúncias de fraude e plágio. Então, como a gente vai equacionar 
essa fronteira? Como a gente vai evoluir?

Já me aproximando do final, queria trazer um ponto de vista 
político que não foi abordado: a questão das ciências básicas e das 
ciências aplicadas. Vivemos um momento muito imediatista e, em 
consequência disso, me pergunto se a gente vai conseguir evoluir 
no pensamento científico incorporando, à ciência, esse imediatismo. 
Na Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (sBPC), estamos 
o tempo inteiro atuando para que não tirem a pesquisa básica do 
marco legal de ciência. Grandes avanços da ciência mundial surgi-
ram a partir de pesquisas de alto risco, que não teriam sido possíveis 
dentro da lógica do imediatismo. É fato que existem questões que 
são urgentes dos pontos de vista social, econômico, científico e que 
têm de ser abordadas pela ciência aplicada. Mas a pesquisa aplicada 
não pode existir sem a ciência básica; uma ciência não existe sem a 
outra; não existe a ciência natural sem a ciência humana. A gente 
tem de aprender a se respeitar e a transitar entre as duas coisas, 
extraindo o que há de melhor nessa conversa. 

Para finalizar, toco apenas na questão do impacto das frontei-
ras nacionais e culturais sobre as ciências, algo que a professora 
Manuela Carneiro da Cunha abordou de forma maravilhosa. Evoluir 
tecnologicamente é maravilhoso, mas essa evolução traz consigo 
questões sobre as quais a gente tem que refletir. Eu me pergunto, 
por exemplo, quão complicado é globalizar o nosso processo de 
educação. Até que ponto a globalização da educação respeita as 
nossas fronteiras culturais e o nosso conhecimento tradicional? 
Até que ponto não vamos massificar tudo isso e perder a riqueza 
da diversidade, não só a diversidade biológica, mas o nosso co-
nhecimento tradicional. Já que palavra “inclusiva” está na moda, 
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vou usá-la aqui para dizer que, talvez, a ciência tenha de ser mais 
inclusiva, no sentido de incluir mais pessoas, mais culturas, mais 
conhecimentos tradicionais, mais teorias que não são aceitas, mas 
que podem ser testadas. Eu me considero ainda jovem cientista, e 
acho que nunca vou deixar de me considerar, então acho que todos, 
nesta sala, somos jovens cientistas. 

Quando a gente toma contato com a história que foi traçada pelo 
embaixador Rouanet, a gente percebe quão jovem a gente é frente a 
tudo que vem sendo criado em séculos de conhecimento. E manter 
esse pensamento nos dá força para que a gente inove e seja criati-
vo, além de nos ensinar que é sempre preciso respeitar aquilo que 
é tradicional e aquilo que veio sendo construído ao longo do tempo. 

EUGÊNIO BUCCI 
E neste dia em que estamos falando sobre construir pontes 
e destruir muralhas, temos aqui um pensador que simbo-
liza a ponte, porque ele simboliza a capacidade de ouvir e 
a capacidade de transitar pelos diversos argumentos com 
grandeza e independência: Luiz Carlos Bresser-Pereira, que 
é professor da FgV desde 1959, presidente e editor da Re-
vista de Economia Política desde 1981, membro do Conselho 
da Cinemateca Brasileira, do Conselho de Administração da 
Restoque e do Conselho Consultivo do Grupo Pão de Açúcar. 
Tem experiência de ensino e pesquisa e trabalhos publica-
dos nas áreas de economia, sociologia, ciência política e 
administração pública. Seus temas são: desenvolvimento, 
macroeconomia do desenvolvimento, desenvolvimento e 
distribuição, inflação inercial, Estado e sociedade, de-
mocracia, nação e nacionalismo, sociedade civil, classes 
sociais, empresários, burocracia, tecnoburocracia, re-
forma gerencial e cinema. Eu poderia seguir com esse 
currículo, mas acho que é suficiente. Ministro. 
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LUIZ CaRLOS BRESSER-PEREIRa 
Obrigado, Eugênio Bucci, pela apresentação, e obrigado a todos 
por estar aqui e poder ouvir Sérgio Paulo Rouanet e os excelentes 
comentários. Bom, Rouanet, você organizou o seu texto falando (i) 
da fronteira entre as ciências; (ii) da relação das ciências com a 
moral e com os valores; e (iii), finalmente, do problema da ciência 
e do nacional. Vou dividir os meus comentários entre essas três 
possibilidades por você apresentadas. 

Vou começar pela fronteira entre as ciências, que acho que é a 
coisa mais importante. Na defesa da interdisciplinaridade, há uma 
coisa que me incomoda, que é a gente ficar na discussão entre ciên-
cias naturais e ciências sociais. Essa questão é fundamental, mas, a 
meu ver, há uma discussão anterior da qual não podemos escapar, 
que é entre as ciências metodológicas e as ciências substantivas – 
as substantivas, por sua vez, divididas entre naturais e sociais. 

Curiosamente, durante vinte anos, dei um curso de metodologia 
científica para economistas. No curso, entrava um pouco na área 
dos filósofos e da epistemologia e, para mim, estava muito claro 
que, nas ciências metodológicas, você usa um método, que é o hi-
potético-dedutivo. Já nas ciências substantivas, você deve usar o 
método científico, ou seja, o método em que você observa a reali-
dade, verifica regularidades ou tendências, formula uma hipótese, 
desenvolve teoricamente essa hipótese e a testa. 

A economia neoclássica adota o método hipotético-dedutivo, que 
é próprio das ciências metodológicas e não das ciências substantivas. 
Uma coisa interessante é que, no momento em que você transfor-
ma a ciência substantiva em uma ciência baseada no método hipo-
tético-dedutivo, ela passa a ser uma ciência axiomática, baseada, 
puramente, na lógica, e reduzindo tudo à matemática. Ao fazer 
isso, você cria um problema sério para todos os demais. Por quê? 
Porque você passa a ser dono de uma ciência que os demais cien-
tistas sociais não têm condições de discutir, uma vez que eles não 
estudaram tanta matemática quanto estudaram os economistas. 
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Ao ler seu texto, Rouanet, e depois ao ouvi-lo, tive a impressão de 
que você estava fazendo uma distinção entre as ciências naturais e 
as ciências sociais baseando-se, essencialmente, em haver julga-
mento de valor ou não. Aí, me parece, você misturou a primeira e 
a segunda questões. Do meu ponto de vista, a diferença fundamen-
tal entre as ciências sociais e as ciências naturais reside no objeto. 
Nas ciências naturais, o objeto são átomos ou células que não têm 
liberdade e que, portanto, podem ser previstas de maneira razoa-
velmente precisa. Isso acontece na física, sem dúvida, e na biologia, 
ainda que um pouco menos. Nas ciências sociais, por outro lado, nós 
somos objeto e, como somos seres dotados de uma liberdade fun-
damental, torna-se muito difícil, para não dizer impossível, você 
fazer uma ciência exata. Na comparação com as ciências naturais, 
a “qualidade” das ciências sociais fica muito abaixo, no sentido de 
que erramos muito mais. Decorre daí, então, o segundo problema. 

Ao falar da distinção das ciências, você disse que, nas ciências do 
espírito, o problema é a interpretação. E é verdade. Mas isso me faz 
muitas vezes pensar que as ciências sociais fazem parte, talvez, de 
uma disciplina mais ampla, que são as humanidades, que abarcam 
a literatura, onde o autor pode pôr toda uma teoria e uma visão do 
mundo na boca de um dos seus personagens, sem ser responsabilizado 
pela verdade do que está falando. E é essa também a diferença entre 
ciências sociais e ciências naturais que me faz pensar no problema 
da modéstia. As ciências sociais são muito modestas e têm baixo po-
der de previsibilidade. Além disso, trata-se de uma ciência profun-
damente influenciada por valores e pela ideologia. Essa influência é 
o que, a meu ver, explica o fato de os marxistas ou, mais especifica-
mente, a Escola de Frankfurt afirmar que é fundamental a distinção 
entre uma ciência social livre de valores e uma ciência social que tem 
valores envolvidos. Defendo, no entanto, que é impossível você fazer 
uma ciência social sem valores. A teoria neoclássica nos mostra isso.

Lembro aqui que a teoria neoclássica, como disse antes, baseia-
-se no alvo econômico, puramente racional. A partir desse axioma, 
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que vira um dogma, que é a racionalidade do ser humano, eles de-
duzem um enorme sistema, que usa a matemática e está desprovido 
de valores. Nesse sistema, não há valores, mas uma análise objetiva 
e uma explicação da economia que, ressalte-se, não é exatamente 
do sistema econômico, porque eles têm grande dúvida sobre se a 
economia é ciência dos sistemas econômicos ou a ciência das esco-
lhas econômicas ou tomadas de decisão. 

Então, se a gente olhar para essa teoria, que é tão matemática, 
vai ver que ela é puramente ideológica. Com isso não estou dizendo 
que ela é só ideológica, mas o objetivo dos autores da teoria neo-
clássica é provar que o mercado é um mecanismo quase que sobre-
natural que coordena de maneira perfeita toda economia. Isso é a 
ideologia do liberalismo econômico, do neoliberalismo, inclusive. A 
fundamentação científica do neoliberalismo é, portanto, essa teoria 
neoclássica aparentemente isenta de valores.

Mas, então, se é impossível escapar da interpretação, o que fa-
zer? Não vejo alternativa senão você ter muita consciência dos seus 
condicionamentos ideológicos e, tendo isso em mente, explicitar, 
sempre que possível, essas duas coisas: quais são os seus valores e 
quais são as coisas que condicionam você. A partir disso, os alunos 
e os leitores podem ou não aceitar minha verdade. 

E chego, por fim, à terceira questão apresentada na conferência, que 
é o problema do nacional. Você, Rouanet, mostrou um forte incômodo 
com a ideia de que a ciência possa ser nacional, e citou, a propósito dis-
so, o Iseb. O Iseb foi, inclusive, uma coisa importante na minha própria 
vida. Eu tinha 20 anos quando descobri o Iseb e descobri o Brasil. Será 
que é possível fazer uma ciência – e agora falando apenas dessas ciên-
cias sociais – desligada da nação? Acho isso absolutamente impossível. 

Veja, por exemplo, a ciência política moderna. Ela é fundamental-
mente americana; apesar de existir no resto do mundo, essa é uma 
área na qual os americanos tornaram-se dominantes. Qual é o pressu-
posto dessa ciência política? Apesar de nunca explicitado com clareza, 
seu pressuposto fundamental é o de que a sociedade norte-americana 
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e a política norte-americana são o ideal. Na déca-
da de 1960, quando estudei lá, isso ainda era ra-
zoável; hoje, a democracia americana é uma des-
graça, é quase tão ruim quanto a nossa. Mas como 
os Estados Unidos exercem o imperialismo hoje no 
mundo? No Iraque, ele ainda é exercido com o uso 
da força, mas, normalmente, na América Latina e 
nos países mais poderosos da Ásia, onde não dá mais 
para fazer guerra, eles tentam nos persuadir da sua 
verdade e agem de maneira muito forte para que 
pensemos de acordo com o que interessa a eles, e 
não a nós. Um exemplo, que não é óbvio, mas vou 
dar, é a insistência deles para que tenhamos déficits 
em conta corrente e os financiemos com empresas 
multinacionais. Acho que eles estão profundamente 
errados, mas é isso que eles nos ensinam. 

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
E tem alguma coisa certa no Consenso de 
Washington?13

LUIZ CaRLOS BRESSER-PEREIRa 
Claro que tem coisa certa no Consenso de Washin-
gton. Era preciso fazer várias reformas e algumas 
foram feitas. No Consenso de Washington falava-

-se, por exemplo, em responsabilidade fiscal, algo 
muito importante, havia muitas coisas erradas 
também. Mas não é essa a nossa discussão. As 
três coisas sobre as quais eu queria falar eram 
essas. O seu texto é uma maravilha e me estimu-
lou a fazer esse debate com você. 
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SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Bresser-Pereira, nós estamos continuando um debate que 
tivemos uma vez em uma conferência na Universidade Cân-
dido Mendes. O tema era Habermas, mais especificamente, 
o conceito de patriotismo constitucional. Você estava in-
teressado em saber exatamente que diabo de conceito era 
esse. Eu tentei, de forma atrapalhada, explicar da maneira 
mais clara que pude, mas você não se deixou convencer. 
Agora estou entendendo o porquê. Você parte de uma visão 
apocalíptica, pessimista, a partir da economia. Qual é o 
apelido da economia? A ciência melancólica. Você deixou 
todos nós melancólicos. Mas, fora isso, você disse coisas 
irrespondíveis. Por isso preferi fazer uma piadinha.

EUGÊNIO BUCCI 
O ministro Bresser-Pereira disse que as coisas não têm liberdade 
e que é precisamente isso que diferencia as ciências naturais das 
ciências sociais. Kant diferencia a física da ética: a física fica com 
as leis da natureza e a ética fica com as leis da liberdade. Mas 
temo, agora, que Paulo Nussenzveig vá nos dizer que as partículas 
subatômicas são livres. Aí vai ser um problema. Antes de passar 
a palavra a Paulo Nussenzveig, gostaria de potencializar uma das 
questões desse texto brilhante de Sérgio Paulo Rouanet: a questão 
da ciência sendo não apenas contaminada pela ideologia, mas da 
ciência como sintetizadora de ideologia. Nesse sentido, o discurso 
da ciência só pode ser criticado a partir de uma perspectiva filo-
sófica que se coloque fora do discurso da ciência. Quem falava em 
discurso da ciência era Jacques Lacan. Com todos os problemas 
que o legado de Lacan nos traz, gostaria de lembrar aqui uma pas-
sagem dele sobre a ideia da ciência como uma fábrica de ideologia: 

“O sucesso de Darwin parece dever-se a ele haver projetado as pre-
dações da sociedade vitoriana e a euforia econômica, que sancio-

13 O Consenso de 
Washington foi o 
resultado de um 
encontro entre 
instituições financeiras e 
economistas ocorrido 
em 1989, na capital dos 
Estados Unidos. Alguns 
dos objetivos das 
medidas preconizadas 
pelo Consenso eram a 
abertura econômica e 
comercial, a aplicação 
da economia de mercado 
e o controle fiscal 
macroeconômico.
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nou a devastação social que ela inaugurou em 
escala planetária, e havê-las justificado pela 
imagem de um laissez-faire dos devoradores 
mais fortes em competição por sua presa natu-
ral”. É uma passagem de um poder provocador 
impressionante. E assim, passo, nessa ideia de 
fronteiras, a palavra para Paulo Nussenzveig, 
cujas áreas de interesse são a óptica quântica, 
a física atômica e a informação quântica.

PaULO NUSSENZVEIG 
Bom, como os demais, queria agradecer mui-
to o convite para estar aqui. É um privilégio e 
é um prazer. Foi muito agradável ler o texto e 
ouvir o texto e os comentários. Como me sinto, 
aqui, como alguém que talvez não seja membro 
do clube e, justamente por não ser membro do 
clube, tem um estilo diferente, preparei uma 
pequena apresentação. 

Vou falar da questão da fronteira entre as ciên-
cias ditas naturais e as ciências sociais, que é mar-
cada, concordo com o que disse Bresser-Pereira, 
por uma diferença de objeto, o que torna nossos 
métodos e nossos enfoques muito diferentes. Mas 
vou tentar também mostrar como a dimensão cul-
tural é importante nas ciências naturais, explo-
rando, na medida do possível, as fronteiras das 
ciências com a religião, a moral e a política, e o 
impacto das fronteiras nacionais e culturais. 

Como físico que sou, vou trazer para vocês 
as perspectivas de um físico e, portanto, tipi-
camente por deformação de ofício, serão visões 
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pragmáticas. Vou falar um pouco da questão da interdisciplinari-
dade e das relações das ciências com a sociedade, dos diálogos que 
são absolutamente fundamentais, especialmente nos dias de hoje. 

Como os temas são, obviamente, muito elaborados e a gente tem 
uma limitação de tempo, eu lembro a frase de Woody Allen: “Fiz 
um curso de leitura dinâmica. Li Guerra e Paz em 20 minutos: tem 
a ver com a Rússia”. Mas vamos lá. Tenho que começar, como todo 
físico, a falar de um personagem muito importante para nós, Galileu 
Galilei, que viveu há pouco mais de 450 anos, e sobre as lições que 
a gente aprendeu com ele. 

Muito do que se fala sobre Galileu diz respeito aos embates dele 
com a religião. Mas, na verdade, para Galileu não havia embate com 
a religião, e sim com a Igreja, com as autoridades da Igreja. Galileu 
era, inclusive, extremamente religioso, tanto que no ápice de suas 
descobertas, em 1610, ele se expressou dessa forma: “Devo infinitos 
agradecimentos a Deus por sua generosidade e por permitir que eu 
testemunhasse sozinho, pela primeira vez, maravilhas mantidas na 
obscuridade por todos os séculos precedentes”.

Ele estava se referindo à descoberta das luas de Júpiter e a ou-
tras descobertas que fez ao apontar o telescópio para ao céu. Talvez 
isso seja uma das coisas que nos inspiram como cientistas: o pra-
zer incomensurável da descoberta, de enxergar mais longe e con-
seguir apontar para os outros. Porque, para o cientista, não basta 
enxergar mais longe; a gente precisa compartilhar com os outros 
o que a gente viu. E, nisso, Galileu era especialmente bem dotado. 

Além de todo drama pessoal que viveu14 e de todas as sensacionais 
descobertas que fez, Galileu foi preservado nos nossos corações e 
mentes, portanto no tempo, porque ele escrevia muito bem. A nossa 
percepção e a nossa sensibilidade na compreensão de suas descober-
tas científicas são extremamente valorizadas pela expressão verbal, 
pela literatura, enfim. Gosto muito de citar esse livro, Il Saggiatore 
(1623), porque ele traz uma frase famosa de Galileu que vou reprodu-
zir aqui, a partir de uma tradução que fiz do inglês:

14  Por conta de suas 
descobertas, Galileu foi 
convocado pelo Vaticano 
perante a Inquisição, que 
o fez, em 1633, abjurar as 
heresias e abandonar o 
heliocentrismo. Todas as 
suas obras foram banidas, 
e Galileu foi condenado à 
prisão domiciliar perpé-
tua. [n.e.]
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A filosofia está escrita nesse grande livro, o 
Universo, que permanece continuamente 
aberto ao nosso olhar. Mas o livro não pode 
ser lido sem que antes conheçamos a lin-
guagem em que está escrito. Ele está escrito 
na linguagem da matemática e os caracte-
res são triângulos, círculos e outras figuras 
geométricas sem os quais é humanamente 
impossível entender uma única palavra; sem 
esses, ficamos perdidos vagando num labi-
rinto escuro.
 

Belíssimo, não é? Esse livro Galileu escreveu em 
um debate com um jesuíta – ele era um debate-
dor temível, que conseguiu atrair a ira dos je-
suítas e de quase todos que estavam à sua volta. 
Nesse livro, Il Saggiatore, que tem essa frase 
maravilhosa, essa perspectiva inspiradora so-
bre a ciência, Galileu defendia que os cometas 
eram fenômenos atmosféricos, ilusões de óptica. 
Os jesuítas, ao contrário, diziam que os cometas 
eram corpos celestes em órbitas além da Lua. 
Então, mesmo quando estava errado, ele deixou 
lições inspiradoras para nós. 

Outra coisa importante para a época é que 
Galileu teve uma relação com a arte. Um dos dis-
cípulos dele, Vincenzo Viviani, que era matemá-
tico, acreditava que Galileu era o sucessor espi-
ritual de Michelangelo. Falecido três dias após 
o nascimento de Galileu, Viviani acreditava que, 
nesse breve espaço de tempo, a alma criativa de 
Michelangelo teria passado para Galileu. A histó-
ria de Viviani com Galileu é belíssima e, para mim, 
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muito emocionante. Foi Viviani quem projetou o túmulo de Galileu, 
inspirado no de Michelangelo. 

Galileu e seus contemporâneos foram precursores de uma for-
ma de pensar, de buscar soluções para os problemas que possam 
ser objetivamente testadas. Isso é, talvez, a grande herança que 
eles deixaram para todos nós, físicos. Gosto de citar um texto, “Os 
físicos e o Novo Mundo”, que foi escrito por Luis Nassif e publicado 
na Folha de S.Paulo.15 Ele diz: “No ambiente acadêmico, há quem os 
considere arrogantes. Eufemisticamente, se poderia admitir que 
são bastante conscientes de sua forma superior de pensar – e não 
escondem isso. Embora existam especialidades em sua profissão, 
jactam-se do oposto, de sua visão sistêmica, ‘holística’, generalista, 
conforme gostam de defini-la”. 

Abro um parêntese na leitura do texto para lembrar uma pequena 
paródia bem-humorada para aqueles que conhecem o seriado The 
Big Bang Theory. Tem uma cena memorável, em que o personagem 
Sheldon Cooper tem um diálogo com Penny, dando sugestões sobre 
um negócio que ela quer abrir. Ela diz para ele: “Eu não sabia que 
você entendia disso”. Ele olha para ela e diz: “Penny, eu sou um físi-
co, eu tenho uma compreensão de todo o universo e tudo que está 
dentro dele”. Ao que ela responde: “Ah é? Então quem é Radiohead?”. 
Ele trêmulo, e vê-se obrigado a dizer: “De tudo que é importante 
contido no universo”. 

A conclusão de Luis Nassif é uma frase: “São convencidos? São, 
sim. Mas justificadamente”. 

O que quero dizer para vocês vai, talvez, na direção um pouco 
contrária: uma das coisas que a gente aprende ao estudar física é 
que, sim, nós gostamos de afirmar coisas de forma peremptória e de 
ter embasamento para aquilo que afirmamos, mas que apanhamos 
da natureza inúmeras vezes. Muitas vezes, achávamos que sabíamos 
absolutamente tudo. Aqueles que estudaram um pouquinho sobre as 
revoluções do século XX sabem que, ao final do século XIX, os físicos 
diziam que não havia mais nada a ser descoberto. 

15 O texto “Os físicos  
e o novo mundo”  
foi publicado no dia  
5 de julho de 1998,  
no caderno Mercado, do 
jornal Folha de  
S.Paulo. [n.e.]
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O físico norte-americano Albert Abraham 
Michelson chegou a dizer que as descobertas 
da física mudariam grandezas constantes da 
natureza, nos dariam informações depois da 
sexta casa decimal.16 O matemático britânico 
Lord Kelvin, por sua vez, disse que, sim, a gen-
te sabia absolutamente tudo, e que havia duas 
pequenas nuvens no horizonte: uma era a ques-
tão do éter e a outra era a questão da radiação 
de corpo negro. Ambas conduziram às maiores 
revoluções da física no século XX. Nós, portan-
to, já apanhamos da natureza repetidas vezes, 
o que nos dá uma certa sensação de humildade.

Apesar de a física ser, possivelmente, reconhe-
cida como a ciência mais desenvolvida na atua-
lidade, nós não sabemos do que são feitos mais 
de 90% do universo. Mas ao mesmo tempo em 
que dá um sentimento de humildade, isso nos 
dá uma postura, que acho importante enfatizar, 
de desprezo absoluto por argumentos de auto-
ridade. Não interessa quem disse. Qualquer um 
pode estar errado. Já vimos que Newton estava 
errado. Embora se possa argumentar que os er-
ros dele se deram depois da sexta casa decimal, 
e em certas circunstâncias, fomos obrigados a 
rever o que Newton desenvolveu. 

E estamos hoje, muito provavelmente, dian-
te de dificuldades. Temos teorias que são mui-
to bem assentadas, mas que não conseguimos 
compatibilizar, possivelmente em decorrência 
de um desconhecimento mais profundo de uma 
das interações fundamentais da natureza, que é 
a gravitação. Bom, dito isso, gostaria de partir 
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para a questão da interdisciplinaridade e tentar dar uma perspec-
tiva otimista em relação a isso. Mas, antes, preciso falar sobre o 
papel da cultura.

Já falei sobre Galileu e sobre como ele conseguiu cativar a ima-
ginação das pessoas por escrever muito bem. Gosto muito também 
de um exemplo que é próximo à minha área de trabalho, que foi 
o desenvolvimento de técnicas para tirar a liberdade dos átomos, 
para reduzir suas velocidades, aprisioná-los em regiões do espaço. 
Então você ilumina um átomo e, com isso, você resfria e diminui a 
temperatura do átomo. 

Havia uma teoria sobre isso e, por volta de 1985, foram feitos os 
primeiros experimentos, cujos resultados se deram em absoluta 
concordância com o limite inferior da teoria, o que já é uma coisa 
relativamente surpreendente na física. Só que William Phillips fez 
medidas mais precisas, variando os parâmetros experimentais e 
obteve, a partir disso, uma temperatura seis vezes menor do que o 
limite inferior previsto pela teoria. Ou seja, as medidas mais preci-
sas resultaram numa violação da temperatura limite inferior para 
qualquer sistema termodinâmico, alcançando um resultado expe-
rimental melhor do que a teoria previa. Ora, isso é uma violação 
da lei mais fundamental da natureza, a Lei de Murphy. O resultado 
levou os cientistas a coçarem a cabeça por muito tempo, até que, 
em 1987, dois grupos, um liderado por Steven Chu, na Universidade 
de Stanford, outro por Claude Cohen-Tannoudji, na França, des-
creveram mecanismos que mostravam que a teoria anterior era 
excessivamente simplificada e explicaram os resultados. Isso levou 
os três, William Phillips, Steven Chu e Claude Cohen-Tannoudji, a 
receberem o prêmio Nobel de Física em 1997. 

E onde entra a cultura nisso tudo? Bem, Steven Chu explicou os 
resultados num artigo que tem todo tratamento matemático ade-
quado. No entanto, Claude Cohen-Tannoudji e Jean Dalibard fizeram 
mais do que isso. Eles apresentaram uma imagem que mostra como 
a luz afeta o movimento do átomo e, para garantir que as pessoas 

16 Os números  
decimais são números 
separados por vírgulas, 
muitas vezes usados 
para cálculos complexos. 
A sexta casa decimal 
corresponde ao 
milionésimo  
(0,000 001); a sétima 
casa decimal, ao décimo 
de milionésimo. [n.e.]
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entendessem isso, criaram uma imagem na qual víamos os átomos 
como se eles fossem condenados a rolar uma pedra para o alto de 
um morro e, quando chegavam no alto, a pedra caía e eles tinham 
de começar tudo de novo. Cohen-Tannoudji e Dalibard relacionaram 
isso com o mito grego de Sísifo. Hoje, ninguém fala na explicação 
de Chu e de seus colaboradores; esse processo tornou-se conheci-
do como resfriamento Sísifo. Ou seja, a cultura é fundamental para 
preservar as nossas ideias na física. 

Bom, mas vou retomar a perspectiva otimista que disse que que-
ria dar. A questão das fronteiras internas da ciência é, no meu en-
tender, um desafio – principalmente para a juventude. Acredito que, 
para enfrentar esse desafio, nosso enfoque tem de estar na formação. 
Aqueles que me conhecem bem sabem que sou extremamente crítico 
com relação a várias coisas da usP, mas tem um projeto do qual visto 
a camisa absolutamente sem hesitar: o curso de ciências molecula-
res. Esse curso é único no Brasil e é relativamente pouco conhecido. 
O único requisito para entrar nesse curso é estar matriculado na gra-
duação da Universidade. Os alunos escolhidos a partir do processo 
seletivo são selecionados para passar quatro anos nesse curso. Nos 
dois anos do ciclo básico, eles aprendem matemática, física, química, 
biologia e computação – e o curso é bastante rígido. O ciclo avançado, 
em compensação, é, no meu entender, o sonho de qualquer um: eles 
podem fazer o que quiserem, montando sua própria grade curricular 
com total liberdade de horizontes. A partir do final do segundo ano, 
os alunos começam a fazer um projeto de iniciação científica, com 
um orientador, e, na grade que definem, eles têm acesso a qualquer 
unidade da Universidade, seja na graduação, seja na pós-graduação.

Muitos dos alunos acabam, de fato, seguindo a inclinação que 
já tinham inicialmente. Há, porém, casos de alunos que fizeram 
percursos absolutamente originais dentro da Universidade, e isso, 
para mim, traduz o espírito de Universidade. Pode não haver ciên-
cias humanas nesse currículo, mas tivemos uma estudante de le-
tras que fez ciências moleculares e, depois, seguiu um percurso no 
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Departamento de Letras da usP. Ou seja, a abertura é total. E tra-
go esse exemplo como uma perspectiva otimista porque acho que 
precisamos de mais iniciativas como essa, e são os jovens que vão 
desenvolver a interdisciplinaridade de que a gente precisa. 

A outra perspectiva se refere ao diálogo com a sociedade, e gostaria 
de fazer menção a iniciativas capazes de mostrar que não precisamos 
sempre depender do Estado para desenvolver ciência e para dialo-
gar com a sociedade. Há algum tempo, a Fundação Instituto de Física 
Teórica (IFt), que tem mais de 50 anos, passou por uma crise financeira 
gravíssima e foi absorvida pela Universidade Estadual Paulista (Unesp). 
A Fundação continuou existindo, mas sem grandes finalidades. Mais 
recentemente, ela foi resgatada porque era dona de um terreno muito 
valioso na Rua Pamplona, próximo à Avenida Paulista, e, finalmente, 
foi possível fazer algo com esse terreno. A partir daí, a Fundação foi 
se reerguendo. Faço parte do Conselho Científico da Fundação e, há 
pouco mais de um ano, fizemos o exercício de elaborar sua visão e suas 
missões. Chamo aqui a atenção para a visão. Desejamos ser: (1) um 
influente centro internacional para o desenvolvimento e divulgação do 
conhecimento científico; (2) uma ponte entre o conhecimento cientí-
fico e a sociedade, promovendo o desenvolvimento social e econômi-
co; (3) e uma fonte de inspiração para despertar vocações científicas.

Dentre as nossas missões, está não apenas reunir cientistas de 
alto nível para a resolução de problemas desafiadores na fronteira 
do conhecimento da ciência e tecnologia, mas também atuar na cria-
ção de um ambiente propício ao investimento privado e de natureza 
filantrópica em ciência e educação, algo que é fundamental no Brasil 
hoje. Queremos ser um centro científico nos moldes do Isaac Newton 
Institute for Mathematical Sciences, em Cambridge, na Inglaterra, 
e do Kavli Institute for Theoretical Physics, em Santa Bárbara, nos 
Estados Unidos. Nosso objetivo é fazer workshops de longa duração e 
científicos; ter um teatro digital destinado aos eventos de divulgação 
e que funcione também como planetário; e desenvolver, no casarão, 
projetos para formação de jovens, especialmente oriundos de escolas 
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públicas.17 Queremos criar um ambiente propício 
ao investimento privado de natureza filantrópi-
ca e chamar a atenção, como fizeram os Estados 
Unidos, com o Science Philanthropy Alliance, para 
o baixo investimento em ciência básica. Letícia 
Veras falou da importância da pesquisa básica e, 
nesse ponto, gostaria de citar uma frase do Carlos 
Henrique de Brito Cruz, que diz que a gente não 
tem de apoiar apenas a pesquisa com aplicações 
em vista, mas sim apoiar a pesquisa que faz a 
humanidade ficar mais sabida. Letícia Veras fa-
lou dessa diferença entre ciência aplicada e ciên-
cia pura. Gosto também de citar uma frase de 
Pasteur: não existe ciência aplicada; o que existe 
é ciência e aplicações da ciência. 

Ainda dentro da perspectiva otimista, não 
posso deixar de mencionar que, recentemen-
te, foi criado o fundo João e Branca Moreira 
Salles, destinado à criação de um instituto cujo 
objetivo é, exatamente, financiar estudos em 
ciência no Brasil.18 

E já me encaminhando para a conclusão, que-
ria falar, rapidamente, da minha área de trabalho. 
Trabalho com fundamentos da mecânica quânti-
ca, um campo em que nós, físicos, já apanhamos 
muito. A mecânica quântica nos mostra que a 
natureza não se comporta exatamente como a 
gente, de início, previa. O que a gente faz é ten-
tar usar uma característica muito estranha da 
natureza, o emaranhamento quântico, que foi 
chamado por Einstein de ação fantasmagórica 
a distância. O emaranhamento quântico talvez 
tenha uma conexão com a frase de Pascal sobre 
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o conhecimento do todo e o conhecimento das partes. Os sistemas 
quânticos nos ensinam que, muitas vezes, o conhecimento do todo nos 
impede de conhecer em detalhes as partes – algo que está na essência 
desse emaranhamento quântico. O que tentamos fazer, atualmente, é 
usar isso na ciência da informação. O emaranhamento está relaciona-
do a correlações: processamos informação, armazenamos informa-
ção e transmitimos informação através de correlações. O que o ema-
ranhamento mostra é que sistemas quânticos têm correlações mais 
fortes do que qualquer teoria clássica permite prever, e que, portanto, 
apresentam grande possibilidade de ganho em ciência de informação. 

Como já se disse aqui, um dos grandes problemas que temos hoje, 
em todos os níveis – da nossa sociedade à política americana –, é 
a dificuldade de diálogo, a dificuldade de comunicação. Não temos 
soluções para isso, mas pretendemos resolver alguns problemas 
de comunicação, como a criptografia. Um dos nossos objetivos, o 
Santo Graal, é a possibilidade de construir computadores quânticos, 
que não vão substituir o laptop usual, mas que nos possibilitarão 
simular sistemas quânticos complexos, que nos permitam apren-
der mais sobre a natureza e projetar, por exemplo, materiais que 
possam ser de utilidade em geral e que, por definição, são muito 
difíceis de simular com processadores clássicos. 

Antes de encerrar, quero mencionar os linguistas. A criptografia é 
uma ciência que, durante muito tempo, foi tratada principalmente por 
linguistas; depois, ela se tornou mais matemática; e, finalmente, os 
físicos entraram na história a fim de, a partir do uso de princípios da 
natureza, garantir o sigilo nas comunicações. Dos sistemas quânticos 
complexos retomo a filosofia de Galileu. A simulação eficiente desses 
sistemas, através dos computadores quânticos, nos oferece a pers-
pectiva de fazer a leitura dinâmica de alguns capítulos extremamente 
complexos do grande livro. Ainda estamos, no entanto, adquirindo as 
ferramentas necessárias e nos familiarizando com esse novo método 
de leitura. O que a gente espera, com essa iluminação quântica, é que 
não fiquemos muito tempo vagando no labirinto escuro. Obrigado.

17 Infelizmente, o projeto 
está avançando muito 
mais lentamente do que 
o desejado, em razão das 
restrições da crise eco-
nômica. Há atividades em 
escala muito menor do 
que o previsto. Mas não 
desistimos de implemen-
tar a visão anunciada.

18 Esse fundo patrimonial 
mantém o projeto 
Serrapilheira, que tem  
o objetivo de financiar 
pesquisas de excelência 
com foco em produção  
de conhecimento e 
iniciativas de divulgação 
científica nos campos das 
ciências naturais, ciência 
da computação e 
matemática. [n.e.]
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EUGÊNIO BUCCI 
Muito obrigado, Paulo Nussenzveig. Imaginei que a gente pu-
desse fazer um encerramento seguindo a mesma ordem. Então, 
passo a palavra para a professora Manuela Carneiro da Cunha.

MaNUELa CaRNEIRO Da CUNHa 
Eu tenho pouco a acrescentar. Acho que aprendi muito aqui. Só 
queria, na realidade, salientar uma discussão que apareceu várias 
vezes, que é a da ciência básica e a da ciência aplicada. Eu me junto 
ao coro e digo: essa é uma questão da maior importância. Um exce-
lente exemplo disso vem de um grande matemático, Godfrey Harold 
Hardy, que escolheu trabalhar com um assunto que ele achava que 
não corria o risco de ser aplicado para alguma coisa: os números 
primos. Pois bem. Essa se revelou depois uma das questões mais 
prolíficas, justamente, para a criptografia. 

LETÍCIa VERaS COSTa 
Acho que a discussão foi um grande aprendizado e, na ver-
dade, um exercício de transdisciplinaridade. Somos todos de 
formações bastante diferentes e, de repente, olhamos para 
um tema que permeia todas as nossas especialidades. Para 
finalizar, gostaria de salientar apenas quão rico é a gente 
discutir um tema com olhares tão diversos sobre ele. Este 
encontro, ao mesmo tempo em que foi uma palestra com um 
debate, foi uma aula prática. 

LUIZ CaRLOS BRESSER-PEREIRa 
Agradeço ao que aprendi. Só queria dizer mais uma coisa. Chama-

-me a atenção o fato de, hoje, quando os cidadãos expressam suas 
opiniões sobre assuntos ligados à ciências sociais, eles saberem 
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tão pouco sobre coisas elementares, como a diferença entre o sis-
tema proporcional e o sistema majoritário de votação eleitoral. E 
a quantidade de cientistas sociais que dizem que de economia não 
entendem? Isso é muito ruim. Entendo que, pelo menos entre quem 
faz um curso superior, é possível ensinar coisas básicas das quatro 
ciências sociais fundamentais – economia, sociologia, ciência po-
lítica e antropologia. Isso seria, a meu ver, muito importante para 
a qualificação do debate.

PaULO NUSSENZVEIG 
Eu queria me reunir aos demais e expressar o prazer que 
foi participar deste encontro. Acho que a gente, nesse tipo 
de ocasião, sempre aprende muita coisa. E, como foi dito, 
somos jovens e sentimos prazer em aprender. E, para fi-
nalizar, queria pegar o gancho dos jovens e sublinhar que 
reside neles a possibilidade da interdisciplinaridade. Os 
jovens é que terão a capacidade de fazer as ligações que nós, 
já ultraespecializados, fomos perdendo ao longo do tem-
po. Por isso enfatizei esse curso de ciências moleculares. 
Enquanto os jovens são jovens, a gente tem de estimular 
neles interesses diversificados e prover formações que os 
permitam enxergar horizontes que não enxergamos mais. 

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Cada vez me convenço mais de que o único momento de sabedoria 
que demonstrei agora foi ter feito essa proposta que me caberia falar 
mais ou menos no fim, porque aí eu teria aprendido teoricamente 
tanta coisa com esse debate tão frutífero, que teria valido a pena 
esperar. Dissemos coisas tão importantes – algumas, inclusive, de 
natureza totalmente prática –, que eu me pergunto se esse debate vai 
se limitar a isso. Discutimos ideias que acho da maior relevância para 



182

o futuro. Eu me pergunto se não seria possível a gente constituir um 
núcleo para que esse tipo de debate não se perca, para que uma re-
flexão sobre a interdisciplinaridade e a transdisciplinaridade comece. 
Todos nós deveríamos ser, como Galileu, aqui citado, professores 
de inquietação. Para encerrar, gostaria de fazer um agradecimento 
pelo convite e pelas contribuições enriquecedoras que foram feitas 
por todos nós. Eu disse todos nós, mas devia ter dito todos vocês. 

EUGÊNIO BUCCI 
É comovente para todos nós recebê-lo aqui. É muito forma-
tivo, muito estimulante em todos os sentidos – e, sobretudo, 
no sentido da inquietação. Quero agradecer a presença de 
todos e lembrar a figura de Sêneca. No fim da vida, Sêneca 
imagina encontrar uma ponte entre o estoicismo e o epi-
curismo, uma conciliação entre essas duas tradições. E é 
muito bonito o que ele fala sobre o ir além, sem ir além 
demais das fronteiras, mas buscando as vias de entendi-
mento – exatamente como nos ensinou hoje Sérgio Paulo 
Rouanet. Encerro agradecendo uma vez mais a todos, na 
certeza de que isto prosseguirá. 

RefeRência
léVI-strauss, C. Le cru et le cuit. Paris: Plon, 1964.
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CONFERÊNCIa 5 
CINEMA E 
PSICANÁLISE 

12 DE SETEMBRO DE 2016

SaLa DE EVENTOS DO 
INSTITUTO DE ESTUDOS 
aVaNÇaDOS Da USP

CONTEMPORÂNEOS no nascimento, o cinema e a psicanálise, cujos 
primórdios remontam a fins do século XIX, têm uma relação tão 
antiga quanto conturbada. Neste encontro, o médico, psicanalista e 
crítico de cinema Luiz Fernando Gallego realiza uma conferência na 
qual tece, de forma incansável, os fios dessa relação que tanto diz não 
só sobre as duas práticas, mas sobre a própria sociedade e a cultura.

Atualmente vice-presidente da Associação de Críticos de Cinema 
do Rio de Janeiro, Gallego foi curador das mostras Freud e a tela 
branca, realizada na Cinemateca do Museu de Arte Moderna 
(mam) em 2001, e Ética na Sétima Arte, que aconteceu na Escola de 
Magistratura, em 2008, ambas no Rio de Janeiro. À luz de outras 
problemáticas anteriormente debatidas na Cátedra, como a crise 
da modernidade e a herança do iluminismo, Gallego olhou para fil-
mes – muitos – e conceitos – vários – da psicanálise. 

Os comentários sobre a fala de Luiz Fernando Gallego couberam 
a Alessandra Affortunati Martins, psicanalista, formada em filosofia 
e psicologia, e doutora em Psicologia Social e do Trabalho pela usP; 
e Massimo Canevacci, professor de Antropologia Cultural e de Arte 
e Culturas Digitais na Universidade de Roma La Sapienza e profes-
sor-visitante do Iea. 

Alessandra Martins debruçou-se sobre a categoria “estrangeiro” 
em Freud e Walter Benjamin, estabeleceu pontes e quebras com 
Luiz Gallego e com as primeiras conferências dadas por Sérgio Paulo 
Rouanet nesta Cátedra. Massimo Canevacci, por sua vez, procurou, 
entre outras coisas, retomar os sentidos do humanismo, conceito-

-chave para o pensamento de Luiz Gallego, a partir de uma com-
preensão que inclui as dimensões tecnológica e antropológica da arte 
e da vida. A mediação dessa conversa, que, tal sessão psicanalítica, 
foi marcada pela liberdade associativa, coube a Martin Grossmann 
e Sérgio Paulo Rouanet.

Palestra de Luiz Fernando Gallego →   
Comentários de Alessandra Affortunati Martins,  
Sérgio Paulo Rouanet, Martin Grossmann  
e Massimo Canevacci
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LUIZ FERNaNDO GaLLEGO 
Queria agradecer a Martin Grossmann, Ales-
sandra Affortunati Martins e a Massimo Cane-
vacci a gentileza de estarem aqui e de terem me 
chamado para participar do debate; e queria 
agradecer especialmente ao professor Sérgio 
Paulo Rouanet que, dois anos atrás, me con-
vidou para a festividade em torno de seus 80 
anos. Participei com uma pequena palestra e 
com a elaboração de um texto que partira de 
uma provocação feita por ele: ainda podemos, 
em nossa época pós-freudiana e pós-marxista, 
considerar realizável a ambição de Freud e dos 
marxistas dos anos 1930 de fazer uma síntese 
das duas teorias – a freudiana e a marxista?

Disse, à altura, que não tinha competência 
para escrever sobre isso. Ele aceitou então que 
eu fizesse uma modificação na pergunta: po-
demos ainda, em nossa época pós-freudiana, 
considerar a psicanálise como um instrumento 
válido para compreender a produção cultural ci-
nematográfica? Não tenho dúvida de que minha 
presença aqui se deve à generosidade do profes-
sor que, à altura, disse ter gostado do meu texto. 

Vou começar minha intervenção repetin-
do algumas coisas do texto publicado no livro 
Rouanet. 80 anos. Democracia, modernidade, 
psicanálise e literatura (Bassi; Rouanet; Levy, 
2016), com pequenas modificações, mas, depois, 
me descolo do texto original e parto para algo 
que estou ainda pesquisando, e que apresentarei 
aqui mais como uma proposta a ser desenvol-
vida – não necessariamente por mim. 

Antes de prosseguir, gostaria de dizer que me sinto honrado de ter 
sido chamado pela Academia, mas lembrar que tenho uma formação 
mais ligada à clínica. Fiz medicina para fazer psicanálise. Isso, na 
época em que ingressei na profissão, era uma exigência da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, onde coordeno, há mais de 
vinte anos, encontros nos quais discutimos a relação entre cinema e 
psicanálise e para os quais chamamos pessoas de múltiplas áreas do 
saber – entre eles, professores universitários e críticos de cinema. A 
partir desse contato, acabei também, depois de me aposentar como 
médico psiquiatra em hospital público, entrando para a Associação 
de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro. Ou seja, meu percurso não 
segue exatamente os rigores dos trabalhos acadêmicos; é uma coisa 
um pouco mais livre, que espero seja do agrado de vocês. 

Mas, então, o que pretendo esboçar aqui é uma análise das relações, 
nem sempre cordiais e por vezes idealizadas, entre cinema e psica-
nálise. Tanto um quanto outro têm como marco inicial o ano de 1895. 

O cinema, um dos maiores, senão o maior entretenimento de mas-
sa da primeira metade do século XX, perde campo, a partir dos anos 
1950, para a televisão e outras mídias audiovisuais. Posteriormente, 
passou a sofrer modificações no antigo suporte, deixando de ser 
película para se transformar em digital; deixando de ser necessa-
riamente assistido numa sala enorme, de forma coletiva, para ser 
assistido individualmente, em casa.

Paralelamente a isso, a psicanálise, criada em Viena, por Sigmund 
Freud, passa a sofrer ataques e relativo desprestígio. Modificou-se, 
além disso, o formato original do setting estabelecido por Freud, seja 
com a adoção do tempo lógico lacaniano, seja com a frequência me-
nor de sessões. Não se trata aqui de valorizar as coisas como elas 
eram, mas de entender que elas foram modificadas. Hoje em dia, 
as pessoas, quando procuram um psicanalista, estão certas de que 
terão uma sessão por semana. Freud atendia até seis vezes por se-
mana na Viena da Belle Époque. Devia ser um tremendo programa 
fazer seis sessões de psicanálise por semana em Viena!
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Por divergências dentro e fora do campo psicanalítico, mas, espe-
cialmente, pelos questionamentos que tiveram origem nos avanços 
da psicofarmacologia e nos estudos das neurociências, a psicanálise 
passou a ser questionada por outros campos do saber – o médico, 
o científico, o tecnológico. 

No caso do cinema, o humanismo de parte expressiva do chama-
do “cinema de autor” das primeiras décadas seguintes à Segunda 
Guerra Mundial foi perdendo espaço. Hoje, o que leva a maioria do 
público às salas são os espetáculos de efeitos especiais, que devol-
vem o cinema de volta às suas origens. O cinema, afinal de contas, 
era, nos seus primeiros anos, uma atração de parque de diversões, 
de feira. O que se vê hoje em dia, com esses filmes superespetacula-
res, é um pouco esse deslumbramento com uma coisa mágica, uma 
coisa que penetra pelos olhos e ouvidos, atordoa, aliena e diverte 

– ou não, dependendo do ponto de vista. 
Também o humanismo das teorias psicanalíticas de Freud e se-

guidores se defronta com outras formas de psicoterapias compor-
tamentais, muitas das quais não trazem nenhum privilégio para 
o sujeito e para sua história. Há uma técnica de adestramento. As 
pessoas podem melhorar em seus sintomas – e não tenho nada 
contra isso –, mas não necessariamente se encontram com sua 
subjetividade.

Eu diria, em menos palavras, que, hoje, todo espectador de cinema 
é um voyeur e todo psicanalista é um, talvez, auditeur [em francês, 
aquele que escuta]. Mas, partindo dessas ideias, retomo aqui o texto 
que preparei e que se inicia com uma citação ao professor Rouanet.

No ensaio publicado em 1993, Mal-estar na modernidade, Sérgio 
Paulo Rouanet (1993) diz que Freud tinha a clara consciência da fra-
gilidade do projeto iluminista. Tal assertiva pode ser relacionada, 
em parte, às ideias freudianas estabelecidas desde a chamada “pri-
meira tópica” que – em drástico e empobrecedor resumo – pode 
ser considerada uma “Psicologia do Id”, com ênfase na questão da 
repressão, especialmente a partir da proibição do incesto. 
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Mais adiante, haverá ênfase também na repressão aos impulsos 
agressivo-destrutivos, especialmente contra a figura paterna trans-
mutada em líder mítico no texto Totem e tabu, de 1912, que aponta 
para a interdição do incesto, assim como do regicídio. 

Também podemos levar em conta a própria ampliação e desen-
volvimento do pensamento freudiano após Introdução ao narcisis-
mo, trabalho de 1914 que é um corolário da crise na teoria após a 
desidealização de Jung, com cicatrizes remanescentes da polêmi-
ca sobre a libido. E, mais especialmente ainda, de 1920 em diante, 
quando, com Além do princípio do prazer, é estabelecida a ainda 
hoje polêmica especulação em torno da existência de uma pulsão 
de morte, que culminou no texto O mal-estar na civilização, de 1929. 

Além de concordar com Rouanet quanto à “psicanálise ser a cons-
ciência infeliz do Iluminismo” e ter sido “graças à psicanálise que 
Freud soube que nenhuma das conquistas da civilização iluminista 
pode ser dada como definitiva”, acrescentaria que, em Freud, tam-
bém percebemos uma questão análoga quanto à indefinição e im-
permanência de vários resultados iniciais das primeiras análises. 
Bem-sucedidas no que dizia respeito à remoção dos sintomas his-
téricos, as sessões não eram necessariamente capazes de atingir 
mais plenamente o ideal freudiano de que passasse a “haver Ego 
onde havia Id”. 

A observação e a investigação clínicas de impasses em alguns 
tratamentos, assim como a constatação de casos carentes de rea-
nálises também se constituíram em um paralelo convergente com 
a afirmação de Rouanet, de que não só “nenhuma das conquistas da 
civilização iluminista podia ser dada como definitiva”, como – fa-
zendo uma paráfrase – nenhuma das conquistas terapêuticas da 
psicanálise clínica pode ser dada como definitiva. 

Essa ideia, de certa forma, ecoa a constatação final do coro que 
encerra Édipo rei, de Sófocles: “Não devemos dizer que um mortal 
foi feliz de verdade antes de cruzar as fronteiras da vida inconstan-
te”. É assim que a psicanálise também jamais deve ser tomada como 
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garantia para a conquista da felicidade. O próprio Freud já advertia 
para isso, quando dizia que sua meta seria poder atingir a infeli-
cidade comum no lugar da infelicidade ampliada dos neuróticos.

É possível, em tempos já enunciados como pós-freudianos, exa-
minar o lugar da psicanálise na compreensão de manifestações 
culturais, especialmente em relação à arte-industrial mais carac-
terística do século XX: o cinema. O que também vou tentar é am-
pliar o que Rouanet chamou de “mal-estar na modernidade” para 
o âmbito da chamada pós-modernidade. Vou, além disso, tecer al-
gumas considerações iniciais sobre o pós-freudismo que, conforme 
o ponto de vista, vai incluir mais do que o relativo desprestígio da 
psicanálise a partir das descobertas e avanços da psicofarmacolo-
gia e tratar dos mais recentes modelos médico-psiquiátricos que 
modificaram até mesmo a terminologia e conceituação clássica 
das situações clínicas observáveis na esfera da saúde e da doença 
mental. Termos como “histeria” e “neurose” foram abandonados 
em prol de uma nomenclatura que é quase uma novilíngua orwel-
liana. Um exemplo: a classificação tradicional “neurose histérica”, 
não por acaso muito associada à psicanálise, passa a ser preterida 
por “transtorno dissociativo” e “transtorno conversivo”.

Além desse espectro classificatório e etionosológico que tenta 
evitar qualquer associação com o inconsciente dinâmico descrito 
por Freud, o que chamamos de “pós-freudiano” abrange um ter-
reno que é antagônico ao que tenta deslocar a psicanálise do lugar 
que já ocupou até mesmo nos compêndios de psiquiatria. A psica-
nálise depois de Freud desenvolveu várias escolas, como as pessoas 
chamam, com paradigmas nem sempre coincidentes com o cânone 
freudiano mais estrito e nem sempre coincidentes entre si. 

Então, houve as contribuições de Anna Freud, Heinz Hartmann, 
Ernst Kris e Rudolph Loewenstein no escopo da chamada “Psicologia 
do Ego”; a teoria das relações objetais de Melanie Klein, bastante 
instruída pela última teoria pulsional de Freud; os desenvolvimentos 
dos teóricos das relações objetais, como Balint, Guntrip, Fairbairn e 
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Winnicott, com menor ênfase na teoria pulsional; autores franceses 
como André Green e Jacques Lacan; os pós-kleinianos, com des-
taque para Wilfred Bion e sua teoria do pensamento desenvolvida 
a partir de Dois princípios do funcionamento mental, de Freud; e a 

“Psicologia do Self”, de Heinz Kohut, que retoma as trilhas abertas 
pelo texto de 1914 sobre o narcisismo. Todos esses – e ainda muitos 
outros autores – são pós-freudianos, no sentido de figurarem como 
sucessores originados da herança deixada por Freud. 

Se pode haver antagonismo teórico entre alguns desses novos 
paradigmas psicanalíticos, cabe lembrar que, a rigor, também houve 
vários “Freuds”, já que o desenvolvimento de suas ideias seguiu um 
caminho por vezes sinuoso e, outras vezes, até mesmo contraditório. 
São exemplos de suas contradições a modificação da ênfase de uma 

“psicanálise do Id” para uma “psicanálise do Ego”, a partir do texto 
O ego e o id, de 1923, assim como a radical modificação da “teoria 
da sedução” e do trauma real para a “teoria da fantasia”, em 1897. 

Há, portanto, que distinguir aquilo que é “pós-freudiano”, no sen-
tido de uma época que dá menor importância a, ou mesmo abandona 
suas ideias, daquilo que é “pós-freudiano” no sentido de ampliação e/
ou modificação das ideias originais do primeiro psicanalista da história. 

Depois de alguns anos de privilégio dado aos teóricos das rela-
ções objetais na Inglaterra e na América Latina e à “psicologia do 
ego”, nos Estados Unidos, o tão propagado “retorno a Freud”, pro-
posto por Lacan, significaria que a psicanálise devia se ater aos 
pressupostos freudianos originais – como se isso se configurasse 
como um selo de autenticidade dado ao freudismo mais ortodoxo 
ao qual deveríamos nos limitar?

Recorrendo ao conceito de limite em Kant, que “não se refere 
a uma limitação exterior, mas à função da validade intrínseca de 
uma teoria”, Paul Ricoeur (1978) escreveu que a teoria freudiana era, 
inicialmente, “limitada por aquilo mesmo que a justificava; ou seja, 
o reconhecimento nos fenômenos da cultura daquilo que recai sob 
uma economia do desejo e das resistências”. Uma conflitiva, em 



192 193

resumo. No entanto, esse reconhecimento, diz Ricoeur, “não conduz 
a um termo, e sim, a um limiar. Segundo essa lógica, os psicanalistas 
não deveriam limitar exteriormente sua disciplina, e sim descobrir 
nela mesma razões para levar mais longe os limites já atingidos”. 

É ainda Ricoeur quem assinala que a psicanálise já havia amplia-
do seus limites, ao “passar de uma abordagem redutora, aquela de 
desmascarar o reprimido e o repressor para desvelar o que haveria 
por trás das máscaras, para uma segunda leitura dos fenômenos da 
cultura, ao ingressar no movimento do significante que presentifica 
as fantasias e as recria como realidade de grau estético”. De acordo 
com Ricouer, ao promover novas significações, mobilizando antigas 
energias, antes investidas em figuras arcaicas, a obra de arte fica à 
frente do próprio artista. Sendo mais que um sintoma regressivo 
de conflitos não resolvidos, a obra de arte abriga o verdadeiro sig-
nificado do conceito de sublimação em Freud. 

Heinz Kohut (1978, p.233-54), por sua vez, diz que a arte propicia 
uma solução substitutiva para conflitos estruturais, oferecendo ao 
psiquismo uma forma outra de regressão – apenas temporária e 
controlada –, que proporciona a vivência transicional para moda-
lidades primitivas de funcionamento mental. Analogamente, pen-
samos que a experiência emocional de, por exemplo, acompanhar 
um filme propiciaria a catarse de impulsos arcaicos identificados 
com o que se passa na tela, permitindo que experimentemos a sen-
sação de controle egoico sobre o que se vê. 

Tal experiência estética funciona como um jogo, uma brincadeira, 
uma divertida superação de ameaças ligadas a ansiedades precoces. 
O deslocamento do espectador para a diegese de um filme – da qual, 
ao mesmo tempo, se sabe separado – é o que atende à realização do 
desejo no sentido de evitar angústias ligadas a ameaças infantis de 
desintegração e perda do sentimento de coesão. E se isso acontece 
é porque, conforme nos lembra Kohut (1978, p.135-58), nós, como 
adultos, estamos em geral “mais à vontade no mundo das pala-
vras, conceitos e imagens”, já que somos capazes de compreender a 
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regularidade de formato nos filmes, sabendo que têm começo, meio 
e fim num sistema organizado de imagens.

Um dos desafios contemporâneos seria o de tentar compreen-
der manifestações de grande receptividade, como os reality shows. 
Esse tipo de produto midiático talvez seja equivalente a uma forma 
regressiva de “dessublimação”, na medida em que está ligado a um 
enredo que pretende ser uma realidade ainda em processo, sobre 
a qual surge, como ponto de atração, o voyeurismo mais arcaico, 
não dirigido às representações substitutivas que são, por exemplo, 
aquelas que as artes visuais, capazes de incluir alguma forma de 
reflexão sobre o representado, proporcionam. Nessa “dessublima-
ção”, a ambição é apropriar-se da coisa dita “real” como tal, em 
um estado de apresentações planas, sem abertura para algo que 
vá além do sensorial pré-cognitivo. Trata-se, em menos palavras, 
da sensação visual imediata e restrita.

Mas há, afinal, alguma aproximação mais íntima entre o cine-
ma e a psicanálise, para além da coincidência de ambos terem seus 

“nascimentos” arbitrados em 1895? Nesse ano, Freud e Josef Breuer 
publicaram os Estudos sobre a histeria, e outra dupla, os Irmãos 
Lumière, projetou publicamente, em uma tela branca, imagens re-
gistradas em película de operários saindo de uma fábrica e de um 
trem chegando a uma estação; reza a lenda que parte do público 
saiu correndo, temeroso de que o trem os atropelasse. 

Há muito tempo já, o grande público acostumou-se a imagens 
virtuais e experimenta emoções “adrenalínicas” sem abandonar 
as salas de exibição. Continua a haver, no entanto, quem fuja da 
psicanálise como o diabo foge da cruz. Se é difícil, em pleno século 
XXI, nos identificarmos com o impacto sentido por aquela primei-
ra plateia do fim de século XIX, que se assustou ao se sentir frente 
a frente com uma locomotiva que se aproximava, é, por outro lado, 
fácil compartilhar a vivência de milhares de pessoas do mundo que 
acordaram no meio da noite passada – ou que acordam em todas 
as noites – apavoradas com pesadelos ameaçadores.
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Aliás, um dos primeiros recursos para atrair o público para a 
então nova técnica cinematográfica era o das “fantasmagorias”, 
herança da precursora “lanterna mágica”, que também projetava 
imagens em uma superfície plana. Essas figuras algo transparen-
tes – assim como seriam os fantasmas pretensamente assusta-
dores – correspondiam ao que, com o tempo, viria a se chamar 
de “efeitos especiais”. Apesar de parcos quando confrontados 
com a tecnologia digital, esses recursos tiveram grande poder 
de convencimento.

Já se disse que mesmo que o sonho de um personagem de filme 
seja visto com certo distanciamento – por ter sido sonhado por um 
ator, inventado por um roteirista e encenado por um diretor –, ele 
acaba vivenciado de forma compartilhada por todos os espectado-
res. Para Siegfried Kracauer (1975), em seu clássico ensaio psicos-
sociológico sobre os filmes expressionistas alemães, De Caligari a 
Hitler, “o cinema dirige-se a uma massa desejante anônima e tende 
a consumar esses desejos ao mesmo tempo em que os avalia – e 
até cria desejos de forma a fazer deles comércio; mas o filme, ao 
ser visto, já é produto de um coletivo, de uma conjunção de traços 
singulares, não sendo mais a expressão de um só”.

Feita a analogia, já bastante conhecida, dos filmes na tela com 
o sonho nosso de cada dia – ou de cada noite –, restam outras se-
melhanças do processo cinematográfico com o sonhar descrito por 
Freud. Entre elas, estão as considerações sobre representabilidade 
visual. Orson Welles, por exemplo, dizia que duas coisas não po-
diam ser representadas satisfatoriamente pelo cinema: o sexo e a 
morte. Não seria isso talvez uma referência à impossibilidade de 
se representar visualmente Eros e Tanatos, tal como Freud já havia 
antecipado, em 1926, ao olhar, com restrições, as possibilidades de 
representação da psicanálise pelo cinema? Nos filmes pornográficos, 
contudo, o coito está na tela; assim como a morte ao vivo está nos 
filmes escatológicos com títulos como As faces da morte (de 1978); 
isso para não falar nos míticos snuff movies. 
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Penso que Welles não se abalaria com esse argumento que ques-
tiona sua colocação. Ao contrário. “Aquilo não é cinema”, diria ele, 
que já havia comparado os filmes – ou, pelo menos, aqueles que 
merecem ser considerados cinema – aos sonhos. “Um filme não é 
um relatório sobre a vida. Um filme é uma fita de sonhos: e um so-
nho pode ser vulgar, trivial e informe; pode ser até um pesadelo; 
mas um sonho não é nunca uma mentira”, dizia ele. Para Welles, 
não seria uma mentira nem mesmo aquele filme que lança mão das 
modernas técnicas digitais para criar incríveis efeitos especiais. O 
que ele talvez dissesse é que nem sempre o registro de imagens em 
película é cinema, assim como nem tudo que é publicado no formato 
livro é literatura. Assim como nem todo charuto é uma metáfora, 
como dizem que Freud disse.

Freud apontou que, na estruturação dos sonhos, ocorrem con-
densações, deslocamentos, simbolizações e elaboração secundária, 
resultando, tudo isso, no sonho manifesto, que encobre seus con-
teúdos latentes. O cinema pode, de maneira análoga, utilizar-se de 
imagens superpostas, mudanças de enquadramento, metonímias, 
metáforas visuais e recursos de montagem que, ao fim, fazem com 
que o filme pronto nem sempre seja coincidente com o roteiro que 
se pretendia realizar. Esses são alguns paralelismos mais ou me-
nos óbvios que se pode estabelecer entre os filmes e os processos 
oníricos descritos por Freud.

Entretanto, para surpresa de muitos, desde seu discípulo Karl 
Abraham até qualquer psicanalista cinéfilo, Freud ofereceu enormes 
resistências ao primeiro projeto de um “filme psicanalítico”, que 
foi Segredos de uma alma, realizado em 1926 por Georg Wilhelm 
Pabst, com consultoria de Hanns Sachs e do próprio Abraham. Na 
verdade, mais do que resistir, o que Freud fez foi manifestar com 
firmeza seu desagrado com a participação dos fiéis discípulos como 
consultores científicos do filme. Esse episódio, que tem um quê de 
anedótico, está bem narrado em documentos, livros e, em especial, 
em Psicanálise na tela, de Patrick Lacoste (1992).
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O que Freud punha em dúvida era, exatamente, a possibilida-
de de o cinema representar visualmente os mecanismos psíquicos 
que ele descrevera. Levando em conta as “considerações de repre-
sentabilidade”, ele questionava a pretensão do cinema de traduzir 
em imagens os processos psicanalíticos, no que diz respeito tanto 
à prática clínica quanto à teoria do funcionamento mental. Não à 
toa, por causa de um filme, indispôs-se com dois de seus mais leais 
escudeiros. 

Numa conclusão ponderada, e feita a contragosto, sou obrigado 
a concordar, ao menos em parte, com Freud. A tentativa de repre-
sentação em um filme – ainda então silencioso – “apequenaria” e 
banalizaria o desejo irrepresentável, “que não tem tamanho e nem 
nunca terá”; levaria a esquematizações dos conceitos da psicaná-
lise; e submeteria a ampla e profunda dimensão psíquica a um re-
ducionismo empobrecedor. Como diz Patrick Lacoste, “o que pode 
ser mostrado pelo cinema é da ordem da construção ou da recons-
trução da verdade histórica de um sujeito, ou até da atualidade da 
rememoração. Nenhum procedimento da montagem pode ‘exibir’ o 
deslocamento rápido e a condensação de uma interpretação analí-
tica, seu caráter de instante que reúne um passado e abre um devir 
de pensamento”. 

Lembremo-nos ainda de que Freud também tinha dificuldade 
com a manifestação artística musical, sob a justificativa de que não 
se podia traduzi-la em palavras, pensamentos e reflexões. É coe-
rente, nesse sentido, que ele também não cedesse aos encantos de 
um filme mudo que tratava, justamente, da chamada “terapia pela 
palavra”. Mas seria ingênuo pensarmos que essa objeção freudiana 
poderia ser resolvida com a chegada do filme sonoro.

Agora, queria mostrar um trecho de Hiroshima, meu amor. Vou 
dividir com vocês a cena em que a mulher, a francesa que teve 
uma noite de amor com o japonês, vê que ele ainda está dormin-
do. Quando começa a acordar, ele passa a movimentar os dedos 
da mão e surge, na tela, uma imagem que a gente só vai entender 
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mais adiante – é a imagem de outro homem, movimentando os de-
dos, e a gente tinha visto, rapidamente, um homem ferido e uma 
moça debruçada sobre ele. Ouso dizer que, nesse momento, Alain 
Resnais demonstrou que talvez Freud não tivesse razão. Por quê? 
Porque o que temos aí é o momento de associação livre, a partir da 
referência ao passado recalcado dessa mulher que, na juventude, 
vivenciou a ocupação nazista na cidade em que morava e teve um 
romance com um jovem soldado alemão. Esse jovem soldado não 
era necessariamente um nazista, mas o filme não está interessado 
nessa desculpa; isso não interessa. O que interessa é que a mulher, 
que vemos no dia seguinte a uma noite de amor com um japonês, 
que foi o inimigo, recalcou essa lembrança. 

Esse filme é de 1958. Acho que hoje a gente não tem ideia do es-
cândalo que foi esse filme na França. Resnais e Marguerite Duras, a 
roteirista, eram francamente de esquerda. Dois anos antes, Resnais 
havia feito um documentário maravilhoso, Noite e neblina (1956), no 
qual ele mostra os campos de concentração na atualidade, colori-
dos, entremeados com filmetes de época. Por causa desse projeto 
ele é chamado para fazer um filme sobre Hiroshima. Mas, ao rece-
ber o convite, ele diz: “Não, os japoneses já fizeram um documen-
tário sobre Hiroshima; eu vou fazer uma ficção”. Ele chama então 
Marguerite Duras para escrever o roteiro que nos joga nisso que os 
críticos da época chamaram de “pisca-pisca da memória”. 

Num filme americano clássico, a referência à memória era sem-
pre muito clara – às vezes, a imagem ficava até enevoada e a câmera 
se aproximava da cabeça do personagem para deixar bem claro que 
se tratava da memória do personagem, de um fato passado. Resnais, 
por sua vez, simplesmente edita o filme assim: um homem na atua-
lidade de 1958 acordando e um homem no passado, em 1943, me-
xendo a mão em seus últimos movimentos antes de morrer. Dessa 
forma, essa mulher tem revelado, repentinamente, tudo aquilo que 
reprimiu. O filme é belíssimo. E acho que Resnais influenciou muito 
o cinema, inclusive o cinema clássico norte-americano, que passou a 
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abrir mão daqueles rituais todos para explicar o passado. Esse filme 
nos oferece um exemplo plausível de associação livre, que é o que se 
espera de um analisando: que ele fale o que lhe passar pela cabeça. 

Deslocando-me do texto que preparei para o livro Rouanet. 80 anos. 
Democracia, modernidade, psicanálise e literatura (Bassi; Rouanet; 
Levy, 2016), vou fazer um breve histórico dos desenvolvimentos da 
psicanálise até a morte de Freud, e do cinema até os primórdios do 
filme sonoro. Como disse antes, no ano de 1895, Breuer e Freud publi-
cam um estudo sobre histeria, e os irmãos Louis e Auguste Lumière 
promovem a primeira exibição do trem chegando à estação. Só como 
curiosidade, 1895 é também o ano da descoberta do raio x, que é a 
primeira possibilidade de imagens examinando o interior do corpo 
humano. A psicanálise, por sua vez, examinava o interior da mente.

Nas duas primeiras décadas, as teorias freudianas são desenvol-
vidas, aparentemente, sem maiores turbulências, até que surgem os 
conflitos com Carl Jung. Em 1899, temos A interpretação dos sonhos, 
que sai com data de 1900 porque Freud assim o queria. Seguem-se 
então A psicopatologia da vida cotidiana (1901), O chiste e sua rela-
ção com o inconsciente (1905), as conferências na Clark University, 
nos Estados Unidos, dadas ao lado de Jung e Sándor Ferenczi (1909) 
e Totem e tabu (1912). Em 1913, vem o final da correspondência en-
tre Freud e Jung e aí ele publica o trabalho que já mencionei antes, 
sobre o narcisismo.

O que aconteceu com o cinema nesse meio tempo? Ao longo desses 
quase vinte anos não aconteceu muita coisa. Foram, porém, sendo 
juntados pedaços de filmes e foi se juntando, na cabeça dos que fil-
mavam, a ideia do que poderia ser o cinema. Ou seja, ao longo des-
ses anos em que a psicanálise está se desenvolvendo aparentemen-
te harmonicamente, o cinema está meio apagado, ainda que esteja 
sendo construída uma sintaxe cinematográfica. Mas o que acontece 
em 1913? Chaplin participa de seu primeiro filme – e ainda não é o 
grande Chaplin que a gente aprendeu a admirar – e, principalmente, 
D. W. Griffith filma O nascimento de uma Nação, que foi lançado em 
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1915 e é considerado o marco do estabelecimento do cinema como 
uma arte que tem linguagem própria. O filme de Griffith tem, porém, 
um conteúdo abjeto e racista: ele endeusa a Ku Klux Klan. Em 1916, 
Griffith procura se redimir com o grande filme Intolerância, que 
narra, alternadamente, quatro histórias de intolerância. 

Três dessas histórias são ligadas a crenças – na antiga Babilônia, 
na visão evangélica da morte de Cristo, e na noite do massacre de 
São Bartolomeu – que aparecem intercaladas com uma história 
contemporânea de um inocente condenado à morte. A forma como 
Griffith apresenta essas histórias é muito interessante: ele usa uma 
montagem simultânea de diferentes ações em diferentes tempos. 
O público, no entanto, não compreendeu bem, não gostou, e o filme 
não foi bem recebido. Depois disso, Griffith filma, filma, filma, mas 
nunca mais consegue fazer sucesso. Foi ele, de toda forma, quem 
estabeleceu o marco do cinema clássico desenvolvido especialmen-
te em Hollywood. 

Intolerância lançou mão daquilo que chamamos transparência. 
Esse termo é usado para designar a característica mais específica 
desse tipo de filme, onde tudo parece se desenvolver sem choques. 
O público foi desafiado por Griffith a ver um grande plano dessa sala 
e, de repente, um close, um plano próximo do meu rosto. Mas o que 
eles viam nesse close, de início, era uma cara gigantesca. Eles não 
entendiam que aquilo era algo filmado por uma câmera próxima. 
Hoje em dia, qualquer criancinha aprende isso rapidamente em 
frente à televisão. Mas, naquele momento, foi um impacto, porque 
as pessoas não tinham a ideia da continuidade de imagens que po-
diam até se entrechocar. O fato é que o cinema clássico é esse da 
transparência, constituído por planos e sequências que se enca-
deiam de forma aparentemente lógica, fazendo com que a história 
pareça se desenrolar por conta própria. 

As histórias, no cinema clássico, são apresentadas de forma a 
possibilitar o fácil entendimento e a seduzir o público, frequente-
mente com o uso do maniqueísmo e com um faz-de-conta que busca 
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sempre a verossimilhança. A influência dos roteiros é, principal-
mente, aquela dos romances do século XIX; já há a introdução do tra-
velling, que é o movimento de câmera – ausente nos primeiros filmes, 
todos feitos com a câmera parada, como se a ação transcorresse em 
um palco de teatro; a narrativa procura aproximar o personagem do 
espectador e é linear, com começo, meio e fim; e a história é geralmen-
te centrada em um personagem ou um casal principal que passa por 
conflitos que vão dar impacto dramático à história. A transparência 
e as técnicas narrativas e visuais desenvolvidas por Griffith também 
incluem o uso de diferentes planos e a montagem paralela. A gente 
vê a montagem paralela ser reproduzida, por exemplo, nos três O po-
deroso chefão (1972, 1974, 1990). O clímax dos três filmes dirigidos por 
Francis Ford Coppola é sempre um casamento com uma matança; ou 
um batizado e a matança; ou uma ópera e a matança. Isso tudo, com 
o close-up, os flashbacks e o uso da música. 

Pois bem. A gente falou da psicanálise até 1913 e do cinema clássi-
co norte-americano nascendo nessa época. Em 1914, vem a Primeira 
Guerra Mundial e Freud tem a clínica diminuída, e escreve traba-
lhos mais teóricos sobre metapsicologia. Em 1918, termina a guerra 
e surge, nos Estados Unidos, a era do jazz, uma válvula de escape 
do pós-guerra. Na Alemanha, surge a crise econômica, e o cinema, 
a partir de 1919, vai refletir isso através do expressionismo alemão, 
inaugurado com o filme O gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert 
Wiene. Esse filme, mais tarde, seria visto como antecipação, mas, 
ao mesmo tempo, negação do nazismo, porque ele anuncia o horror, 
mas, depois, trata o horror como sendo produto da cabeça de um 
doente mental. O doutor Caligari não é aquele monstro; ele é um 
bom psiquiatra que estava tratando de um doente muito grave, um 
paranoico. O que vai realmente prenunciar Hitler são os filmes do 
Fritz Lang, sobre o Dr. Mabuse.

Na década de 1920, na Europa do pós-Primeira Guerra, temos 
cidades destruídas, desemprego, fome e, no caso da Alemanha, um 
país derrotado, vivendo uma crise de frustração, desesperança e 
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pessimismo. E o expressionismo alemão, em vez de tentar represen-
tar a realidade concreta do cinema americano, ou mesmo europeu 
da época, procura expressar emoções por meio da distorção, do exa-
gero e do simbolismo. As características principais desse movimento 
são causa e descontinuidade. Não há transparência narrativa. Há, 
ao contrário, certa ausência de noção de espaço e tempo e a preva-
lência de histórias com monstros, vampiros e personagens bizarros.

É possível estabelecer-se um paralelo entre o expressionismo 
alemão e os sonhos, que revelam a realidade psíquica inconscien-
te, além do conteúdo manifesto da psicologia dos processos men-
tais conscientes. O expressionismo é importantíssimo na história 
do cinema porque ele influencia o cinema norte-americano com 
as narrativas sombrias e os climas mórbidos de filmes como Dr. 
Mabuse, O jogador (1922), Metrópolis (1927) e Aurora (1927). Segredos 
de uma alma (1926), que é o filme psicanalítico de 1926, tem uma 
carreira estranha porque Georg Wilhelm Pabst, no auge do nazis-
mo, deixa a França e volta para a Alemanha. Não tive acesso aos 
filmes que Pabst faz na Alemanha nazista e, portanto, não sei se 
são filmes nazistas ou se são filmes neutros, mas esse retorno do 
Pabst à Alemanha é uma questão mal esclarecida na história do ci-
neasta. Quer dizer, ele é um importante diretor que filmou Freud e 
também Brecht [A ópera dos três vinténs, A ópera dos pobres] e que 
voltou para a Alemanha nazista. 

Paralelamente ao expressionismo alemão, temos o terceiro gran-
de movimento cinematográfico, que é o formalismo russo, um pouco 
equivalente ao construtivismo soviético, que se desenvolve, basi-
camente, com Sergei Eisenstein, autor de grandes filmes, como O 
Encouraçado Potemkin (1925) e Outubro (1927). Eisenstein já tem 
outra pretensão, que é levar o espectador a refletir. Seu objetivo 
não é fazer o espectador se identificar com o personagem, sofrer 
com ele e se aliviar com o final feliz, mas levar o espectador a re-
fletir. Eisenstein é, talvez até hoje, o maior teórico da montagem. 
Ele parte dos conceitos dos ideogramas do alfabeto oriental, onde, 
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resumidamente, um símbolo representa sol, outro, a lua, e os dois 
juntos, o brilho, para defender a ideia de que a justaposição de duas 
imagens em rápida sequência nos leva à compreensão de uma ter-
ceira coisa. Eisenstein, além disso, rompe com o herói único para 
ressaltar o grupo, a ação coletiva.

Mas o que estava acontecendo com a psicanálise na década de 
1920, quando o cinema experimentava o expressionismo alemão e 
o formalismo russo? Em 1920, Freud publica Além do princípio do 
prazer; em 1921, Psicologia das massas e análise do Eu; em 1923, O 
eu e o Id; em 1926, vem o filme de Pabst e Melanie Klein se esta-
belece em Londres; e em 1927, ele escreve O futuro de uma ilusão. 
Paralelamente a isso, em 1929, temos a quebra da bolsa de Nova 
York e o surgimento de outro movimento importantíssimo no cine-
ma, que é o surrealismo, que existia antes como movimento artís-
tico, mas que foi inaugurado no cinema com dois filmes assinados 
por Luís Buñuel e Salvador Dalí: Um cão Andaluz (1929) e A idade 
do ouro (1930). 

O surrealismo baseia-se na crença de que existe uma realida-
de diversa da manifesta, à qual se chega por associações de coisas 
aparentemente desconexas ou pelos chamados processos oníricos, 
ou seja, decifração dos significados enigmáticos que se elaboram 
nos sonhos. Eu teria muita coisa a dizer sobre o cinema surrealista, 
mas um exemplo que adoro, entre tantos, é O discreto charme da 
burguesia (1972), de Buñuel. O filme acompanha um grupo de bur-
gueses que nunca conseguem jantar. Lá pelas tantas, entra em cena 
um pelotão do exército – pois está havendo manobras ali perto – e 
então a comida tem de ser dividida com quarenta soldados. Mas 
nem os burgueses nem os soldados jantam. Eles não conseguem 
comer porque têm de ir embora. Na hora de ir embora, um solda-
do se aproxima do general e fala algo em seu ouvido. O general se 
vira então para os burgueses e diz: “O soldado quer contar um so-
nho”. Aí o soldado conta um sonho e a gente vê o sonho do soldado: 
são coisas absolutamente absurdas, e que não são necessariamente 
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absurdas, mostradas com a maior naturalidade. O sonho do solda-
do é um espetáculo, um sonho superedípico. Mas, em resumo, o que 
quero dizer é que o surrealismo justapõe o insólito e o inquietante 
trivial do dia a dia. 

Seguindo adiante, o que temos na década de 1930? O cinema nor-
te-americano é, nesse momento, o cinema da Grande Depressão. É 
um cinema essencialmente escapista, que chegou a ser chamado 
de “cinema dos telefones brancos” – que se via também na Itália –, 
porque só mostrava casas luxuosas, muito diferentes da realidade 
da população em geral. Num momento em que nem telefone preto 
as pessoas tinham em casa, ter um telefone branco era o máximo 
do luxo. Os filmes fascistas italianos foram relegados ao esqueci-
mento, mas isso não necessariamente aconteceu com os grandes 
filmes americanos da década de 1930. 

Nessa década, Freud lança O mal-estar na civilização e troca car-
tas com Einstein, nas quais falam sobre a guerra. Em 1936, temos 
a queima dos seus livros pelo nazismo. Em 1938, ele emigra para a 
Inglaterra, graças a Churchill e à princesa Marie Bonaparte, publica 
Moisés e o monoteísmo e Esboço de psicanálise, e deixa inconcluso 
A divisão do ego e os mecanismos de defesa. Em 1939, Freud mor-
re, na Inglaterra. Com a ascensão do nazismo e a morte do pai da 
psicanálise, há uma diáspora psicanalítica que se dá tanto geogra-
ficamente quanto na acentuação de divergências teóricas dentro 
do movimento psicanalítico. Durante a Segunda Guerra Mundial, 
enquanto havia bombas caindo, havia psicanalistas discutindo se 
era melhor a análise de crianças de Anna Freud ou de Melanie Klein. 

Terminada a guerra, surge, no cinema, uma escola importan-
tíssima, que é o neorrealismo italiano, marcado pela presença das 
questões sociais, por uma abordagem quase documental e por per-
sonagens que não são maniqueístas, ou seja, eles têm dúvidas, in-
coerências e um mesmo personagem pode ter aspectos bons e maus. 
O neorrealismo italiano vai influenciar muito os cinemas novos no 
mundo inteiro, inclusive o brasileiro. Filmes como Rio 40 graus 
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(1955) e Vidas secas (1963), de Nelson Pereira 
dos Santos, talvez não existissem sem ante-
cedentes como Roma, cidade aberta (1945), de 
Roberto Rossellini, e Ladrões de bicicleta (1948), 
de Vittorio De Sica. Mas, entre os filmes do neor-
realismo, destaco, principalmente, Obsessão 
(1943), de Luchino Visconti, que é uma adapta-
ção não declarada do romance norte-americano 
The postman always rings twice.1 Visconti, que 
foi, a meu ver, o grande neorrealista, filma uma 
história policial, envolvendo um crime passional 
na Itália pobre, que era a Itália real do fascismo. 
Visconti era um profundo conhecedor de Freud 

– aliás, os surrealistas também liam Freud e não 
era ingênua a aproximação deles com o onírico. 

Depois disso temos a chegada da televisão 
nos anos 1950. Nesse momento, vendo que co-
meça a perder público, Hollywood passa a in-
ventar coisas, como o Cinemascope, o 3D – que, 
à época, não colou muito – e novos sistemas de 
som. E na psicanálise o que acontece? Em 1953, 
Lacan cria uma celeuma com a instalação do 
tempo lógico, defendendo que as sessões não ti-
nham mais obrigatoriamente os 50 ou 45 minu-
tos preconizados pela Associação Psicanalítica 
Internacional. Na América do Sul, onde havia 
a predominância da teoria e prática kleinianas 
até a década de 1970, as ideias de Lacan passam 
a ganhar cada vez mais espaço. 

O último grande movimento cinematográfico 
sobre o qual vou falar é a Nouvelle Vague, dos 
anos 1960. Trata-se de um cinema autorreferen-
te, que já pensa o próprio cinema e que traz toda 
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uma adoração de cineastas americanos, feita por jovens críticos – 
François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette 
e Éric Rohmer – que depois se tornariam cineastas. Eles adotam 
uma estética de fragmentação, que não deixa de ser muito próxima 
à modernidade. É como se o cinema tivesse percorrido, ao longo de 
sessenta anos, escolas literárias e pictóricas de vários séculos. Esses 
jovens franceses tinham toda uma referência, especialmente no ci-
nema clássico norte-americano, e conseguiram imprimir, em seus 
próprios filmes, uma grande liberdade – no roteiro, na edição, na 
montagem e na filmagem. Também no freudismo o que a gente vê é 
uma fragmentação nas teorias – o conhecimento de uma escola não é 
transferido para outra, e raras pessoas têm alguma informação sobre 
outra escola que não a da sua preferência. O cinema dos estúdios nor-
te-americanos, por sua vez, patina em frequentes altos e baixos. No 
entanto, é nessa mesma época de crise do cinema norte-americano 
e de concorrência com a televisão que surgem grandes nomes como 
Ingmar Bergman e Federico Fellini, e são descobertos, por exemplo, 
os cineastas japoneses, como Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi e Akira 
Kurosawa. No cinema brasileiro, a gente tem nesse momento todo 
um cinema que eu chamaria, de forma irresponsável talvez, de hu-
manista. Falo em humanismo no sentido renascentista, do homem 
como medida de todas as coisas – o homem e suas angústias, o ho-
mem e sua vida psíquica, o homem e suas questões sociais. 

Tentei, rapidamente, mostrar como o cinema reagiu às situa-
ções sociais – o expressionismo em relação ao fracasso alemão na 
guerra, o neorrealismo em resposta à Segunda Guerra Mundial, o 
cinema espetacular em reação a outras mídias visuais. Ou seja, há 
todo um possível paralelo a ser traçado tanto no que diz respeito à 
psicanálise quanto no que diz respeito ao cinema, e que ainda pre-
cisa, talvez, ser mais bem estudado. O cinema passou a ser carre-
gado em uma fita de videocassete; depois, em uma caixinha de dVd; 
depois, em um pendrive; e agora está na nuvem. Na psicanálise, as 
pessoas querem resolver determinado sofrimento, mas só podem 

1 Em 1946, esse mesmo 
livro foi adaptado pelo 
cinema norte-americano, 
tendo resultado no filme 
O destino bate à sua porta, 
de Tay Garnett. [n.e.]
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ir à consulta uma vez por semana. Enfim, há 
uma crise da psicanálise que vem de fora, assim 
como existe, de forma geral, uma infantilização 
da crítica de cinema. 

E agora, me aproximando do final, retomo 
minhas considerações iniciais para dizer que 
se o iluminismo é um projeto sempre em cons-
trução, o cinema vive uma ampla crise desde 
a morte dos últimos grandes cineastas huma-
nistas, como Bergman, Krzysztof Kieslowski e 
Andrei Tarkovsky. Antes deles, o cinema já havia 
perdido Visconti, Fellini, Antonioni, Jean Renoir, 
Truffaut, Bresson e Chaplin, dentre outros. 

E a pós-modernidade cinematográfica, que 
carece de criadores equivalentes, cria ídolos que 
nada mais são do que aplicados e hábeis artesãos 
que, a partir de citações, fazem filmes-colagem 
sobre os quais, em geral, não há muito sobre o 
que refletir – a não ser quanto à repercussão 
que eventualmente alcançam. Já há alguns anos, 
grande parte da crítica se voltou para a apre-
ciação exageradamente formalista dos filmes, e 
autores que antes gozaram de algum prestígio 
perderam seus status no panteão do modismo.

Curiosamente, e apenas como breve exemplo, 
cito um livro publicado recentemente que propõe 
uma revisão da obra de William Wyler que, em 
vida, chegou a ser considerado por alguns maior 
do que John Ford no time dos grandes direto-
res do cinema norte-americano clássico. O autor, 
Gabriel Miller (2013), escrutina a composição das 
cenas de inúmeros filmes do diretor, apontan-
do aspectos psicológicos, sociais e políticos, aí 
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incluídas questões como guerra, macarthismo, pacifismo, capitalismo 
etc. Estilo formal e conteúdo são revistos com um cuidado maior do 
que nunca. Entre nós, por outro lado, o psicanalista Jurandir Freire 
Costa (1999), no ensaio “Tarde demais para perdoar”, presente no li-
vro de crônicas Razões públicas, emoções privadas, escreveu:

William Wyler é, sem dúvida, um grande diretor de cinema. [...] Três 
de seus melhores filmes, em particular, chamam a atenção pela maes-
tria estética e pela atualidade moral: Tarde Demais2 (1949), Chaga de 
Fogo (1951) e Infâmia (1962). Nos três, Wyler analisa o tênue limite entre 
a virtude e a crueldade. As heroínas – Olivia de Havilland, em Tarde 
Demais, Eleanor Parker, em Chaga de Fogo, e a dupla Audrey Hepburn 
e Shirley MacLaine em Infâmia – são alvo de uma moral implacável, 
que não lhes deixa outra saída, exceto responder com ódio ao ódio de 
que foram vítimas. Há um ponto, mostra Wyler, em que o perdão não 
é mais possível, pois quem poderia perdoar já renunciou à justiça em 
troca de vingança. O impacto emocional dos filmes é extraordinário. 
Num dado momento, personagens e espectadores são levados a crer 
que o desfecho feliz ocorrerá, não obstante as evidências contrárias. 
Mas Wyler quer justo mostrar como a boa ocasião perdida dificilmente 
é recuperada. A dor da injustiça, excessivamente prolongada, torna-

-se irreversível. Ou sabemos reconhecer a chance que a vida nos dá 
ou não haverá segunda chance. E Wyler é eloquente: nada mais im-
piedoso, triste e feroz do que um universo moral sem perdão [...]. Não 
custa lembrar o que dizia Santo Agostinho: “Sem justiça, o que são os 
reinos senão grandes assaltos; o que são os roubos senão pequenos 
reinos?”. Muitos não terão tempo, paciência ou interesse de ler o Bispo 
de Hipona. Vejam, então, os filmes de Wyler. Talvez eles nos ajudem 
a compreender que, passado um certo tempo, tudo é tarde demais.

Talvez ainda não seja tarde demais para uma retomada de amplos 
projetos ligados à razão iluminista, assim como do lugar da psi-
canálise com todas as suas contribuições dignas de registro, tanto 

2 Título brasileiro de  
The Heiress, extraído do 
romance de Henry James 
Washington Square, 
traduzido no Brasil como  
A herdeira, que foi o título 
nacional de outra versão 
cinematográfica do mesmo 
livro, dirigida por 
Agnieszka Holland e 
também lançada em dVd 
no Brasil.
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freudianas quanto pós-freudianas. Da mesma 
forma, pode ser que ainda haja lugar para o hu-
manismo em filmes de grandes autores: os do 
passado, vistos e revistos como fazemos com os 
clássicos da literatura, poesia e teatro; os atuais 
que ainda se filiam a essa vertente e procuram 
fazer um cinema que não é apenas máquina cir-
cense de parque de diversões; e, quem sabe, os 
novos diretores que estão por vir.
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Queria agradecer o convite e dizer que estou 
contente de estar aqui. Foi muito legal ouvir o 
seu trabalho. Essa tentativa de contar a histó-
ria do cinema paralela à história da psicanálise, 
chegando até os pós-freudianos, é um trabalho 
imenso, é um trabalho para a vida.

A primeira coisa que devo dizer é que sou um 
pouco diletante na área do cinema. Sou psicana-
lista e pesquiso as categorias estéticas dentro da 
obra de Freud, que designei como a sublimação, 
o Unheimliche3 e o estrangeiro. Meu interesse é 
pela forma da cultura. Adoro cinema, frequento, 
mas não tenho esse repertório do Luiz Fernando 
Gallego. Vou, então, falar da relação de Freud com 
o cinema porque existia, de fato, esse preconceito 
que você acabou demonstrando. Freud simples-
mente não olhou para isso, assim como não olhou 
para vários movimentos de vanguarda e para coi-
sas que aconteciam na sua contemporaneidade. 
Por que será que havia esse preconceito? Não po-
demos, em primeiro lugar, negar que Freud era 
bastante convencional em termos de arte. 

Mas gostaria, para começar, de falar sobre o 
seu estilo, Luiz Gallego, que é muito parecido com 
o que se pensava sobre o cinema. Você traz ima-
gens extremamente condensadas. Cada parágra-
fo seu poderia ser desdobrado em um livro. Você 
traz vários movimentos, que me fazem lembrar 
um pouco os seminários de Lacan. Nos seminá-
rios de Lacan, em certo momento, o leitor fala: 

COMENTÁRIOS
aLESSaNDRa aFFORTUNaTI MaRTINS 

3 Conceito freudiano  
que se refere ao 
sentimento de algo 
ameaçadoramente 
estranho, também 
traduzido como uma 
inquietante estranheza.
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“Gente, aqui tem uma coisa”. Mas, de repente, ele 
já salta para outra coisa. E Lacan teve o fôlego 
de perseguir seu objeto de uma forma moebiana, 
não circular. Então, você vai ter que ter muito 
fôlego para trabalhar todas essas coisas. 

A polêmica da resistência de Freud em rela-
ção ao cinema começa, na verdade, com a his-
tória de Goldwyn,4 e vai depois para o projeto 
de Pabst, que você mencionou aqui. O próprio 
Freud chegou a ir para Nova York, em 1909, por 
causa do filme, e não gostou nada da experiên-
cia, tendo saído correndo da sala. Hoje, a rela-
ção entre psicanálise e cinema está consagrada 
e você faz parte disso. Mas a psicanálise, e Freud 
em especial, tem uma resistência em relação 
ao que o cinema faz com o olhar. A psicanálise, 
aliás, interdita o olhar. O exemplo mais corri-
queiro disso é o divã. Para que não haja espaço 
para a imagem, mas apenas para a fala, a gente 
coloca, na nossa prática, o divã. O material do 
psicanalista é a palavra e, justamente por isso, 
a palavra tem de ser extremamente trabalhada. 

A recusa de Freud da arte surrealista e do ci-
nema talvez tenha origem em sua visão sobre o 
impacto desgovernado que os mecanismos ima-
géticos produzem em termos psíquicos e cultu-
rais. Luiz Gallego citou Rouanet, que diz que a 
psicanálise é a consciência infeliz do iluminismo. 
Isso se deve, a meu ver, ao fato de que ela está 
dentro desse campo, conservando-se em seu 
interior e, de lá, apontando seus limites. Arrisco 
dizer que, no caso do surrealismo, por exemplo, 
havia uma dúvida, uma resistência de Freud ao 
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movimento, porque ele pensava como um iluminista, o mais clássico 
possível. André Breton chegou a tentar uma conversa com Freud, e 
não conseguiu. Da parte de Breton, existia uma ambiguidade com 
relação às artes. Ele acreditava no processo disruptivo e não subli-
matório, mas, ao mesmo tempo, considerava interessante o processo 
sublimatório. Freud, por sua vez, apostou desde sempre apenas na 
sublimação como saída. 

Hoje, no entanto, com o cinema consagrado e o surrealismo tam-
bém reconhecido por todos, talvez fosse o caso de a gente colocar 
algumas questões relativas a esse processo de sublimação. E quem 
fez isso de forma muito interessante foi Theodor Adorno, tanto na 
Teoria estética quanto em Mínima moralia. 

Walter Benjamin, por outro lado, não ficava tão assustado com 
o surrealismo. Ele chegou a escrever sobre o movimento, elogian-
do-o. E, embora tenha sido bastante crítico em relação ao cinema, 
Benjamin reconhecia vários aspectos interessantes dessa forma 
de arte. Em Benjamin, há sempre uma ambivalência em relação 
aos choques vividos na modernidade, tanto nas cidades quanto no 
cinema. E os choques oferecidos por um filme, por exemplo, po-
dem nos paralisar e oferecer uma oportunidade para aquilo que 
se chama de vivência. A vivência em Benjamin é uma espécie de 
defesa psíquica em relação ao que está acontecendo, mas que pode 
propiciar uma oportunidade de refazer certos circuitos psíquicos 
a partir de representações que aparecem no filme.

Bem, suponho – tudo isso na minha hipótese – que Freud, como 
Gallego falou, tinha um preconceito com relação ao cinema, mas en-
tendo que isso é, de certa forma, compreensível. Ele estava empenhado 
em fazer psicanálise e, talvez, o preconceito fosse um mecanismo de 
defesa em relação ao foco que ele tinha – e ninguém consegue fazer 
tudo na vida. Se ele fosse tanto ao cinema, talvez não fosse o Freud. 
Na minha hipótese, a técnica cinematográfica não lhe parecia con-
fiável porque fazia com que as imagens surgissem de forma mágica, 
ao menos para os espectadores, impedindo assim que as mediações 

4  Em 1925, o produtor 
hollywoodiano Samuel 
Goldwyn ofereceu, para 
Freud, um pagamento no 
valor de 100 mil dólares 
para que ele colaborasse 
no roteiro de um filme de 
amor baseado na peça 
Antônio e Cleópatra, de 
Shakespeare.
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fossem explicitadas. E pensamento sem mediação 
é pensamento onipotente, pensamento mágico, em 
suma: pensamento que obedece à lógica do infantil. 

Segundo Freud, as palavras que eram livremen-
te associadas pelos pacientes e interpretadas pelo 
psicanalista buscavam tecer um remendo, justa-
mente, para cenas e imagens traumáticas. Ou seja, 
a imagem estava no registro do trauma. Cenas im-
pactantes, imagens desconexas e intensas perfu-
ravam a película protetora do aparelho psíquico e 
só era possível restaurá-las por meio de um deli-
cado processo de construção de metáforas e me-
tonímias. A psicanálise, na época de Freud, era 
feita seis vezes por semana; era um processo de ir 
alinhavando, de deter-se em cada detalhe, muito 
diferente do estilo da psicanálise hoje. A própria 
fala é hoje diferente: ela traz um milhão de con-
teúdos; é uma coisa que tem mais relação com o 
processo do cinema. O que interessava a Freud 
eram as imagens desconexas que eram construí-
das por metáforas e metonímias, que é um recurso 
secundário da linguagem. As imagens, por sua vez, 
tinham seu princípio intimamente relacionado aos 
processos primários alucinatórios e próprios da 
vivência de satisfação do bebê sem recursos cog-
nitivos, intelectuais e afetivos. Ou seja, a imagem 
é uma coisa muito mais primitiva. 

Ainda sobre a técnica cinematográfica e a re-
sistência de Freud com relação a ela, podemos 
dizer que foi Walter Benjamin quem talvez me-
lhor tenha explicitado algumas das razões pelas 
quais essa invenção provocava tanta desconfiança 
no pai da psicanálise. Para Benjamin, o cinema 
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oferecia cenas sucessivas que apareciam prontas, como os produtos 
nas esteiras das fábricas. Diante do produto semipronto, bastava um 
gesto do operário, sempre o mesmo, para que o outro produto idên-
tico imediatamente substituísse o anterior, exigindo do trabalhador 
a repetição mecânica de seu ato. Ao serem rodados, os fotogramas 
da película operavam como aqueles produtos das fábricas e atua-
vam como choques sucessivos, que exigiam uma atenção distraída 
do espectador que, assim como acontecia com o operário da fábrica, 
era apartado do processo e estava alheio ao resultado do seu esforço. 

Tem um texto de Benjamin, chamado “Teorias do fascismo ale-
mão”, que é crítico sobre a coletânea Guerra e guerreiros realizada 
por Ernst Jünger.5 Nele, Benjamin introduz um elemento que é iné-
dito na compreensão do fascismo. Acho esse texto incrível, porque 
ninguém pensou nesse aspecto, apesar de tratar-se de um aspecto 
importantíssimo: a tecnologia. Qual a importância da tecnologia para 
o fascismo? Se fosse possível traduzir o norte do texto em termos 
psicanalíticos, poderíamos dizer que Benjamin mostra como os dife-
rentes autores da coletânea produzem uma denegação da perda da 
Primeira Guerra Mundial e exaltam-na como algo em si. Isto é, esses 
autores abstraem as razões históricas da guerra e as efetivas perdas, 
mortes e sofrimentos vistos nas trincheiras, e passam a enaltecer os 
poderes das armas e da violência humana, tentando fazê-los parecer 
sublimes. São vários os textos que exaltam o que é a guerra. 

Esses elementos, intimamente relacionados à tecnologia de guer-
ra, trazem para a realidade uma faceta mágica. Com a guerra, fan-
tasias infantis agressivas e sexuais são transportadas para a reali-
dade; fantasias de parricídio são deslocadas para mortes aleatórias 
e instantâneas de inimigos fantasmáticos; e fantasias de onipotência 
são transpostas para as batalhas das trincheiras com seus gases 
venenosos e armas letais. Em suma, as tecnologias de guerra são 
capazes de realizar as mais monstruosas fantasias infantis. A tec-
nologia é uma coisa mágica: você joga um gás e todo mundo morre. 
Acho que o cinema também está nesse lugar da magia – ele tem esse 

5 O texto de Walter 
Benjamin sobre Guerra 
e guerreiros editado por 
Ernst Jünger encontra-

-se em Magia e técnica, 
arte e política, Obras 
escolhidas (Benjamin 
(1987a, p.61).
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fim. Mas como essas considerações acerca da guerra se relacionam 
com o tema “Freud e o cinema?”.

Como disse, é bastante provável que a resistência de Freud se de-
vesse, justamente, à aparência mágica da técnica cinematográfica, 
capaz de reproduzir não apenas bombardeios de imagens que operam 
de modo semelhante aos impactos vividos nas guerras, mas também 
aquilo que se vivencia nas grandes metrópoles. Cabe lembrar que as 
experiências nas metrópoles pouco ajudam na elaboração de conflitos 
e sofrimentos advindos dos impasses civilizatórios tão bem coloca-
dos por Freud em O mal-estar na civilização (1930). Mas é mais do 
que isso. Além de não ajudarem em nada na elaboração de conflitos e 
sofrimentos, esses instrumentos podem até produzir esse mal-estar. 

Há uma passagem de Benjamin que acho interessante do ponto de 
vista do questionamento sobre o lugar que a tecnologia, hoje tão in-
tensa e presente, ocupa nas nossas vidas. Diz Benjamin (1987a, p.61):

 
A guerra imperialista é codeterminada no que ela tem de mais duro 
e de mais fatídico pela distância abissal entre os meios gigantes-
cos de que dispõe a técnica, por um lado, e sua débil capacidade 
de esclarecer questões morais, por outro. 

Existe um livro de Benjamin, Infância em Berlim por volta de 
1900, que nos apresenta várias imagens. Uma delas, chamada 
Kaiserpanorama, diz respeito a uma máquina que existia na época 
em que Benjamin era criança. A pessoa se sentava na frente dessa 
máquina e ia aparecendo, então, uma série de fotos; na passagem 
de uma foto para a outra, soava uma campainha para anunciar que 
ia mudar a imagem. Benjamin (1987b, p.76) escreve:

Mas para mim um pequeno – para ser franco – incômodo efeito 
parece superar toda aquela magia ilusória, que envolve oásis com 
pastorais ou muralhas em ruínas com marchas fúnebres. Era to-
que da campainha que soava alguns segundos antes da imagem se 
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retirar aos solavancos para dar vez, primeiramente, a uma lacuna 
e, logo depois, à imagem seguinte. 

Então, o que falta no cinema é, justamente, essa lacuna entre as ima-
gens, que é subtraída. Benjamin descreve o seu estado melancólico 
após ter de se despedir de cada uma dessas promessas imaginárias 
com o soar da campainha; ele não queria se despedir de nenhuma 
das imagens. O cinema contrasta com o Kaiserpanorama, que é 
uma máquina que mostra as lacunas entre as diferentes imagens e, 
inclusive, alerta para a chegada de cada abismo existente entre as 
imagens de desejo tecidas pelo imaginário. É exatamente a extra-
ção dessas lacunas no cinema que nos faz dançar pela tela a partir 
de imagens que nos chegam como reflexos especulares aos quais 
aderimos de forma instantânea e passiva. Talvez esse seja o proble-
ma: nossa exposição a imagens aparentemente contínuas que nos 
dão uma sensação de todo, ainda que esse todo seja fragmentário 
e regularmente costurado. Luiz Gallego falou sobre o que pensava 
Kafka, que ia muito nesse sentido: o que falta à forma do filme é a 
própria indicação das fraturas inerentes à sua confecção, tão claras 
no precário Kaiserpanorama de Benjamin. Daí porque tantos teóri-
cos e críticos de cinema trabalharam o plano a plano, subdividindo 
cada uma das imagens e pensando em como elas foram feitas.

Um dos que trabalharam assim, de forma exaustiva, foi Paulo Emílio 
Salles Gomes. Nas aulas dele, a lousa ficava lotada porque ele fazia es-
ses recortes, plano a plano, e ia analisando para ver quais eram as me-
diações. É interessante pensarmos no quanto, com a internet e as pos-
sibilidades tecnológicas, tudo parece um produto instantâneo. Talvez 
por isso a gente tenha esse processo de infantilização na sociedade: a 
gente está perdendo, cada vez mais, o acesso à mediação, ao processo. 

Por algumas dessas razões, não vejo a resistência de Freud em 
relação ao cinema como uma crítica dos limites das ferramentas 
cinematográficas para representar suas teorias e os mecanismos 
psíquicos, como Luiz Gallego chegou a aventar. 
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Tem outra coisa que Gallego falou que tem a ver com o narcisismo, 
talvez o ego ideal, quando ele faz menção à ideia de que a relação 
do espectador recuperaria a primeira mamada, que é, na psicaná-
lise, o ego ideal. E se há um inimigo na psicanálise, esse inimigo é o 
ideal. Nesse sentido, Freud realmente não poderia concordar com 
esse lugar do sujeito ali paralisado. Imagens prontas, ainda que 
terríveis, cumprem as vezes de um ideal ao suprimirem o processo 
que a elas teria conduzido. Da mesma forma como as mercadorias 
aparecem em sua versão “fetichizada”, as imagens aparecem diante 
dos olhos em um enredo misteriosamente concatenado. 

Entretanto, é fundamental observar que tal resistência, hoje, se 
mostra como um claro equívoco, pois assim como o processo ci-
nematográfico está submerso nas sombras das imagens, a escrita 
valorizada por Freud abandona os seus rascunhos em nome de uma 
forma final. A diferença é que Freud sabia como conduzir o ofício da 
escrita e estava familiarizado com os meandros desse trabalho, o 
que não ocorria, por razões históricas óbvias, em relação ao cinema. 

Agora, diante disso tudo, é tarefa de críticos e comentadores 
explicitar essas mediações, ou seja, aquilo que se interpõe entre a 
tela e o olhar. Nesse sentido, o cinema abre um campo interessan-
te a ser explorado: a relação entre trauma (como é pensado pela 
psicanálise) e choque (como é pensado no cinema). Alain Resnais 
fez isso, como mostrou Gallego. O filme talvez pudesse ser pensa-
do nesse registro do trauma, mas como possibilidade de abertura 
para novas conexões. Dentro dessa lógica, a gente poderia pensar 
no cinema não como registro de um processo sublimatório, mas 
muito mais como registro de um fenômeno Unheimliche. Porque o 
Unheimliche traz um elemento que se aproxima do trauma: você vê 
aquilo e é um choque, é um terror, e você é obrigado a refazer todo 
o repertório que existia previamente, como acontece com a mulher 
de O ano passado em Marienbad, de Resnais. 

Para encerrar minha participação, gostaria de falar sobre outra 
coisa trazida por Luiz Gallego, que achei bem interessante, que é a 
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ideia de que a obra e o paciente interpretam o psicanalista. E, nesse 
ponto, gostaria de acrescentar um elemento ao debate: se o paciente 
pode interpretar o analista, quando elege um conteúdo em detri-
mento de outro. Em geral, a gente pensa: um analista é um clínico; 
para tratar das questões pessoais, ele vai para a análise pessoal e 
trata dessas questões. Mas a psicanálise carrega todo um repertório, 
que é intelectual e não só clínico. Eu sou uma psicanalista que pensa 
a teoria o tempo inteiro porque acho que é um compromisso com 
cada um dos pacientes que nos interpretam abordar toda a teoria e 
não ficar carregando malinhas prontas onde encaixar cada paciente. 

Pensando nisso, cada filme, além de interpretar o psicanalista 
ou interpretar o espectador, interpreta toda a tradição do cinema. 
Então, para analisar as obras, talvez seja interessante a gente pensar, 
a cada momento, categorias que sejam coerentes com o presente. E 
não sei se a categoria de humanismo, que foi adequada à análise de 
filmes do passado, ainda é uma categoria para se pensar o cinema.

LUIZ FERNaNDO GaLLEGO 
Acho que tem pouca gente trabalhando isso. O único exem-
plo que me ocorre são os irmãos Dardenne que, ao mesmo 
tempo, trabalham com uma coisa neorrealista, como no fil-
me Dois dias, uma noite (2014), em que uma mulher afastada 
do trabalho porque ficou doente, deprimida, é pressionada 
pelos outros operários, que preferem que ela seja despedida. 
A preocupação de Jean-Pierre e Luc Dardenne é com o ser 
humano; é uma preocupação humanista em oposição ao 
sistema de exploração. Acho que eles são dois autores ainda 
preocupados com uma tradição humanista do cinema, mais 
próxima do neorrealismo do que do aprofundamento psi-
cológico que se vê em Bergman ou Fellini. Mas, em resumo, 
penso nesse termo de forma abrangente e acho, ainda assim, 
que o estou usando de maneira irresponsável.
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aLESSaNDRa aFFORTUNaTI MaRTINS 
Hoje em dia, há uma discussão sobre até que ponto a categoria hu-
manismo ainda serve. É um debate filosófico, que procura, depois de 
tudo que a gente viu que os homens são capazes de fazer, pensar os 
limites do humanismo. E eu me pergunto se, para analisar o cinema, 
não seria interessante também pensar sobre isso.

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
O tema é a tecnologia, não é?

MaRTIN GROSSMaNN 
Chegamos à tecnologia onde, de certa maneira, também estava pre-
vista uma discussão sobre cinema e novas mídias, que é uma das 
razões do convite a Massimo Canevacci que, justamente, tem esse 
interesse pelas novas mídias. E a gente vê que, no final do debate 
entre Alessandra Martins e Luiz Gallego, isso aparece claramente.

MaSSIMO CaNEVaCCI 
A primeira coisa que queria dizer é que sua explanação, Luiz 
Gallego, foi fantástica. Você nos ofereceu uma explicação 
ciclópica, e não é fácil fazer esse percurso que você fez até 
chegar à definição do cinema ligado ao humanismo. E, tudo 
isso, remontando à origem do cinema e da psicanálise. Mas 
queria colocar um outro lado, um lado, digamos, mais obs-
curo. Quando nasceram o cinema e a psicanálise, já existia, 
como colocou Sérgio Rouanet, a fragilidade do iluminis-
mo. Essa fragilidade já existia, e ela continuou. Ao lado de 
Freud queria colocar, nessa discussão, Helena Blavatsky, 
uma autora que teve grande influência na Europa no que 
diz respeito à questão do espiritismo. Ela usava um sistema, 
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evidentemente falso, que mostrava fotografias em reuniões para ver 
se os espíritos falavam. E todo esse lado, que aqui tem em Chico Xa-
vier um representante, continua presente numa imensa variedade 
de filmes e programas televisivos onde a história que se vai contar 
é a história de espíritos. Minha reflexão parte desse lado, utilizando 
um conceito de dialética entre o cinema do humanismo e o cinema do 
espiritismo. Mas o que vou tentar mostrar é que a dialética morreu.

A fragilidade do iluminismo estava também dentro de um proces-
so que, depois, Adorno e Horkheimer elaboraram na obra Dialética 
do esclarecimento e, em particular, em um capítulo sobre a indús-
tria cultural. Quando vocês falam da infantilização do espectador 
e da crítica, penso que isso é uma constante no cinema. Existe ain-
da, a meu ver, uma distinção entre ficar pueril e ficar infantil, que 
é algo, do ponto de vista psicanalítico, muito interessante. Ficar 
pueril, na nossa idade, tem uma dimensão regressiva. A infantili-
dade, por outro lado, pode ter um lado progressivo. E quando falo 
isso, penso nas páginas de Walter Benjamin em que ele fala sobre a 
descoberta de um mundo infantil diante do mundo que se revelava 
à frente dele. Então, eu acho, sobretudo nesse contexto da cultura 
digital, que há uma “puerilização” do público. O público se torna 
mais pueril que infantil.

A partir dessas reflexões, queria colocar alguns exemplos em-
píricos. O primeiro exemplo que quero trazer, dentro do expres-
sionismo alemão, é M, o vampiro de Düsseldorf (1931), de Fritz Lang. 
Um gênio absoluto do cinema, Lang nos coloca em contato com a 
fricção dicotômica de personalidade que transita entre a normali-
dade e uma paixão não controlada por matar crianças. 

Entre o expressionismo e o surrealismo, Freud, como Luiz 
Gallego falou, não tinha o menor interesse no Id, ou no incons-
ciente tratado pelo cinema. Acho que Freud tinha uma razão má-
xima sobre esse assunto. Buñuel, que é um grande artista, não é 
um artista que libera o inconsciente num filme, porque é impos-
sível fazer isso. A linha de produção do cinema, que é baseada em 
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roteiro, filmagem, montagem etc. não pode liberar o Id. Então, por 
mais que o cinema tente acessar o inconsciente, sua representa-
ção psicológica será sempre baseada no ego. Então, acho que nisso 
Freud tinha razão. E isso explica, talvez, o fato de ele não ter que-
rido enfrentar o cinema.

Meu segundo exemplo é King Kong (1933, e refilmado em 2005), 
para falar um pouco do cinema de massa. Num filme como esse, 
qualquer possibilidade de aproximação com o inconsciente está 
desfeita. Adoro Siegfried Kracauer. O livro De Caligari a Hitler: uma 
história psicológica do filme alemão foi a minha formação. Comprei 
esse livro aos 18 anos, e só fui ler muitos anos depois. Ele faz uma 
reflexão sobre a produção cinematográfica que refletia o terror e o 
medo e a ascensão do nazismo. 

Outro filme muito interessante para a nossa discussão é F for 
fake (Verdades e mentiras, em português, 1973), de Orson Welles. 
Welles fala que o filme, a arte, é sempre fake. E fake não significa 
falso, mas sim uma mistura de falso e verdadeiro. É um conceito no 
qual precisamos penetrar quando queremos pensar o cinema. Esse 
conceito destrói o pensamento dicotômico e a dimensão da ética. Se 
usamos o conceito de fake para enfrentar a relação entre cinema e 
psicanálise tudo fica, a meu ver, obscuramente claro. 

Penso também num filme de Federico Fellini, Oito e meio, em 
que ele elabora a infância. Fellini, quando mostra a infância, ela-
bora uma dimensão mágica, completamente poética, onde se cria 
um tipo de personalidade. A personalidade de Fellini criança é ba-
seada numa relação totalmente funcional com a mãe, no banho, e 
numa relação com uma avó que nos dá a dimensão de uma morte 
presente e, ao mesmo tempo, sem limite. Vemos uma felicidade 
sem contenção. Essa sequência foi analisada por muitos autores, 
que refletem sobre o quanto a capacidade do amor na vida adulta 
está ligada a uma infância feliz. 

Outro filme fundamental que queria colocar é Viagem à Itália (1954), 
de Roberto Rosselini, que é, aparentemente, uma obra diferente no 
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neorrealismo de Rossellini. Nesse filme, ele seleciona alguns ele-
mentos míticos e relacionais. Em determinada sequência, a perso-
nagem vivida por Ingrid Bergman, protagonista do filme, vai até um 
lugar onde está uma vidente e temos, nesse momento, o encontro 
entre um passado arcaico e o presente; entre a racionalidade e a 
espiritualidade. 

O último cineasta por quem eu queria, rapidamente, passar é 
David Lynch. Todo cinema dele tem um Unheimliche, que cruza 
constantemente o familiar e o estranho. Mulholland drive (2001), 
que tem um título em português Cidade dos sonhos, que a meu ver 
não condiz com o filme, é um desafio para o espectador, que não fica 
na frente de uma história linear; ele fica totalmente transtornado. 
Não entendi nada da primeira vez que vi. Procurei ver diversas ve-
zes para entender.

Outra questão que não pode ficar fora desta nossa conversa é 
a montagem. A montagem é baseada na questão da dialética, no 
preto-e-branco. Mas temos também filmes que são feitos em úni-
co plano-sequência. Por que isso é cada vez mais possível? Porque 
a cultura digital favorece essa opção. E isso, para mim, significa 
uma radical transformação no cinema. A cultura digital transfor-
ma tudo. É o Big Brother, o YouTube, o streaming. Está acontecen-
do algo de incrivelmente forte, que é o vínculo que, com as redes 
sociais, cada pessoa pode estabelecer com sua própria verdade. A 
dimensão da fragilidade do iluminismo está virando algo dramá-
tico no contexto atual. 

E, para encerrar, gostaria de falar apenas sobre o mal-estar do 
humanismo. O que acho é que ele é antropocêntrico e, nesse sen-
tido, reivindico a importância de a pesquisa antropológica – que é 
a relação entre o que é vegetal, animal, inorgânico, sagrado – ser 
misturada à dimensão do humanismo. Tudo isso, para mim, é uma 
tentativa de enfrentar a questão do fetichismo de uma maneira di-
ferente daquela tradicional. 
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aLESSaNDRa aFFORTUNaTTI MaRTINS 
Queria apenas retomar o tema do Kaiserpanorama. Não sei se Ben-
jamin, nessa hora, associava as imagens à guerra. Ele fala muito 
mais da descrição da parafernália, que talvez tenha a ver com a coisa 
intrigante relacionada aos poderes da técnica. O que essa paraferná-
lia é capaz de fazer com ele? Tem uma foto e ele é transportado para 
um sonho. Enquanto ele sonha e vai para longe, toca uma campai-
nha, vem a lacuna e ele se sente completamente transtornado, fica 
melancólico. Aí vem outra imagem e, de novo, ele tem que fazer esse 
trabalho, que é um trabalho psíquico. Achei muito interessante esse 
instrumento porque ele nos ajuda a entender o quanto, no cinema, a 
gente não tem tempo de fazer isso e, em certo sentido, isso é violento.

LUIZ FERNaNDO GaLLEGO 
Kafka achava que o problema do cinema é o que não se 
consegue ver, o que não se consegue apreender, o que a 
imagem esconde.

aLESSaNDRa aFFORTUNaTI MaRTINS 
E se pensarmos no que é, hoje em dia, a internet, com aquelas várias 
abas se abrindo na nossa frente, isso é assustador. Quais são os pro-
cessos econômicos envolvidos no Facebook, por exemplo? Nós não 
conseguimos apreender as mediações do que está em jogo; somos 
absorvidos mesmo. Enfim, a técnica tem esse lado.

MaRTIN GROSSMaNN 
Vou ter que ser aquele que institui a campainha. Infeliz-
mente, acho que esse é o papel perverso do coordenador, 
de cortar o prazer da discussão.

CONFERÊNCIa 5 CONCLUSÃO

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Queríamos que todo o mundo falasse com liberdade asso-
ciativa, psicanaliticamente falando, da forma mais com-
pleta possível. E houve até atenção flutuante. Eu próprio 
estava com uma atenção flutuante, o que não significa um 
abdicar da atenção, mas um penetrar mais fundo através 
de uma atenção consciente.

LUIZ FERNaNDO GaLLEGO 
Eu só queria agradecer as contribuições que eles deram. Foi ótimo. 

MaRTIN GROSSMaNN 
Com isso, agradeço esta manhã bastante rica, na qual não 
chegamos a uma palavra que pudesse ser um consenso. Ain-
da acho que o termo que mais convém à discussão que tive-
mos é estranhamento. E nada mais justo que, numa Cátedra 
de arte e cultura, o estranhamento permaneça entre nós. 

RefeRências
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CONFERÊNCIa 6 
MESA-REDONDA 
SOBRE MACHADO 
DE ASSIS 

16 DE MaRÇO DE 2017

aNTIGa SaLa 
DO CONSELHO 
UNIVERSITÁRIO – USP

O ENCERRAMENTO das atividades acadêmicas de Sérgio Paulo 
Rouanet como titular da Cátedra Olavo Setubal de Arte, Cultura 
e Ciência se deu com uma mesa-redonda sobre Machado de Assis 
(1839-1908). Como disse Rouanet durante o encontro, sua passagem 
pela Cátedra, que tratou de temas como a modernidade, o prazer 
da arte e as fronteiras das ciências, teve um espírito, primordial-
mente, universalista.

“Para fazer justiça à inspiração universalista da Cátedra, pare-
ceu-me justo e adequado encerrar as atividades com esta mesa-

-redonda inteiramente dedicada à literatura, a mais universal das 
disciplinas do saber, com ênfase especial em Machado de Assis, o 
mais universalista dos nossos escritores”, disse o catedrático, autor 
de Riso e melancolia (Rouanet, 2007), obra que ofereceu uma pers-
pectiva para as interpretações sobre Machado no Brasil. 

E foi, sobretudo, a compreensão do autor brasileiro como sendo 
parte da literatura universal que conduziu a conversa que teve a mo-
deração de Alfredo Bosi, um dos maiores críticos literários do Brasil, 
integrante da Academia Brasileira de Letras e professor-emérito 
de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da usP. Os debatedores do encontro foram Hélio de Seixas 
Guimarães, professor livre-docente de Literatura Brasileira no 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da usP, e Sílvia 
Eleutério, estudiosa do escritor que, em parceria com Rouanet e 
Irene Moutinho, produziu os cinco volumes da Correspondência de 
Machado de Assis (2020).

A abertura do encontro de encerramento foi feita por Paulo 
Saldiva, diretor do Instituto de Estudos Avançados da usP, e Martin 
Grossmann, coordenador acadêmico da Cátedra.

Paulo Saldiva, Martin Grossmann,  
Alfredo Bosi, Sérgio Paulo Rouanet,  
Hélio de Seixas Guimarães e Sílvia Eleutério
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PaULO SaLDIVa 
Sou Paulo Saldiva, sou médico e, no momento, di-
rijo o Instituto de Estudos Avançados (Iea-usP). 
À minha direita está o professor Martin Gross-
mann, da Escola de Comunicações e Artes (eCa-

-usP), que é ex-diretor em exercício, ou seja, ele 
continua ajudando muito o Iea neste projeto de 
criarmos um espaço multilateral e multicultural, 
de conjunção de saberes. Graças a Martin Gross-
mann, tivemos uma das iniciativas mais exitosas 
do Iea, que é a criação desta Cátedra financia-
da pelo Itaú Cultural, que trouxe e trará, para 
a Universidade, pessoas capazes de nos ajudar 
a consolidar o entendimento da arte como um 
elemento fundamental da nossa essência. 

A arte tem a propriedade não só de encan-
tamento do espírito, mas também do corpo. A 
análise de medidas moleculares de expressão 
de proteínas pró-inflamatórias ou regulação de 
área de estresse nos mostra que, toda vez que 
você vê uma coisa bonita, a sua pressão arterial 
cai, você secreta substâncias anti-inflamatórias 
e sua imunidade aumenta. Existe uma biologia da 
beleza. Várias espécies usam a beleza como for-
ma de comunicação, e a gente não é indiferente a 
isso. Nas cavernas do Paleolítico Superior, havia 
a pintura; provavelmente, a pintura precedeu a 
escrita e o canto precedeu a fala. 

Ora, então, é um privilégio o Iea receber esta 
Cátedra que, desde a primeira conferência do 
professor Sérgio Paulo Rouanet, que aconteceu 
na Faculdade de Medicina, combinou sabedoria, 
conhecimento, cultura e generosidade. Tudo 

isso é possível graças à parceria desinteressada de um agente pri-
vado em iluminar e cumprir esse papel social. 

Passo agora a palavra para o professor Martin Grossmann que, 
como responsável pela Cátedra, poderá complementar o que deixei 
de dizer e, ao mesmo tempo, chamar as pessoas a quem eu, anteci-
padamente, agradeço. Aproveito para agradecer àquele que talvez 
mais simbolize, na minha opinião, o que é o Iea: o professor Alfredo 
Bosi. Temos hoje aqui reunidos dois dos maiores intelectuais que 
o Brasil possui – Alfredo Bosi e Sérgio Paulo Rouanet. E isso não é 
pouca coisa num momento em que muita gente tem de andar com 
fluoxetina1 na carteira para enfrentar seu próprio estado de espíri-
to. Hoje a gente poderia retirar a fluoxetina, porque, como disse, a 
beleza e a cultura melhoram o corpo, a mente, o espírito e a alma. 
Professor Martin, por favor.

1  O cloridrato de fluoxeti-
na, que aumenta os níveis 
de serotonina no cérebro, 
é o princípio ativo de 
uma ampla variedade de 
antidepressivos. [n.e.]

2 Criada em 2013, a 
Cátedra José Bonifácio é 
gerida pelo Centro 
Ibero-Americano (Ciba) da 
usP. A cada ano sob o 
comando de uma figura 
pública de destaque, tem 
como finalidade 
sistematizar e disseminar 
o conhecimento do 
cenário ibero-americano 
em diferentes áreas. [n.e.]

MaRTIN GROSSMaNN 
Professor Paulo Saldiva, agradeço suas palavras. 
De fato, este é um momento importante, não 
só para o Iea, mas para o contexto da Cátedra, 
porque estamos encerrando a titularidade do 
embaixador Sérgio Paulo Rouanet, que aceitou 
entrar conosco nisto que eu chamaria de odis-
seia: a primeira Cátedra de arte e cultura desta 
Universidade, colocada lado a lado com a Cáte-
dra José Bonifácio.2 Amanhã, faremos a passa-
gem do bastão do embaixador Rouanet para o 
novo titular, Ricardo Ohtake, diretor do Instituto 
Tomie Ohtake. 

Se uso o termo odisseia é porque, de fato, a 
presença da arte e da cultura na Universidade 
ainda é questionada. Estes são tempos difí-
ceis, em que temos de ouvir gestores públicos 
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dizendo que os recursos deveriam ser canalizados para a pesquisa 
aplicada. Mas esta Universidade tem uma tradição que está emba-
sada não só na tradição científica, mas na tradição humanista. A 
criação da usP sempre teve como uma das bases principais a for-
mação humanista, da qual a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFlCh) é bastião, mas que foi ampliada e fortalecida com 
a presença de museus, como o Museu de Arte Contemporânea (maC); 
de novas escolas, como a Escola de Comunicações e Artes (eCa); da 
própria Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (Fau); e, mais recen-
temente, com a Escola de Artes, Ciências e Humanidades (eaCh), na 
usP Leste. Isso sem mencionar cursos que estão em outros campi da 
Universidade. O Iea – e eu agradeço o afeto – se diferencia das uni-
dades e, principalmente, dos departamentos porque, uma vez inte-
grado ao Iea você será sempre Iea. Eu me sinto extremamente bem 
de estar neste lugar que, há 30 anos, pratica a complementaridade.

PaULO SaLDIVa 
O afeto não é meu. O afeto eu trouxe da minha unidade. A 
Faculdade de Medicina transborda afeto, mas, de fato, o 
Iea talvez seja o melhor lugar para se trabalhar dentro 
desta Universidade. Como não tem ninguém fixo, todas 
aquelas picuinhas do cotidiano ficam de fora. O Iea é a 
coisa mais parecida com o ideal de Universidade que co-
nheço; é um espaço que não é exatamente popular, mas 
que merece ser valorizado.

MaRTIN GROSSMaNN 
Tem essa peculiaridade mesmo, e todos os diretores são provenien-
tes de áreas muito distintas. E Paulo Saldiva é o primeiro médico 
que ocupa a posição de diretor do Iea. O Iea foi criado por um grupo 
bastante heterogêneo de intelectuais, juntamente com o professor 
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José Goldemberg, o primeiro reitor eleito depois do regime militar. 
Saldiva menciona o aspecto não popular do Iea. Eu diria mais: o Iea 
é uma boa pedra no sapato dentro da usP. É o espaço de uma certa 
leveza, que vem do fato de não termos um corpo fixo de docentes e 
tampouco de discentes. É uma plataforma inter- e transdisciplinar 
formada por grupos de pesquisa e intelectuais de primeira gran-
deza que compartilham generosamente, nesse ambiente, seu saber 
e conhecimento.

No caso desta Cátedra, uma coisa interessante é que, no início, 
pelo fato de termos o embaixador Rouanet, muita gente entendeu 
que o foco seria a aplicação do pensamento teórico da cultura nas 
políticas públicas. A Cátedra até tem a ver com isso, sim, mas ela vai 
além disso. O que queríamos discutir era mais a questão da prática 
cultural e das relações dessa prática cultural com o sistema da cul-
tura. Mas, nesse quase um ano de percurso, o que o embaixador nos 
trouxe foi também uma visão pautada pela questão da modernidade, 
de como a modernidade foi traduzida e transposta, ou até de como 
nós, de certa maneira, fomos readequando o pensamento iluminista 
europeu em nossas terras. A Cátedra teve início com o debate so-
bre as ambivalências da modernidade e termina com Machado de 
Assis, que foi nosso primeiro moderno. Machado está na base de 
um entendimento de uma identidade brasileira. Obviamente, essa 
construção identitária, essa representação do que somos, vai se 
adensando e também vai se diluindo. 

Entendo que certas discussões que tivemos ao longo desses dez 
meses foram muito esclarecedoras em diversos aspectos, e tenho 
certeza de que a mesa de hoje também será muito rica. 

Mas vamos agora à condução da mesa desta tarde. Temos a pre-
sença, que muito nos honra, de alguém que tem sido fundamental 
para esta Cátedra, que é o professor Alfredo Bosi, professor emérito 
da usP, que está no Iea desde a sua criação, em 1986. Bosi será o 
moderador da mesa e contribuirá para a discussão. Chamo também, 
obviamente, nosso embaixador Sérgio Paulo Rouanet, que comporá 
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esta mesa, no papel de coordenador, ao lado de 
Hélio de Seixas Guimarães e Sílvia Eleutério. 
Hélio é professor livre-docente em Literatura 
Brasileira no Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas da usP; pesquisador associado da 
Biblioteca Brasiliana Mindlin; foi pós-doutoran-
do em Manchester, no Reino Unido, na Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e profes-
sor visitante na Universidade da Califórnia, em 
Los Angeles. Já Sílvia Maria Eleutério – junta-
mente com Irene Moutinho, que não pôde estar 
aqui em São Paulo – é responsável, sob a coor-
denação do embaixador Sérgio Paulo Rouanet, 
pela pesquisa, organização e processos de res-
tauro da correspondência de Machado de Assis; 
é doutora em Letras Vernáculas e Literatura 
Brasileira pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (uFrJ), com a tese Machado de Assis e a 
presença do analista; pesquisadora de história do 
português brasileiro na uFrJ; e autora de textos 
teatrais e do livro infantil O Baú do Seu Machado 
(2010).3 Convido todos a comporem a mesa. 

aLFREDO BOSI 
Boa tarde a todos. Para mim é realmente uma 
alegria, um grande prazer estar com vocês e 
ouvir, sobretudo, o embaixador Rouanet, o aca-
dêmico confrade, como devo agora chamá-lo, 
sintetizando o que foi a sua presença, neste 
ano, como primeiro titular da Cátedra Olavo 
Setubal. E tenho o prazer de ter ao meu lado o 
professor Hélio Guimarães, que está prestes a 
lançar o livro Machado de Assis, escritor que nos 
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lê (Guimarães, 2017), que recomendo vivamente, pois é uma obra 
fundamental, que vai ficar na memória dos estudiosos de Machado 
de Assis; e Sílvia Eleutério, que conhecia por correspondência e 
por atender a meus pedidos desesperados pelas correspondências 
de Machado, esse tesouro do qual ela poderá falar. A rigor, todos 
estamos apresentados, e me sinto especialmente agradecido às pa-
lavras tão generosas do doutor Saldiva e do professor Grossmann. 
Tentarei agora seguir de perto o sempre salutar conselho do poeta 
Horácio: “Sê breve e agradarás”, “Esto brevis et placebis”. 

Coube-me, neste encontro, dar meu testemunho de leitor cons-
tante do crítico literário original, que é Sérgio Paulo Rouanet. Digo 
original por pelo menos duas razões. A primeira delas é sua capaci-
dade de ler o texto literário em um regime metodológico transversal, 
que cruza disciplinas distintas, como a hermenêutica, a psicanálise 
e a crítica dialética da cultura. Essa transversalidade é rara, não só 
na crítica brasileira, mas no âmbito internacional em que se move 
a obra de Rouanet. A segunda razão da originalidade, aparentada 
com a primeira, reporta-se a um dos objetivos nucleares do seu 
discurso crítico, a convicta afirmação da existência de uma litera-
tura universal na acepção goethiana do conceito.4 Essas palavras 
e as que vierem em seguida são uma tentativa de me aproximar 
do método de Rouanet, o método que caminha para um fim. O fim, 
aqui, é a interpretação da obra de Machado de Assis. 

No caso da crítica literária brasileira, o que sempre me encan-
tou, e às vezes me intrigou, no discurso crítico de Rouanet foi, jus-
tamente, sua capacidade de aproximar, não polemicamente, mas 
amistosamente, a literatura universal e a literatura brasileira. Esse 
é um método que nem sempre é seguido, porque quem estuda lite-
ratura brasileira tem uma tendência explicável a acentuar as ca-
racterísticas nacionais. Não que esse não seja um caminho válido, 
mas tem de haver uma mediação entre esses dois caminhos e acho, 
desde os primeiros contatos que tive com os textos de Rouanet, que 
ele conseguiu trilhar esse caminho da mediação. 

3  O livro tem coautoria 
de Márcia Kaskus. [n.e.]

4  A ideia de uma 
literatura 
universal, Weltliteratur, 
foi exposta por Johann 
Wolfgang von Goethe 
entre 1827 e 1830, em 
correspondências 
trocadas com Johann 
Peter Eckermann. Ver 
Eckermann (1947). [n.e.]
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O crítico Rouanet nos ensina, e prova de modo 
consistente, que as literaturas ditas nacionais vi-
vem em fecunda interação com as suas matrizes 
extranacionais, particularmente as do Ocidente, 
das quais formam parte integrante. Esse olhar 
relativiza e nuança certa obsessiva reiteração 
do par centro-periferia, tomados como opostos 
radicais. Essa reiteração continua sendo ponto 
forte de uma leitura estritamente sociológica do 
texto ficcional. Evidentemente, uma leitura so-
ciológica voltada para o contexto brasileiro toca, 
necessariamente, na oposição centro-periferia. 
É preciso, no entanto, ter um certo cuidado em 
não criar pseudoconceitos, expressão que o fi-
lósofo Benedetto Croce usava para designar a 
passagem da empiria ao conceito universal.

A empiria nos ensina que há uma experiência 
nacional periférica, que temos de aprofundar. 
O conceito de periferia pode, contudo, ser ex-
trapolado a tal ponto que gere uma ideia de um 
absoluto, da existência de algo absolutamente 
periférico, como se periférico e universal fossem 
duas substâncias intocadas. E o que a história 
vai nos mostrando são as interações, os confli-
tos, as aproximações, as divergências, enfim, o 
relacionamento dessas instâncias. Com isso, fica 
relativizado o par que, no entanto, para muitos 
é uma espécie de muleta e acaba explicando to-
dos os fenômenos literários ligados ao Brasil ou 
às nações ex-coloniais. 

Remeto os ouvintes interessados no tema 
a um belo ensaio de Rouanet, que ele intitulou 
provocativamente “Elogio do incesto”, que se 
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encontra na coletânea Pensamento brasileiro, editada pela Embaixada 
do Brasil em Roma.5 Não podendo traduzir aqui a riqueza das suas 
reflexões, faço apenas um comentário, que é também um convite à 
leitura do texto. Isolar a noção espacial geográfica de periferia, exa-
cerbando algumas de suas características internas, pode dar frutos 
apreciáveis na esfera particular das relações econômicas, matéria 
que não está aqui em discussão. Acredito que quando se trata de aná-
lises econômicas, a situação periférica dependente e subserviente do 
Brasil em algumas relações com nações ditas mais desenvolvidas é 
um fato a ser não só admitido, como aprofundado. Mas essa mesma 
noção geográfica não dá conta dos fenômenos superestruturais, no 
caso ideológicos e culturais, lato sensu. Para os fenômenos superes-
truturais, é fundamental atentar para os diálogos ora polêmicos, ora 
convergentes que se estabeleceram entre culturas diversas, parti-
cularmente entre culturas coloniais e ex-coloniais e colonizadoras. 

Rouanet, nesse ensaio, traça um quadro dos vários momentos 
da história intelectual brasileira em que, a partir da independência, 
gera-se um discurso estritamente nacionalista, cujo efeito arriscado 
é acusar todas as instituições brasileiras de imitação tosca e inde-
vida das instituições europeias, de países do Ocidente, que se suce-
deram a imposições hegemônicas de França, Inglaterra, Alemanha, 
Estados Unidos. O desdém pela “macaqueação”, termo ferino usado 
por Sílvio Romero6 para desqualificar toda forma estrangeira, vai 
repetir-se em discursos autoritários, de direita e de esquerda. Esse 
discurso sobrevive em todas as formulações do “transoceanismo 
cultural”, na expressão de Capistrano de Abreu, repetidas na so-
ciedade pela crítica universitária e seus filamentos jornalísticos. O 
ensaio de Rouanet mostra os riscos que podem resultar do fecha-
mento de uma cultura no seu próprio espaço ideológico. Essa cul-
tura poderia tornar-se mais progressista e democrática à medida 
que se deixasse permear pelos ideais universalistas da ilustração e 
da defesa dos direitos do homem. Sobre qual deveria ser o critério 
dessa abertura, o ensaio de Rouanet (1993) esclarece: 

5 O texto foi publicado na 
coletânea Pensamento 
brasileiro, em 1995, pela 
Ila Palma in Palermo, 
Itália, 326p, com palestras 
proferidas num seminário 
realizado na Embaixada do 
Brasil em Roma, pelo 
Centro de Estudos 
Brasileiros, em 1994, 
contando com participação 
de Sérgio Paulo Rouanet, 
Alfredo Bosi, Luiz Costa 
Lima, Marlyse Meyer, Davi 
Arrigucci, entre outros, 
com introdução de Ettore 
Finazzi Agrò. O texto 

“Elogio do incesto” compõe 
também a publicação 
Mal-estar na modernidade: 
ensaios, de Sérgio Paulo 
Rouanet (1993). [n.e.]

6 Sílvio Romero, autor  
da História da literatura 
brasileira (1888), foi um 
nome importante no 
círculo intelectual 
brasileiro em fins do 
século XIX. Romero atacou 
frontalmente a obra e as 
posições de Machado de 
Assis. Ver Romero (1936). 
[n.e.]

https://openlibrary.org/publishers/ILA_Palma
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
https://openlibrary.org/search/subjects?q=Palermo%20%5bItaly%5d
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O que está em jogo, com efeito, não é saber se a cultura estrangeira 
é ou não copiada, e sim examinar porque as relações sociais in-
ternas impedem a maioria da população de aceder à cultura, seja 
ela importada ou endógena. Nisso tinha razão Euclides da Cunha, 
embora a partir de falsas premissas. O verdadeiro problema é a 
integração das massas pauperizadas ao país moderno, e que é 
algo que passa por seu acesso ao bem estar social e econômico. O 
que está em jogo não é, fundamentalmente, o caráter nacional ou 
estrangeiro da cultura e sim a dinâmica da sua apropriação polí-
tica: que classes usam que segmentos da cultura e com que obje-
tivos. Na ótica da apropriação, não importa a origem – nacional 
ou externa – dos conteúdos que estão sendo mobilizados; o que 
importa é o uso da cultura, seu funcionamento na estrutura de 
classes, a intencionalidade dos atores, os efeitos objetivos desse 
uso no sistema de privilégios.

De que maneira esse discurso de abertura, metodológico e de se-
leção das fontes internacionais se volta para o fenômeno literário? 
Eis o que nos interessa hoje de perto enquanto leitores, seres pelos 
quais existe a palavra escrita. Esse preâmbulo, que pode parecer 
algo distanciado da matéria em si, é, na verdade, um esforço, espero 
que bem logrado, de atingir o cerne da conquista que Rouanet (2004) 
faz quando elabora o conceito de forma shandiana do romance. 

Essa fórmula que ele aplica a Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), como uma verdadeira reinvenção que aconteceu na obra ex-
terna, aliás em Laurence Sterne, é citada por Machado de Assis ex-
plicitamente no seu prólogo. Então, essa invenção de uma fórmula só 
seria possível se acreditássemos que a cultura ocidental não é feita 
de elementos estanques e que um grande escritor brasileiro pode 
retomar, de modo extraordinariamente inteligente, procedimentos 
literários e estilísticos que foram inicialmente usados por um escri-
tor inglês no final do século XVIII. Uma crítica nacionalista não teria 
muita dificuldade em acusar: como é possível que Machado de Assis, 
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de longe o maior escritor brasileiro, tenha aplicado para seu primeiro 
grande romance, Memórias póstumas de Brás Cubas, justamente um 
esquema de procedimentos estilísticos e literários que fazem parte de 
uma tradição não só inglesa, mas europeia? O que Rouanet fez, nesse 
ensaio, foi afunilar sua hipótese universalista, aplicando-a a ninguém 
menos que Machado de Assis, a cuja obra central, Memórias póstumas 
de Brás Cubas, dedicou seu livro Riso e melancolia (Rouanet, 2007).

Infelizmente, apesar de ser fundamental na fortuna crítica da 
Machado, esse livro não teve a divulgação que merecia e nem des-
pertou o interesse que deveria. Então, é um livro que aconselho 
vivamente. Desde o título, ele traz uma interpretação da obra de 
Machado, sobretudo de Memórias póstumas. A interação que o en-
saísta propôs entre as Memórias póstumas e [A vida e opiniões de] 
Tristram Shandy, de Sterne, é renovadora na história da crítica 
machadiana. Não me furto ao prazer de retomá-la e citá-la. 

Como Rouanet daqui a alguns momentos vai tomar a palavra e, 
ao falar do seu trabalho e da sua interação com a Cátedra, certa-
mente se deterá sobre algum aspecto de Riso e melancolia, não te-
nho aqui o desejo de repetir ou prevenir aquilo que ele vai dizer. Eu 
apenas, aos leitores que não tiveram a oportunidade de conhecer 
Riso e melancolia, indicaria os quatro tópicos que, segundo Rouanet, 
formam, no seu conjunto, a forma shandiana do romance, paradig-
ma criado no final do século XVIII. As características mais fortes da 
forma shandiana seriam quatro: a presença enfática do narrador, a 
técnica da composição livre, o uso arbitrário do tempo e do espaço 
e, finalmente, a interpenetração de riso e melancolia. 

Rouanet explora com rigor analítico cada uma dessas característi-
cas que compõem a forma shandiana, expressão sintética e feliz que 
ele cunhou. Além de apresentar uma série de construções metodo-
lógicas, o livro é altamente concentrado na ilustração dessas carac-
terísticas não só em Machado, mas em seus antecedentes. É também 
um livro de literatura comparada e de crítica comparada. A presença 
enfática do narrador, que está sempre se manifestando e exprimindo 



236 237

seus sentimentos críticos – todos os que leram Memórias póstumas 
sabem o quanto o eu do narrador interfere, interpreta, sorri, chora 

– também é fortemente ilustrada. Depois, Rouanet explica a técni-
ca da composição livre, isto é, aquele jogo de colocar capítulos fora 
de uma certa ordem cronológica, que desnorteia um pouco o leitor, 
mas que Machado faz com muita graça; e analisa o uso arbitrário 
do tempo e do espaço, que ele chama de subjetivação do tempo e 
do espaço, longamente trabalhada em um dos capítulos. Essa ideia 
não está em Sterne, mas Machado, a partir de certo ponto, avançou 
a forma shandiana com a constatação de que a verdadeira vida co-
meça depois da morte, frase que está no romance e que mostra que 
o tempo e o espaço da vida são subjetivados e podem ser colocados 
antes e depois da morte. O recurso de que Machado se vale é colocar 
um narrador que fala depois de morto. Essa originalidade, segundo 
Rouanet, está exclusivamente em Machado. 

No livro, cada tópico é exemplificado com passagens extraídas da 
obra de Sterne, da novela Jacques, o Fatalista, e Seu Amo (1796), de 
Denis Diderot; de Viagem em volta do meu quarto (1872), de Xavier 
de Maistre; de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett; e, fi-
nalmente, do próprio Memórias póstumas. Quer dizer, é notável que 
essa forma shandiana tenha sido inventada e trabalhada por um 
escritor inglês, Sterne, por dois escritores franceses, Diderot e de 
Maistre, e por Almeida Garrett, um escritor português.

Quer dizer, nós temos uma viagem da forma shandiana. Esses não 
são modelos que atribuímos a Machado, mas são modelos que o pró-
prio Machado cita, se não como fontes diretas, como inspirações na 
sua obra. Ou seja, aquilo que nos parece uma invenção, que poderia 
parecer até extrapolante, uma forma que viaja por vários escritores 
de várias pátrias, está registrado diretamente na prosa de Machado 
de Assis. O que me parece notável nessa abordagem – que é ao mesmo 
tempo imanente, porque parte do estilo intertextual e transita para 
esses escritores fonte – é a sua potencialidade hermenêutica. Em ou-
tros termos, essa abordagem parte de elementos estilísticos sempre 
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em função de uma interpretação mais geral, e não fragmentada, do 
romance, quer psicológica, quer sociológica, quer existencial. Partindo 
de elementos estruturais e de traços estilísticos reiterados, o crítico 
deixa em aberto a possibilidade de remetermos a interpretação às 
instâncias psicanalíticas ou culturais. Ele evita assim as armadilhas 
do psicologismo, que foi uma das características da crítica macha-
diana, sobretudo nos anos 30 e 40 do século passado; do recente bio-
grafismo imprudente, de jornalistas que têm o desejo de procurar os 
escândalos possíveis vindos da vida de um autor; e do sociologismo 
primário, que não contempla a riqueza imanente da escrita ficcional. 

Para fazer esse percurso foi necessário olhar muito de perto e mui-
to de longe, transitando do local para o universal. O local é o mundo 
fluminense de meados do século XIX, que acredito que ninguém terá 
explorado tão bem quanto Machado. O universal é a trama da lite-
ratura ocidental, representada por um autor inglês do século XVIII, 
um francês do mesmo século, um francês e um português do século 
XIX e um brasileiro fluminense e afrodescendente, Joaquim Maria 
Machado de Assis, de longe o maior ficcionista do século XIX. Riso e 
melancolia ilumina, portanto, a trajetória iniciada com o “Elogio do 
incesto”. Nosso agradecimento a Sérgio Paulo Rouanet, que retificou 
com tanto vigor nosso olhar, ora míope, ora presbíope, vendo o Brasil 
no espelho do Ocidente e o Ocidente refratado na literatura brasileira. 

Quando terminei de escrever isso, tive de ceder à má tentação de 
fazer um adendo. Mas será bastante breve. Considero muito fecunda 
a observação de Rouanet acerca da mistura de riso e melancolia como 
uma das características centrais das Memórias póstumas, enquanto 
reelaboração da forma shandiana do romance. Rouanet não só estuda 
o riso e a melancolia como mostra que, frequentemente, um penetra 
no outro; o riso pode produzir tristeza e a tristeza pode dar margem 
ao riso; a melancolia pode dar margem a um riso compensatório. Essa 
combinação está explícita quando Machado fala em “pena da galhofa 
e tinta da melancolia”. A gente lê isso, acha a expressão espirituosa e 
passa adiante. Mas a obra de Rouanet nos convida a parar um pouco 
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e verificar o significado mais profundo dessas 
duas fontes da escrita. A pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, com que o narrador descreve o 
processo da escrita, pode aplicar-se também às 
relações entre texto e contexto. 

Vejam o que eu imaginei, e espero que não seja 
muito delirante: a galhofa, nas Memórias póstu-
mas, aparece sempre em uma função sutilmente 
crítica, como sátira aos costumes e à mentalidade 
dominante no tecido social fluminense. Dou um 
exemplo. Quando, depois da morte do pai de Brás 
Cubas, escuta-se o destino da herança que cabe-
ria a ele e a sua irmã, presentes estavam Brás, a 
irmã e o cunhado, casado com a irmã. Cotrim, o 
cunhado, almeja ficar com o escravo Prudêncio 
e também com toda a prataria da casa, ambos, 
como ele procura argumentar, úteis para a vida 
social da esposa. Mas a narração começa pela in-
formação de que Prudêncio já tinha sido alforria-
do em vida pelo pai de Brás; logo, não entraria na 
herança. Cotrim não se contém e diz, sarcastica-
mente, que esperava que ao menos a prataria não 
tivesse sido alforriada. Aqui, o riso faz parte da 
denúncia indireta, mas candente, que Machado 
fazia da ideologia proprietista, escravista e pa-
trimonialista do meio fluminense em que se pas-
sa o romance. A galhofa não é aleatória. Ela tem 
um sentido muito profundo. Ele usa um tom de 
brincadeira para nos mostrar uma família dispu-
tando os ossos, o escravo, a prataria. A partir daí, 
há um certo rompimento entre Brás e sua irmã. 
Quer dizer, uma herança é sempre suficiente para 
criar desentendimentos e rompimentos. Há ainda 

CONFERÊNCIa 6 aLFREDO BOSI

um outro momento de galhofa dentro desse mesmo contexto. Brás diz 
saber que a esposa de Cotrim, sua irmã, tem uma vida social porque 
ela se casou, mas completa que também ele poderia se casar. Ao que 
a irmã diz: mas para que casar? Ele achou tão sublime a pergunta que 
não respondeu. Para que casar? Evidentemente, temos a pena da ga-
lhofa em uma frase dela, absolutamente impertinente. 

Vejo que, frequentemente, a fortuna crítica de Machado, nos últi-
mos cinquenta anos, tem existido – às vezes com razão, às vezes com 
exagero – em função da ideia de que Machado é o grande crítico da 
sociedade brasileira do século XIX. Essa é uma descoberta que teria 
começado com Astrogildo Pereira,7 dentro de uma vigorosa linha de 
esquerda, e que teria posteriormente se espalhado na Universidade, 
graças, principalmente, aos estudos do Roberto Schwarz (2000; 2012). 
Schwarz, que elevou a um nível muito alto o conceito do realismo 
crítico de Machado, depois generalizou a ideia de que Machado não 
é absolutamente um homem distanciado, alienado, mas que, às ve-
zes explicitamente, muitas vezes implicitamente, faz uma crítica 
através da galhofa. Muito bem. 

Acrescento, porém, que se a obra contivesse apenas esse traço de 
crítica social ideológica, não ficaria patente a presença da tinta de 
melancolia, que não está necessariamente ligada à crítica social. É 
possível fazer uma crítica social progressista, utópica, sem nenhu-
ma melancolia. E é possível fazer uma crítica social do pessimismo, 
que já vem dos séculos XVII, XVIII. Nela, os costumes são descritos 
com muita agudeza, mas são colocados em um contexto universal, 
quer dizer, o homem é assim mesmo. A ideia de que, seja morando 
aqui ou acolá, seja qual for sua profissão ou sua cor, o homem é um 
ser gótico, produz em quem observa, além da crítica, o sentimento 
de melancolia, no sentido de que se trata de alguma coisa quase in-
superável. Se não se pode mudar aquela situação, o máximo que se 
pode fazer é criticá-la. Então, a tinta de melancolia, ainda que de-
senvolvida a partir da observação local, que é realista, dá à obra uma 
dimensão, eu diria, quase transnacional. Esse riso que está só voltado 

7  O jornalista Astrogildo 
Pereira, um dos 
fundadores do Partido 
Comunista do Brasil 
(PCB), publicou, em 1939, 
o ensaio Machado de Assis 
romancista do Segundo 
Reinado. Ver Pereira 
(1991). [n.e.]
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para dentro do contexto fluminense é estendido 
a um sentimento melancólico, que já foi notado 
em Machado – apesar de hoje se temer usar o 
termo pessimismo para falar em Machado, não 
se pode negar que há uma melancolia no destino 
dos personagens. Dom Casmurro, por pior que 
ele tenha sido, teve um fim muito triste. A me-
lancolia, enfim, é centrada em uma visão cética, 
que a universaliza. 

O adendo foi maior do que o necessário, mas, 
para encerrar, digo que, sem dúvida, a forma 
shandiana, que vem de literaturas estrangeiras, 
ganha em Machado de Assis um desdobramen-
to que é paradoxalmente remissão e louvação. 
Nesse sentido, a forma shandiana descoberta 
por um crítico original, que é Rouanet, se apli-
ca ao mais original de nossos escritores, que é 
Machado de Assis. 

Muito obrigado pela atenção. Agora eu dou 
a palavra ao nosso homenageado de hoje, em-
baixador Rouanet. 

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
O professor Bosi é uma das poucas pes-
soas que conseguiram unir, com bas-
tante rigor, o paradigma sociológico e 
o paradigma psicológico. Isso está evi-
denciado desde o livro que ele escreveu 
sobre a dialética do desenvolvimento 
(Bosi, 1992), que li quando saiu, e que 
me deixou para sempre tributário e com 
admiração incontida por ele.
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Tinha pensado, já que essa seria a aula final deste ciclo, em fazer 
uma pequena síntese dos diferentes textos que, ao longo desses 
quase doze meses de aula, tentei transmitir para uma plateia muito 
generosa. Ao longo do ano de 2016, nossa Cátedra 
tratou de temas como a modernidade e a democracia; a arte em Kant, 
com o conceito de prazer desinteressado; as Passagens, de Walter 
Benjamin; as fronteiras internas e externas da ciência; cinema e psi-
canálise, entre outros tópicos. Participaram desses trabalhos Renato 
Janine Ribeiro, Celso Lafer, Barbara Freitag, Willi Bolle, Cremilda 
Medina, Jeanne Marie Gagnebin, Luiz Fernando Gallego e Alfredo Bosi, 
que, desde o princípio, nos honrou com sua indispensável experiência. 
Cabe aqui expressar a minha gratidão a todos eles, inclusive à equipe 
dirigida pelo professor Martin Grossmann, do Instituto de Estudos 
Avançados da usP. Importante também relembrar a atuação dos re-
presentantes do Itaú Cultural, que apoiaram financeiramente a nossa 
peregrinação, com destaque especial para Eduardo Saron e Marcos 
Cuziol, muitas vezes presentes em nossas reuniões preparatórias e nas 
palestras e debates. Merece menção também a presença da professora 
Maria Alice Setubal, filha do nosso fundador mecenas Olavo Setubal e 
que nos deu a honra de sua presença em minha aula inaugural. 

O tema comum a nossos debates foi o espírito universalista, que 
impregnou as diversas contribuições. Todas elas geraram interes-
santes debates, disponíveis para os interessados no site da usP.8 
Recomendo, ainda, a leitura do nosso relatório detalhado de ativi-
dades de janeiro de 2016 a março de 2017, disponível no site do Iea.9 
Para fazer justiça à inspiração universalista da Cátedra, pareceu-me 
justo e adequado encerrar as atividades com esta mesa-redonda in-
teiramente dedicada à literatura, a mais universal das disciplinas do 
saber, com ênfase especial em Machado de Assis, o mais universalista 
dos nossos escritores. 

Nesta mesa, pretendemos abordar Machado de Assis a partir de 
dois blocos temáticos: um introduzindo o conceito de forma shan-
diana, tão luminosamente discutido pelo professor Bosi, e outro 

8  Os vídeos com as 
palestras na íntegra estão 
disponíveis em:  
<http://www.iea.usp.br/
midiateca/video/
videos-2017>. [n.e.]

9 O relatório está 
disponível no site do Iea: 
<http://www.iea.usp.br/
publicacoes/relatorio-de-
gestao-2016-1>. [n.e.]

http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2017
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2017
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2017
http://www.iea.usp.br/publicacoes/relatorio-de-gestao-2016-1
http://www.iea.usp.br/publicacoes/relatorio-de-gestao-2016-1
http://www.iea.usp.br/publicacoes/relatorio-de-gestao-2016-1
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localizando a correspondência ativa e passiva do autor de Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Em ambos os blocos aparece a dimensão 
universalista da obra machadiana. 

No primeiro bloco, tentaremos aplicar a Machado um conceito que 
desenvolvi, como tão bem assinalou o professor Bosi, em meu livro 
Riso e melancolia. Magistralmente comentado por Eduardo Portella, 
o conceito da forma shandiana, que inclui características como a hi-
pertrofia da subjetividade – “Eu, Brás Cubas”, começa ele a comentar 
no prefácio –, a degressividade, a subjetivação do tempo e do espaço 
e a interpenetração do riso e da melancolia. Todas essas caracterís-
ticas aparecem no romance de Machado, especialmente em sua se-
gunda fase. Entre os autores que cultivam essa forma está Laurence 
Sterne, o patriarca da família, com seu romance [A vida e opiniões de] 
Tristram Shandy; outros autores da linhagem shandiana são Diderot, 
Xavier de Maistre e Almeida Garrett. 

No caso da forma shandiana, não se trata apenas do estudo das in-
fluências exercidas sobre Machado pelos autores shandianos. Trata-
se de verificar de que modo Machado se relacionava com o conjunto 
da cultura universal e, em especial, a literatura. As características 
dessa forma aparecem exemplarmente em Machado que, por isso 
mesmo, pode ser visto como filiado de pleno direito da linhagem 
shandiana. Ele não foi o fundador dessa linhagem, mas foi quem 
melhor formulou seu significado e discriminou seu conteúdo, tornan-
do-o disponível para a compreensão crítica das obras dos diversos 
autores shandianos. É o caso pouco banal de um influenciado que 
influencia a compreensão crítica de quem o influenciou. 

Não é possível, depois da publicação do livro de Machado de Assis, 
ler esses autores sem recorrer ao conceito de forma shandiana e a 
suas principais características. A primeira delas é o mergulho na 
literatura universal – a Weltliteratur, no sentido de Goethe –, in-
dependentemente do conceito nacional em que essas obras se in-
serem. Machado de Assis tem de ser visto, portanto, como parte da 
literatura universal. Ele não é um mestre da periferia, como disse 
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Roberto Schwarz (2000), mas um autor que, desde o início, no mo-
mento de nascer, aparece como grande cultor e adepto dessa nova 
forma literária. Machado de Assis mergulha na literatura universal 
através desse conceito de forma shandiana e é, mais que um influen-
ciado, um influenciador póstumo. Queria, a esse propósito, ler um 
texto que traz o conceito de Weltliteratur, empregado por Goethe 
em uma de suas conversas com Eckermann (1947): 

Se nós alemães não olharmos além do círculo estreito do nosso 
próprio horizonte, cairemos facilmente no obscurantismo pedante. 
Por isso gosto de olhar para o que se faz nos países estrangeiros e 
aconselho a todos que façam o mesmo. A literatura nacional não 
quer dizer grande coisa hoje em dia, chegou a hora da literatura 
mundial – Weltliteratur, e cada um de nós deve contribuir para 
acelerar o advento dessa época.

Marx, aliás, usa esse termo, Weltliteratur, praticamente no mesmo 
ano em que Goethe o coloca em circulação, mostrando o quanto esse 
conceito pode ser iluminador. Para Marx, a Weltliteratur resulta da 
necessidade de escaparmos aos limites estreitos impostos pela loca-
lidade e pela nação. É mais do que provável que Marx conhecesse essa 
passagem das conversas com Eckermann, cujo último tomo saiu justa-
mente em 1848, ano da publicação do Manifesto do Partido Comunista. 

Creio que, com essas palavras, que foram mais extensas do que 
necessário, eu deveria agora passar a palavra a Hélio Guimarães que, 
certamente, contribuirá muito para a compreensão crítica e contem-
porânea de Machado de Assis. Estamos todos interessados em ouvi-lo.

HÉLIO DE SEIXaS GUIMaRÃES 
É uma alegria estar aqui no Instituto de Estudos Avançados da usP 
para falar de Machado de Assis e falar, especificamente, das contri-
buições de Sérgio Paulo Rouanet aos estudos machadianos. Queria 
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agradecer o convite do Iea e, especialmente, o 
convite do querido professor Alfredo Bosi, para 
participar desta mesa, que entendo como uma 
homenagem às contribuições de Sérgio Paulo 
Rouanet à cultura brasileira no sentido mais 
amplo e complexo que esse termo possa ter. 

Gostaria de compartilhar com vocês algu-
mas linhas que escrevi sobre a contribuição de 
Sérgio Paulo Rouanet para os estudos macha-
dianos. Até onde pude averiguar, seu primei-
ro texto de assunto machadiano foi publicado 
em 1991, na Revista USP: “Contribuição para a 
dialética da volubilidade” (Rouanet, 1991). Esse 
texto, mais tarde, foi publicado no livro Mal-
estar da modernidade (Rouanet, 1993). Em 1995, 
Rouanet publicou na Revista Brasileira, em sua 
sétima fase, “Machado de Assis e a estética da 
fragmentação” (Rouanet, 1995), texto no qual, a 
meu ver, ele já se aproximava de certos aspectos 
da escrita machadiana, como a fragmentação e 
a digressão, que seriam centrais no seu pensa-
mento sobre Machado de Assis. As contribuições 
decisivas, no entanto, viriam nos anos 2000, jus-
tamente com a publicação de Riso e melancolia 
(Rouanet, 2007), que, aliás, completa dez anos 
agora em 2017. Outra contribuição monumental 
é a correspondência de Machado de Assis, que 
saiu em cinco volumes, entre 2008 e 2015.10 

Em Riso e melancolia, Rouanet (2007) produ-
ziu um ensaio de fôlego que deu a forma ensaís-
tica mais bem acabada para uma questão que, 
havia muito, rondava os estudos machadianos: a 
relação de Machado com os escritores de língua 
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inglesa, especialmente com os humoristas e, ainda mais especifica-
mente, com a prosa de Laurence Sterne. Essa relação foi sugerida 
pelo próprio Machado, com a publicação de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, já lembrada aqui. Como se sabe, o romance de 1880 e 
1881 institui, como referências, autores – Sterne explicitamente – e 
modos narrativos, a chamada forma livre, até então praticamente 
ausentes do horizonte literário e crítico no Brasil. 

As Memórias póstumas marcam ainda uma notável viravolta no 
projeto ficcional de Machado e no romance brasileiro, de forma geral. 
As novas filiações sugeridas por Brás Cubas no famoso prólogo ao 
leitor produziram um deslocamento de monta em relação aos parâ-
metros literários e aos repertórios de leitura amplamente – senão 
quase que exclusivamente – baseados em autores franceses. Artur 
Barreiros, jornalista, fundador e coautor, com Artur Azevedo, dos 
periódicos da Gazetinha e Pena e Lápis, parece ter sido o primeiro 
a compreender e aceitar o passo dado por Machado em Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Foi Barreiros que, pela primeira vez, e na 
contramão da crítica da época, chamou atenção para a singularida-
de do romance no panorama da literatura brasileira e portuguesa, 
filiando-o ao humorismo inglês. Cito Artur Barreiros em 1880: “É 
opinião minha que esse extraordinário romance inspirado direta-
mente nos humoristas ingleses não tem correspondência nas lite-
raturas de ambos os países de língua portuguesa e trazem impressa 
a garra potente e delicadíssima do mestre”. 

Esse comentário foi escrito em junho de 1880 e publicado en-
quanto Brás Cubas ainda saía aos pedaços na Revista Brasileira. Vale 
lembrar que o prólogo ao leitor, no qual Machado faz referência a 
Sterne, a Lamb e a Xavier de Maistre apareceria pela primeira vez 
na edição em livro, no início de 1881. Isso faz supor que a inclusão 
desses nomes no prólogo talvez tenha sido motivada pela crítica 
certeira de Artur Barreiros, que identificou algo no estilo que teria a 
ver com a tradição do humorismo britânico. Artur Barreiros foi, no 
entanto, uma exceção. O restante da crítica reagiu negativamente 

10 Em 2008, a Academia 
Brasileira de Letras 
publicou o primeiro 
volume da 
Correspondência de 
Machado de Assis e, ao 
longo dos anos seguintes, 
lançou mais quatro 
volumes. Os volumes 
foram posteriormente 
reunidos num box. Ver 
Assis (2020). [n.e.]
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à ousadia do escritor de trazer para seu romance autores de uma 
tradição literária que não a francesa. Silvio Romero, entre outros, 
aproveitou as deixas de Machado para atacá-lo, chamando-o de 
imitador pouco hábil ou, ainda pior, de “macaqueador de Sterne”, 
recorrendo, como bem lembrou o professor Bosi, à ideia de maca-
queação e imitação de modelos estrangeiros. O epíteto nada lison-
jeiro está tão enraizado nas convicções profundas sobre os modelos 
válidos da literatura produzida no Brasil que, quase sessenta anos 
mais tarde, Mário de Andrade repetiria a palavra forte utilizada 
por Romero, “macaqueação”, ao criticar a relação de Machado com 
a tradição inglesa. 

Também houve, no entanto, quem tomasse de forma mais benig-
na a relação de Machado com os humoristas ingleses. Um deles foi 
Alcides Maia. Num ensaio sobre Machado de Assis publicado em 1912, 
o primeiro estudo de fôlego dedicado ao escritor depois de sua mor-
te, Maia tratou de forma positiva a presença desse humour, grafado 
no livro em itálico, indicando sua origem estrangeira. Foi, porém, 
Eugênio Gomes quem produziu a obra mais abrangente sobre a re-
lação de Machado de Assis com os escritores britânicos decisivos 
para sua obra, como Thackeray, Lamb, Carlyle, Swift, Shakespeare, 
Spencer etc. Parte desses estudos de Eugênio Gomes está reunida no 
trabalho Influências inglesas de Machado de Assis (1939) e Machado 
de Assis – influências inglesas (1976), uma edição póstuma. 

Essa é, em termos muito gerais, a linhagem crítica à qual o tra-
balho de Sérgio Paulo Rouanet pertence, contribuindo para esses 
estudos comparativos com sua admirável erudição. Mais do que 
indicar influências ou fazer alusões, o que Rouanet mostra, em 
seu livro, são as afinidades internas entre escritos de Machado e 
os de Sterne, especialmente em A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy.

Com isso, Rouanet altera completamente a ideia da macaqueação. 
Como disse o professor Bosi, a referência a Sterne e outros auto-
res, no caso de Machado, não deve ser entendida como submissão 
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a modelos estrangeiros, mas como participação de uma tradição, 
que inclui autores de vários tempos e lugares. Como indica Rouanet 
em seu livro, foi Machado quem, com as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, efetivamente definiu e levou à perfeição a forma shandiana. 
Isso se deu por meio daqueles quatro recursos já citados: a presença 
constante e caprichosa do narrador, numa espécie de hipertrofia do 
eu e da subjetividade, que marca a prosa de Brás Cubas; a degres-
sividade e a fragmentação da escrita; a subjetivação do tempo e do 
espaço; e, finalmente, a interpenetração do riso e da melancolia. 

Para fechar este breve primeiro capítulo das contribuições de 
Rouanet para os estudos machadianos, gostaria de destacar uma 
coincidência: assim como Machado, nascido 126 anos depois de 
Sterne, levou à perfeição a forma shandiana, o crítico Sérgio Paulo 
Rouanet encontrou, justamente 126 anos depois da publicação das 
Memórias póstumas de Brás Cubas, com seu Riso e melancolia, uma 
formulação abrangente, densa e convincente sobre o que é aquela 

“forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre” aludida por 
Machado de Assis em seu grande romance. 

Para finalizar, gostaria de falar algumas palavras sobre a corres-
pondência organizada por Sérgio Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério. Também essa obra, coordenada por Rouanet, modifica 
bastante a visão, por muito tempo dominante, que se tinha sobre as 
cartas escritas e recebidas por Machado de Assis. Cinco meses an-
tes de morrer, Machado escreveu ao amigo e crítico José Veríssimo, 
que havia pedido autorização para publicar sua correspondência, 
dizendo o seguinte: “Não me parece que, de tantas cartas que es-
crevi a amigos e a estranhos, se possa apurar nada de interessante, 
salvo as recordações pessoais, que conservei para alguns”. Seguindo 
a opinião talvez excessivamente modesta do escritor, a correspon-
dência de Machado de Assis foi, por muito tempo, considerada um 

“monumento de insignificância”, para usar a expressão do crítico 
Augusto Meyer, e por isso foi tratada como um enorme capítulo de 
negativas. Não haveria nela a revelação de grandes segredos íntimos, 
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nem longos testemunhos sobre o modo de composição das obras, 
discussões filosóficas ou estéticas e nem comentários indiscretos 
sobre os contemporâneos. 

De fato, quando a gente percorre a correspondência, nota que 
boa parte dela é protocolar, com Machado tratando de questões do 
dia a dia, respondendo sucintamente perguntas ou, às vezes, ce-
dendo a alguma insistência do interlocutor. É um conjunto discre-
to e relativamente pouco numeroso se comparado, por exemplo, à 
correspondência de autores franceses como Zola e Flaubert. Por 
outro lado, as cartas fornecem abundante manancial de informa-
ções sobre o escritor e sobre as relações diversificadas que estabele-
ceu com muitos correspondentes, com os quais manteve distâncias 
quase sempre, me parece, calculadas, mas muito variadas. Ao lado 
do burocrata protocolar e quase seco, há o homem com discretas 
expansões de afeto, reservadas aos velhos amigos, como Joaquim 
Nabuco e Salvador de Mendonça, e, principalmente, aos jovens cujas 
amizades cultivou na velhice, como Magalhães de Azeredo e Mário 
de Alencar, com quem chega ao confessional. 

Se, de fato, são relativamente poucas as cartas que interessam 
isoladamente, o conjunto reunido e anotado de maneira primorosa 
por Sérgio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério repre-
senta um documento inigualável. Diria que o “monumento da in-
significância” foi transformado, por essa obra do Rouanet, em um 
monumento de muitas possibilidades de ressignificação da traje-
tória do homem e do escritor. Para um homem que quase nunca 
falou diretamente de si, é surpreendente lê-lo fazendo menção à 
sua proverbial timidez e ao temperamento melancólico em decla-
rações como esta: “A parte relativa ao que se achou de humorismo 
e pessimismo nos últimos livros é tratada com fina crítica, e acerta 
comigo, cuja natureza teve sempre um fundo antes melancólico 
que alegre”.

Vejam que a questão do riso e da melancolia também está presen-
te na correspondência. Aliás, há uma comunicação impressionante 
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entre a correspondência e a ficção de Machado: “A própria timidez, 
ou o que quer que seja, me terá feito limitar ou dissimular a ex-
pressão verdadeira do meu sentir, sem contar que a experiência é 
vento mais propício a essas flores amarelas”, escreveu ele. Também 
é fascinante acompanhar o escritor, em maio de 1895, dando a con-
ta-gotas informações sobre a escrita – de forma intermitente, em 
grandes intervalos de dias e até de semanas, durante as horas que 
lhe sobravam do trabalho administrativo – daquilo que viria a ser, 
anos mais tarde, Dom Casmurro (1899).

Uma constante nas cartas é o cuidado do escritor com a recepção 
de sua obra. Ele sempre agradece leituras e comentários elogiosos 
que recebe, e quando esses comentários vêm de um desconhecido, 
vemos um Machado quase efusivo. Em uma carta ao jovem poeta 
mineiro Belmiro Braga, que não conhecia pessoalmente e que o 
cumprimenta pelo aniversário de 56 anos, Machado não esconde 
o entusiasmo: 

Pelo que me dizeis em vossa bela e afetuosa carta, foram os meus 
escritos que vos deram a simpatia que manifestais a meu respeito. 
Há desses amigos, que um escritor tem a fortuna de ganhar sem 
conhecer, e são dos melhores. É doce ao espírito saber que um 
eco responde ao que ele pensou, e mais ainda se o pensamento, 
transladado ao papel, é guardado entre as coisas mais queridas 
de alguém. 

Impressiona também a compenetração do escritor em relação à 
morte, que passa a se tornar assunto recorrente a partir de 1895, 
quando escreve a Magalhães de Azeredo: “Não sou dos que dão para 
octogenários. [....] não me demorarei muito por este mundo”. Daí 
em diante, até 1908, quando efetivamente morre, testemunhamos 
Machado perdendo as forças e morrendo aos poucos também em 
sua correspondência. Cito um trecho de uma carta de novembro 
de 1899: 



250 251

Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito 
depressa. Sabe quantos conto já? Entrei nos sessenta. Não es-
crevo em algarismo para me não afligir a vista. Ponha sobre isto 
o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se 
pode haver nestes ossos muito que espremer para a literatura. 
Feliz ou infelizmente, como é vício velho, vou cachimbando o 
meu pouco. 

Esses são exemplos colhidos um pouco ao acaso entre 1.178 docu-
mentos que compõem os cinco volumes da correspondência. Para 
usar uma expressão do próprio Machado, esses volumes têm dado 
e ainda darão, por muito tempo, pasto para novas leituras e escri-
tos. Assim como ocorre nos romances e contos, também na corres-
pondência a gente pode ver as lacunas, os silêncios, os interditos 
que, muitas vezes, dizem muito mais do que aquilo que está escrito, 
desafiando o leitor a ligar pontos para tentar recompor a figura 
prismática de Machado de Assis. 

As anotações precisas, excelentes, dos organizadores são outro 
destaque da edição. Do primeiro ao último volume, que fui lendo 
e comparando à medida que iam saindo, há uma consistência que 
muito raramente encontramos em um trabalho editorial no Brasil. 
As apresentações escritas por Sérgio Paulo Rouanet para cada um 
dos cinco volumes servem, por sua vez, de guia seguro e estímu-
lo para a recomposição da trajetória desse escritor que, parafra-
seando Carlos Drummond de Andrade, continua a revolver em nós 
tantos enigmas. 

Tenho a impressão de que desde os trabalhos de Galante de Sousa, 
dos anos de 1950, com a sua Bibliografia de Machado de Assis (Sousa, 
1955) e suas Fontes para o estudo de Machado de Assis (Sousa, 1958) 

– obras que ainda hoje se mantêm como referências incontornáveis 
para qualquer estudioso do escritor –, não havia um projeto edito-
rial tão bem executado e tão generoso com a memória do escritor 
e conosco, seus leitores. 
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É como leitor e estudioso de Machado de Assis que cumpri-
mento e agradeço a Sérgio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério o trabalho realizado. Muito obrigado.

aLFREDO BOSI 
Obrigado. Sílvia Eleutério, como vimos, é uma das três 
estrelas do livro.

SÍLVIa ELEUTÉRIO 
Quero agradecer a todos o convite, e à usP pela oportunidade de 
falar para uma plateia tão interessada e tão amável, e ao professor 
Bosi pela acolhida. 

Começarei dizendo que os cinco tomos da Correspondência fo-
ram fruto de um trabalho muito interessante. Vou falar breve-
mente sobre como ele foi pensado e, depois, vou comentar uma 
ou duas cartas, para delinear brevemente como extraímos delas 
os comentários, as análises, as ilações.

A correspondência, como Hélio Guimarães lembrou, se cons-
titui em 1.178 documentos, entre cartas, cartas abertas, bilhetes 
e até documentos do Ministério em que Machado trabalhava, e 
que estavam escritos em forma de carta. O material contempla 
uma imensa tipologia de documentos: bilhetes e cartas pessoais, 
cartas estritamente sociais, cartas literárias e cartas sociais que 
se transformaram em pessoais. E esse material é cheio de lacu-
nas. Às vezes, uma carta seguiu para um determinado interlo-
cutor e a resposta não veio; não veio porque se perdeu ou porque 
o interlocutor não respondeu. Entre o envio de uma carta a um 
interlocutor e o recebimento de resposta, muitas outras cartas 
se interpõem. Temos que nos lembrar de que, naquela época, 
uma carta vinda da Europa levava quase um mês para chegar 
aqui, de navio. 
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Um bom exemplo disso é a comunicação en-
tre Machado e Magalhães de Azeredo, que pou-
cas vezes se viram e que mantiveram uma re-
lação epistolar longa e muito proveitosa para 
quem se dedica a estudar Machado. Azeredo, 
nascido no Rio de Janeiro, veio, ainda bem jo-
vem, estudar nas famosas Arcadas.11 Daqui, es-
creve a Machado, que o acolheu, e aí eles co-
meçaram a se corresponder, no início muito 
timidamente, mas depois de forma mais in-
tensa. Quando Azeredo, que havia se tornado 
diplomata em 1895, foi para Roma, ele passa 
a escrever cartas longuíssimas, imensas mes-
mo, e Machado, às vezes, pulava duas ou três 
cartas até enviar uma resposta. Ele se fingia de 
bobo, fingia que não havia recebido ainda, até 
que, a certa altura, Azeredo insistente cobrava, 
numa nova carta, uma resposta. Aí Machado 
enfim escrevia. Então, esse conjunto tem todo 
tipo de carta. 

Para trabalhar esse material, estabelecemos 
uma divisão que, à primeira vista, parece arbi-
trária, mas que tem uma organicidade. Temos 
um primeiro volume de 1860 a 1869; um segun-
do volume de 1870 a 1889; um terceiro, de 1890 
a 1900; um quarto, de 1901 a 1904; e, por fim, o 
quinto volume, de 1905 a 1908. O último volume 
é, temporalmente, o menor, mas é o que abarca 
o maior número de cartas. Naturalmente isso é o 
reflexo da importância literária e social do escri-
tor. Machado transitava não só no mundo literá-
rio e jornalístico, mas também no high-life do seu 
tempo, na alta burocracia do Estado e nos círculos 

CONFERÊNCIa 6 SÍLVIa ELEUTÉRIO 

do poder político. A carta que vou, mais adiante, comentar, fala desse 
reconhecimento que ele teve em vida. 

Há um outro aspecto que a correspondência me ensinou e que 
gostaria de dividir. Nosso trabalho começou, aparentemente, em 
2008 e foi até 2015. Na verdade, não foi bem assim. Desde 2006, antes 
de apresentarmos o projeto à Academia Brasileira de Letras (aBl), 
Sérgio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e eu já estávamos pensando o 
que e como íamos fazer, tomando decisões e recolhendo material. A 
ideia principal, que norteou o projeto, foi a proposta de Rouanet de 
organizar os documentos em ordem cronológica para que pudésse-
mos perceber o fluxo comunicativo, com esses intervalos e esperas 
que lhes descrevi. Dessa forma, foi sendo criado um mapa muito 
esclarecedor das relações de Machado. Particularmente, eu já es-
tudava Machado há alguns anos, mas esses documentos me deram 
uma visão capilar das relações do escritor, e do que estava aconte-
cendo fora da literatura. De repente, uma carta que diz: “Bom dia, 
eu fui hoje ao Ministério e não o encontrei lá. Mário de Alencar”. É 
um bilhete simples, uma banalidade, mas se formos pesquisar por 
que Mário não o encontrou lá, teremos possivelmente um dado que 
ilumina tudo. Machado não estava lá porque, nesse dia, tinha ido le-
var Carolina12 ao médico. Então talvez seja, nesse ponto, que Carolina 
começou a adoecer, porque em carta a outro interlocutor há uma 
menção da ida ao médico no mesmo dia do bilhete de Mário. Os da-
dos estão ali e são textuais. Outro exemplo: “Hoje encontrei com o 
Paulo”. Que Paulo é esse? Temos que ir atrás do dado que aparece ali. 
É algo muito trabalhoso, mas também prazeroso porque, de repen-
te, emergem novos elementos da história que esclarecem muito do 
que Machado estava vivendo. Esse fluxo comunicativo fragmentado 
nos fez preencher as lacunas de memória, preenchê-las com dados 
novos e iluminar mais a carta.

Vou dar o exemplo das cartas de Miguel de Novaes, cunhado de 
Machado de Assis, com quem ele teve uma correspondência bas-
tante interessante. Temos 33 cartas – acho que são 33 – de Miguel 

11 Nome pelo qual é 
conhecida a Faculdade  
de Direito do Largo 
do São Francisco,  
da Universidade de  
São Paulo. [n.e.]

12 Carolina Augusta 
Xavier de Novaes 
Machado de Assis,  
com quem Machado  
de Assis foi casado por  
35 anos. [n.e.]
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a Machado, mas não temos nenhuma carta 
de Machado a Miguel. Pelo tom das cartas de 
Miguel, percebemos que cultivavam uma gran-
de intimidade, não só a intimidade dos laços de 
parentesco, mas uma intimidade por identifi-
cação de traços de temperamento, talvez pelo 
humor – porque Miguel, além de sincero, era 
muito bem-humorado. Há uma carta em que 
Miguel diz ter gostado muito de ver as opiniões 
políticas do cunhado. Já imaginou que delícia 
encontrarmos a carta em que Machado expressa 
essas opiniões? 

Agora gostaria de fazer um comentário mais, 
digamos, paulistano. Vou falar um pouco de São 
Paulo. Machado, na década de 1860, teve grande 
proximidade com os estudantes da Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco, fossem 
eles cariocas ou fluminenses transferidos à ci-
dade para estudar direito – como Sizenando 
Nabuco, Ferreira de Meneses, Guimarães Júnior, 
Salvador de Mendonça –, fossem eles paulis-
tas de origem, como, por exemplo, Luís Ramos 
Figueira, diretor da Imprensa Acadêmica, que 
havia morado no Rio e convivido com Machado, 
na Sociedade Filomática. A relação com esses 
amigos nas Arcadas propiciou o vínculo com a 
Imprensa Acadêmica, que tinha sido fundada 
em 1864 pelos alunos do Largo São Francisco a 
fim de que pudessem manifestar seu pensamen-
to e publicar trabalhos literários. Caracterizou-
se desde o início como abolicionista, e Machado 
aderiu com entusiasmo ao periódico. Jovem, 
e sem tédio algum à controvérsia, Machado 
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gostava da guerra. Certamente identificado com os estudantes, seja 
porque fosse jovem, seja por ter amigos próximos ali, seja porque 
desejasse expandir a sua pena, o fato é que, sob o pseudônimo de 
Sileno, enviou, de abril a outubro de 1864, 11 correspondências para 
a publicação. Esse vínculo foi reforçado com as defesas que fez na 
imprensa carioca em favor dos estudantes de São Paulo, como no 
caso do senador Cruz Jobim. 

Cruz Jobim era o senador mais antigo do parlamento, de grande 
importância em determinado momento da história do Império [1822-
1889], e que se manifestava, no Senado, contra os estudantes de São 
Paulo, dizendo que eles tinham uma vida licenciosa, bebendo e apron-
tando muito na cidade. Em reação a Cruz Jobim, Machado, em duas 
crônicas no Diário do Rio de Janeiro, não deixou pedra sobre pedra. A 
leitura dessas correspondências, assim como daquelas da Imprensa 
Acadêmica, é deliciosa.

No entanto, a relação de Machado com os paulistas se estendeu 
para além da Imprensa Acadêmica. A poetisa Rafaelina de Barros; o 
diplomata Lucilo Bueno; o secretário da presidência da República do 
governo Campos Sales, Thomas Wallace da Gama Cochrane; o médico 
Alfredo Elis e o advogado Joaquim Xavier da Silveira Júnior são alguns 
dos paulistas com os quais ele se correspondia. Há também o caso 
especialíssimo de Alfredo Pujol que, apesar de nascido em São João 
Marcos, no Rio de Janeiro, viveu a maior parte da vida em São Paulo. 
Como todos sabem, Pujol foi o primeiro grande biógrafo de Machado 
na Academia Brasileira de Letras (aBl) e, além disso, sucedeu Lafaiete 
Rodrigues Pereira, o famoso Labieno, na cadeira 23, a mais icônica da 
aBl, e que tinha sido ocupada por Machado de Assis. 

Labieno, antecessor de Pujol na aBl, defendeu Machado do vi-
rulento ataque de Sílvio Romero, no livro que todos conhecemos, 
Machado de Assis (Romero, 1936), em um período crucial para 
Machado, entre 1897-1898 – retratado no tomo 3 da Correspondência. 
Essa foi uma época terrível para ele. No apagar das luzes de 1897, é 
posto em disponibilidade,13 em uma caça às bruxas promovida pela 

13 Quando o cargo do 
funcionário público é 
extinto ou considerado 
desnecessário. [n.e.]
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República Velha, e caiu em grande abatimen-
to. Nesse momento, Mário de Alencar, a quem 
Machado já conhecia, lhe escreve uma carta be-
líssima, tocante. E Machado, que tinha a tarim-
ba em distinguir o puxa-saco daquele que era 
verdadeiro em sua emoção, percebeu, pelo tem-
peramento recolhido e simples de Mário, que 
aquelas palavras não eram apenas um consolo 
protocolar, mas que vinham do fundo da alma, 
daquele outro tímido. 

Outra carta que gostaria de comentar é a de 
um poeta paulista, muito conhecido então, que 
é Batista Cepelos, e, na sequência, a resposta de 
Machado. A carta é de 23 de julho de 1908, ou seja, 
nós estamos há dois meses e seis dias do desa-
parecimento de Machado de Assis.14 Cepelos era 
natural de Cotia, à época boca do sertão, e prote-
gido de Francisco de Assis Peixoto Gomide, então 
presidente do Senado paulista. Cepelos, por ser 
colega de turma de um dos filhos do senador, fre-
quentava diariamente a casa dos Gomide e apai-
xonou-se por Sofia, de 22 anos. Foi correspondido 
e, apesar da resistência da família, ficaram noivos. 
Peixoto Gomide opôs-se tenazmente ao noivado, 
dado o fato de Cepelos ser de outra classe social 
e, além disso, ser poeta, boêmio e ter, na visão 
do senador, um caráter duvidoso. Sofia persistiu. 
No dia 20 de janeiro de 1906, sete dias antes do 
casamento, Sofia foi assassinada pelo pai com um 
tiro na testa, na casa da Rua Benjamin Constant, 
25 A, no Centro Velho de São Paulo. Em seguida, 
Gomide se matou. A tragédia teve enorme reper-
cussão não só pela importância dos envolvidos, 
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mas também porque corria à boca pequena a informação de que, talvez, 
o noivo fosse filho bastardo de Peixoto Gomide. Esse é então o pano de 
fundo que envolvia o poeta quando escreveu esta carta:

São Paulo, 23 de julho de 1908. 

Prezado mestre, Machado de Assis
Este livro em que esgotei todas as minhas forças, se fosse publicado 
assim, passaria despercebido no Brasil, onde, além da crítica ser ma-
drasta, a seara dos maus versos é tão abundante, que é de bom aviso a 
gente receber sempre com prevenção este gênero literário. E eu tenho 
medo de ficar soterrado, sem uma palavra de consolo, sobre a aluvião 
de banalidades metrificadas [Lembremos que o parnasianismo era a 
aspiração estética de quase todos os poetas do período] que surgem 
de todos os lados, com uma fecundidade assustadora.

Por isso recorro à Vossa Excelência, mestre de nossa literatura, 
pedindo-lhe um juízo crítico, com que abrirei o presente volume, caso 
Vossa Excelência me considere digno dessa honra.

Julgo imprudente pedir ou fazer qualquer outra consideração, certo 
de que tudo depende do fino gosto e do alto critério de Vossa Excelência. 

Pedindo desculpas pela ousadia, desde já se confessa grato o seu 
admirador muito sincero
Batista Cepelos 

Vamos à resposta de Machado: 

[Rio de Janeiro], 30 de julho de 1908.
Meu distinto senhor Cepelos
A pessoa [eu acho muito engraçado isso] que me trouxe o seu livro 
das Vaidades lhe terá dito que o meu estado de saúde não permite 
fazer deste a leitura precisa a um cabal juízo. Para um moço que 
começa assim em tão verdes anos uma leitura tão rápida não basta; 
fi-la, entretanto, o bastante para ver que há notas de vigor e rasgos 

14 Machado de Assis 
morre no dia 29 de 
setembro de 1908. [n.e.]
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de coloridos surtos altos ao par de descuidos a que o autor de si 
mesmo acabará fugindo. Este juízo é sem autoridade e expresso 
com a timidez dos velhos. 
Creia-me com elevada consideração, admirador e obrigado
Machado de Assis. 

O que Cepelos queria? Um prefácio chancelado por Machado de 
Assis, que seria o ápice da consagração que desejava receber. No 
meio intelectual e literário da época, Cepelos era reconhecido 
como um poeta de raras qualidades – basta ler os comentários 
feitos por Olavo Bilac, um dos seus devotos, ou por Araripe Júnior, 
ou ainda João do Rio, seus admiradores fervorosos. Em fevereiro 
de 1906, o ano fatídico em que aconteceram as mortes, Batista 
Cepelos havia lançado Os bandeirantes, livro de poemas prefaciado 
por Bilac, que, não fosse a tragédia, teria sido também o livro de 
celebração do casamento. Dois anos depois, em fevereiro de 1908, 
ele relança Os bandeirantes em edição revista e reelaborada, que 
é objeto de comentário apaixonado de João do Rio, em 5 de junho 
de 1908, no “Cinematógrafo”, página por ele assinada na Gazeta 
de Notícias. Em março, Cepelos anuncia pelo Correio Paulistano 
que as Vaidades estavam no prelo; em julho, escreveu a Machado, 
e não conseguiu o prefácio. Em 20 de setembro, nove dias antes 
do desaparecimento de Machado, o livro é lançado – sendo de 
novo objeto de comentário apaixonado do João do Rio no “Cine-
matógrafo”. 

Em 1908, Batista Cepelos, que era promotor em Itapetininga, 
licenciado desde os acontecimentos fatídicos de 1906, tentou re-
novar a licença, mas não conseguiu e abandonou a promotoria. 
Raimundo Magalhães Jr. diz que em 1909 ele se mudou para o 
Rio de Janeiro, mas não tenho certeza. Estudando esse período 
da sua vida, acredito que ficasse na “ponte-aérea”, para lá e para 
cá, pelo trem noturno. Nesse período ainda, concorreu à vaga de 
Artur Azevedo na aBl, mas quem ganhou foi Vicente de Carvalho. 
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No ano seguinte, em 1910, concorreu à vaga do Euclides da Cunha, 
mas quem levou foi Afrânio Peixoto. Depois, em 1911, tentou a 
vaga de Raimundo, e quem ganhou foi Oswaldo Cruz. Naqueles 
anos, estava ocorrendo um movimento na Academia Brasileira de 
Letras de buscar nomes que não fossem de cariocas e, nos jornais, 
são citados três escritores: Ricardo Gonçalves, Amadeu Amaral 
e Batista Cepelos. E, nesse contexto de busca pela consagração, a 
resposta de Machado, em 1908, não é animadora; é, na verdade, 
um primor de tergiversação. Ele não deixa de se manifestar, e diz 
que há qualidades, mas há defeitos também. O que me chamou a 
atenção foi a frase “para o moço que começa assim em tão verdes 
anos”. Cepelos não era um neófito. Tinha publicado Os bandeiran-
tes, livro de sucesso, aclamado pela crítica, era famoso – inclusive 
tristemente famoso – e tinha quase 36 anos. 

Essa carta me fez refletir bastante. Rouanet, Irene e eu, ao 
longo do trabalho, deparamos com respostas de Machado mui-
to semelhantes a essa, em cartas enviadas a escritores recentes 
no ofício. Parece, por vezes, que Machado queria se escusar de 
prefaciar, de chancelar, mas ainda assim desejava incentivar. Era 
como se dissesse: “Continue, mas não vou prefaciar”. Terá lido o 
livro? Talvez o tenha lido integralmente, ou talvez esparsamente. 
Não sabemos. O fato é que essa carta demonstra que, apesar de 
doente, não perdera a mão: sabia dizer “não” com firmeza. Qual 
era o pano de fundo da vida de Machado nesse momento? A sua 
doença e a sua morte iminente. As suas últimas energias estavam 
concentradas no Memorial de Aires (1908), seu último ato. Ele es-
perava pelo Memorial desde o início de 1908. Em diversas cartas, 
trata ansiosamente desse assunto com Mário. Temia não ver os 
volumes, que estavam demorando a vir da Europa, e apertava o 
editor Baptiste-Louis Garnier. Além de esperar o livro, Machado 
lia, quando os olhos permitiam, escrevia cartas, ia ao centro do 
Rio e recebia alguns amigos – Octavio, Veríssimo, Armando Ribeiro 
e Mário de Alencar. 
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A espera terminou em 17 de julho, quando, 
por meio de uma carta, Mário avisou-o de que 
os livros estavam na aduana. Em 20 de julho, os 
livros foram postos à venda na Garnier. O cora-
ção se aqueceu com a alegria. As energias dele 
se renovaram. É nesse momento que havia che-
gado a carta de Cepelos. Interpreto a resposta 
de Machado como uma deferência ao poeta, a 
quem ele não conseguiu atender em razão de 
suas próprias demandas e objetivos, no ocaso 
da vida. No dia 1º de agosto, dois dias depois da 
resposta a Cepelos, Machado escreveu longas 
cartas aos amigos chegados, Nabuco, Azeredo 
e Mário, enviando-lhes o Memorial. Depois, faz 
chegar o livro a Veríssimo, que lhe responde, 
e a quem Machado torna a escrever, mas de 
modo ligeiro. Envia o livro também a Salvador 
de Mendonça, que lhe escreve uma carta lin-
díssima, à qual Machado responde em 7 de se-
tembro e que é a sua última manifestação es-
crita. A carta de Salvador é uma celebração da 
arte e da amizade. Naquele momento da vida, 
Machado tinha voltado à poesia, lia os gregos, 
lia Henry Wadsworth Longfellow, buscava, en-
fim, consolo na arte. 

Em algumas cartas trocadas entre ele e 
Mário, ambos falam muito de suas leituras, qua-
se sempre em momentos cruciais do padeci-
mento de um ou de outro. A Musa Consolatrix15 
é recorrente. Para finalizar, gostaria de ler uma 
carta de Mário, de 6 de agosto de 1908, em que 
expressa o valor da arte como lenitivo, como 
lugar de renovação das forças e da esperança:
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Meu querido amigo, também eu não fui à cidade hoje. Um dos 
meus filhos está doente e eu próprio não estou bem. Uma e ou-
tra coisa não me deixam ir pessoalmente visitá-lo. Como passou 
ontem? Espero que a calcária carbônica [Mário, parece, era um 
grande hipocondríaco, daqueles que apreciam prescrever recei-
tas aos amigos] se a tomou, como eu lhe disse, tenha feito o bem 
que costuma. Apesar de não ser médico, julgo conveniente que o 
Senhor não recomece o tribomureto enquanto perdurar o estado 
mau dos intestinos. Quisera mandar-lhe para o espírito abatido 
algumas palavras medicinais. Mas que pode dizer-lhe outro es-
pírito doente e em sombra? Saia de si mesmo para o sonho; abra 
um dos seus livros ou qualquer dos antigos. Achará logo aí o que 
lhe faça esquecer o transitório e o doloroso [Mário cita o poema 
do próprio Machado]: Não há, não há contigo, / Nem dor aguda, 
nem sombrios ermos... /.../ Que vales tu, desilusão dos homens?/.../ 
Musa consoladora / Ah, no teu seio amigo, / Acolhe-me – e haverá 
minh’ alma aflita, / Em vez de algumas ilusões que teve, / A paz, o 
último bem, último e puro! - A Musa que o ouviu tantas vezes, há 
de ser desacreditada agora? Ouça-a, converse-a, meu amigo, e 
verá que ela é boa sempre. Adeus. Diga-me como está e receba 
este abraço do seu Mário de Alencar. 

aLFREDO BOSI 
Com a anuência do homenageado e agradecendo viva-
mente a todos que colaboraram, termino esta sessão, 
que considero memorável. 

Perdão. Rouanet se arrependeu do silêncio e vai falar.

SÉRGIO PaULO ROUaNET 
Vou dizer coisas muito sucintas. Queria agradecer enormemente 
às minhas colaboradoras nesse trabalho, que foi realmente duro, 

15 Poema que abre o 
primeiro livro de poemas 
de Machado de Assis, 
Crisálidas (1864). [n.e.]
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de coligir as correspondências ativa e passiva 
de Machado de Assis. Um dia contaremos a his-
tória heroica desses dias, alguns deles regados 
a um bom vinho francês. Valeu a pena. Foi uma 
coisa profundamente emocionante. Não queria, 
nesta última aula, deixar passar a oportunidade 
de assinalar a presença de duas mulheres mui-
to caras a mim: a minha mulher Barbara Frei-
tag, musa consolatrix, entre outras coisas, e de 
Adriana Rouanet Bassi, que é uma união de be-
leza e inteligência. A thing of beauty is a joy for 
ever/ Its loveliness increases.16 Muito obrigado.

aLFREDO BOSI
Creio que agora posso dizer: está en-
cerrada a sessão.
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A TRAJETÓRIA de Sérgio Paulo Rouanet, um 
dos maiores intelectuais do país, tem como 
marca a multiplicidade de trilhas e a solidez 
e originalidade com que percorreu cada uma 
delas. Diplomata, tradutor e ensaísta, Rouanet 
foi também secretário Nacional de Cultura e, à 
frente da pasta, deu uma contribuição decisi-
va para a cultura brasileira. Foi ele quem, em 
1991, concebeu o Programa Nacional de Apoio à 
Cultura (Pronac), que inclui o mecanismo de in-
centivo fiscal que passou a ser conhecido como 
Lei Rouanet,1 tornando onipresente o nome do 
embaixador no meio cultural brasileiro.

Entre as miudezas da letra legal e as disputas 
políticas em torno dos mecanismos de apoio à 
cultura, a Lei Rouanet, ao longo de três décadas, 
foi tendo seu sentido original esmaecido. Mas 
não deixa de ser interessante pensar que até o 
mais popular feito de Rouanet é – como de resto 
todos os seus feitos – absolutamente condizente 
com a ética iluminista e os princípios da razão 
que norteiam sua obra e sua atuação.

A “sensibilidade e o conhecimento” que, nas 
palavras do professor Celso Lafer,2 caracterizam 
Rouanet estão presentes nos princípios do proje-
to que, quando a cultura brasileira estava institu-
cionalmente no chão, foi pensado para reerguê-la 
e cristalizá-la. E se cabe aqui mencionar essa 
breve passagem na vida de Rouanet é porque ela, 
além de ser o que colocou as letras do seu nome 
fora dos círculos intelectuais, é um exemplo bem 
acabado de um traço marcante do embaixador: 
o enlace entre erudição, reflexão e ação.

POSFÁCIO
O PENSAR E O AGIR 

Ana Paula Sousa → 

1 Em abril de 2019, o 
ministro da Cidadania, 
Osmar Terra, disse que a 
Lei Rouanet (Lei 
n.8.313/91) perdia esse 
apelido e passava a ser 
chamada de Lei de 
Incentivo à Cultura.  
À altura, Sérgio Paulo 
Rouanet declarou ao 
jornal O Globo que se 
sentia aliviado com a 
mudança e que a lei tinha 
sido para ele, a um só 
tempo, fonte de alegria  
e desprazer: “A alegria foi 
sentir a utilidade da lei e 
a possibilidade que deu a 
jovens e não tão jovens 
artistas a levar adiante 
suas carreiras. Já o 
desprazer, foram as 
críticas, algumas justas e 
outras injustas”.

2 Depoimento de  
Celso Lafer dado durante 
o encontro de lançamento 
da Cátedra Olavo Setubal 
de Arte, Cultura e  
Ciência. Disponível em: 
<http://www.iea.usp.br/
midiateca/video/
videos-2016/a-
modernidade-e-suas-
ambivalencias-
lancamento-da-catedra-
olavo-setubal-de-arte-
cultura-e-ciencia>.
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O que a biografia de Rouanet nos mostra é 
que tal espírito foi forjado logo cedo. O pai, mé-
dico, era leitor devotado de Eça de Queiroz e 
combatente de primeira hora do aedes aegypti 

– à época, eram ainda desconhecidas todas as 
doenças das quais o mosquito era vetor, mas 
sabia-se que ele transmitia a febre amarela. A 
mãe, educada no Colégio Sion, no Rio de Janeiro, 
recitava Corneille e Racine para o filho e apre-
sentou-lhe Lamartine, Musset, Vigny e Hugo 
(Silva et al., 2008). Não é por acaso que, ao to-
mar posse como oitavo ocupante da cadeira de 
número 13 da Academia Brasileira de Letras 
(aBl) em 1992, Rouanet (1992) recordou e ho-
menageou os pais:

Paulo Luiz Rouanet dedicou toda a sua vida 
ao combate da febre amarela. Escreveu 
muito sobre sua especialidade, propondo 
melhores técnicas de viscerotomia para o 
diagnóstico dos doentes, sugerindo medi-
das para ampliar a vacinação antiamarílica e 
sobretudo discutindo métodos para alcançar 
o objetivo a que consagrou o melhor dos seus 
esforços, a erradicação do aedes aegypti. Mas 
foi principalmente como homem de ação que 
ele se notabilizou. Tendo passado a maior 
parte de sua vida profissional no Nordeste, 
viajava incessantemente em lombo de burro 
e de jipe para inspecionar postos e detectar 
surtos epidêmicos. Quando não havia hotéis, 
dormia em pousadas; e, quando não havia 
pousadas, passava a noite em choupanas. 

POSFÁCIO aNa PaULa SOUSa

Uma noite, aceitou a hospitalidade de um matuto. No dia seguinte, 
ao levantar-se da rede, descobriu que o dono da casa era leproso. 
Tanto heroísmo acabou dando seus frutos [...] Se falo em meu pai 
neste momento, é porque foi sua extraordinária sensibilidade lite-
rária que me infundiu o amor pela Cultura, ao qual devo hoje o pri-
vilégio de vosso convívio. Graças a ele aprendi a saborear autores 
como Anatole France, que minha geração já não lia. Passávamos 
horas a fio discutindo sobre nossos escritores favoritos, meu pai 
defendendo a supremacia de Eça; e eu, a de Machado. Mas, como 
os contendores eram tolerantes, as duas igrejas rivais acabavam 
se reconciliando, ecumenicamente, num superior sincretismo ma-
chado-queirosiano. Invertíamos as posições. Bem vedes, senhores 
acadêmicos, que eu tinha razão de convidar para esta solenidade 
meu pai morto, como tive razão de dirigir-me à minha mãe, que 
ali me escuta, toda ereta, com a posição decorosa que aprendeu 
no Colégio Sion, há oitenta anos, toda orgulhosa, sem saber que é 
só a ela, a ela e meu pai, que devo a honra de estar hoje entre vós.

Ao médico, no pensamento iluminista, era atribuído um papel ben-
fazejo. Entre os contribuintes da Encyclopédie – também chamada 
de Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, publi-
cada na França no século XVIII – havia, segundo Rouanet,3 mais de 
vinte médicos. Foi, porém, nas ciências humanas que o espírito de 
Rouanet, bem cedo, pousou.

Aos 22 anos, Rouanet, que nasceu no Rio de Janeiro, em janeiro 
de 1923, graduou-se em Ciências Jurídicas e Sociais pela Pontifícia 
Universidade Católica (PuC), do Rio.4 Aos 23 anos, ingressou no 
Instituto Rio Branco e deu início a uma destacada carreira no 
Itamaraty. Nos primeiros anos como diplomata, Rouanet estagiou 
na Organização dos Estados Americanos (oea) e, de 1959 a 1962, ser-
viu na Embaixada brasileira em Washington. 

No período em que permaneceu na capital dos Estados Unidos, 
fez pós-graduação em Economia (George Washington University) 

3 Depoimento de Sérgio 
Paulo Rouanet durante o 
encontro de lançamento  
da Cátedra Olavo Setubal  
de Arte, Cultura e Ciência. 
Disponível em:  
<http://www.iea.usp.br/
midiateca/video/
videos-2016/a-
modernidade-e-suas-
ambivalencias-
lancamento-da-catedra-
olavo-setubal-de-arte-
cultura-e-ciencia>.

4 Os dados biográficos 
utilizados neste texto 
foram extraídos das 
seguintes fontes: Centro 
de Pesquisa e 
Documentação de História 
Contemporânea do Brasil 
(CPdoC-FgV) Disponível 
em: <http://www.fgv.br/
cpdoc/acervo/dicionarios/
verbete-biografico/
sergio-paulo-rouanet>; 
Academia Brasileira de 
Letras (aBl). Disponível 
em: <http://www.
academia.org.br/
academicos/sergio-paulo-
rouanet>; Rouanet et al. 
(2016, p.7-16) e Freitag 
(2016, p.17-23). 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-paulo-rouanet
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-paulo-rouanet
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-paulo-rouanet
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sergio-paulo-rouanet
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e Ciência Política (Georgetown University). 
Transferido na sequência para a missão do Brasil 
na Organização das Nações Unidas (onu), em 
Nova York, onde ficou até 1965, fez outra pós-

-graduação, dessa vez em Filosofia (New School 
for Social Research). O título acadêmico formal, 
de doutor em Ciência Política, ele receberia no 
ano de 1980, pela Faculdade de Filosofia Letras 
e Ciências Humanas (FFlCh), da usP. Sua tese, 
Imaginário e poder, foi orientada pela professora 
Ruth Cardoso (1930-2008). 

Nesse momento, já agraciado com diversas 
promoções na carreira, Rouanet era cônsul-ge-
ral em Zurique (1976-1982), na Suíça. Entre os 
postos de destaque que ocupou até a aposen-
tadoria, no ano 2000, está o de cônsul-geral 
em Berlim (1993-1996), cidade em que organi-
zou o Instituto Cultural Brasileiro na Alemanha 
(ICBra), destinado a promover a cultura brasi-
leira no país e possibilitar um intercâmbio en-
tre as duas culturas. Foi ainda embaixador em 
Copenhague (1987-1991), na Dinamarca, e em 
Praga (1996-2000), na República Checa.

Entre as andanças profissionais pelo mundo, 
os estudos nas Universidades e as leituras inces-
santes e profundas de um sem-fim de autores, 
com particular voracidade de Sigmund Freud, 
Karl Marx, Jürgen Habermas, Theodor Adorno 
e Walter Benjamin – de quem foi o principal 
tradutor no Brasil –, Rouanet foi sempre escre-
vendo. Muito. De forma constante. E com uma 
limpidez poética capaz de tornar o denso, suave; 
o intransponível, familiar; o passado, presente. 

POSFÁCIO aNa PaULa SOUSa

Dono de uma obra “vasta e original”, no dizer do também filósofo 
Renato Janine Ribeiro,5 Rouanet possui uma bibliografia que con-
templa mais de trinta livros e coletâneas. Parte importante dessa 
obra teve como editor Luiz Schwarcz, o fundador da Companhia das 
Letras, que tomou contato com Rouanet quando ainda trabalhava 
na editora Brasiliense. 

Entre os títulos de sua ampla bibliografia é possível pinçar: 
Imaginário e dominação (Tempo Brasileiro, 1978), em que contrapõe 
Antonio Gramsci e Louis Althusser; Édipo e o anjo – itinerários freu-
dianos em Walter Benjamin (Tempo Brasileiro, 1981); Teoria crítica e 
psicanálise (Editora Universidade Federal do Ceará & Tempo Brasileiro, 
1983); Habermas (Editora Ática, 1980), escrito com Barbara Freitag; 
Razão cativa. As ilusões da consciência: de Platão a Freud (Editora 
Brasiliense, 1985), obra-farol para quem deseja entender o Iluminismo; 
As razões do iluminismo (Companhia das Letras, 1987); Mal-estar na 
modernidade (Companhia das Letras, 1993), em que estão presen-
tes algumas das questões exploradas na conferência de abertura da 
Cátedra; e Riso e melancolia – a forma shandiana em Sterne, Diderot, 
Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado de Assis (Companhia das 
Letras, 2007), tema da mesa de encerramento da Cátedra.

Ao mesmo tempo em que o todo – ou a parte apreensível dele – 
nos permite enxergar o tamanho do esforço intelectual de Rouanet, 
o detalhe de alguns de seus trabalhos nos ajuda a compreender a 
dimensão mais profunda de um fazer que, se fábula fosse, juntaria 
num só personagem a cigarra e a formiga. Renato Janine Ribeiro, 
no evento de recepção de Rouanet como catedrático, iluminou al-
guns pontos desse percurso:

[...] O Sérgio representa uma militância em favor do conhecimento. 
[Enquanto] eu sou um relativista impenitente e descrente da verda-
de, ele é um convicto absoluto da superioridade do saber das luzes 
[...]. E Sérgio é um erudito. Eu digo isso pela organização primorosa 
do epistolário de Machado de Assis sob sua direção, na Academia 

5 O depoimento  
dado por Renato  
Janine Ribeiro durante o 
encontro de lançamento 
da Cátedra Olavo Setubal 
de Arte, Cultura e  
Ciência está disponível  
no site do Iea-usP: 
<http://www.iea.usp.br/
midiateca/video/
videos-2016/a-
modernidade-e-suas-
ambivalencias-
lancamento-da-catedra-
olavo-setubal-de-arte-
cultura-e-ciencia>.

http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
http://www.iea.usp.br/midiateca/video/videos-2016/a-modernidade-e-suas-ambivalencias-lancamento-da-catedra-olavo-setubal-de-arte-cultura-e-ciencia
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Brasileira de Letras. Digo isso também pelos dois volumes de Os dez 
amigos de Freud, que, obviamente, exigiu uma dedicação fantástica. 
E há uma obra da qual eu tive uma pequena participação acessória, 
como autor do posfácio, que é O espectador noturno: a revolução 
francesa através de Rétif de la Bretonne. Eu me lembro que, à época, 
o Sérgio era embaixador na Dinamarca e ele me contou que leu cin-
co mil páginas do que o Rétif de la Bretonne escreveu, sendo que ele 
tinha escrito um total de 50 mil páginas. Ou seja, ele leu 10%, sendo 
que eu não creio que haja um único ser humano, nos últimos 100 anos, 
que tenha lido todo o de la Bretonne. Periga o Rouanet ser a pessoa, 
atualmente viva, que mais leu Rétif de la Bretonne [...] Conto isso 
para ressaltar que Rouanet tem também um trabalho extremamente 
importante de recuperação de obras e autores clássicos e, inclusive, 
de autores desconhecidos, como a maior parte dos amigos de Freud.

Diante da envergadura de sua obra foi quase natural a chegada à 
Academia Brasileira de Letras, no início dos anos 1990. Na cadei-
ra de número 13, que teve como primeiro ocupante Visconde de 
Taunay (1843-1899), Rouanet sucedeu Francisco de Assis Barbosa 
(1914-1991). Quem o recebeu foi Antonio Houaiss (1915-1999), filólogo 
e intelectual que também passara pelo Itamaraty. No discurso de 
boas-vindas, Houaiss (1992) traçou, a partir da essência da obra de 
Rouanet, seu perfil de iluminista.

Vossa produção intelectual é, no essencial, a relação homem-cul-
tura, sabendo que aí homem quer dizer sociedade-indivíduo, quer 
dizer, cultura-espaço/tempo, quer dizer planetização-hominiza-
ção [...] A busca da racionalidade vos levou a ser um homem da 
Ilustração, e, vendo-lhe as marcas vocativas do seu humanismo 
ou de sua humanizabilidade, vos fizestes homem do Iluminismo.

Há, além do iluminismo, um segundo tema que é incontornável na 
obra de Rouanet: a modernidade. É em torno da ideia de moder-
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nidade que giram muitas das questões que lhe interessam, como a 
democracia, a ideia de uma literatura universal, a Weltliteratur, e 
a psicanálise. Ainda no que diz respeito a seus esteios intelectuais, é 
preciso lembrar que, apesar de ter sido um leitor aplicado de Marx, 
Gramsci, Weber e Freud, talvez nada o tenha impactado de forma 
tão profunda quanto a Escola de Frankfurt:

Quanto às ideias políticas, elas sempre foram de esquerda. Mas, no 
início, era uma esquerda um tanto romântica, o que desgostava meu 
amigo Antonio Houaiss. Quando eu disse que achava os Manuscritos 
Econômico-Filosóficos, do jovem Marx, mais importantes do que O 
Capital, meu pobre amigo foi acometido pela cólera dos justos e cha-
mou-me de revisionista. Depois, minha formação política foi se tor-
nando menos “idealista”. Li sistematicamente, com Barbara e alguns 
amigos, os três volumes de O Capital. A descoberta de Gramsci foi 
uma revelação: aparecia, finalmente, um marxista que reconhecia 
a importância das superestruturas. A leitura de Althusser, mais ou 
menos na mesma época, ensinou minha geração a relativizar um 
pouco um certo relativismo historicista em Gramsci. O grande im-
pacto, sem dúvida, foi a Escola de Frankfurt — a revalorização de 
Freud por parte de Adorno e Horkheimer e a síntese freud-marxista 
tentada por Marcuse mostraram de modo inequívoco que o marxismo 
e a psicanálise são duas variantes do iluminismo moderno e, como 
tais, solidárias e complementares, na medida em que uma é voltada 
para a emancipação externa e outra, para a emancipação interna. 
Ao mesmo tempo, a teoria crítica de Frankfurt, sendo uma filosofia 
da liberdade, é ontologicamente incompatível com qualquer forma 
de totalitarismo. Esse lado radicalmente democrático da teoria foi 
desenvolvido pelo último dos “frankfurtianos”, Jürgen Habermas, 
com sua teoria da ação comunicativa, e é a síntese de minha posição, 
no momento atual: a democracia é a pátria política do iluminismo, 
em suas duas vertentes, como o iluminismo é a pátria espiritual da 
democracia. (Silva et al., 2008)
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Seu lema é, portanto, como bem diz Celso Lafer,6 
o sapere aude kantiano, com seus dois vetores 

– a crítica e a razão – renovados por uma racio-
nalidade comunicativa. Para Rouanet, só a razão 
é crítica, porque seu meio vital é a negação de 
toda facticidade. O irracionalismo, por sua vez, 

“é sempre conformista” (Moreira, 2016, p.46-56). 
Não deixa de ser espantoso notar o quanto as re-
flexões de Rouanet sobre a natureza da barbárie 
que nos ronda e a crise da civilização moderna, 
feitas três décadas atrás, se mostram atuais no 
Brasil de 2020. Escreveu ele 1993:

[...] Hoje em dia a barbárie não assusta mais. 
[...] O projeto antimoderno de civilização [...] 
seria em tudo a antítese do projeto moderno: 
o particularismo em vez do universalismo, o 
holismo em vez da individualidade, a religião 
em vez do desencantamento, a autoridade em 
vez da liberdade, e a estratificação em vez da 
mobilidade sócio-econômica. Em parte, esse 
projeto já está sendo proposto por uma alian-
ça exdrúxula de conservadores políticos, fun-
damentalistas religiosos e radicais pós-mo-
dernos. (Rouanet, 1993, p.9-45)

A despeito da visão aguda sobre os não avan-
ços da humanidade, Rouanet não adota jamais 
uma visão pessimista ou uma postura de des-
crença. Ao contrário. Ele acredita nas luzes 
e pratica o exercício do iluminar, no sentido 
mais amplo – e mesmo poético – que esse ter-
mo possa ter. 
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Rouanet, ao longo de sua caminhada, deu aulas – na Universidade 
de Brasília, na Universidade de Oxford etc. – e participou de incon-
táveis conferências e debates. Seu lugar, mesmo dentro da filosofia, 
nunca foi apenas a escrivaninha rodeada por livros. Fosse apenas 
esse o seu lugar, não teria aceito, por exemplo, o convite para as-
sumir a Secretaria da Cultura num momento tão delicado, como 
era aquele do governo Fernando Collor de Mello. E, uma vez lá, não 
teria criado a lei que apostava no incentivo fiscal como forma de, 
quem sabe, “iluminar” nosso empresariado, educando-o a apoiar 
as artes e a cultura. Fosse apenas esse o seu lugar, não teria ocu-
pado com tanta desenvoltura as páginas de jornais diários, como 
colunista e colaborador frequente. Nesses espaços, o próprio papel 
do intelectual foi por ele discutido:

[...] O intelectual é o escritor que luta politicamente no espaço público 
e se desprende do seu lugar na divisão social do trabalho, aproxi-
mando-se da definição de intelectual dada por Sartre: o intelectual é 
quem se mete naquilo que não é de sua conta, naquilo que não lhe diz 
respeito enquanto membro da divisão social de trabalho, porque diz 
respeito a todos. Ele não pode nem ser politicamente inativo, porque 
a militância é sua razão de ser, nem ater-se a critérios particularistas. 
O intelectual tem portanto um duplo estatuto. Na divisão social de 
trabalho ele é um escritor. E enquanto intelectual, exerce uma mi-
litância política, segundo categorias universalistas. (Rouanet, 2005)

Intelectual na acepção sartriana do termo – do intelectual politica-
mente ativo e universalista –, Rouanet sempre foi também um eru-
dito e um grande conversador. Entre seus principais interlocutores, 
na Europa, estão o pensador alemão Jürgen Habermas, o filósofo 
francês Michel Maffesoli e o italiano Gianni Vattimo. 

Casado há 46 anos com a socióloga Barbara Freitag, que foi pupila 
de Habermas e aluna de filosofia de Adorno, Sérgio Paulo Rouanet 
tem três filhos e vive no Rio de Janeiro. 

6 Depoimento de Celso 
Lafer dado durante o 
encontro de lançamen-
to da Cátedra Olavo 
Setubal de Arte, Cultura 
e Ciência. Disponível 
em: <http://www.iea.
usp.br/midiateca/video/
videos-2016/a-moder-
nidade-e-suas-ambi-
valencias-lancamento-

-da-catedra-olavo-setu-
bal-de-arte-cultura-e-

-ciencia>.
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