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Nossa época vem sendo considerada a Era da Informação. Esta publicação, 
sobre o movimento cinematográfico Black Wave, iniciado na Iugoslávia no final 
dos anos 1960 e início dos anos 70, e sobre o cineasta sérvio Želimir Žilnik, 
objetiva inserir no debate brasileiro a experiência de um cinema irrequieto 
e até hoje ausente de nossos circuitos de exibição. Os artigos reunidos neste 
livro ŽELIMIR ŽILNIK E A BLACK WAVE e a mostra de filmes de mesmo 
título expressam o investimento do CINUSP Paulo Emilio na pesquisa e 
promoção de expressões artísticas cuja relevância demanda sua inclusão na 
pauta contemporânea. Ao ampliar a circulação de grupos e temas, permite 
ao pesquisador acessar literatura raramente produzida ou traduzida no país. 
A partir de um panorama das realizações da Black Wave, seus contextos 
de produção e as relações entre os seus cineastas, emergem novas feições 
de problemas conhecidos, como o cinema independente e as estratégias 
discursivas e poéticas abraçadas no Leste Europeu. Contemporânea dos 
“cinemas novos” francês, japonês e brasileiro, a Black Wave, Cinema Novo 
Iugoslavo, deu origem a uma filmografia privilegiada sobre a politização da 
estética, como coloca Walter Benjamin, que é expressa por seus cineastas 
em falas e filmes comprometidos com os problemas de sua época e não com 
modelos de produção. Um cinema ensaístico, que já nos anos sessenta do 
século passado buscava experimentar fricções entre o documentário e a ficção, 
a televisão e o cinema. Os textos aqui reunidos, a cinematografia exibida e a 
presença de Želimir, para debates na USP e na Unicamp e para um curso no 
Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da Escola de Comunicações e 
Artes da USP, pretendem nos familiarizar com uma produção que ficará, em 
breve, menos remota.

Dušan Makavejev, Želimir Žilnik, Žika Pavlović, Saša Petrović, Mika Antić, 
Lordan Zafranović, Mića Popović, Marko Babać, Aleksandar Petrović e Joce 
Zivanović são realizadores representantes deste cinema inquieto, cuja 
estrutura de produção cinematográfica se confunde com a política econômica 
adotada por Josip Broz Tito. Ao romper com a União Soviética em 1948, a 
Iugoslávia adotou o socialismo de autogestão, ou autoadministração, em 1950, 
como situa Ewa Mazierska em artigo deste volume. Os cineastas iugoslavos, 



organizados em grupos segundo interesses despertados por cada projeto de 
filme, e não em estúdios, conquistaram com a autogestão maior liberdade 
política do que os de países socialistas como a União Soviética e a China.

Contemporâneo de nossa época, aos setenta e dois anos de idade, Želimir 
Žilnik adota as novas tecnologias com o objetivo de “capturar o fluxo 
da vida a seu redor” e inventar novos usos para ferramentas de criação 
audiovisual, em vez de tentar competir com Hollywood, como declara em 
entrevista mencionada no artigo Cinema Tarja Preta, de Alfredo Suppia, um 
dos organizadores do livro e curador da mostra, pós-doutor pela ECA/USP 
e professor da UNICAMP.

Usando o cinema, a TV e a internet como instrumentos de aproximação com 
o outro, o curso ministrado por Želimir é uma declaração sobre a necessidade 
do olhar renovado para teorias e ideologias fundadoras dos Bálcãs e do 
pensamento de esquerda no Ocidente, como seu provocativo título propõe: 
Hoje, Marx twittaria e Jesus usaria o YouTube. Filmes, debates e curso nos 
oferecem a oportunidade singular de traçar, a partir da obra de Želimir, 
aproximações e diferenças entre nossa realidade social e cinematográfica e 
uma realização audiovisual que só agora tem sido descoberta pelo Ocidente, 
merecendo retrospectivas como aquela realizada pelo MoMA em 2013. A 
inauguração dessa ponte artística e cultural entre o lado de lá e o lado de 
cá do Atlântico representa uma oportunidade de encontro com um “outro” 
que nos é pouco familiar.

ESthER hambURgER

PatRíCia moRan
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Em An Atlas of World Cinema (2006, p. 21), Dudley Andrew argumenta que os 
estudos de cinema têm privilegiado uma estrutura de abordagem análoga à 
das “árvores genealógicas”, com uma “árvore” atribuída a cada país. Inspirado 
na obra de Franco Moretti (1999; 2000), Andrew observa que as elaboradas 
raízes e troncos dessas estruturas são raramente sobrepostas ou cruzadas 
(2006, p. 21). Por outro lado, explica o autor, um sistema verdadeiramente 
“mundial” demanda uma analogia diferente: não “árvores” estáticas e 
compartimentadas, mas “ondas” que se propagam através de culturas 
adjacentes. Nesse sentido, Andrew oferece o exemplo da Nouvelle Vague 
francesa, ondulação originalmente estimulada por “ventos” de Hollywood 
trazidos pela liberação e que, a partir de 1959, propagou-se pelo mundo 
afetando de formas diferentes e sob circunstâncias específicas os cinemas 
da Grã-Bretanha, Japão, Cuba, Brasil, Argentina, Hungria, Tchecoslováquia 
e Iugoslávia (Andrew, 2006, pgs. 21-22). É nesse espírito que se inscreve este 
breve texto, assim como toda a mostra Želimir Žilnik e a Black Wave realizada 
pelo CINUSP Paulo Emílio em maio de 2014. 

Enquanto emergia e se consolidava o Cinema Novo no Brasil - sem dúvida 
alguma afetado por “ondulações” europeias e hollywoodianas -, como se 
comportava a superfície cinematográfica de paragens tão distantes da 
América do Sul quanto, por exemplo, a então Iugoslávia?

No início dos anos 1960 a produção cinematográfica iugoslava cresceu 
sensivelmente. A Onda Negra iugoslava, ou simplesmente Black Wave (no 
original, Crni Talas), denomina um movimento cinematográfico que eclodiu 
na Iugoslávia na segunda metade da década de 60, permanecendo ativo até 

cinema tarja preta:  
uma introdução

“Não há filme negro, só realização negra”

Želimir Žilnik¹ 
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meados dos anos 1970. Os principais cineastas associados ao movimento 
são Dušan Makavejev, Želimir Žilnik, Žika Pavlović, Saša Petrović, Mika 
Antić, Lordan Zafranović, Mića Popović, Marko Babac, Aleksandar Petrović 
e Joce Zivanovic. Os diretores mais proeminentes da Black Wave foram 
sérvios, mas o movimento incluiu outras nacionalidades, como o croata Krsto 
Papić, diretor de Algemas (Handcuffs/Lisice, 1969). Dentre os filmes mais 
representativos da Black Wave iugoslava em longa-metragem, podemos citar 
Three (1966) e I Even Met Happy Gypsies (Feather Gatherers, 1967), ambos de 
Aleksandar “Saša” Petrović; WR: Mysteries of the Organism (1971), de Dušan 
Makavejev, e Early Works (1969), de Želimir Žilnik. Considerado um dos 
cabeças da Black Wave, Makavejev teve seu WR banido da Iugoslávia e foi 
forçado a deixar o país. No exílio, Makavejev dirigiu o polêmico Sweet Movie 
(1974), co-produção franco-alemã-canadense que também seria banida em 
diversos países.

O termo Black Wave surge pela primeira vez para designar (negativamente) 
uma parcela da produção cinematográfica iugoslava no artigo “A Onda Negra 
no Nosso Cinema” (“‘Crni Val’ u Nasem Filmu”, ou “‘Crni talas’ u nasem filmu”), 
de Vladimir Jovičić, jornalista alinhado ao Estado. Publicado no periódico Borba 
em 3 de agosto de 1969, o artigo de Jovičić etiquetava de forma sentenciosa 
uma verdadeira “tarja preta” sobre filmes contemporâneos realizados por 
uma geração de novos cineastas. Nesse texto, o crítico julgava detidamente 
os filmes Não Mencionar a Causa da Morte (Uzrok Smrti ne Pominjati, 1968), 
de Joce Zivanovic, e Chove em Meu Vilarejo (Bice Skoro Propast Sveta, 1968), 
de Aleksandar Petrović. Segundo Jovičić, tais obras “vestiam-se de preto” ao 
transmitir um pessimismo exacerbado em retratos de uma sociedade iugoslava 
degradada, degenerescente e melancólica. Seria o povo iugoslavo apenas isso, 
essa degenerescência negra tal como exposta nas telas? Jovičić critica o viés 
político e as opções estéticas dos “filmes negros”, para depois fazer um balanço 
da economia envolvendo produções dentro e fora da Black Wave. 

1  “There is no black film, only black realization.” Želimir Žilnik, citado em Jončić, 2002,56.
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Segundo o crítico, a despeito do “relativo” sucesso de crítica internacional dos 
filmes da Black Wave, filmes iugoslavos fora do movimento, produzidos em 
território nacional, seriam mais lucrativos e benéficos ao cinema do país. Em 
sua avaliação do “clássico” em oposição ao “moderno”, do “cinemão” em face 
do cinema politicamente engajado, o texto de Jovičić transpira uma polêmica 
nada estranha ao cinema brasileiro dos anos 1960 e 70, entre “ascensão 
e queda” do Cinema Novo. Aspectos controversos relativos a custos de 
produção, autoria e independência, alinhamento político, comprometimento 
realista, hermetismo e comunicação com o público. Jovičić critica a postura 
do diretor de Kaja, Vou te Matar (Kaja, Ubit Cu Te!, 1967), Vatroslav Mimica, 
que no festival de Pula de 1968 teria dito que não se interessava pelo que o 
público pensava sobre seu filme, e elogia a bilheteria estrangeira angariada 
por filmes fora da Onda Negra. Enfim, guardadas as devidas proporções e 
especificidades, a polêmica cinematográfica iugoslava no final dos anos 1960 
apresentava elementos familiares à arena de discussão brasileira.

Jovičić escrevia em reação direta ao longa-metragem Early Works (Rani 
Radovi, 1969), de Želimir Žilnik, um filme exemplar das tendências da Black 
Wave iugoslava em sua forma antitradicional, abordagem polêmica, teor de 
crítica social, ideologia oposicionista e final fatalista. Early Works pode ser 
considerado o ápice do movimento Black Wave - ativo entre 1963 e 1972 - e 

Early Works • divulgação    
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também sua produção mais arquetípica (De Cuir Jr., 2010, pgs. 1-2). O filme 
de Žilnik contém a maioria das desconfianças e questões emergentes no 
mundo socialista no final dos anos 1960, após a Primavera de Praga e os vários 
movimentos estudantis internacionais. Early Works também apresenta de 
forma modelar o que seria uma marca na estética do cinema de Žilnik ao longo 
de toda a sua carreira: a tendência a utilizar estilo e materiais não-ficcionais 
mesclados a situações ficcionais esparsamente construídas (DeCuir, 2010, p. 
3). Foi a partir de Early Works e da publicação do artigo de Jovičić em Borba 
que o contra-ataque formal do regime iugoslavo contra a “insubordinação” dos 
cineastas da Black Wave teve início de fato. Os filmes do movimento passaram 
a ser atacados por sua abordagem pessimista da Iugoslávia, suas tendências 
“anti-comunistas”, “liberais”, “anarquistas” e “individualistas”.

Entre 1967 e 1968, a Black Wave iugoslava ascendia e intensificava a 
experimentação com a linguagem cinematográfica a serviço de uma postura 
política de crítica ao regime e às contradições da sociedade de seu tempo. Se 
Early Works pode ser tomado como o ponto mais alto do movimento, vale a 
pena ampliar o paralelo com o cinema brasileiro daquela época, para além da 
polêmica visível na crítica de Jovičić. No final dos anos 1960, o Cinema Novo 
também entrava numa segunda fase, mais alegórica e politicamente aguda, 
no que Fernão Ramos (1987, p. 358) definiu como a “segunda trindade” do 
movimento – os filmes Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, O Desafio 
(1965), de Paulo César Saraceni, e O Bravo Guerreiro (1968), de Gustavo Dahl. 
Trata-se de um período de acirramento da repressão. Ao mesmo tempo, 1969 
marca também uma nova fase da política do estado brasileiro em relação ao 
cinema, com a criação da Embrafilme. A despeito de afastamentos e exílios 
mais ou menos voluntários, os anos 1970 serão momento de reaproximação 
dos cinemanovistas com o Estado, via Embrafilme, enquanto na Iugoslávia 
o divórcio entre Estado e cinema moderno talvez tenha sido mais abrupto, 
com vários expoentes da Black Wave abandonando o país. 

O cenário da Black Wave iugoslava pode assim ser compreendido como 
a carreira dos cineastas integrantes do movimento àquela época. Nesse 
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sentido, trataremos a seguir de um diretor em especial, exatamente aquele 
presente em São Paulo em maio de 2014, atendendo ao convite da comissão 
organizadora da mostra Želimir Žilnik e a Black Wave no CINUSP.

Žilnik nasceu num campo de concentração em Niš, na Sérvia, em 1942. 
Seus pais foram enviados a esse campo pelo fato de serem antifascistas e 
membros do Partido Comunista da Iugoslávia. Ambos foram assassinados 
antes do término da 2ª Guerra Mundial. Órfão, Žilnik foi criado por parentes 
em Novi Sad, também na Sérvia. Concluiu o ensino médio em 1960 e passou 
a trabalhar como diretor de um grupo cultural local, o Fórum da Juventude, 
responsável também por uma publicação de mesmo nome. Entre 1961 e 1964, 
Žilnik organizou mostras e festivais de cinema e começou a escrever crítica 
cinematográfica. Nesse período, tornava-se membro do Cineclube de Novi Sad, 
onde começou a se aventurar em curtas experimentais. Essa primeira fase da 
carreira cinematográfica de Žilnik é marcada por uma postura antiartística, 
focada na realidade com o recurso a uma estética “áspera” e um tanto quanto 
brutalista. Ao ingressar na universidade, Žilnik opta pelo curso de Direito – o 
qual vem a concluir antes de iniciar seus estudos universitários em Filosofia. 
Em 1965, o cineasta começa a trabalhar como assistente na Avala Film de 
Belgrado e, em 1967, faz a assistência de direção de Dušan Makavejev no filme 
Love Affair or the Case of the Missing Switchboard Operator (Ljubavni Slucaj 
ili Tragedija Sluzbenice P.T.T.). Ainda em 1967, Žilnik estréia como cineasta 
profissional com o curta documentário Journal on Village Youth, Winter 
(Zurnal o Omladini na Selu, Zimi, 1967), no qual registra os divertimentos de 
jovens do interior durante o inverno em seu país. A música é uma constante 
nesses momentos de descontração e o filme resulta do interesse de Žilnik 
pela população rural do país, a contrapelo da ideia marxista segundo a 
qual as classes campesinas desapareceriam naturalmente com o avanço do 
comunismo. Journal on Village Youth, Winter recebeu o prêmio do Comitê 
Central da Liga Jovem Iugoslava e o prêmio Zaromet da revista Ekran.

Em 1968, Žilnik dirige o documentário curto The Unemployed (Nezaposleni 
Ijudi), sobre trabalhadores migrantes em busca de emprego na Iugoslávia e 
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fora do país. O filme ganhou a Medalha de Prata da cidade de Belgrado e o 
Grand Prix no Festival de Cinema de Oberhausen, na Alemanha. “O método 
cinemático de Žilnik começava a se revelar poderosamente nesses primeiros 
documentários. Como ele próprio falaria depois, o cinema é ‘uma ferramenta 
para conhecer as pessoas’” (DeCuir, 2010, p. 2).

Em Little Pioneers (Pioniri Maleni, 1968), o olhar de Žilnik detém-se uma 
vez mais sobre jovens e crianças, relatos de descontração, sobrevivência 
e disputa. O universo infanto-juvenil é tratado sem concessões e uma 
aspereza inquietante resulta da montagem, síntese envolvendo imagens e 
depoimentos. Filmes como Alemanha Ano Zero (1948), de Roberto Rossellini, 
Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut, Rio 40 Graus (1955), de 
Nelson Pereira dos Santos, e até mesmo Cidade de Deus (2002), de Fernando 
Meirelles e Kátia Lund, podem vir à mente do espectador que se depare com 
Little Pioneers - embora talvez, à exceção de Alemanha Ano Zero, nenhum 
desses seja mais acre que o filme de Žilnik no retrato de uma infância sitiada.

Em 1969, Žilnik lança o documentário observativo June Turmoil (Lipanjska 
Gilbanja), no qual registra manifestações estudantis em Belgrado, em 1968. 
Os anseios por liberdade de expressão e reformas do Estado presentes em June 
Turmoil serviram como inspiração para a estreia de Žilnik em longa-metragem 
com o aclamado Early Works (1969). Early Works pode ser visto como um 
divisor de águas na carreira de Žilnik e no próprio movimento Black Wave. O 
filme causou furor na imprensa iugoslava e dividiu opiniões. Enquanto boa 
parte dos críticos celebrava Early Works, Žilnik teve de defender o filme em 
uma ação judicial. Enviado ao Festival de Berlim, Early Works ganhou o Urso 
de Ouro e quatro prêmios Pula no mesmo ano. A partir da reação do regime 
iugoslavo ao filme, da pressão de rivais dentro da classe cinematográfica, e 
de problemas com a censura enquanto filmava seu segundo longa, Freedom or 
Cartoons (rodado em 1972, mas jamais finalizado), Žilnik decide abandonar o 
país, mudando-se para a Alemanha. A decisão vem logo depois que o cineasta 
toma conhecimento, por meio de um amigo crítico de cinema, que o governo 
andava orientando formalmente a imprensa de que alguns diretores jamais 
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deveriam ser citados em matérias ou artigos – a menos que viessem a falecer. 
Žilnik viveu metade da década de 1970 na Alemanha, onde se aventurou no 
cinema independente realizando sete documentários e um longa de ficção.

Realizado ainda na Iugoslávia, Filme Negro (Black Film / Crni Film), de 1971, 
talvez seja o curta mais emblemático do “método Žilnik” de fazer cinema. 
Neste documentário participativo, o cineasta resgata seis moradores de rua 
de Novi Sad, levando-os para passar a noite em seu próprio apartamento de 
48 m² e dois quartos, onde também vivem sua mulher e sua filha pequena. 
Em paralelo, Žilnik entrevista pessoas na rua perguntando o que fazer com 
os sem-teto sob sua guarda. As respostas são evasivas, vagas ou utópicas. 
Os temas do déficit habitacional e da exclusão são abordados por meio de 
um “documentarismo de ação”. O humor negro e a ironia (característicos 
da Black Wave iugoslava, mas em particular do cinema de Žilnik) orientam 
a tônica de Filme Negro, no qual se evidencia o recurso do diretor a uma 
estratégia próxima da reductio ad absurdum – a “redução ao absurdo” ou 
prova por contradição, também conhecida como argumento apagógico, tipo 
de argumento lógico no qual se assume uma ou mais hipóteses que levam a 
uma consequência absurda ou ridícula, e então se conclui que a suposição 
original deveria estar errada. Nesse sentido, a confrontação que Žilnik faz 
da situação dos sem-teto com o depoimento/opinião de populares nas ruas 
de Novi Sad acena com a reductio ad absurdum para o tratamento de uma 
das contradições sociais da Iugoslávia.

Assim como Filme Negro, Levante em Jazak (Uprising in Jazak / Ustanak 
u Jasku, 1972) e Inventário (Inventory / Inventur – Metzstrasse 11, 1974) 
acentuam o interesse de Žilnik pela história microscópica e não-oficial. No 
primeiro, a memória da 2ª Guerra Mundial reescreve a história por meio 
dos depoimentos de uma comunidade. O relato sobre a invasão fascista, a 
resistência e finalmente a liberação, assim como a entrada no socialismo, 
são dramatizados quase que sob a forma de uma pantomima. No segundo, 
Žilnik organiza um “inventário” de pessoas e histórias: alemães, italianos, 
gregos, turcos, sérvios etc., migrantes ou imigrantes que trabalham pela 
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sobrevivência, todos moradores de um mesmo condomínio modesto na 
Alemanha. O documentário – ou seria um docudrama? – de pouco mais de oito 
minutos vale-se de um único enquadramento para registrar as apresentações 
dos moradores organizados em fila, os quais falam, um a um, de pé sobre um 
lance de escadas. Curioso notar como a ideia de investigar os personagens 
de um condomínio, como em Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, 
é prenunciada de forma resumida neste curta de 1974 de Žilnik. Da mesma 
forma, o cinema de Žilnik investe numa certa indeterminação dramática entre 
a palavra encenada e o depoimento “autêntico”, como faria depois Coutinho, 
de forma radical, num filme como Jogo de Cena (2007). Similaridades como 
estas, remotas ou não, sugerem as múltiplas influências transnacionais que 
movimentos cinematográficos, os cineastas e seus filmes têm exercido uns 
sobre os outros, para além das fronteiras territoriais e geopolíticas – como na 
já citada metáfora das “ondas” proposta por Dudley Andrew (2005). 

Terminada a Black Wave e após alguns anos fora de seu país, Žilnik retorna 
à Iugoslávia no final dos anos 1970. Embora tenha encontrado boa acolhida 
no meio audiovisual alemão, Žilnik continuava polêmico em trabalhos como 
o longa Paradise, An Imperislist Tragicomedy (Paradies, 1976), realizado na 

Black Film • divulgação    
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Alemanha. Žilnik comenta que sua experiência na Alemanha ensinou-lhe sobre 
muitas coisas, especialmente sobre como organizar produções independentes, 
como obter financiamento e gerenciar recursos sem apoio do Estado, e como 
pesquisar para seus filmes (Žilnik citado em DeCuir, 2010, p. 10).

De volta à Iugoslávia, Žilnik encontra dificuldades para se reinserir no meio 
cinematográfico (por conta de seu passado relacionado à Black Wave) e decide 
trabalhar para a televisão – à época a mídia oficial do Estado. O cineasta 
realizou numerosos trabalhos enquanto trabalhava para a TV Novi Sad, TV 
Belgrado e TV Ljubljana, dentre eles uma série de telefilmes e docudramas 
que inclui The Illness and Recovery of Buda Brakus (1980), Vera and Erzika 
(1981), Dragoljub and Bogdan: Electricity (1982), The First Trimester of Pavle 
Hromis (1983), Stanimir Descending (1984), Good Morning, Belgrade (1985), 
Hot Paychecks (1987), Brooklyn – Gusinje (1988), Oldtimer (1989), Black and 
White (1990) e outros títulos. Esses trabalhos receberam vários prêmios em 
festivais de audiovisual, dentro e fora da Iugoslávia.

Perto do fim dos anos 1980, Žilnik realizava filmes no contexto de uma 
cooperativa para cinema e televisão. Seus trabalhos nesse período prenunciavam 
as crescentes tensões e mudanças sócio-políticas que viriam a se abater sobre 
o país, notadamente os títulos The Second Generation (Druga Generacija, 1983), 
Pretty Women Walking Through the City (Lijepe Zene Prolaze Kroz Grad, 1986) 
and The Way Steel Was Tempered (Tako Se Kalio Celik, 1988). The Way Steel 
Was Tempered oferece uma visão irônica do confronto entre o proletariado (e 
também o lumpemproletariado) e a elite burguesa, com foco sobre as aventuras 
amorosas e profissionais do metalúrgico Misel (Relja Bašić). Guardadas as 
devidas proporções e características de entorno, um substrato crítico comum 
a filmes como A Opinião Pública (1967), de Arnaldo Jabor, ou ainda Macunaíma 
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, parece subsistir neste filme de Žilnik, 
assim como em outros títulos de sua filmografia.

Nos anos 1990, com uma carreira independente consolidada, Žilnik realiza uma 
série de longas de ficção e documentários sobre os eventos que aconteciam 
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nos Bálcãs, dentre eles Tito Among the Serbs for the Second Time (Tito po Drugi 
put Medju Srbima, 1994), Marble Ass (Dupe od Mramora, 1995), Throwing 
Off the Yolks of Bondage (1996), Wanderlust (Kud Plovi Ovaj Brod, 1998) e 
outras obras. Os filmes de Žilnik no período ganharam prêmios importantes 
em festivais domésticos (Herceg Novi, Palić, Novi Sad e Sopot) e foram 
exibidos em numerosos festivais internacionais. O polêmico e celebrado 
Marble Ass, por exemplo, ganhou o Prêmio Teddy na Berlinale em 2005. Este 
filme independente de Žilnik investiga o homossexualismo em Belgrado, 
oferecendo uma realidade negada pelas classes reacionárias do país.

O colapso de todo um sistema de valores e os problemas enfrentados por 
refugiados e imigrantes na nova realidade da União Européia tornaram-se o 
foco do interesse de Žilnik em seus filmes mais recentes, tais como Fortress 
Europe (Tvrdjava Evropa, 2000; “Victor Award” para o Melhor Filme do Ano, 
Ljubljana), Kenedi Goes Back Home (Kenedi se Vraca Kuci, 2003; “Zlatna 
Mimoza Award” no Festival Herceg Novi), Kenedi, Lost and Found (Gde je Bio 
Kenedi 2 Godine, 2005), Europe-Next-Door (Evropa Preko Plota, 2005; Prêmio 
de Melhor Filme Regional no Festival de Belgrado 2006 e ZagrebDox 2007), 
Soap in Danube Opera (2006) e Kenedi is Getting Married (Kenedi se Zeni, 
2007). Esses filmes foram exibidos em mais de 250 festivais internacionais.

Lenna Mann (2010) investiga a carreira de Želimir Žilnik basicamente em 
duas fases. A primeira fase vai de 1967 a 1973, na Iugoslávia, e se confunde 
com a Black Wave. A segunda fase, alemã, vai de 1973 a 1976. Com o retorno 
do cineasta à Iugoslávia, poderíamos sugerir uma terceira fase ainda, do 
final dos anos 1980 até o início dos anos 1990. Essa terceira fase, novamente 
iugoslava, compreende a entrada de Žilnik na indústria da televisão e os 
filmes que realizou em regime de cooperativa. Nos anos 1990 podemos 
observar a consolidação de Žilnik como autor independente, o que poderia 
configurar uma quarta fase na carreira do diretor. Finalmente, no contexto 
da extinta Iugoslávia, pós- Milošević, uma quinta fase na carreira de Žilnik, 
mais contemporânea, parece ter se delineado.
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Sobre o estilo de Želimir Žilnik, é bastante clara a recorrência, ao longo de 
toda a sua carreira, de uma abordagem documentária de tópicos social e 
politicamente controversos. O improviso e a busca por autenticidade em 
produções que mesclam imagens documentárias a trechos encenados, com 
atores profissionais ou não, também aparecem como constantes. Žilnik 
atribui seu método documentário não só a intenções estéticas e políticas, mas 
também a contingências da própria realidade da produção cinematográfica 
iugoslava. O cineasta considera tal método um “atalho”: 

Tomar este atalho significa tomar eventos reais como ready-mades, os quais eu incorporo 
ao filme, para então usar a linguagem da ficção nas partes em que antagonistas são 
necessários. Você não pode pedir a alguém envolvido num protesto nas ruas que exponha 
todas as fraquezas de sua posição e de seus problemas familiares, os quais são causados 
pela pobreza em que se encontram. Então uso a ficção para criar o conflito dramático. 
(DeCuir, 2010, p. 7)

Na esteira de um método cinematográfico peculiar que mescla documentário 
e ficção a “grossas pinceladas”, o cinema de Žilnik parece provocativo também 
na medida em que estimula uma reescrita da história. Seu estilo abusa do 
depoimento interpessoal e do diálogo, geralmente em close-ups. Por mais 
encenado que seja o depoimento, uma verdade difusa, interdita, transpira 
pelas tomadas. A realidade em sua dureza e aspereza, ainda que mediada por 
rostos e máscaras, é o interesse maior dessa câmera despojada. A verborragia 
das falas, a um só tempo longas e velozes, contribuem ainda mais para a 
concretude das situações, a impossibilidade de se “fatiar” uma realidade 
de forma simplificada. Faces e falas, em profusão, são a matéria-prima do 
cinema de Žilnik – assim como os rostos e as línguas naturais são as principais 
interfaces com as quais nos relacionamos com o mundo.

Dessa forma, o cinema de Žilnik captura o atropelo do homem comum pela 
história com H maiúsculo. Sua obra reescreve e reinscreve a História, 
desmonta-a e traduz para a esfera do vivido, do palpável e sensível pelo ser 
humano comum. Os filmes de Žilnik ilustram com propriedade essa micro-
história dos anônimos e, por mais dura e chocante que seja essa realidade, o 
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relato nunca é sisudo. A ironia é uma constante em boa parte dos personagens, 
mas, sobretudo, na forma com que Žilnik organiza seu discurso – como se 
estivesse a sublinhar o absurdo. Por exemplo, o estilo irônico e agudo de 
Žilnik em suas abordagens de conflitos intra e inter-classes sociais repete-
se em trabalhos mais recentes do diretor, como Old School Capitalism (Stara 
Skola Capitalisma, 2009), uma crítica poderosa à incomunicabilidade política 
e social na Sérvia contemporânea pós-comunista. Filme independente que 
mescla tomadas documentais com porções de ficção, Old School Capitalism 
perpetua o debate social e econômico por meio do retrato de estruturas falidas 
ou notadamente comprometidas.

Com uma extensa filmografia de mais de quarenta títulos em sua carreira ao 
longo de mais de quatro décadas, Žilnik lecionou na Universidade de Novi 
Sad, continua filmando e percorrendo o mundo em workshops e palestras. 
Perguntado por Greg DeCuir sobre quais lições e valores o cineasta tenta 
passar a seus alunos, Žilnik responde:

Meu esforço principal é encorajar os jovens a usar as novas tecnologias não com 
a pretensão de realizar apenas grandes filmes comerciais, mas com o objetivo de 
tentar capturar o fluxo da vida a seu redor. Imagens em movimento são hoje a 
principal fonte da história recente, fonte de nosso conhecimento sobre tempos 
passados e mais confiável que a palavra escrita. Eu tento relaxar meus alunos 
sobre toda aquela proclamação das escolas de cinema, de como eles deveriam 
competir com Hollywood. Isso é exatamente o mesmo que dizer a cada jovem 
menina que, se ela não se parece com Angelina Jolie, então não merece conseguir 
um namorado. (Žilnik citado em DeCuir, 2010, p. 14)

Seja por trás ou à frente das câmeras, o humor de Želimir Žilnik permanece 
como instrumento afiado em sua arguta observação do mundo.

A seguir neste volume, são oferecidos trabalhos mais detidos sobre o cinema 
da Black Wave iugoslava, alguns de seus principais personagens e o legado 
do movimento. Em “Novo Cinema Iugoslavo: Um Cinema Humanista? Não 
Exatamente”, Gal Kirn investiga a Black Wave iugoslava e o novo cinema do 
país sob as lentes da filosofia e das ciências sociais e políticas, desvendando 
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aspectos da relação cinema-política no país. Em “Entre a Necessidade e a 
Espontaneidade: A Política Cultural de Dušan Makavejev”, Sezgin Boynik 
analisa a filmografia do polêmico e influente diretor de WR: Mistérios do 
Organismo e Sweet Movie. Em “Želimir Žilnik e o Cinema Independente do 
Leste Europeu”, Ewa Mazierska incursiona mais detidamente na obra do 
cineasta nascido em Niš, com especial atenção a sua independência artística. 
Mais informações sobre Želimir Žilnik podem ser encontradas na entrevista 
com o diretor aqui reproduzida, realizada originalmente em dezembro de 
2010, em Berlim, por Gal Kirn e Žiga Testen, a propósito da estreia de Old 
School Capitalism. E o artigo onde aparece pela primeira vez o termo Black 
Wave (Crni Talas), de Vladimir Jovičić, encontra-se também aqui publicado, 
pela primeira vez em português. 

Boa mostra e boa leitura!

aLFREDo SUPPia
ORGANIZADOR
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onda negra 
do nosso cinema

VLADIMIR JOVIĆIĆ

serÁ PossÍVel com “Pernas curtas” - cHegar e Ficar?

Quando, algumas décadas depois, formos procurar a nossa imagem dos anos 
‘70, seguramente não vamos vasculhar os amarelados anuários dos jornais 
diários, relatórios de estatística e materiais de conferências que ainda hoje 
raramente alguém lembra e lê. Essa camada de informações, guardada 
nos arquivos ou cérebros de computadores, na verdade será coberta pelo 
esquecimento porque não possui verdades sintéticas vivas e vitais.

E, como aqueles que nem na atualidade são testemunhas diretas da nossa 
realidade e acreditam somente em algo outro, na história e na imagem artística 
densa e sugestiva que essa mesma realidade produziu, assim nós, sozinhos, 
logo após as impressões cruas se tornarem desbotadas, vamos acreditar na 
palavra artística para a qual servimos um dia como protótipos.

Às ideias esteticamente personificadas e aos fatos da geração mais nova irão se 
aproximar com ainda mais confiança, porque as impressões e as opiniões sobre 
a época passada não vão se submeter ao controle da própria memória. Nisso 
nos convence o destino de muitos livros cujas mensagens significativas de 
vez em quanto se encontram em contradição direta com a história e a crônica.
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Tudo que sabemos da história da crônica sobre a aldeia sérvia patriarcal da 
segunda metade do século passado não é somente contrário, mas também 
pálido e desigual aos “facsímiles” deste mundo que deixaram os narradores 
da aldeia (Milovan Glišić, Laza Lazarević, Janko Veselinović...). Intimamente 
ficamos com percepções e convicções, às quais chegamos passando pela leitura 
desse panorama bastante idealizado e rústico até quando os fatos diretos 
históricos nos desiludem da graça deste meio, e quando cientificamente sem 
dúvida concluímos que seus resultados por vezes foram essencialmente traídos 
pela imagem artística que neles foi baseada como um protótipo e que, de certa 
forma, refere-se a eles.

Por isso, desde já, seria bom perguntar: nós podemos nos reconhecer e 
poderíamos nos reconhecer nas imagens artísticas e nas personagens que, já 
há alguns anos, como leitores e observadores, até como críticos, verificamos 
como expressão da sua própria serenidade, nas quais de tudo que não é 
preto* ficou somente “a mulher branca”. Devemos ainda hoje procurar 
tempo e curiosidade para esse tipo de reconhecimento porque um dia até 
esse desinteresse, com o qual acompanhamos aquilo de que nos privamos, 
poderia ser entendido como um testemunho irrevogável de autenticidade da 
característica que escreve a parte periférica mas majoritária da nossa arte.

É necessário fazer isso apesar do deboche que pode ser provocado pela raiva 
humana, sem importância se pelo olhar certo ou errado.

Num espaço tão amplo realmente seria difícil, até impossível, aproximar- se 
de modo analítico ao fenômeno do  p r e t o  e sua gênese social. A observação 
da massa nos leva a conclusões estéticas que em nosso cinema existiam 
em abundância. Qualificações deste tipo por um lado classificam muitas 
diferenças e, portanto, as equalizam em valores na sua totalidade.

* O conceito de  p r e t o  aqui não foi trazido no significado de epíteto, mas sincrético. Que assim seu 

sentido decorra do próprio texto.
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Uma vez que não é a intenção nem poder de uma visão resumida se envolver na 
análise de todas as especificidades e os pormenores das obras cinematográficas 
que a despertou, ela deve uma observação: entre os autores que se “tornaram 
negros” existem grandes diferenças nas ambições e também nos resultados. 
Se o pessimismo é sua marca comum, o grau de sua criatividade não o possui.

Suponha-se que ninguém deve concordar com a tese inicial de que as 
tonalidades escuras são a trama das artes mais populares – a literatura e 
o filme – porque isso não pode ser provado com escala numérica nem por 
identificação exata, pois as identificações exatas em arte não existem. Mas se 
as impressões, em todas as suas variedades, são fatos produtivos artísticos, e  
se as reações espontâneas do público escasso pelo menos são tão confiáveis que 
nelas pode ser baseada uma hipótese, então esse ponto de partida não pode ser 
desqualificado antecipadamente como arbitrariedade total. Entretanto, essa 
hipótese nessa ocasião será corroborada, mas apenas por algumas amostras.

Então, como é totalmente impossível abordar de modo analítico a produção 
cinematográfica recente para fins de análise, serão analisados dois dos filmes 
mais notados nos últimos tempos. São os filmes de Joce Živanović, Não 
Mencione a Causa da Morte, e Chove no meu Vilarejo, de Aleksandar Petrović. 
Exatamente esse seu “destaque” é a única razão de entrarem nessa seleção. 
É obvio que esses segmentos não podem caraterizar a aparição intitulada 
em todas as suas formas e significados, mas também não vai apresentá-la 
erroneamente. Ainda mais porque as obras mencionadas são consideradas 
gloriosas em seus gêneros. Realmente não faz sentido falar sobre todos os 
seriados cinematográficos que são o reverso desta realidade. Simplesmente 
são filmes cujos autores no seu epígono carente de conjuntura detêm que o  
p r e t o  faz jus à nossa cinematografia e que esse padrão deve ser cumprido 
se se almeja sair para o mundo.

a exclusiVidade em si coloca-se em questão

Todos nós somos testemunhas de que desde certo momento o nosso cinema 
mais recente, em sua maior parte, está velado num preto quase opaco. Sob o 



28 ŽELIMIR ŽILNIK E A bLAcK wAvE

aspecto temático é possuído por circunstâncias obscuras, violência, cenas 
obscenas, visões fantasmagóricas, pobreza social, cenas lascivas e triviais, 
vários tipos de feiuras sociais, até aparições mitológicas e religiosas que 
fedem a superstição e misticismo. Suas obsessões temáticas são quase 
de natureza patológica: sofrimentos apocalípticos, torturas de Tântalo, 
decepções, desespero, apatia, perversão...

Nessa base temático-motiva surgiu a ideologia de um tipo de estoicismo e de 
cultos derrotistas. Ao mesmo tempo todas as perspectivas são derrubadas, 
todas as luzes são passadas através de lentes escuras. De cinza até escuro, 
todas as tonalidades da cor marrom foram coletadas aqui e todas desse 
espectro, exclusivas...

De sociais a histórico-nacionais, todas as áreas temáticas são entrelaçadas 
com fios pretos de pessimismo, nos quais há, infelizmente, menos acusação 
e mais conciliação. A vida contemporânea é principalmente dada com gosto 
amargo, desgosto e inutilidade de todas as tentativas e aspirações, se não 
para bom e belo então para melhor e mais bonito. Até quando se foge ao 
passado (na lírica, por exemplo) os abrigos inspirativos na maioria das vezes 
são encontrados na bolorenta escuridão de mosteiros.

Apesar de tudo, essas constatações bem conhecidas não podem condenar 
a priori as obras às quais se referem como se fossem sem valor artístico. 
Os resíduos da vida, embora menos concentrados, encontramos também 
em obras de valor reconhecido. A questão é, então, se essa exclusividade 
é ilusória, se é essa escolha unilateral de petrechos da vida condicionada 
pela necessidade de abrigar aqueles ideais que podem irradiar somente de 
profunda latência.

Mas se em questão a individualidade do estilo, por que os nossos filmes na 
maioria das vezes são ovos pintados em preto? Que seja baseado nesse fato 
o direito de ser tomado como um exemplo...
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se nada mais, adotamos a questão

Elaborando a lista dos títulos da produção cinematográfica, deste e do ano 
passado, afetada por esse tema, não seria difícil ilustrar de fora a aparência 
do “eclipse” em boa parte do nosso cinema mais recente*. Ainda mais porque 
o filme é endereçado ao público de centenas de milhões e que é, pela sua 
natureza estética, acessível. Infelizmente, no nosso país esse não é o caso: os 
cinemas se encontram meio vazios durante as exibições dos filmes nacionais. 
Então não vale apelar através dos títulos para as experiências e opiniões da 
maior parte do público. Além disso, até a mais minuciosa contagem levaria 
à parcialização e, o que é ainda pior, – iria ameaçar traduzir essa aparição 
nos exemplos citados. Finalmente, deste panorama de nomes não seria justo 
omitir aqueles que surgiram dois-três ou mais anos atrás como anúncios 
individuais daquilo que cada vez mais chamamos  o n d a   n e g r a.

a Fita Preta de celuloide

O filme Não Mencione a Causa da Morte, de Joce Živanović, foi citado em crítica 
nacional principalmente por uma boa causa, e por isso a avaliação que segue 
aqui de antemão aceita seu caráter excepcional como subjetivismo.

Não Mencione a Causa da Morte não é pelo tema ligado à vida contemporânea, 
se a Segunda Guerra Mundial e a revolução reconhecemos somente como 
história e não como a viva intimidade humana. 

Numa cidadezinha sérvia entraram ocupantes em uniformes alemães, 
conquanto pudesse – como parece – entrar também qualquer outro se quisesse. 
Começaram a erradicar tudo que é masculino, embora – julgando por aquilo 
que podia se ver no próprio filme – na Sérvia após Tessalônica nem houvesse 
mais homens. Se sobrasse ao menos um, afrontaria fugir da coluna que levavam 
para o cadafalso, pelo menos um iria xingar antes da execução, gritar, cuspir...

Não, todo esse tempo a “congregação” sérvia, chefiada pelas vozes do diácono, 
canta algumas orações, espera a voz de Deus, reza ao seu todo poderoso e 

* Quem não acredita pode procurar o registro dos títulos desta série negra. Começaram a trazê-lo a nossas 

revistas ilustradas.
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faz pose antes da morte. Aqui esse mundo sérvio é tão devoto e religioso que 
o preto do luto e a cera da vela são o único consolo das vidas perdidas. Para 
os sérvios, era salvar a alma da maneira que o Czar Lazar no poema seguinte 
sabia que não podia ser salvo. Sua maior preocupação é se vai haver suficientes 
lenços pretos e velas – para outro os germânicos vão se preocupar. O que são 
a vida e a morte para “Senhor, tem piedade” e “Aleluia”.

Quando o filho de Bojadisarev, no meio da ocupação, cai do sótão, no qual 
nos seus dezesseis anos foi escondido, e morre, o mais assustador é que no 
caldeirão estava faltando a tinta negra! E para seu pai isso é castigo sem igual!

O rebanho assustado dos homens de Deus não reconhece nem raiva nem 
vingança, conhece somente seu Deus e só nele confia. Talvez esse não seja o 
Deus da igreja, talvez ele também se escondesse na igreja à frente das miras 
dos fuzis fascistas, talvez ele seja apenas o ator principal de algum apócrifo 
pagão, eslavo... Só o diabo conhece esse Deus... Sobretudo, nele acreditam 
assustadamente os homens e as mulheres sérvias. Todo o resto que é humano 
(pelo menos tanto quanto descrença), para eles é estranho...

Quantos sérvios, que apenas na hora da morte e somente em palavrões 
mencionavam o Deus imortal – se pudessem, por algum milagre, ver esse 
filme de Zivanovic – iriam virar em seus túmulos  n ã o   b e n d i t o s,  de 
Misar a Kajmakcalan, e do mar Jônico a Sutjeska...

Até nós vivos, que sejamos covardes inexperientes e cristãos em potencial sem 
alguma outra religião, temos, pelo menos em razão deste passado, o direito 
à vergonha enquanto escutamos nesse filme o culto um pouco alto para o 
repouso da alma de um povo que é durante a vida mortalmente temente a 
Deus e arrependido. O homem não precisa desejar que seja um dos soldados 
de ocupação, que ele próprio atire no rebanho de estúpidos que no sofrimento 
encontram a mais elevada razão espiritual da vida, enquanto no ritual toda 
sua salvação, mas não pode escapar da vergonha do que foi deixado para ele 
escolher entre malfeitores sem alma e a dignidade, e os ascetas da honra 
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humana, os quais já faz tempo cruzaram as mãos para a morte e não morrem 
“ao bem de outros”, nem para a “salvação do seu nome”.

O misticismo da ortodoxia somente perturba as rajadas das metralhadoras 
inimigas, e essa é a única realidade que alcançaram os autores do filme Não 
Mencione a Causa da Morte. Mergulhando as cabeças embaixo das cinzas da 
igreja nas quais foi plantada a floresta das velas de finados, eles não foram 
capazes enxergar (ou não queriam) aquilo que no nosso passado acontecia 
nas outras,  v e r d a d e i r a s  florestas. Não respeitaram nem as mais 
resistentes verdades históricas deste povo, desde aquela que era narrada no 
poema popular até aquela que era cravada com unhas nesses fanecos das 
igrejas e das prisões.

Por isso um destes filmes seria recebido diferente também por aqueles povos 
que mostraram através da história ainda mais obediência e mais crença em 
Deus. Assim não iriam desrespeitar nem estreitar as liberdades artísticas, 
porque elas, até quando entram em colisão com os fatos da vida, não entram 
em colisão com as verdades da vida. E aqui, de modo exato, literalmente 
respeitando alguns fatos da vida, foi ocultada sua verdade.

Pode-se opor a essa avaliação que em nossa história recente se encontram os 
exemplos da condução em massa e pacífica do “povão” ao local da execução. 
Isso é verdade, mas não precisamos recusar essa premissa para que possamos 
ficar com a conclusão de que o filme Não Mencione a Causa da Morte - não 
cita a verdade. Porque sua pretensão final – como também de qualquer outra 
obra que vestiu a forma artística – não é de registrar um acontecimento 
cronologicamente estabelecido.

A tendência ao mais abrangente e mais estável significado é imanente a todas 
as obras com ambição e valor artístico, e de hipótese alguma é seu “quero” 
ou “não quero”. Ainda mais, é a propriedade de uma propositura que de 
certa forma se despediu de uma volumosa concretização para que colocasse 
a imagem global de forma mais determinada. Será que, ainda, durante a 
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projeção seria ouvido o clamor? Se é, para alguns, o amplo público ainda 
somente “massa” e “uma selva imensa”, para o qual não foi dado julgar, e se 
o júri de Pula, que no ano passado desqualificou esse filme da competição, foi 
politicamente muito sensível, então é preciso se perguntar quem é na verdade 
competente para o avaliar?

muito temPo atrÁs os ProFetas disseram que esse mundo “logo” 
desmoronarÁ

No filme de Aleksandar Petrović, Chove no meu Vilarejo, o povoado de Vojvodina 
é um lamaçal onde cavam os porcos humanoides. Ele está enterrado até o 
pescoço no álcool, na sujeira e estreiteza, na lascívia e na maldade moral.  
Enquanto os camponeses estão se enforcando na lama e enquanto vivem 
como porcos com porco, sua “senhora professora” é, na verdade, linda e limpa, 
e, o que é mais importante, sabe muito, mas apenas sobre “aquelas coisas”. 
Frenéticos na pobreza e simplicidade, veementemente se exterminam sem 
piedade e remorso. O álcool lhes corrói, a volúpia rasga, a pobreza come, os 
porcos devoram... Numa palavra só, a forma esguia de selvageria.

Quase não existe sequência sem provocar o pensamento de que nesses 
monstros, além de não ter nada sagrado, também não há mais nenhum 
rude reflexo moral. Sua diabrura não promete que no inferno também um 
dia haverá um parque de diversões. Trazendo todos os valores à venda em 
promoção e ainda a qualquer preço é igual a degradação de tudo em nome de 
nada. Esse niilismo dá ao termo liberdade inventiva um conteúdo inaceitável.

Mas que todas essas visões triviais e incensações naturais não encorajem 
as mais baixas paixões humanas, que não ataquem a sua menor medida do 
gosto natural, ficará em dúvida aquilo que é – esteticamente falando – da 
segunda categoria em arte, mas que é sua inalienável responsabilidade; 
ficará em dúvida a simples, histórica verdade da sua localização. Essa verdade 
é tolerante aos inevitáveis e frutíferos “impactos laterais” das liberdades 
poéticas, mas às parcialidades de qualquer espécie, não.
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Ao contrário de todos os panoramas estéticos e todas as teorias da arte – 
desde Aristóteles até Hegel, rejeitamos por um instante também o significado 
hedonístico e pedagógico da existência da arte, para que possamos de alguma 
maneira prevenir a cada vez mais procurada queixa de que é didaticamente 
antiquado conceder qualquer tipo de atributo funcional à arte. Rejeitamos 
aos marginais qualquer possível recado da obra artística, porque esse pedido, 
nos últimos tempos, é considerado de Zdan. Confessamos as artimanhas 
verbais para a beleza que é autossuficiente. Relembramos, por exemplo, que 
nem em O Inspetor Geral de Gógol existe alguma “personalidade positiva”, 
apesar dessa comédia ser considerada muito “positiva” - óbvio pelos risos 
que arranca da plateia.

Se reconciliamos, então, que no filme de Aleksandar Petrović Chove no meu 
Vilarejo não procuramos duas horas de diversão – com isso nem o autor iria 
concordar apesar de sérias possibilidades e ambições – seria difícil achá-la no 
ambiente das cantantes mas desdentadas bocas das primeiras vozes ciganas... 
Se não esperamos viver nem compreender a catarse de um coito surdo-mudo, 
o significado da morte e a necessidade do nascimento... o que nos pode sobrar?

Apesar de todas as renúncias aos pedidos infelizmente não nos sobrará sequer 
uma possibilidade de consolo da admiração superficial da artificialidade e 
maciez artística, porque o que a fita de celuloide gravou sobre o fim do mundo 
nas planícies de Panônia é muito áspero e apimentado para o gosto que foi 
criado na base da harmonia e medida certa.

Finalmente, nem com riso nem com lágrimas o espectador poderá dentro de si 
banhar alguma personagem que possa se esconder do primeiro olhar embaixo 
da lama densa dos campos de Vojvodina.

Todo o frescor de sua observação e a audácia criativa de sua câmera o autor 
usou para despertar o choque em vez da sensação. Por isso da sua obra não 
vem a poesia da esteticamente refinada podridão, mas o odor dos apetrechos 
prototípicos crus.
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a liberdade da criatiVidade não PressuPõe também a liVre criatiVidade

Se pudéssemos revidar bem superficialmente nessa área, além dessas 
amostras, as obras que, evidentemente, em sua postura, modismo e surpresa 
procuram sua chance, chegaríamos a uma conclusão mais convincente que 
para a mais engajada espécie no modo conceitual-estético – filme – no 
plano nacional, cada vez mais expõe a tendência de violação da liberdade de 
criatividade artística. Cada vez mais claras e mais drásticas assim entendidas, 
as liberdades veem a colisão com os valores estéticos, éticos e sociais que 
são imanentes à criatividade verdadeira.

Entende-se que a liberdade criativa não somente não deve, mas também não 
pode antever o medo de não acertar e deslizar no resultado final, porque esse 
medo de certa forma iria condicionar a anticriatividade e a falta de sucesso. 
Os ímpetos e as quedas são possíveis, até legais, e eles – apesar de serem 
mais numerosos do que os triunfos até nos grandes autores – não possuem 
a força da característica até quando começam a apresentar a uma  ú n i c a  
tendência, até se tornarem um movimento inteiro que simula a procura e a 
descoberta criativa.

Chove no meu vilarejo • divulgação
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O quanto essa corrente no plano nacional tomou força mostra, enfim, o fato 
de que também os autores que provaram sua individualidade deixaram que 
ela os levasse.

daltonismo ou óculos escuros

Surpreendentemente, a mais qualificada e mais competente parte do nosso 
público mal mostra que notou essa modéstia e a unidirecionalidade como um 
estreitamento e a canalização tendenciosa das liberdades da criatividade e, 
nesse sentido, como sua transgressão. Somente pouco tempo atrás, e ainda com 
muito pudor, com reserva dos não competentes e não qualificados, aparecem as 
vozes de espanto porque trocamos de roupa vestindo farrapos para tirar fotos.

A postura da revisora e a expositora crítica de Belgrado no mínimo revela 
o cerne destes fenômenos. Ainda mais, em todo esse negrume e desespero 
ela enxerga a afirmação da ousadia criativa e com frequência a serve 
apologicamente. Segundo seus padrões, a vida até esse momento era traída 
por obras artísticas nas quais havia os tons mais brilhantes, mas apenas agora 
recebeu sua imagem sem verniz.

No exemplar no. 949 de NIN, Dragoslav Adamovic escreve: No Meu Vilarejo é a 
obra que deve ser mais respeitada. Mais apreciada...Petrovic fez um excelente 
filme.” Um panegírico assim não evita do crítico concluir que nesse filme o lado 
principal da vida é: “desgraça, violência, pobreza, desespero, temor, horror...”, 
como é “o fim dos indivíduos, esses entusiastas e infelizes que tentam mudar 
esse mundo, inevitável num ou noutro modo. Não se sabe para quem é pior: 
ou para aquele que sua cruz colocou sobre si e se acomodou com tudo que lhe 
está carregado (o pai) ou para aquele que tentou escapar dessa desventura, 
sujeira e azar (o criador de porcos). Todos sabem disso muito bem e todos 
procuram a saída, sempre – nas trilhas secundárias – na igreja, no vinho, na 
música popular, torturando o outro, num louco e inútil protesto, no sexo. E 
assim, correndo atrás de consolo para si, o homem por obrigação chega ao 
choque com sua própria natureza e sua moral. Geralmente pisa em tudo e daí 
toda essa severidade e desconsolo nesse filme. Como também na vida.”



36 ŽELIMIR ŽILNIK E A bLAcK wAvE

No mesmo momento, na última página da mesma revista e do mesmo 
exemplar, Sergije Lukac transmite sua conversa com o diretor artístico da 
Columbia Pictures, Bosley Crowther, o qual antes disso, no The New York 
Times, por quarenta anos, escreveu críticas de filmes: “Vocês iugoslavos... são 
tão vitais... sabem olhar as mulheres, riem de coração, são abertos, existe em 
vocês o amor genuíno da vida. Porque então seus filmes são tão amargos, tão 
escuros?... O que é verdade? Vocês, na maneira que lhes vivenciei, ou vocês na 
maneira como se exibem nos filmes?... Ou tudo isso no seu filme é uma moda 
de pessimismo do momento que com certo atraso chega a seus autores?”

O ator, que também ganhou fama mundial através de um destes filmes (Bekim 
Fehmiu), confessa: “Acho que exageramos com essa nossa lama, sujeira, poeira, 
primitivismo. Nós somos isso também, mas não somos somente isso. Será 
que somos? Tudo isso, congregado numa série de bons filmes gera um reflexo 
sobre nós totalmente diferente daquele real... Porque tanto pessimismo? 
Nunca vivemos melhor, mas tudo está preto à frente dos olhos.” (Politika, 
23/03/1969).

Mas, apesar disso, a nossa crítica jornalística, e em parte de revistas, continua 
espalhando elogios e recomendações em abundância ao grande espetáculo da 
tristeza e do horror. O que os outros lembram de uma atração cigana de trazer 
uma menina sem pernas e braços para observá-la, deixa a crítica entusiasmada 
como uma grande conquista do reconhecimento e da apresentação de algo que 
por muito tempo foi escondido e proibido; a mostra no modo de palhaçada 
de uma nação e de uma sociedade, por amor a uma fama efêmera e de má 
qualidade, a seus olhos é apenas o grau mais elevado da sinceridade criativa 
e da coragem.

Embora no início de sua redação (Borba, 10/03/1969) conclua que a autenticidade 
da vida aglomerada não foi suficiente também para a autenticidade da arte, 
Mica Milosevic encontra a autenticidade do filme Chove no meu Vilarejo no 
seguinte: “A pobreza reina nele em todos os lados, a pobreza tanto material 
quanto espiritual. Como numa visão de pesadelo, à nossa frente passam 
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os estupros, assassinatos, linchamentos, bebedeiras sem fim e crueldades 
infinitas, facas desembainhadas e cruzes elevadas, as mudanças sexuais e os 
desafios diabólicos. Uma coleção de temores que com certeza nem Madame 
Tussauds iria conquistar com facilidade. Mas todas essas brutalidades não são 
nenhuma invenção do próprio Petrovic, pelo contrário. Ele foi aqui apenas 
um adjunto. A realidade foi muito mais severa do que se vê em seu filme.”

“O destino deste filme”, escreve Milutin Colic sobre Não Mencione a Causa 
da Morte (Politika, 24/03/1969), “é análogo ao destino das suas personagens 
– leva a cruz da maldição inocente... Vejam esse drama; sua dor aperfeiçoa 
e raciocina.”

Com eles concordam também Bogdan Kalafatovic no Jornal Literário 
(01/03/1969) e Dragoslav Adamovic em NIN, no. 947. O primeiro constata: 
“Preto, cera, incenso, soar dos sinos, tudo isso experimentamos como 
atributos permanentes deste filme que desenha o segredo místico da morte e 
a tragédia e o orgulho da desgraça”, enquanto o segundo: “Apresentaram-nos 
esse filme (em Pula) como ‘sérvio-ortodoxo’, e isso, dizem, foi o motivo por 
que não recebeu o visto para Arena. Esse  m o t i v o  é melhor não mencionar: 
atrás disso se esconde ou uma grande ignorância ou – o desconhecimento 
da Sérvia.”

Em outras palavras, conhecer a Sérvia significa  admitir a ela a ortodoxia como 
a principal escolha espiritual...

É impossível que os homens de bom gosto e sabedoria não enxerguem 
nesse gênero de obras cinematográficas a profunda deviação das históricas 
e imediatas verdades da vida: é impossível não enxergarem sua tendência 
unilateral, que é estranha para o próprio ser da arte. É impossível que não 
sintam a nota niilística e a opacidade derrotista do preto.  É impossível que não 
saibam que no exterior  as projeções destes filmes, até nos festivais, abandonam 
os amigos verdadeiros da Iugoslávia, as pessoas que a conhecem diferente.
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Afinal, muitos dos nossos críticos ainda hoje, com ironia ou supremo perdão, 
escrevem sobre aquele período pós-guerra de nossa arte, quando tudo era 
simplificado no sentido afirmativo. Essas modéstias eram e são estranhas para 
as artes. Mas essas contemporâneas, para a maioria delas, agora de repente 
– por algum motivo – não são! Conquanto isso seja, na verdade, o mesmo 
berrante, apenas o sopro vem de lados diferentes.

Mas a crítica diária desde sempre foi a empregada da ideologia cotidiana, e 
por esse motivo não é preciso surpreender-se com essa sua postura. Na moda 
cultural de Belgrado reinam os cultos e os símbolos do passado monástico, 
a mística rústica e algum humanismo que tem origem nos tempos em que 
se narrava. Sob esse emblema ideológico são altamente cotados também os 
autores sem talento que somente em  p r e t o  e embaixo de  p r e t o  podem 
pescar a popularidade e a fama. Quanto ao aceno com  p r e t o  diante dos 
olhos dos críticos, é o asilo para criadores de terceira classe, tanto se tornou 
também a conduta de alguns da primeira classe.

Sem ter a coragem de enfrentar esse curso e adaptando os critérios às exigências 
deste momento, boa parte dos críticos o tolera e incentiva de modo tão pleno 
como se fosse se defendendo antecipadamente da enfermidade natural que é 
típica aos caprichos da moda.

Desta vez sua “santa” dívida da guarda das liberdades escritas da criatividade 
é esgotada pela proteção dos limites e dos paradoxos destas liberdades. 
Olvida-se que o significado de liberdades, principalmente as liberdades 
suplementares da criatividade artística, não se encontra na fidelidade dos 
livremente escolhidos pormenores da vida das custas das suas mais profundas 
e mais duradouras verdades. Essas liberdades discretas são apenas os créditos 
para a procura criativa pela verdade, e de forma alguma podem ser o direito 
atribuído às chocantes extravagâncias.

Uma vez que, sem importância do caráter dos motivos que os aciona, as 
consequências deste fenômeno estão socialmente presentes, não podem ser 
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considerados somente como consciências e responsabilidades individuais, 
ou como questão profissional e corporativa. Ainda mais porque o preto 
e o profundo pessimismo que se espalha, principalmente em nossa mais 
recente produção cinematográfica, toma a proporção de epidemia, onde 
se proclamam médicos charlatões todos os que tentam denunciá-la e          
impedi-la. Eles são poucos, não porque não enxergam para onde nos leva 
a onda negra, mas porque não conseguem gritar para tão longe quanto as 
pessoas que escrevem rubricas de cultura em algumas revistas e que se 
dirigem ao público com vozes de alta tiragem. Em primeiro lugar seria preciso 
chamar sua consciência  p r o f i s s i o n a l.  Além de tudo, profissional, 
porque tudo o que escrevemos, sob o ponto de vista social e político sobre as 
liberdades da criatividade, é suficientemente democrático para que seja sócio-
politicamente remunerado através da luta pela objetividade e qualidade.

onde estão as raÍzes sócio-PolÍticas?

Considerando que essas manifestações são sempre intimamente históricas, é 
óbvio que para um amplo esclarecimento necessitam de uma maior distância 
de tempo e uma abordagem mais complementar (socio-estético-política). 
Circunstância agravante também é que em nossa comunidade cultural a 
aproximação a esse trabalho ocorre com relutância. Esse oportunismo é 
provocado por amplos boatos apriorísticos de que é herético e fatal atribuir 
não apenas políticas, mas também sociais implicações a qualquer, aparente 
ou verdadeira, criação artística. Tais visões manifestamente encontram apoio 
também no hábito arraigado de serem acompanhadas com mais atenção as 
exibições políticas de pequena tiragem do que os livros e os filmes que de 
forma permanente e por meios apropriados influem no público.

Apesar de todos esses fatos, vale a pena ainda agora, e em uma obra como 
essa, ao menos adivinhar onde se escondem e com que se alimentam as raízes 
da imagem sombria sobre nós:

1. Não obstante esses resultados no plano material e espiritual, o nosso 
momento social é caracterizado também pelo forte sentimento de inquietação 
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e de insegurança, particularmente nos anos 1967 e 1968 – com alguma crise 
não somente da realização, mas também da perspectiva.

A situação mundial, sobrecarregada por incertezas e ameaças abertas, 
também contribui ao sentimento de desassossego e defeituosismo, mas 
essa circunstância geral deve ficar, por enquanto, de lado.

É por completo compreensível que esse momento atinja de forma mais grave 
as ilusões íntimas e utopias, em vez da própria realidade em seu movimento 
objetivo e histórico. Isso é já uma condição suficiente, não apenas para 
contradições, mas também para paradoxos nas relações entre a unidade e 
seu meio e ao seu tempo.

A desilusão à quimera de vez em quando cai tão duro quanto a decepção à 
realidade. De qualquer forma, perceber a utopia das próprias utopias não 
é nada fácil nem agradável – não provoca apenas psicoses e traumas mas 
também hesitações ideológicas. Em condições de dissolução da vida ou 
acordando dos ideais sem fundamentos ou sem paciência, cuja realização 
em determinados momentos do nosso passado recente foi colocada pela 
propaganda na poupança de curto prazo, nasce a necessidade à rejeição 
vingativa de tudo existente como substituição indecente ou como caminho 
inapropriado.

Também em condições de enjoativo e às vezes muito lento “aterramento” 
dos ideais, que quando estavam mais afastados pareciam mais perto do que 
quando se iniciou a sua realização, o desânimo e a nostalgia se tornam, 
num certo sentido, o humor compreensível. Como é também um tanto 
perceptível a transmutação dessa relação numa reação a tudo o que é no 
momento socialmente e naturalmente afirmativo. Com frequência, os 
ideais sociais projetados ao todo de modo subjetivo ou subjetivamente 
traduzidos encontram-se cada vez mais com a oportunidade inevitável de 
serem corrigidos ou de enfrentarem, de forma crítica, sua objetividade, única 
possível.
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2. No plano nacional, passou o tempo do heroísmo guerreiro e proletário, e de 
heroico a trágico – é um passo só. Mas, como é impossível ficar sem heróis, são 
também bem vindos aqueles “fuliginosos”; os repertórios cinematográficos 
sufocaram os filmes de desgosto e horror, enquanto os jornais e as revistas  
asfixiam os relatos e as fotos onde, no seu contexto criminal e criminalístico, 
o sexo é a parte mais inocente. Deste lado, a permuta de valores é inteligível.

3. Nem tanto drástica quanto tendenciosamente as criadas diferenças sociais 
são um terreno fértil para as comparações decepcionantes, mas também para 
a substituição das ambições pelo consolo. Essa espécie de lenitivo é mais fácil 
encontrar nos heróis resgatados do fundo, amaldiçoados “de nascimento 
e de vida”, associais, obscurecidos, aleijados, humilhados. Além disso,  é                             

Nele viram escrito seu direito à compensação, e agora, com razão, são os 
mais zelosos consumidores das obras artísticas que levam até o paroxismo a 
realização deste slogan. Apesar de ser irregular historicamente e simplificado 

Não mencione a causa da morte • divulgação

p r e c i s o   t e r   e m   m e n t e   q u e   c o m    f r e q u ê n c i a   o s   
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a c r í t i c a   o   s l o g a n   s o b r e   a   i g u a l d a d e.
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ao extremo, eles consideram de modo tão sincero como injusto, não apenas 
as diferenças sociais mas também todos os outros valores que pela lei do 
progresso se refletem diferentemente e que entendem de forma estática, 
como invariável sim-não.

Vivendo sua realidade fora das maiores necessidades e fora do seu significado 
processual, eles não conseguem entender as básicas tendências sociais não 
somente como o campo das suas próprias ambições, mas também como um 
simples consolo humano. Daqui, junto com a decepção, neles aparece também 
a paixão ao reverso fatalístico das coisas, ou àquilo que compromete essa 
realidade e nesse modo a leva, potencialmente, à questão sua necessidade e 
viabilidade.

Como uma manifestação dessa paixão na vida o indivíduo é exposto a riscos 
imediatos, ele se entrega de vez e sem medo, e aplaude as fotos que concordam 
com o seu humor, como algo geral e baseado na forma objetiva, que reforça sua 
ilusão de que “deve ser logo o fim do mundo”. Tal consumidor de deformações 
e caretas que lhe servem alguns “protetores de musas” não é incurável e 
categoricamente descontente com tudo o que existe. É suficiente que lhe 
incomode a própria derrota, a falha, a queda... para que em testemunho 
da generalidade do mal e da escuridão subconscientemente encontre uma 
satisfação. Portanto, a afinidade em potencial ao  p r e t o  não é difícil 
pré-qualificar à rejeição do positivo em tudo existente.

4. Não endurecidos pelas dificuldades nas quais no passado remoto a nossa 
mentalidade mostrava mais otimismo, os autores mais jovens “choram sua dor 
mundial” com histórico mas não psicológico atraso. Tanto mais e mais fácil 
que com essa fraqueza não colocam em questão os valores já conquistados. 
Por isso sua “choradeira’’ é, de certa forma, saudável. Com ela lavam as toxinas 
que se mantinham nos indivíduos após o cataclismo da guerra. As gerações 
anteriores com canções e bramidos ofuscavam as balouças e as decepções 
íntimas, mas mostrou-se que com isso foi apenas adiado aquilo que não pode 
secar antes de ser derramado.
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Além disso, o respiradouro barrado e dificultado por longo tempo geralmente 
é mais barulhento do que oportuno.

A falta de sincronização temporal entre as razões para o pessimismo e sua 
manifestação provoca não somente cronológicas mas também analógicas 
ausências dos temas e do humor: as manifestações são vistas com o pessimismo 
que não é a causa do pessimismo, porém são contemporâneas ao momento 
da sua liberação. Supostamente esse instante precisa vestir preto para tudo 
o que não conseguiu, não teve coragem ou não pôde lamentar a si próprio. 
Em nenhuma hipótese isso deve significar que ele veste preto ao belo e 
prematuramente morto passado, embora em cada luto exista um pouco de 
nostalgia.

5. Na literatura contemporânea e no filme contemporâneo – portanto também 
no teatro e na televisão – de igual forma é notável a prudente prontidão à 
propaganda política. Alguns enxergam atração e até aceitação da sua “arte”, 
exatamente por tocar no “proibido”. Também Nusic sabia que o humor pode de 
igual forma, por algum tempo, ser alimentado por uma cutucada desgraçada 
em “lugares sagrados”. Os leitores e espectadores riem quando não apoiam os 
motivos e o caráter de tal tipo de “cócegas”, e essa é uma condição comercial, 
um tanto moral também, suficiente para a existência da cafonice politizada.

Será que é preciso procurar melhor e mais atual exemplo do que o filme “Early 
Works”, de Želimir Žilnik, sobre o qual polemizaram esses dias mais do que 
sobre as primeiras obras de Karl Marx?

Considerando que a nossa justiça é cada vez mais eficaz e que serve como 
agência de propaganda para revistas, livros e filmes, não somente porque tudo 
o que é proibido é doce, o “Early Works”, de Žilnik, levou para Berlim seus 
adequados, e pelo visto, únicos trunfos: a auréola da heresia e as cicatrizes 
de grande mártir das “liberdades” na criatividade socialista.
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Hoje, a maioria dos nossos correspondentes de Berlim, como os que também 
tiveram a extraordinária “honra” de assistir em nosso país Early Works, de 
forma muito áspera relatam que esse filme difamou nossa sociedade em troca 
de um Urso prateado que lhe foi entregue em Berlim Ocidental. Aconteceu que 
foram culpados os que nos deram o prêmio, em vez daqueles que mereceram 
esse prêmio. Porque, enfim, os filmes são enviados para ganhar os prêmios. 
Fizemos tudo para que ele o trouxesse e agora realmente não é recomendável 
olhar os seus dentes. Isso agora significaria que teríamos de culpar o tribunal 
que emitiu a permissão ao filme, ou, que autorizou a importação de um “urso”. 
Mas esse mesmo tribunal seria culpado também se tivesse proibido o filme, 
sendo que, antes disso, o foi recomendado para exibição por um júri socio-
politicamente respeitável e competente.

Não, nesse escândalo todo o tribunal é plenamente inocente, porque de acordo 
com todos os princípios da programação de nossa sociedade o tribunal nem 
teria de avaliar quem paquera quem e por que com liberdades quase criativas. 
Além disso, as proibições como método de comportamento das obras que 
pretendem significados artísticos não estão no espírito das liberdades que 
proclamávamos, não para que possamos fazer propaganda do nosso sistema 
político com elas, mas para que as respeitássemos. Que ainda permitamos 
que alguém premeditada e gratuitamente usufrua do anúncio político, vale 
agradecer ao incrível fato de que o nosso país pode ser representado por um 
filme que o público nacional não pôde assistir e que a crítica nacional não 
pôde avaliar.

as coordenadas Históricas e estéticas

A partir do ponto de vista histórico e estético, a aparição e o domínio do 
pessimismo na maior parte da nossa arte contemporânea prevê também 
múltiplos causadores possíveis:

1. Existiram na história da nossa literatura períodos em que o  p r e t o  
estava na moda, então vestia-se. Esse é o caso, por exemplo, da literatura 
sérvia contemporânea do fim do século passado e início deste. Por outro 
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lado, o pessimismo poético naquele momento aparece como reação à luta 
entusiasmada da poesia no movimento juvenil dos anos sessenta do século 
passado e aos seus eternos epígonos que mantiveram essa temperatura 
com “batata crua”. Por outro lado, surgiu como um clássico item importado 
que nessa época era valioso no refinamento social. Os gostos dos arrivistas 
sociais impressionavam, o galerno invólucro no preto. Ainda mais por ter 
sido importado – de Paris. Sabiam vesti-lo somente aqueles que não tinham 
por quem o vestir. Europeizados, os grandes caipiras consideravam que essa 
cor era questão de etiqueta.

Esse movimento possui características coincidentes com a “onda negra”, que 
já há dois – três anos cada vez mais forte bate o nosso épico, principalmente 
em nosso drama teatral e cinematográfico. (Das tonalidades escuras nem um 
pouco foi poupada a lírica, mas esta desde sempre foi socialmente menos 
interessante; talvez em razão da sua estreiteza natural e da expressamente 
subjetiva síntese do mundo que proclama).

Com o aparecimento do assim chamado “modernismo” em meados deste 
século não apenas no domínio da  f o r m a  - como se pode ouvir com 
frequência – é expresso e vivido o afastamento do zdanovismo, como 
também no domínio do conteúdo. O modernismo bateu no zdanovismo 
oportunamente e de forma integral. Se naquela época o exagero na corrida 
à liberdade da criatividade artística era uma necessidade esteticamente 
revolucionária, hoje é apenas o aceno epígono com os extremos. Mas o 
epigonismo é também uma recidiva legal.

Sob esse prisma, tornam-se compreensíveis muitos exageros da quase anti-
zdan concepção das liberdades artísticas, principalmente na realização 
artística deste conceito. Ao mesmo tempo, vale a pena confessar que as 
ideias anarco-liberais e as vazias artimanhas verbal-estilísticas, no fundo 
são – anti-zdan. Mas no momento em que uma estética imagina que é 
também única, quando seus protagonistas – sem importância se por meios 
policiais ou outros – monopolizam o direito ao gosto e quando os critérios 
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fixos se tornam intocáveis e imutáveis, essa estética objetivamente se torna 
de Zdan, apesar do quanto em alta voz iria se afastar de zdanovismo como 
uma categoria histórica. Ela pode rejeitá-lo em sua determinação histórica, 
mas não em seu espírito. Ainda mais, ela em princípios o estabelece de novo, 
porém de outra maneira. O fato de que atrás de seus detentores não está o 
Estado (como antigamente) e de que eles próprios, por sua posição social e 
pela sua ampla orientação ideo-estética – não são zdanovistas, não pode a 
priori lhes defender do zdanovismo.

Daqui, quanto parece um paradoxo tanto também se mostra normal que muitos 
ferozes seguidores do anti-zdanovismo, levados pela nossa recente onda negra, 
zarparam a um tipo de zdanovismo. A postura do nosso anti-zdanos é não ter 
nenhuma atitude afirmativa, “diferente” do zdanovismo tradicional, cujo 
lema é: a confirmação mais direta. Então, duas extremidades do mesmo 
fenômeno. Ambas são destrutivas para a arte, porque são igualmente, de forma 
unilateral, tendenciosas. De ambas as maneiras idêntica e fraudulentamente 
simplifica a complexa verdade da vida. Assim, a fuga do zdanovismo nos levou 
a ele, apenas vestindo trajes diferentes.

2. Talvez nunca na história da nossa arte foi tão em massa e com tanta 
intensidade como agora mostrado aquilo que desde sempre foi particular ao 
seu provincialismo: trocar o certo pelo duvidoso para qualquer mercadoria que 
está sendo vendida no mundo lá fora... Nesse mercado, como já se sabe, são 
conjuntivos o crime, a escuridão, o associalismo... Cegamente se entregando 
aos gostos decadentes, que no sentido histórico podem ser saudáveis no lugar 
em que foram formados originalmente, compramos e apoiamos aquilo que é 
mais barato e o que é mais fácil de imitar.

Essa relação acrítica e inferior a tudo que vem de fora não é sempre tão 
espontânea e tão primitiva como parece à primeira vista. Existem nela também 
cálculos totalmente “racionais”. Isso é melhor enxergar pela “mercadoria” que 
é oferecida de cá para aquele mercado. Muito se presta atenção aos “tradutores 
conversíveis” que, de todos os inventos iugoslavos para exportação, o melhor 
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cotam “preto no preto”! Seus motivos são, óbvio, políticos. A nossa escuridão 
propagam como “pôr do sol no Leste” (The New York Times publica na ocasião 
sobre o filme Chove no meu Vilarejo que ele é a imagem da realidade iugoslava, 
estranhando um pouco as liberdades da sociedade titoísta). Assim obtida a 
fama de alguns de nossos artistas (para os quais nessa ocasião não atrapalha 
nem um pouco a mais justa concorrência no mercado), a crítica nacional a 
aceita, sem adequada crítica, como a confirmação do valor provado.

3. A criatividade artística projeta as ideias iniciais mais universal e 
convincentemente e os ideais pela negação dos seus companheiros de 
contrastes, do que pela direta fixação e representação linear dessas ideias e 
ideais. Isso afirma profundamente latente posição os assim chamados valores 
positivos nas obras dos maiores artistas, sem importância da época em que 
criaram e do caráter do protótipo de base em que criaram. O pensamento 
de Marx de que o desenvolvimento da arte não tem nenhuma relação com o 
desenvolvimento geral da sociedade, de modo indireto aponta que a posição 
dos ideais na obra artística não precisa ser idêntica à posição dos ideais na 
sociedade que serviu para essa obra como fundamento ideo-temático.

Por isso é obrigação inseparável da obra artística tornar essa sua negação 
ou correção da vida do modo como ela é, suficientemente sugestiva, ou, de 
forma bastante convincente, diferenciar o  o b j e t o  e  a  f i n a l i d a d e  da 
exibição. Se essas duas associações permanecem indefinidas, a obra artística, 
precisamente – a obra com pretensão artística no significado mais amplo 
e mais duradouro do conteúdo documentarístico ou escrita veraneia, deve 
parecer antiestética e desumana. Porque apoiando cegamente a estrutura 
artística que apenas de modo consequente e com uma camada de ambiguidade 
com frequência possui aquilo que na vida é antiestético e desumano, uma obra 
assim nessa camada fica atolada, não é capaz de dar forma e assar essa argila.

Por esse motivo soam inocentes e anticientíficas as interpretações da nossa 
“onda negra” na arte cinematográfica como uma reflexão   s i n c e r a   
da seriedade da vida. (Esse jogo conheceu também Aristóteles). A estética 
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clássica e também contemporânea concordam em um aspecto: a honestidade 
é demasiadamente sujeita às inclinações subjetivas de todas as espécies 
para que seja a priori considerada sinônimo de verdade artística. Afinal, o 
olho naturalista das câmeras escondidas da nossa produção cinematográfica 
recente não pode esconder sua exagerada tendência, porque se focar a vida, 
pela ordem, seria muito mais a dissolução tolerante da pobreza, do desespero, 
da banalidade, do lodo... Se não fosse assim, provavelmente já teria acontecido 
o fim do mundo...

A parcialidade ou a superficialidade da quase estética metamorfose dos fatos 
prototípicos sempre, com razão, se sobrepõe à necessidade da verificação da 
verdade da imagem e sua comparação mais ou menos linear com o modelo. 
Essa abordagem a uma obra “artística” não é o caminho equivocado dos 
desinformados, incompetentes ou maliciosos, mas é o sinal do desvio da 
própria obra “artística”. Por isso o sentimento de necessidade de controle 
da veracidade de algumas obras, o que o nosso público em geral mostra 
cada vez mais evidente (às vezes chega até o tribunal), é de caráter                                               
e s t é t i c o   e  não  pode  ser interpretado pelo seu primitivismo. Essa sua 
reação na verdade é um tipo de avaliação estética, porque inegavelmente 
fala sobre o descontentamento estético, que é, por força das circunstâncias, 
compensado, de outro lado, pela procura de valores e de sentidos, na esfera 
do plausível (em vez da veracidade) e da semelhança (em vez do teor).

Em outras palavras, amontoando a lama da vida sem ter a força de dar a 
ela uma forma nem o fogo para assá-la, o artista leva os espectadores e os 
leitores de sua obra à situação de culpá-lo não apenas para falsidade, mas 
também para imprecisão. Esteticamente insatisfeito, o público das imagens 
inconvincentes pede, com razão, ao menos a aprovação fotográfica. Isso 
não é consequência da sua incultividade mas do diletantismo do criador. A 
postura do público nesses casos é provocada pela falta de estética daquilo 
que se vende por estética. A literalidade do seu reconhecimento está no cerne 
de sua inocente e estética revolta. Seus sentidos não devem ser afiados pelo 
conhecimento dos segredos da arte para que resistam de forma espontânea 
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àquilo que é geralmente chamado falsa generalidade e para que fiquem 
dentro do literalmente dito.

a Vida é um caleidoscóPio de todas as cores também quando se olHa da 
escuridão

 Somando tudo, seja provocado pelas mais profundas razões socio-históricas 
ou por motivos políticos e moderno-artificiais, a visão do mundo através de 
densamente escuros óculos é de forma estética e sociológica igualmente 
inaceitável. Confessando, um tanto também pregando desesperança da vida, 
esse ponto de vista semeia dúvidas a certos valores: espalha o derrotismo.

Se chegasse aos significados realmente artísticos e às verdades, essa produção 
não iria parecer ostensiva no modo publicitário como parece, nem poderia 
enganar nos fatos da vida a vida de mentira. Por isso não teria de poupá-la da 
avaliação e da qualificação pelas quais, de vez em quando, podem e precisam 
escapar falhas e quedas dos esforços criativos.

Todo o problema encontra-se no fato de que sob a proteção das liberdades 
artísticas reconhecidas também estão o asilo daquelas obras que em princípio 
não são artísticas, embora sejam “vendidas” como tais. O princípio socialmente 
proclamado como democracia, de maneira demagógica determinam como seu 
patrocinador, embora em si, por dentro, não sejam democráticas, porque 
impõem seus recados unilaterais muito tendenciosamente.

Dali nascem as muitas incertezas sobre  o   m é t o d o   da  atitude crítica 
em relação a elas.

Embora existam múltiplas fontes e efeitos dessa aparição, seu status social 
deve ser único – o abuso das liberdades, não sempre como consequência não 
intencional da ação criativa, mas também como seu prejuízo.

Quando os indivíduos podem se permitir a liberdade – que não pode se 
encaixar em nenhum conceito de liberdade social, nem ao conceito de 
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liberdade criativa – para que acima da negação de tudo existente e tudo que é 
sua potência do futuro afirmam somente a si próprio – então é bom completar 
sua ambição com a negação dessa única exceção que fizeram.

* * *

Encontrando-se nesse momento, as condições citadas – e com certeza não 
são as únicas-, pelo menos até certo ponto explicam a origem do fenômeno 
em discussão, mas nem esteticamente nem socialmente fortalecem sua raiz. 
A contemplação do mundo exclusivamente através de uma só lente, sempre 
acompanha a vocação que a liberdade da criatividade degenere a liberdade 
da verdade, não a atual, pragmática, mas aquela verdade antiga de que a vida 
é um caleidoscópio de todas as cores mesmo quando se olha – da escuridão.

Pula 1969
o eFeito da “onda negra”

Nesta semana, mais precisamente no dia 26 de julho, começou a maior 
manifestação do cinema iugoslavo: o festival de Pula. Diferente dos outros 
festivais, todos os filmes produzidos no ano passado e nesse ano serão 
exibidos na competição oficial. Aos próprios produtores foi oferecido o 
direito de fazer a seleção para que não sejam exibidos, no horário noturno, 
mais de 15 produções, o quanto antigamente existia na competição oficial. 
Pula precisa divulgar quais são os valores estéticos dos 34 filmes produzidos. 
Mas os valores econômicos da produção cinematográfica são conhecidos. 
Eles são fracos. Na verdade, para a maioria dos filmes que serão exibidos 
em Pula já se sabe que são mal aceitos no mercado. Esse balanço não é sem 
relação com o estético.

O efeito evidentemente menor – No ano passado foi produzido um filme 
a menos do que em 1967, quando foram 35 (em 1960 foram produzidos 21). 
Em circulação são 25, 23 através das distribuidoras, enquanto dois filmes 
são explorados pelos produtores (Os sonhos vazios e A montanha da raiva). A 
renda bruta obtida é significadamente menor do que em 1967, é de 5.541.366 
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dinares (em 1967 foram de 8.083.802). A renda bruta de cada filme é de 
221.655 novos dinares, com preço médio do ingresso, 2.20 dinares.

Esse é o resultado da redução surpreendente de espectadores. No ano passado, 
a cada filme nacional assistiram em média apenas 100.000 pessoas, enquanto 
em 1967 – 185.000. Esses dois dados revelam o motivo principal da bastante 
evidente crise da produção cinematográfica nacional, que é, obviamente, a 
reduzida política repertória dos produtores. Os filmes que, na verdade, não 
foram colocados em circulação (alguns destes, 9, serão exibidos em Pula) ou 
são extremamente maus ou são extremamente “negros”. São Valentaços,  Areia 
Sagrada, Homem Nu, Gravitações, Três Horas para o Amor, Quo vadis Zivorad, 
Entra se Quiser, As Chamas Sobre Jadran e A Vida por Acaso. Estes, ou as 
distribuidoras não quiseram comprar por motivos econômicos, ou os próprios 
produtores não quiseram lançar ao público. Mas um dado absolutamente claro 
explica que a queda significativa do número de espectadores e o tipo de filme, 
ou seja, o repertório, estão sem dúvida ligados. O número das exibições (e um 
filme é excluído do repertório quando cessa o interesse por ele) dos filmes 
nacionais caiu desde o ano passado de 71.427 para 60.171. Se estivesse em 
questão a queda do interesse em geral, ou se a TV tivesse culpa (e ela exibe 
na maioria filmes estrangeiros) haveria, sem dúvida, menos exibições dos 
filmes estrangeiros.

Não mencione a causa da morte • divulgação    
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A dominação dos “negros” - A característica principal da mostra 
cinematográfica deste ano em Pula (isso pode ser dito porque a maioria 
dos filmes já foi apresentada e o conteúdo dos outros já é conhecido) é, 
em primeiro lugar, tratar-se de obras “negras”. E, ainda, não da maneira do 
neorrealismo, que é baseado em realidade. Assim são também Valentaços, 
Corvos, Early Works, Areia Sagrada etc. Aqui em algum lugar está a essência 
do problema da estagnação do nosso cinema, da qual todas as consequências 
por enquanto ainda em certa medida são mascaradas pelo aumento do preço 
dos ingressos e pela inércia do nosso espectador cinematográfico, que após 
uma série de filmes nacionais magníficos começou a assisti-los, enquanto 
não começou a parar. A outra característica desta mostra da indústria 
cinematográfica nacional, que também nesse texto significa algo, é que 
existem mais debutantes do que nunca. Os dezessete autores cinematográficos 
mais jovens apresentam esse ano ao público cinematográfico o que sabem 
sobre o filme e a vida que colocaram na tela.

O déficit no exterior – Os filmes que são exibidos em Pula não são 
desinteressantes somente aos espectadores nacionais, como é citado como 
justificativa, junto com a alegação de “falta de cultura cinematográfica 
desta nação ignorante em cinema”. O exterior também os assiste cada vez 
menos, ou compra. No ano passado foram exportados apenas 12 filmes, um 
ano antes nas cinematografias no estrangeiro encontravam-se somente 18 
obras da nossa cinematografia. Por outro lado, os filmes que não pertencem 
à “onda negra” para a nossa cinematografia trouxeram e trazem lucros muito 
maiores do exterior do que no plano nacional. No ano passado O Sétimo 
Continente, de Vukotic, foi vendido fora das fronteiras do nosso país por 
637.072 dinares, enquanto no plano nacional com ele foram ganhos 252.662 
dinares. Bétula, da produção cinematográfica deste ano, obteve rendimentos 
de exportação de 1.133 milhões de dinares, enquanto no mercado nacional 
cinematográfico somente 243.552; Passos Através da Névoa foi vendido no 
exterior por 3.281.125 de dinares, no nosso país por 158.703 etc. Isso significa, 
ao contrário de algumas opiniões, que nem aos espectadores estrangeiros 
interessam os experimentos, mesmo se fossem relacionados ao assédio 
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político de alguns criadores cinematográficos de âmbito nacional; isso 
interessa apenas aos júris dos festivais politicamente pintados. E do júri até 
o público, comprovam inúmeros exemplos nossos também, o passo é grande. 
Afinal, o único filme do ano retrasado da nossa produção cinematográfica 
que não foi comprado até hoje é o laureado de Pula do ano passado, Kaja, 
Vou te Matar. Nisso se impõem as palavras do autor deste filme na mostra de 
Pula do ano passado: “Não me interessa o que o público pensa sobre o meu 
filme”. Ele fez o filme, segundo esse depoimento, para sua satisfação. Mas 
não com o seu dinheiro. Conquanto ainda não tenham revelado os autores 
dos filmes que serão exibidos em Pula (em alguns casos passou um ano desde 
que pararam de rodar) os resultados são idênticos: são produzidos para o 
festival ou serão exibidos um ou dois dias num cinema, ou eventualmente a 
televisão virá a comprá-los por um preço de bagatela.

O cada vez mais evidente déficit da nossa indústria cinematográfica ilustra 
sem dúvida também o relacionamento entre o preço de custo dos filmes e 
os citados rendimentos brutos. Julgando por eles, o filme no plano nacional 
cada vez mais é menos rentável. O preço médio de custo, na verdade, foi no 
ano de 1967 de 1081 milhões de dinares (renda bruta de 8.083.802). No ano 
passado, o preço de custo foi de 1150 milhões de dinares, então maior do que 
em 1967, enquanto a renda bruta alcançada foi significativamente menor: 
5.541.366 dinares. Tendo tudo isso em vista, parece que a “onda negra” levou 
a nossa cinematografia até o balanço negro.

Originalmente publicado como Vladimir Jovičić, “Crni Talas' u Nasem Filmu”, 
Borba, agosto de 1969. Texto original em servo-croata encaminhado por Gal 
Kirn. Tradução de Jovica Djukic.
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Želimir Žilnik 
e o cinema indePendente 

do leste euroPeu
EWA MAZIERSKA

o conceito do cinema indePendente no oeste e no leste

A grande maioria da literatura dedicada ao cinema independente concentra-
se na produção norte-americana. Quando eu estava procurando livros 
sobre cinema independente na biblioteca da minha universidade, de 
aproximadamente vinte cinco, identifiquei que aproximadamente vinte eram 
dedicados exclusivamente ao cinema americano. Para a maioria dos estudiosos 
e estudantes que usam esse termo, “independente” significa independente de 
Hollywood, tanto em termos de financiamento e distribuição, como em estilo 
e ideologia. Dessa maneira, a “independência” atravessa todos os aspectos da 
vida do filme: produção, distribuição e texto. Um filme independente norte-
americano tem, de maneira geral, baixo orçamento, é visto em locais mais 
restritos em comparação aos blockbusters – em universidades, por exemplo 
–, se dirige a um público mais sofisticado, rompe com convenções de gênero, 
raramente usa estrelas, desvia de uma narrativa suavizada e exibe uma 
atitude crítica à ideologia dominante. Tal definição, contudo, traz muitos 
problemas quando assume o cinema “dependente” como sendo monolítico, 
enquanto, na realidade, ele é heterogêneo. Da mesma forma, poucos filmes 
independentes cumprem todos os “requisitos” de independência, deixando 
os críticos decidirem qual aspecto do filme privilegiar. 
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Apesar disso, na maioria das publicações, é dada prioridade à independência 
manifesta através do texto do filme. Por exemplo, Scott MacDonald dá ao 
seu livro de entrevistas com as figuras principais do cinema independente 
americano o título A Critical Cinema, e anuncia na introdução que “Uma das 
metas destes cineastas críticos tem sido a de colocar em crise nossa consciência 
e aceitação das formas comerciais e seus modos de representação altamente 
convencionalizados” (Macdonald, 1988, p. 1). Cineastas independentes 
geralmente fazem cinema sobre a realização de filmes independentes e 
“dependentes” e, em um sentido mais amplo, sobre o status da arte. Em outro 
momento MacDonald sublinha a ligação entre cinema independente e autoria 
individual. Cineastas independentes “geralmente aparecem pessoalmente com 
seus filmes, assim como poetas tradicionalmente viajam para ler seus trabalhos” 
(Macdonald, 1988, p. 6). É uma norma considerar os cineastas independentes 
como auteurs, como demostrado pelo fato de que publicações sobre este 
assunto privilegiam os cineastas aos filmes, como citado anteriormente no 
livro de 3 volumes de Scott MacDonald ou em American Independent Cinema: A 
Sight and Sound Reader, que inclui seções como “Pioneiros”, “Afro-americanos”, 
“Queers” e “Miniaturistas e Minimalistas” (Hiller, 2001). 

De modo diferente do Oeste europeu, a ideia de cinema independente era 
usada raramente no Leste, durante o período comunista. Isto acontecia porque, 
sob o sistema comunista, o Estado monopolizou a produção e a distribuição 
de filmes; por isso as possibilidades de fazer e mostrar filmes fora do quadro 
institucional prescrito eram limitadas. Entretanto isso aconteceu algumas 
vezes, ou, pelo menos, houve casos em que os filmes foram declarados como 
independentes. Um exemplo foi Identification Marks: None (Rysopis, 1964), 
um longa-metragem do diretor polonês Jerzy Skolimowski, feito quando ele 
era estudante na Lodz Film School, usando pedaços de película entregues a 
ele para realizar exercícios de curta duração, chamados de student études. O 
autor, naturalmente, usou fundos do Estado e Identification Marks: None 
acabou sendo distribuído como um filme “normal”. Porém, foi feito fora dos 
canais normais de produção, adquirindo assim seu status de “independente”. 
Da mesma forma, a grande difusão do movimento cineclubista, prosperando 
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especialmente nas universidades, foi considerada como um meio de saciar o 
apetite do público por cinema independente, o que significava filmes assistidos 
e debatidos sem interferência política. Alguns filmes exibidos nesses ambientes 
eram filmes caseiros de 8mm, frequentemente com mensagens políticas.

Em contraste com “cinema independente”, o termo “cinema dissidente” era 
usado com frequência no contexto do Leste Europeu. Referia-se aos filmes 
que eram produzidos dentro do quadro institucional socialista, mas acabou 
por vezes implicado como crítica da ideologia dominante. Também incluiu o 
trabalho dos cineastas que decidiram emigrar, por serem incapazes de fazer 
o tipo de filmes que queriam, ou então porque seus filmes permaneciam 
engavetados. No contexto polonês, Jerzy Skolimowski é novamente um bom 
exemplo, pois, não cedendo às exigências de cortar um episódio controverso 
do seu filme Hands Up! (Ręce do Góry, 1966-1985), ele decidiu não mais fazer 
filmes na Polônia e embarcou em uma carreira no exterior (Mazierska, 2010, 
p. 21). Para alguns críticos, usar qualquer mensagem subversiva em um filme, 
mesmo que sublime, era suficiente para considerá-lo dissidente. Alinhado a 
esse pensamento, Andrzej Wajda, na Polônia, e Dušan Makavejev, na Iugoslávia, 
eram cineastas dissidentes. Porém, outros argumentaram que o fato de que um 
cineasta em particular conseguisse fazer e exibir filmes em seu país prova que 
ele/ela não era dissidente. Apenas aqueles cineastas que tiveram seus trabalhos 
arquivados e/ou que foram forçados a emigrar se enquadram nesta descrição. 
Sendo assim, observamos que o cinema dissidente no leste, da mesma forma 
que o cinema independente no oeste, é variável e relativo a um contexto. O que 
é qualificado como dissidente em um país e período não deve ser visto como 
dissidente em outro país no mesmo momento. Isto porque, com a passagem do 
tempo, os tipos de censura mudaram, bem como as oportunidades de trabalho 
no exterior. Em quase toda parte da Europa Oriental, o que era absolutamente 
proibido nos anos 1950 era amplamente aceito nos anos 1980.

A importância da dissidência no contexto socialista pode ser em grande parte 
explicada pela significância da cultura sob o socialismo. Como observa Gal 
Kirn, devido à inacessibilidade dos loci oficiais de poder (aparatos políticos, 
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notadamente os partidos) para pessoas comuns, muitas lutas políticas e 
econômicas foram traduzidas e deslocadas para a esfera cultural (Kirn, 
2009). Essa “culturalização” do antagonismo, em última instância, produziu 
novo(s) espaço(s) público(s): espaço da movimentação do filme junto a seus 
públicos maciços, sendo exemplo os filmes de Andrzej Wajda na Polônia, 
como Cinzas e Diamantes (Popiół i Diament, 1958), e na Iugoslávia alguns 
filmes da Black Wave.

O cinema dissidente teve uma inflexão um pouco diferente em cada país 
socialista, dependendo do nível de censura, das oportunidades dos artistas 
de viajarem ao exterior e do prestígio internacional à mão do cineasta. Era 
amplamente sabido, embora não oficialmente, que quase todo país socialista 
tinha um dissidente “oficial”, ou mesmo vários artistas que se enquadravam 
nesta descrição. Este oxímoro refere-se ao fenômeno do Estado permitir, e 
até mesmo promover, algum trabalho subversivo como meio de extravasar 
a raiva de sua população e mostrar ao mundo que ele permitia liberdade de 
expressão. Premiações em festivais internacionais de prestígio para diretores 
como Konrad Wolf, Andrzej Wajda e Dušan Makavejev provaram que esta 
estratégia funcionava. O mundo apreciou seus filmes e isto ajudou a superar 
ou suavizar a imagem “totalitária” dos países socialistas. 

A relação entre arte dissidente e oficial era mais complicada pelo fato de que 
a arte subversiva era criada sob diferentes perspectivas ideológicas, de direita 
e de esquerda, internacionalista ou nacionalista, socialmente engajadas ou 
não, realista ou surrealista. Wolf era um dissidente diferente de Wojciech 
Has, Wajda e Makavejev. Isto se refere ao contexto da heterogeneidade 
do cinema dissidente e do cinema independente em geral, e às mudanças 
experimentadas pelo leste europeu depois da Segunda Guerra Mundial, nas 
quais vamos situar o trabalho de Želimir Žilnik. 

o caso do cinema iugoslaVo e Žilnik

Após a ruptura com a União Soviética em 1948, a Iugoslávia optou por um 
socialismo de auto-gestão ou auto-administrativo em 1950, nomeadamente 
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um sistema de empresas cooperativas autônomas (Allcock 2000, p. 76-78). 
De algum modo, este sistema estava mais próximo ao ideal Marxista que 
o comunismo cru praticado em países como União Soviética ou Bulgária, 
permitindo aos trabalhadores mais poder dentro das fábricas. Por outro lado, 
tal sistema se aproximava do capitalismo, aceitando o desemprego como 
um subproduto inevitável de uma economia eficiente. Uma consequência 
desta abordagem era permitir aos cidadãos iugoslavos a liberdade de viajar 
ao exterior, o que não acontecia em outros países socialistas. As fronteiras 
foram abertas primeiramente para os desempregados saírem e encontrarem 
empregos no oeste e, desta maneira, sustentar suas famílias na Iugoslávia. 
O capital recebido pelo Gastarbeiter (trabalhador imigrante) iugoslavo foi 
um dos elementos cruciais da economia do país. O Gastarbeiter foi assim 
apelidado “a sétima república”; a Iugoslávia englobava seis repúblicas e a 
sétima, feita de emigrantes econômicos, ficava situada no exterior. 

Gal Kirn argumenta que, devido ao foco em responsabilidade individual e 
empreendedorismo, e à importância atribuída à economia do conhecimento, 
a auto-gestão antecipou o tipo de capitalismo pós-Fordista (Kirn, 2010). A 
equipe criativa associada ao processo de filmagem (diretores, diretores de 
fotografia, roteiristas), trabalhando como freelancers em vez de estarem 
presos aos estúdios com financiamentos centralizados, como em outros países 
socialistas, confirmaram esta ideia (Levi 2007, p. 15). Além do mais, enquanto 
que na maioria dos países do leste europeu os estúdios de cinema eram 
localizados nas capitais, na Iugoslávia eram descentralizados: localizavam-
se em repúblicas diferentes e, no caso da Sérvia, em diferentes cidades. Os 
cineastas iugoslavos sob auto-gestão, tendo mais liberdade política, porém 
menos liberdade financeira que seus colegas do resto da Europa Oriental, e 
ainda suportando censura política, se situavam em algum lugar entre o cinema 
independente americano e o cinema dissidente socialista. 

Este é um momento especial em meados dos anos 1960 e 70, quando Želimir 
Žilnik começou sua carreira: o período de uma próspera Nova Onda Iugoslava, 
também conhecida como Black Wave ou Black Film, ainda considerado como 
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o mais importante fenômeno no cinema iugoslavo e a principal razão de seu 
renome internacional, muito por causa da qualidade artística e da coragem 
política. Este movimento sintetizou a independência do cinema iugoslavo das 
embreagens dos paradigmas anteriores, principalmente o Cinema Partisan 
patrocinado pelo Estado dos anos 1950 e 60, que se referia ao heroísmo dos 
partisans iugoslavos libertando seu país dos fascistas durante a Segunda 
Guerra Mundial.

A divisão entre filmes documentários e de longa-metragem na Black Wave foi 
menos rigorosa na Iugoslávia que em outros lugares no mundo socialista. Isso 
se deu, principalmente, devido aos orçamentos mais baixos, à expectativa de 
retornar à forma documentária caso o cineasta falhasse em assegurar recursos 
suficientes para fazer um filme de longa metragem, e talvez à oposição ao 
Cinema Partisan altamente encenado, caro, épico e politicamente conformista. 
Muitos filmes eram feitos em locações e em interiores naturais, em instalações 
industriais ou fábricas em desuso, e vemos neles pessoas representando a 
si próprios e olhando diretamente para a câmera. Frequentemente há uma 
mudança no estilo – da história centrada em um protagonista para um exame 
científico ou pseudocientífico de um aspecto específico da vida social, com 
material alheio inserido para iluminar a questão. O mestre desta forma híbrida 
era Dušan Makavejev. Esta forma, geralmente descrita como filme-ensaio, foi 
o modelo do cinema ocidental dos anos 1960, como aparece em Vivre sa Vie 
(1962), de Jean-Luc Godard. Usando tal estilo, característico de uma certa linha 
de cinema independente no mundo todo (Chris Marker é hoje considerado 
seu representante principal), os diretores iugoslavos, propositadamente ou 
não, faziam parte desta tradição.  

Želimir Žilnik encapsula estas tendências. Ele nasceu na Sérvia em 1942 e teve 
sua primeira experiência de trabalho em 1960 em sua terra natal, Novi Sad, 
como editor chefe de uma publicação/grupo cultural local chamado Fórum 
da Juventude.  Ele escreveu críticas de cinema e tornou-se ativo no cineclube 
Novi Sad, onde fez curtas-metragens experimentais em meados dos anos 
1960. Mais tarde, ele ganhou experiência na produção de longas-metragens 
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trabalhando como assistente de direção para Dušan Makavejev. Ele fez sua 
estreia como diretor de longa-metragem com Early Works (Rani Radovi) em 
1969, considerado um dos maiores exemplos da Nova Onda Iugoslava. Early 
Works recebeu o prêmio principal no Festival de Cinema de Berlim, o Urso de 
Ouro. Este prêmio de prestígio, entretanto, não ajudou o diretor a preservar 
sua independência criativa na Iugoslávia, já que Early Works foi banido de lá e 
Žilnik foi forçado a emigrar, impossibilitado de fazer mais filmes em seu país 
nativo. Ele foi para a Alemanha Ocidental, onde fez alguns documentários, 
novamente como diretor independente. Um deles foi considerado controverso, 
o que o levou ao seu retorno à Iugoslávia em meados dos anos 1970, para 
trabalhar tanto em televisão quanto como documentarista. No início dos 
anos 1990, Žilnik testemunhou e registrou a dissolução de seu país em alguns 
documentários aclamados. Ele continou sua carreira como diretor sérvio sob 
um novo regime político e artístico: capitalismo pós-comunista ou neoliberal. 
Como único diretor da Black Wave original que ainda está ativo e que tem 
experiência considerável com diferentes regimes cinematográficos, ocidental e 
oriental, capitalista e socialista, Žilnik pode servir como um perfeito estudo de 
caso para investigar vários tipos de independência, bem como uma complexa 
ligação entre independência e transnacionalidade. Sua carreira mostra que 
cineastas podem ter uma liberdade política se eles tiverem a oportunidade de 
viajar e trabalhar no exterior, mas o preço desta oportunidade é a de ter que 
se ajustar a diferentes modelos de produção, de distribuição e de exibição, 
bem como ao gosto do público.    

Eu arriscarei afirmar que tal adaptação foi mais fácil para Žilnik do que para 
muitos outros diretores. Isto porque a Iugoslávia, onde ele começou sua 
carreira, pode ser vista como uma continuação do Império Habsburgo, como 
um lugar que permitia e até mesmo encorajava a diversidade cultural e a 
hibridação. Por outro lado, ele viveu a maior parte de sua vida em Novi Sad, 
a parte mais etnicamente mesclada da Iugoslávia, que pode ser considerada 
como a monarquia  Habsburgo em uma cápsula, no mínimo porque as pessoas 
nesta área representam diversidade cultural e linguística sem par em outras 
regiões da Europa. Finalmente, como era também advogado, Žilnik conseguiu 
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se defender no tribunal, quando seu trabalho o colocou em rota de colisão 
com autoridades, e se adaptar a diferentes regimes de produção.

Nas partes subsequentes da minha investigação, irei me concentrar em três 
filmes de diferentes períodos da carreira de Žilnik, os quais representam 
modelos distintos do cinema independente: Early Works, Inventory e The Old 
School of Capitalism. A maior parte da minha discussão será dedicada ao último 
filme, que melhor revela o método e a ideologia (Weltanschauung) de Žilnik. 

early Works

Como já mencionei, a produção de filmes na Iugoslávia, diferente de outros 
países socialistas, era descentralizada. Žilnik era ligado ao Estúdio Neoplanta 
em Novi Sad, localizado em Vojvodina. Neoplanta foi fundado depois da 
descoberta de que Vojvodina detinha a rede de cinema mais avançada e 
desenvolvida da Iugoslávia e um cenário de cineclube amador muito ativo, mas 
nenhuma unidade profissional de produção de filmes. Esta foi estabelecida 
em 1966, e Svetozar Udovički foi apontado como seu primeiro diretor.  

Inicalmente, Neoplanta se focou na produção de curtas-metragens. Através 
de Žilnik, que era de Novi Sad, muitos cineastas estabelecidos, como Dušan 
Makavejev, começaram a fazer seus filmes para o Neoplanta. Lá, Žilnik fez sua 

Early Works • divulgação    



63 želImIr žIlnIk  e o cInema Independente do leste europeu 

estreia em longa metragem: Early Works. Com esse filme, ele desfrutou de uma 
liberdade política significante e contou com um dos maiores orçamentos de 
sua carreira, aproximadamente 130.000 dólares, que ainda era bem modesto 
em comparação aos dos filmes do gênero Partisan. Entretanto, de acordo com 
Žilnik, seu filme foi financiado por empréstimo bancário e não por fundos do 
Estado ou de instituições regionais recebidos pelo Neoplanta, como seria o 
caso na Polônia ou, na verdade, qualquer outro lugar na Iugoslávia. O chefe do 
Neoplanta disse a Žilnik que seu filme deveria ser tão bom que pudesse pagar 
o empréstimo e gerar lucro. Isto de fato aconteceu – o filme fez muito sucesso, 
obtendo um lucro de aproximadamente 650.000 dólares (Kirn, 2012, p. 17). 

O filme conta a história de uma investigação feita por um grupo de jovens, que 
consiste em três homens e uma mulher chamada Yugoslava, da implementação 
dos princípios socialistas no interior da Iugoslávia. Esta temática, na minha 
visão, reflete a independência ideológica de Žilnik. Em oposição aos cineastas 
da geração anterior, para os quais o realismo socialista era um código-mestre, 
e que tipicamente negligenciaram a realidade de viver sob o socialismo, assim 
como seus contemporâneos em outros países socialistas, tais como Polônia 
e Tchecoslováquia, que evitaram o enfrentamento dos princípios socialistas 
como um todo, a vantagem de Žilnik são os ideais socialistas de igualdade, 
solidariedade e liberdade, e sua meta é descobrir se e como estes ideais são 
cumpridos na Iugoslávia. Assim, ele confronta a realidade com a experiência 
concreta. Trazendo os debates dos anos 1960 e 70 sobre realismo e ideologia 
no cinema, geralmente presentes no contexto dos filmes de Godard, Žilnik 
chama a atenção para a linguagem do cinema como uma prática específica 
significante ao invés de uma expressão direta da realidade. Ele não quer 
que seu público veja simplesmente “como as coisas são”, mas que tenham 
consciência de que o que eles veem é mediado por uma linguagem. Esta ideia 
é anunciada no início do filme, quando ficamos sabendo que os personagens 
criaram um teatro político, trazendo à tona o conceito de Bertolt Brecht de 
“teatro épico”. Brecht escreveu que o espectador do teatro épico não podia 
de forma alguma se submeter a uma experiência de forma acrítica (e sem 
consequências práticas) por meio da simples empatia com os personagens de 
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uma peça. A produção se apropriava da temática e dos incidentes encenados 
e os situava através de um processo de alienação: a alienação necessária a 
todo entendimento  (Brecht, 1964, p. 71). 

Assistindo ao filme de Žilnik, somos tomados por um sentimento “brechtiano” 
de não conseguir o que se espera e, portanto, isso causa um incômodo. Os 
personagens se colocam em típicos papéis realistas socialistas de pioneiros, 
aqueles que vão à periferia a fim de esclarecer as massas ignorantes. 
Entretanto, eles demonstram que eles próprios precisam de esclarecimentos. 
Sua viagem às profundezas do interior também mostra que o projeto socialista 
é incapaz de separar o presente do passado, porque este último está inscrito 
na cultura material do campo, moldando as identidades de seus habitantes 
- portanto, ele retorna toda vez. Esta ideia é transmitida através da história 
de um velho que relembra os tempos passados na Sibéria durante o período 
do Império Habsburgo e a presença alemã nas descobertas das máquinas 
agrícolas pelos andarilhos, apontando para o fato de que os alemães uma 
vez viveram no território da Iugoslávia e, em um sentido mais amplo, que os 
países eslavos do Sul englobavam outras nações que contribuíram para sua 
cultura e prosperidade. Assim, mostrando a ausência de alemães no território 
atravessado pelo grupo, Žilnik faz alusão à limpeza material e discursiva dos 
elementos “estrangeiros” no pós-guerra na Iugoslávia. Desnecessário dizer 
que tal problema retornaria com vingança depois da queda do comunismo, 
e especialmente durante o período das guerras na Iugoslávia. A tentativa de 
Yugoslava de educar as mulheres do campo sobre métodos contraceptivos 
aponta para o choque da ideologia com a história. As mulheres, criadas 
na sociedade patriarcal, tornam-se desconfiadas ou não-receptivas a uma 
doutrina pró-escolha. Isso não significa que elas não poderiam mudar, mas 
isto requereria paciência e um envolvimento maior com aquele mundo, 
no qual os campeões socialistas do progresso estão ausentes. Ao mesmo 
tempo, elas mesmas tinham a esperança de mudar e eram submetidas àquela 
doutrina, simbolizada pelo corte de cabelo forçado dos homens do grupo. Este 
ato relativamente menor de violência acaba por ser apenas uma introdução 
a uma violência maior. Os “atores” entram em conflito, o que culmina na 
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morte de Yugoslava pelos seus parceiros homens e na bandeira da Iugoslávia 
queimada. Esta violência pode ser vista como decorrente da frustação dos 
homens em virtude das metas inalcaçadas de sua jornada, e do fato de que, 
para suas parceiras, esta era a prova de que eles falharam enquanto homens.

Ao descrever o abismo entre os programas políticos e uma realidade cotidiana 
concreta, Žilnik manifesta sua desconfiança sobre duas narrativas dominantes, 
as quais moldaram a história iugoslava após a Segunda Guerra Mundial: o 
nacionalismo e socialismo iugoslavos, bem como uma doutrina de liberação 
sexual ou cultura hippie num sentido mais amplo, muito influente na época 
tanto no oeste quanto no leste socialista (Beganović, 2012). A crítica de Žilnik 
às ideologias não era acompanhada de nenhum programa positivo. Nesse 
sentido, seu cinema partilhava as ideias de Brecht, cumprindo perfeitamente 
o programa de Adorno sobre a arte autônoma que se recusa a ser didática, no 
sentido de tentar ser influente a todo custo - portanto, uma arte autoritária. 
Ele parece aceitar a afirmação de Adorno de que “se a obra de arte tem 
qualquer influência, não é através do sermão, mas sim ao mudar a consciência 
por meios sempre tão difíceis de cercar” (Adorno, 2000, p. 256).

Para validar seu diagnóstico, bem como fazer o melhor com os recursos 
escassos, o diretor apresenta a situação de forma parecida com a de um 
documentário, usando atores não-profissionais que conhecem as experiências 
pelas quais eles passam no filme. A justaposição entre a situação real e os 
nossos preconceitos, moldados pela ideologia dominante, acaba minando 
esses mesmos preconceitos. Um momento em que isso acontece é numa 
conversa com um homem velho que estava na Sibéria, provavelmente enviado 
para lá como punição por atividade política ilegal. Esperamos que ele fale 
sobre acusações políticas e as duras condições de vida, já que este é o discurso 
dominante na Sibéria e em outros países socialistas. Surpreendentemente, 
porém, o homem diz que a “Sibéria era boa”, uma vez que proporcionou 
estabilidade e serenidade à sua vida. Os intérpretes não-profissionais, mais do 
que atores profissionais que aprenderam a seguir o roteiro e a esconder suas 
personalidades, contribuem sempre com uma espécie de suplementação de 
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significado – algo que traz um problema para a ideologia e para os ideólogos, 
revelando ainda mais a distância entre ideologia e realidade.   

inVentory

A postura independente de Žilnik fez com que seus filmes fossem censurados 
e forçaram o diretor a se mudar para a Alemanha Ocidental. Dessa forma, 
ele se tornou um dos muitos gastarbeiters (trabalhador imigrante) do país, 
desfrutando tanto das liberdades quanto das restrições de se trabalhar no 
exterior - tais como a necessidade de provar seu talento num país estrangeiro, 
e assim lidar melhor com todas as pressões. Na Alemanha, Žilnik trabalhou 
em conjunto com diretores destacados como Rainer Werner Fassbinder, 
Alexander Kluge e Edgar Reitz, os principais criadores do Novo Cinema 
Alemão, uma versão alemã do auteur cinema. Entretanto, o Autorenfilm 
alemão difere da politique des auteurs da Nouvelle Vague Francesa, a qual se 
baseava na “noção romântica do autor como criador do trabalho. Ao invés 
disso, o autor alemão era mais uma figura política que desafiava o cinema 
enquanto instituição, ao mesmo tempo em que tentava se beneficiar do 
sistema no qual operava” (Salokannel, 2003, pgs. 158-160). Tais cineastas, 
como Alexander Kluge, Wim Wenders, Werner Herzog, Rainer Werner 
Fassbinder e muitos outros, se autodenominavam autores como forma de 
conseguir dinheiro para seus projetos. Mas, se eles quisessem manter total 
controle criativo e executivo de seus filmes, eles teriam de assumir as funções 
de um produtor, o que os tornava mais como pequenos empreendedores do 
que propriamente autores romantizados (Salokannel, 2003, p. 159). Wenders 
ou Kluge são muito críticos destas circunstâncias e analisam o novo estado 
do artista neste período específico. Outros temas que unem representantes 
deste movimento incluem o lugar dos estrangeiros na sociedade alemã e a 
luta de classes, o terrorismo de esquerda, o passado nazista e a prosperidade 
alemã nos anos 1960 e 70. 

Žilnik ajustou-se bem ao grupo alemão, pois em seus filmes iugoslavos ele 
já desafiava o cinema dominante, bem como o sistema político iugoslavo e 
sua ideologia, ao mesmo tempo em que era forçado a trabalhar dentro dos 
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limites impostos por ela, tentando se beneficiar do sistema como um todo. 
Dessa forma, ele estava igualmente preparado para criticar a Alemanha e sua 
ideologia enquanto tirava vantagem de seus pontos positivos. Além do mais, 
ele estava interessado em muitos dos assuntos que fascinavam seus colegas 
alemães. Durante seu “período alemão”, Žilnik fez filmes sobre emigração, 
terrorismo e passado da Alemanha. Entretanto, ele também mostrou ser 
independente do grupo, tratando certos assuntos sob um ponto de vista 
“estrangeiro”. Consequentemente, em seus filmes sobre emigração - diferente 
de Fassbinder, que estava mais interessado no efeito de trabalhadores 
migrantes na sociedade alemã, como em O medo consome a alma (Angst 
essen Seele auf, 1974) - Žilnik privilegia a posição do trabalhador/migrante 
estrangeiro. Em seu Farewell (Abschied, 1975), um emigrante da Sérvia 
que passou cinco anos trabalhando em uma fábrica da BMW em Munique 
relembra suas impressões sobre a cidade e o campo onde trabalhou e fala 
sobre novos hábitos que ele adquiriu. Nós o vemos no trânsito – ele entra em 
um trem numa estação de Munique, prestes a iniciar sua jornada para o sul. 
Tal abordagem não apenas engloba os interstícios na vida de um trabalhador 
migrante, mas também na vida do próprio Žilnik, ele próprio um diretor 
transnacional e um trabalhador migrante.

Um dos filmes mais interessantes de Žilnik deste período é Inventory (Inventur 
- Metzstrasse 11, 1975), sobre um grupo de pessoas vivendo em um cortiço. 

Inventory • divulgação    
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De acordo com o diretor, este filme foi feito sem quase nenhum dinheiro 
– os participantes foram pagos com garrafas de cerveja e as crianças com 
refrigerante. Outros membros da equipe concordaram em fazer parte do 
filme de graça, mas foi prometido a eles o pagamento caso o filme rendesse 
dinheiro. Normalmente, este não é o caso em curtas documentários, mas na 
Alemanha Ocidental dos anos 1970, refletindo a ideologia do Estado de apoiar 
a arte elevada, uma comissão especial avaliava o padrão artístico do filme e, de 
acordo com a pontuação atingida, seu produtor era pago ou recebia benefício 
sob forma de renúncia fiscal. Žilnik se saiu bem nesse sistema, conseguindo 
fazer filmes praticamente sem interrupção e atendendo aos seus interesses.  

Inventory adere à premissa de Early Works – que defende a primazia das 
pessoas sobre as ideias e, ao mesmo tempo, o relativo anonimato e falta de 
importância de certas pessoas em uma sociedade específica –, neste caso da 
sociedade da Alemanha Ocidental, que é também um tema de destaque em 
muitos dos filmes de Fassbinder. A relação dialética entre individualidade 
e sociedade, significado e insignificância, visibilidade e invisibilidade, é 
transmitida na forma dos filmes. Pessoas fazendo fila na escada falam para a 
câmera o que estão fazendo na Alemanha e por quanto tempo elas estavam lá. 
A maioria delas são os gastarbeiters de países como a Iugoslávia, a Turquia e a 
Grécia, mas algumas pessoas são locais, lutando com as dificuldades diárias. A 
forma do filme aponta várias ideias. Primeiro, clareia o fato de que a Alemanha 
dos anos 1970 era um país multinacional e multicultural, como enfatizado 
por Fassbinder e Kluge. No entanto, como já mencionei, enquanto para esses 
diretores o principal assunto eram as influências estrangeiras na identidade 
alemã, Žilnik indaga o que a Alemanha dá a essas pessoas e, por isso, o que 
lhes falta em casa para fazê-los emigrar. A resposta é: trabalho e prosperidade. 
Deste modo, a realidade econômica choca-se com um sistema social complexo 
– aparece trabalho em algum lugar porque está faltando em outro e essa falta 
reflete os problemas sofridos por uma certa população. Imaginamos o quão 
infeliz suas vidas foram na Grécia ou Iugoslávia, já que elas decidiram se 
mudar para a Alemanha, que oferece nada mais que um canto em um enorme 
cortiço. Ao mesmo tempo, o modo de representar os personagens, fazendo-os 
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esperar sua vez e então contar sua estória, tanto destaca sua individualidade 
quanto aponta para o fato de esta mesma individualidade acabar “apagada” 
no enorme bloco de apartamentos, edifício que pode ser visto como uma 
metáfora da Alemanha como um todo. O fato de que os personagens se 
dirigem à câmera diretamente nos faz perceber que existe um cineasta por 
trás do projeto – ele tanto os fez ficar na fila quanto permitiu que cada um 
deles fosse o centro das atenções por meio minuto ou mais.  

É transmitindo tanto em tão pouco tempo, usando tão pouco em termos 
de recursos financeiros, mas mostrando sinais claros de sua presença sem 
perder de vista as questões políticas, que Žilnik cumpre perfeitamente o 
ideal não explicitado do cinema independente: autoria, miniaturismo e 
comprometimento político, e ao mesmo tempo em que faz a ponte entre o 
cinema independente ocidental e oriental.

tHe old scHool caPitalism

O capítulo alemão da carreira de Žilnik terminou quando ele começou a ter 
problemas com autoridades políticas em seguida a Paradise. An Imperialist 
Tragicomedy (Paradies. Eine imperialistische Tragikomödie, 1976), filme 
inspirado pelo falso sequestro, no início dos anos 1970, de Peter Lorenz, um 
político de direita de Berlim. Lorenz teria passado duas semanas em poder do 
grupo terrorista Bewegung 2. Juni, mas depois conseguiu escapar e explorou 
o caso em benefício de sua campanha de eleição.

O diretor voltou à Iugoslávia em 1976 e, inicialmente incapaz de fazer filmes, 
encontrou oportunidades na televisão, que lhe proporcionou mais liberdade 
artística que o cinema. Nos anos 1980, Žilnik voltou a fazer longas-metragens 
de ficção. Entretanto, após a guerra dos Balcãs e a dissolução da Iugoslávia, 
a situação piorou novamente para Žilnik, assim como para praticamente 
todos os cineastas iugoslavos. Desde então, a produção de filmes diminuiu e 
tornou-se difícil ser politicamente independente na Sérvia, onde os fundos 
para fazer cinema eram direta ou indiretamente controlados pelo regime 
político nacionalista e neoliberal, completamente contra as visões políticas 
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de Žilnik. No entanto, ele consegue voltar à ativa, inicialmente por meio do 
documentarismo. Um de seus trabalhos mais conhecidos feitos durante o 
colapso da Iugoslávia é o documentário Marble Ass (1995). Como argumenta 
Pavle Levi, de uma maneira raramente vista nos filmes desta região, Marble 
Ass “desconstrói os paradigmas homofóbicos estabelecidos do ‘ser nacional’ 
sérvio, vendo-o através do prisma do gênero e sexualidade. Misturando 
livremente vídeodocumentário e estética trash, Žilnik retrata as aventuras 
diárias de duas travestis prostitutas, Merlyn e Sanela, dois sérvios que não se 
conformam com o ideal patriarcal predominante do homem macho, mas que, 
não obstante, surgem como os únicos defensores da sanidade, humanidade e 
sensibilidade – em resumo, normalidade – no mar de ilegalidade, violência, 
e severa frustração econômica.” (Levi, 2007, p. 130).  

Em 2009, apesar de um clima político hostil, Žilnik conseguiu completar 
um longa-metragem, The Old School of Capitalism (Stara škola Kapitalizma, 
2009). Embora feito com um orçamento apertado de aproximadamente 30 
mil euros, o seu The Old School of Capitalism surge como opus magnum, o 
filme mais ambicioso que conheço que enfrenta a relação entre a experiência 
vivida e a ideologia dominante no leste europeu após a queda do comunismo: 
o capitalismo neoliberal.  

A origem deste filme remete às manifestações dos trabalhadores-acionistas 
nas fábricas Zrenjanin na Sérvia, ‘Sinvoz’ e ‘BEK’, contrários à maneira com 
que suas fábricas eram tratadas durante o processo de transição de auto-
gestão da Sérvia para um novo sistema de capitalismo neoliberal. Estas e 
outras fábricas iugoslavas passaram por estágios específicos: privatização, 
falência, fechamento de suas portas, frequentemente dando passagem a 
novos tipos de empreendimentos, focados mais no consumo do que na 
produção, tais como shopping centers. Esta situação refletia uma tendência 
pós-comunista e neoliberal mais ampla, de disciplina extrema de trabalho 
e redução da mão-de-obra em nome da aproximação do leste com o oeste 
– tornando-se moderno novamente. David Kideckel, engajado ao conceito 
de “transição” do leste para o oeste europeu, afirma que: ‘Devo argumentar 
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que a problemática da região não é um movimento lento demais rumo ao 
capitalismo (como a ‘transiçãoʼ teria), porém rápido demais; não pouco 
capitalismo, mas muito. Ao invés de pós-socialista, este movimento é 
melhor entendido como ‘neocapitalistaʼ, o sistema social que reorganiza 
os princípios básicos do capitalismo em novos princípios, de formas ainda 
mais desiguais que no modelo ocidental dos quais ele deriva” (Kideckel, 
2002, p. 115). Kideckel e outros observam que quanto mais pobre e mais 
caótico era o país ou região do leste europeu, mais zelosamente marchava 
em direção ao oeste. Países debilitados pela guerra da Sérvia, assim como 
Rússia ou Romênia, bem como outros países que anteriormente pertenciam 
à Iugoslávia - tais como Bósnia-Herzegovina e Croácia - se encaixam bem 
neste modelo. Na Sérvia, a guerra foi usada para acelerar a transição para o 
capitalismo neoliberal, na medida em que as guerras permitem a suspensão 
dos direitos dos cidadãos comuns. Além disso, a percepção ocidental da 
Sérvia como invasores sanguinários, atacando nações vizinhas em nome de 
seus interesses nacionais e obsoletos, inevitavelmente deixavam o assunto 
da luta de trabalho na Sérvia desinteressante para os espectadores. Esta deve 
ser uma razão pela qual o filme de Žilnik foi pouco exibido e reconhecido no 
exterior, tanto em comparação a seus trabalhos anteriores – que criticavam 
o socialismo iugoslavo - quanto aos filmes referentes às guerras dos Balcãs - 
embora The Old School of Capitalism iluminasse mais este assunto que muitos 
dos filmes de guerra “diretos”.  

Os trabalhadores sérvios não aceitaram ser excluídos das decisões vitais em 
relação a suas fábricas, onde um dia eles tinham sido coproprietários. Este 
foi o caso em todo mundo socialista, já que tudo lá pertencia ao proletariado. 
Na Iugoslávia, isto era oficialmente reconhecido porque os trabalhadores 
investiam parte de seus salários diretamente no desenvolvimento dos seus 
locais de trabalho. Até então, o Estado novo e todo o aparato de poder rejeitou 
este direito. Como o próprio Žilnik coloca, “tudo foi privatizado e entregue 
aos novos compradores capitalistas e a maior parte deles, como podemos 
ver agora, havia sido de criminosos, ou de pessoas que enriqueceram com o 
sistema de Milošević, quando, durante as sanções, o Estado deu privilégios 
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a alguns funcionários. Estes novos proprietários estão conscientes que a 
legitimidade de sua propriedade é questionável” (citado em Decuir, 2010).

Branka Ćurčić observa que a narrativa sobre modernização e transição foi 
também usada para "limpar discursivamente" os trabalhadores em greve – 
como resultado da relação exigente de seus diretos, eles foram rotulados 
stalinistas e criminosos:

Os trabalhadores em Zrenjanin criaram um excesso redobrado na realidade 
contemporânea Sérvia: eles se atreveram a se auto-organizar, exigindo seu direito 
de trabalho, e conseguiram interromper o processo ‘suave’ de privatização 
absoluta ‘como a suprema realização da liberdade’. Ainda assim, as atividades 
deste grupo social marginalizado têm seu lado sombrio também. Aconteceram 
casos que resultaram em morte e suicídio devido a pressões que os trabalhadores 
tiveram que enfrentar. (Ćurčić, 2009, pgs. 193-234) 

Žilnik queria mostrar o sucesso dos trabalhadores em desestabilizar a lógica 
da transição e a dificuldade de construir esse sucesso. Inicialmente, ele fez 
dois documentários “francos” sobre as manifestações. Mas, graças a um 
financiamento adicional, conseguiu incorporá-los a uma narrativa mais ampla 
que eventualmente tornou-se The Old School of Capitalism. 

Os principais personagens em The Old School of Capitalism são trabalhadores 
despossuídos, os quais Branislav Dimitrijević compara ao lumpemproletariado 
do livro Dezoito de Brumário de Louis Bonaparte, de Marx (Dimitrijević 
2010). Entretanto, Marx considerou o lumpenproletariado como uma 
força reacionária à margem do proletariado. Žilnik, por outro lado, 
sugere que sob o neoliberalismo pós-comunista, pelo menos na versão 
Sérvia, o lumpenproletariado expandiu-se por praticamente toda a classe 
trabalhadora industrial do velho comunismo “lumpenproletarizado”. Esta 
ideia é transmitida no início do filme, quando vemos um grande protesto 
em Niš contra o fechamento das fábricas e a pauperização da população 
Sérvia, alternando entre imagens das multidões e de um ativista político 
dirigindo-se às massas. Então, a câmera se aproxima de um grupo menor de 
personagens para mostrar sua postura na situação. Essas escolhas têm duas 
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funções. Em primeiro lugar, Žilnik mostra que apenas trabalhando em grupo 
os personagens são capazes de fazer qualquer mudança; dispersos, eles serão 
derrotados. Em segundo, focar em um grupo permite que Žilnik apresente a 
variedade de perspectivas ideológicas dos trabalhadores. O mesmo acontece 
no capitalismo: eles são uma classe heterogênea e obtêm sucesso apenas 
quando estão unidos por seus interesses e estratégias em comum.

O termo que vem à mente para descrever as ações dos personagens de Žilnik 
é aquele que ele usou em Early Works: teatro político. Ele representa a “vida 
real”, marcada por passeatas, protestos, ocupações de lugares públicos, 
debates, como um teatro da vida – interpretado levando em conta o público e 
os próprios atores, que desta maneira afirmam sua importância e sua própria 
existência. Participar deste teatro faz com que os atores percebam o que os 
une e o que os divide.

Do lado dos trabalhadores há uma divergência no que diz respeito à avaliação 
do passado comunista. Para alguns deles, aquela foi a época em que os 
trabalhadores desfrutaram de uma vida boa; o fim da Iugoslávia e o começo 
do regime de Milošević mudou tudo. Outros, porém, vêem no regime de Tito 
a raiz dos problemas atuais, seja porque a auto-gestão não era socialista ou 
capitalista o suficiente. Da mesma forma, alguns elogiam o capitalismo como 
um sistema onde os trabalhadores têm uma vida melhor que na Iugoslávia, 
apontando a Alemanha Ocidental e os Estados Unidos como lugares onde 
pessoas comuns têm uma vida boa. Outros, porém, mencionam a pobreza 
na África capitalista para desmontar esse argumento. Eles concordam, 
entretanto, que a lei atual na Sérvia está do lado dos ricos como nunca antes, 
e que eles têm de lutar para mudar isto. 

Os sérvios capitalistas, por outro lado, produto da privatização de empresas 
de propriedade cooperativa, têm de repelir os trabalhadores politizados e 
garantir que seus negócios prosperem num contexto de crescente instabilidade 
econômica e política, na Sérvia e no mundo. Para isto, eles precisam navegar 
nas águas sombrias do capitalismo militarizado e mafioso. Vemos que os 
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proprietários das fábricas falidas investem em um grande número de guarda-
costas - um tipo de exército particular para afastar qualquer tentativa de 
reorganização proletária -, tentam corromper os oficiais locais para assegurar 
que seus produtos sejam comprados pelo Estado (o que noutro lugar seria 
eufemisticamente chamado de parceria público-privada), e procuram apoio 
dos magnatas russos. A Rússia pós-comunista representa para eles o modelo 
ideal de negócio, marcado por altos retornos de investimento, por uma 
parceria "público-privada" bem enraizada e, consequentemente, um estilo 
de vida luxuoso para empresários russos. A situação descrita pelo diretor se 
alinha com a visão de David Harvey: sob condições neoliberais, as fronteiras 
entre negócio honesto e desonesto tornam-se turvas; os capitalistas tornam-
se, como Harvey coloca, "selvagens" (Harvey, 2011). Ao mesmo tempo, a 
miséria e o conflito que causam os obriga a investir pesadamente em proteção, 
para garantir sua segurança particular e manter desimpedida a contínua busca 
por mais-valia. Embora a realidade material dos grupos fosse bem diferente, a 
vida de ambos era marcada pela insegurança, falta de controle e entendimento 
do mundo. Eles não sabem o que o futuro os trará, pois dependem de forças 
maiores que eles mesmos, sendo a mais importante delas o fluxo global de 
capitais. Por essa razão, muitos deles consideram a visita do vice-presidente 
americano à Sérvia mais importante para a sua prosperidade ou queda do que 
suas próprias habilidades empreendedoras. 

Žilnik junta os dois grupos durante a tentativa dos trabalhadores de tomar 
posse de sua fábrica, roubada deles durante a privatização. Eles derrubam 
alguns dos prédios da fábrica para vender os tijolos e vão à casa do chefe 
para exigir que ele pague seus salários. Entretanto, essa estratégia não traz 
o resultado esperado, já que o chefe capitalista está ausente e tudo que 
eles conseguem são sacolas de comida da esposa dele, o que pode ser visto 
como um símbolo de caridade neoliberal. Logo depois, um grupo de jovens 
anarquistas se aproxima dos trabalhadores descontentes alegando que seus 
integrantes partilhavam dos mesmos objetivos que os trabalhadores. Os 
trabalhadores os desafiam a sequestrar o dono da fábrica e seus associados 
para provar que eles estão ao seu lado, e os anarquistas o fazem.
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Diferente do cinema mainstream, que foca na ação dramática, nesta ocasião o 
evento mais dramático, a captura dos capitalistas, surge como anti-climático: 
como uma performance amadora. Os anarquistas abordam os homens que 
estão acampando nos arredores da cidade, colocam sacos em suas cabeças 
e os empurram em carinhos de mão. O último capitalista é capturado perto 
de sua casa e os sequestradores usam um carro, mas, novamente diferente 
dos filmes americanos de gângster, a ação e sua filmagem aparecem como 
amadoras. Isto é notado pelos “atores”, que usam um carro velho, e pelo 
diretor, que faz uma imagem trêmula com a câmera, frequentemente fora 
de foco, como se houvesse um relacionamento especial entre o amadorismo 
dos dois grupos.

Graças a esses meios, porém, Žilnik transmite o censo de urgência e 
autenticidade da ação de seus protagonistas e sua própria posição como um 
autor que não tem texto, não tem um modelo ou esquema prévio para abordar 
esta situação, mas tem de apreender seu significado in loco. Tal impressão é 
enfatizada pela forma como vários planos temporais se misturam. Primeiro, 
há a ação (no tempo presente) e depois a explicação referindo-se a eventos 
anteriores. Por exemplo, somente após um dos empresários ser capturado pelos 
anarquistas e então solto por seu exército particular, nós entendemos como os 
anarquistas conseguiram financiamento para empreender sua ação. Isto força 
Žilnik a viajar para os Estados Unidos, já que o benfeitor dos anarquistas acaba 
por ser um sérvio, que deixou a Iugoslávia muito anos antes e decidiu retornar a 
seu país após a queda de Wall Street e a instabilidade generalizada nos Estados 
Unidos. Ele vem para recompensar seu filho, a quem tinha abandonado nos 
anos 1970, e este usa sua herança para apoiar os anarquistas.

Vale mencionar que o homem que retorna dos Estados Unidos para a Sérvia é 
interpretado por Lazar Stojanović, mais conhecido como diretor de Plastic Jesus 
(Plasticni Isus, 1971), o mais antigo filme banido da Iugoslávia. Provavelmente 
Žilnik o convidou para este papel porque Stojanović era um liberal dedicado e 
anticomunista. O fato de que seu filho é interpretado por Branimir Jovanović, 
o filósofo de Belgrado que detém uma postura ideológica completamente 
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oposta, traz para o filme algo de uma dimensão edipiana para as disputas 
ideológicas. Lendo-se metaforicamente, o comunismo é apresentado como 
um filho desobediente do capitalismo.

A parte mais dramática do filme acontece em uma fábrica abandonada, onde 
trabalhadores demitidos conversam com os empresários. Os trabalhadores 
queixam-se do fruto de seu trabalho ter sido roubado quando a fábrica foi 
privatizada, não sendo pagos há meses, mal tendo o suficiente para viver 
e trabalhando em lugares que não condizem com suas qualificações. Os 
capitalistas, por outro lado, apontam para as forças do capitalismo global, as 
quais tornaram as ferramentas dos trabalhadores e suas habilidades obsoletas e 
dizimaram o lucro dos chefes. Para eles, a única forma de melhorar as condições 
de ambos os lados é colocando a fé de todos no capitalismo – investir mais e 
trabalhar mais na esperança de um retorno futuro. Tal ideia é rejeitada pelos 
anarquistas, que encorajam os trabalhadores a livrarem-se dos capitalistas e 
da auto-gestão criando uma cooperativa sobre as ruínas da fábrica. Entretanto, 
essa ideia não é realizada, porque os guarda-costas libertam seus chefes e seus 
associados. Enquanto isso, o líder dos anarquistas é levado para a prisão por 
ter queimado publicamente uma bandeira americana.

Os trabalhadores aceitam trabalhar em uma nova empresa de seu chefe 
desonesto, desta vez em uma grande fazenda, que é outra cooperativa 
privatizada. A trajetória dos trabalhadores, tal como representada no filme, é 
portanto de rebaixamento – de trabalhadores altamente qualificados numa 
fábrica, o que representava um setor privilegiado sob o prisma socialista, 
passam a agricultores, categoria que sempre ocupou as áreas mais rebaixadas 
da pirâmide proletária, tanto sob o socialismo como sob a condição neoliberal. 
Também sabemos que para os agricultores as condições são especialmente 
precárias: eles têm que trabalhar dia após dia, novamente não sabendo quando 
e se serão pagos. A fazenda privatizada torna-se cenário da tragédia final – o 
líder do grupo de anarquistas, que chega lá para encorajar os trabalhadores a 
retomar sua luta, é morto por um arado guiado por um trabalhador, a pedido 
do dono da fazenda. O capitalista pede aos trabalhadores que continuem 
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normalmente com suas tarefas e mantenham o assassinato em segredo, sob 
pena de serem processados por homicídio. Assim, relutantemente eles cedem 
à sua exigência. Como em Early Works, o campo de batalha de ideologias está 
cheio de cadáveres humanos.  Há ainda mais opressão e miséria na Sérvia 
supostamente libertada que na antiga Iugoslávia. 

conclusões

Para concluir, eu gostaria de reiterar que Žilnik pode servir como uma 
enciclopédia viva do cinema independente, graças ao seu trabalho sob 
diferentes regimes políticos e econômicos e à produção de filmes em diferentes 
países. Ao mesmo tempo, ele mostra a habilidade de reter um foco temático e 
uma posição ideológica específicos num mundo que continua mudando com 
uma velocidade frenética, e que não recompensa nem a integridade política 
nem a artística. 

Žilnik confronta um conjunto específico de ideologias com uma situação 
histórica específica enquanto um meio de criticar a ideologia dominante, 
os programas políticos que a empregam, bem como pessoas que nela 
ingenuamente acreditam, ou cinicamente a utilizam. Ele mostra que ideologias 
são sempre simplistas; a realidade é rica; existe assim um elemento totalitário 
em cada ideologia. Portanto, eu discordo com o título da principal publicação 
dedicada a Žilnik até agora: Em Favor de uma Ideia – Contra o Status Quo. 
Sem dúvida, Žilnik é contra o status quo – seu criticismo é o que impulsiona 
seu cinema. Entretanto, ele é igualmente crítico a respeito de ideologias 
específicas, visto que elas alienam as pessoas, as separam de suas experiências 
mais corporificadas. Eu prefiro resumir Žilnik assim: "Contra uma ideia e 
contra o status quo". Sua crítica implacável ou, pelo menos, seu ceticismo e 
ironia podem frustrar o espectador que queira imaginar o que Žilnik apóia. 
Entretanto, essas características deveriam ser vistas no contexto do poder da 
ideologia dominante na Iugoslávia e em todo o mundo socialista, bem como 
das tentativas de apagar todos os elementos que não adiram a eles. Assim, seus 
filmes podem ser vistos como uma tentativa de trazer visibilidade e dar voz a 
esses elementos: visões, imagens e pessoas. Além disso, a partir do mosaico 
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de elementos heterogêneos, o espectador é forçado a pensar sobre o que vê 
e criar sua própria versão dos acontecimentos. Em resumo – o espectador 
precisa ser ativo e independente. 

O caso de Žilnik também aponta para a necessidade de ampliar a discussão 
sobre cinema independente para incluir artistas do leste europeu e aqueles 
que realmente se inserem numa moldura nacional. Na minha visão, tais 
artistas deveriam ser colocados no centro destas discussões, uma vez que 
suas carreiras mostram com propriedade as muitas dimensões do cinema 
independente.

Originalmente publicado em "Alfredo Suppia (org.), Cinemas Independentes: 
Cartografias para um Fenômeno Audiovisual Global, Juiz de Fora: Ed. UFJF, 
2013, pgs. 233-259. Texto original gentilmente cedido pela autora, traduzido 
por Alfredo Suppia.
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noVo cinema iugoslaVo:
um cinema Humanista? 

não muito
GAL KIRN

1. introdução: HiPótese Humanista

Na teoria cultural contemporânea no cinema iugoslavo, há uma crença 
generalizada de que o Cinema Novo Iugoslavo de 1960 é um cinema 
dissidente. Além disso, acredita-se que o novo movimento cinematográfico 
foi maciçamente influenciado pela escola de filosofia humanista marxista 
Praxis, que por si só já era, na época, extremamente crítica em relação 
ao Partido Comunista oficial iugoslavo. A escola Praxis era uma espécie 
de vanguarda na teoria iugoslava baseada nas primeiras obras de Marx 
expondo a crítica do “coletivismo” e de “todas as formas de autoritarismo”. 
Como é comum a todos os grupos de “vanguarda”, eles tentam impor sua 
“visão de mundo” a todos os outros fenômenos: o Cinema Novo Iugoslavo 
simplesmente traduziu e mediou ideias humanistas Praxis para o mundo 
cinematográfico. O clima cognitivo da Praxis sobredeterminou a esfera da 
cultura. Este processo de “tradução cultural” deve ser chamado de uma 
hipótese humanista. A hipótese aqui é utilizada no sentido do teatro antigo, 
onde ela significava um programa que seria entregue pelos recepcionistas 
antes de uma peça começar.  Recepcionistas fornecem o resumo que define 
o cenário e identifica os atores, fornecendo algumas observações sobre a 
produção. Muitos “recepcionistas” contemporâneos, pesquisadores culturais 
como Daniel Goulding (2002), Greg DeCuir (2010), Krunoslav Stojaković 
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(2011) e alguns outros1 aprovariam esta hipótese. Uma das preocupações 
centrais do artigo é refutar esta hipótese que, por sua vez, esboça elementos, 
para uma leitura mais complexa do Cinema Novo Iugoslavo. Na primeira parte, 
discutimos o papel da infraestrutura de autogestão e da política cultural oficial 
da Iugoslávia socialista, enquanto que, na segunda parte, caminhamos para 
uma avaliação de políticas polivalentes de estética que mostram diferentes 
formas cinematográficas do período das décadas de 1960 e 1970, focando 
especialmente obras cinematográficas de Makavejev e Pavlović.  

2. memória antitotalitÁria e nostalgia liberal sobre o PaPel da arte na 
iugoslÁVia

Antes de iniciar a parte mais cinematográfica do artigo, devemos colocar a 
nossa intervenção em um corpo mais amplo da pesquisa cultural que participa 
da reformulação do passado (cultural) iugoslavo. A hipótese humanista não 
cai simplesmente do céu. Em alguns casos, ela se encaixa diretamente no 
esquema simplista, que se opõe à Arte do bem e ao aparato estadual do Partido 
do mal.2 Esse esquema foi importado de uma narrativa teórico-ideológica mais 
ampla e dominante do passado iugoslavo. Esta narrativa reúne perspectivas 
aparentemente opostas, mas “democráticas”: a antitotalitária dominante e 
a liberal-memorial. 

Em primeiro lugar, a narrativa antitotalitária é um pano de fundo ideológico 
essencial de diferentes historiografias nacionalistas e do jornalismo cotidiano. 
No período da década de 1990, os países pós-socialistas testemunharam um 
verdadeiro processo maciço de reformulação da história, que foi embutida 
no novo processo de construção nacionalista.3 A referência anticomunista 

1  Também o excelente Pavel Levi (2007), em seu primeiro capítulo, explora esta hipótese. Devemos admitir 

que o relato de Levi é muito mais complexo e também reservado para um vínculo muito direto entre Praxis e o 

Cinema Novo Iugoslavo.

2  Um exemplo emblemático desse ponto de vista foi dado por Nebojsa Popov, que nos anos 1960 e 1970 

foi membro de uma escola Praxis marxista essencial. Recentemente, ele lançou um relato retrospectivo sobre 

a Iugoslávia socialista como um dualismo entre Praxis (emancipação) e anti-Praxis (anti-emancipação do 

Partido), isto é, entre dissidentes e o Partido Comunista corrompido (2003). A vitória do anti-Praxis sinalizou a 

divisão da Iugoslávia.

3  Para um excelente relato crítico de transitologia e antitotalitarismo, ver Buden (2009), Rakita (2011).
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ao totalitarismo monolítico distorce a tese de Arendt sobre as origens do 
totalitarismo4 e simplesmente se aplica, sem quaisquer comparações 
críticas, à matriz ideológica para todas as sociedades pós-socialistas. Não 
havia liberdade, apenas repressão. No contexto pós-iugoslavo, o discurso 
antitotalitário destinava a Iugoslávia a uma imagem do passado repressivo 
e sombrio e projetou uma conspiração de uma elite comunista ainda mais 
corrupta que dominava e controlava todas as esferas sociais.5 Alguns de seus 
representantes teóricos afogaram conflitos sociais em traços psicológicos de 
Tito (“culto da personalidade”) que tratam a história como desenvolvimento da 
psicologia de uma pessoa e de seus parceiros no crime. Outros, principalmente 
os observadores “externos e neutros”, promovem uma visão mais orientalista 
nos Balcãs: os Balcãs são uma terra de animosidades eternas de etnias e 
confrontos de religiões. Só poderia estar condenado ao fracasso. A Iugoslávia era 
uma prisão de nações ou uma entidade artificial, que em breve será esquecida.6 

O problema dessa narrativa é que ela reduz a história da Iugoslávia para o 
“negativo” da história da Liga dos Comunistas Iugoslavos, um mero espelho 
do que a liderança comunista estava falando sobre os dissidentes, “anarco-
liberais”. Agora, a liderança comunista torna-se esta força sombria que governa 
todos os processos históricos. Analogamente, a narrativa antitotalitária postula 
o papel da arte de maneira instrumental. A arte em tempos socialistas é um 
instrumento nas mãos do Partido, que apoia a tese de que a arte é apenas um 
complemento à política, portanto, torna-se arte ou propaganda do Estado.7 

4  Hannah Arendt em Origens do Totalitarismo afirma explicitamente que a Iugoslávia de Tito não é um 

estado totalitário (1973). Uma análise extremamente importante do discurso totalitarista, sua fonte ideológica 

no fim da história, ver Žižek (2001).

5  Uma série de memórias de ex-políticos comunistas, e a nova elite política emergente, surgiram, competindo 

para ver quem era mais dissidente ou mais reformista.

6  Além de sua afirmação transitória, esta narrativa estava participando ativamente da dissolução nacionalista 

da Iugoslávia. Para uma teoria geral do orientalismo, ver Said (1979), para uma crítica de reapropriação do 

orientalismo em filmes pós-iugoslavos, ver também Žižek (1997), Pavle Levi (2007), Jovanović (a ser publicado)

7  Além dos primeiros anos do pós-guerra, a liderança iugoslava não impôs uma doutrina do realismo socialista. 

Muito pelo contrário, a doutrina dominante tornou-se um Modernismo (socialista), uma política cultural específica 

que distinguiria o tipo iugoslavo de socialismo de outros socialismos existentes. Ver o catálogo de WHW sobre 

Bakić e sua abordagem geral para o Modernismo através de exposições.
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Esta formulação recebe uma “reviravolta” específica quando aplicada a formas 
de arte dissidente, que se opunham ao regime autoritário rigoroso de Tito. 
Duas consequências decorrem desta reviravolta: em primeiro lugar, os artistas 
dissidentes, de preferência, escritores, mas também diretores de cinema, são 
retrospectivamente rotulados como os representantes da literatura nacional 
e do cinema nacional (não iugoslavo, mas do cinema sérvio, da literatura 
croata, da nova arte eslovena...). Em segundo lugar, e mais importante, sua 
arte dissidente torna-se uma arte diretamente política. Em vez de arte de 
propaganda, temos arte dissidente que propaga os valores “reais” e liberdade. 
De acordo com os dissidentes heroicos, a arte torna-se um complemento ao 
Estado nacional futuro, um complemento à política nacionalista, que se tornou 
uma parte do novo universo ideológico. Miško Šuvaković lucidamente cunhou 
esta nova síntese como “Realismo Nacionalista” (2006). 

Em segundo lugar, o relato liberal-memorial é um relato contra-hegemônico, 
mas compartilha o veio dissidente do revisionismo histórico8. Esta leitura 
reabilita momentos políticos e artísticos específicos na medida em que estejam 
emancipados do passado socialista e sua ideologia. Houve alguns momentos 
brilhantes no passado socialista que devem ser lembrados hoje. De acordo 
com esse relato teórico, a arte é um dos campos pressupostos da sociedade 
(política, economia, cultura), cuja autonomia deve ser tida como certa. Dessa 
autonomia da arte deriva uma condição necessária para a liberdade artística.9 
É somente a partir deste oásis artístico garantido que os artistas poderão 
expressar a sua liberdade: o artista fala em nome da arte, que através da 
liberdade/expressão individual pode permitir a verdadeira liberdade coletiva. 
O relato liberal postula a verdadeira ARTE como o farol da liberdade e da 
expressão artística individual. Para ser mais preciso, o argumento liberal 
não esteve, de forma alguma, ausente do espaço artístico/teórico iugoslavo 
em épocas socialistas. Muitos intelectuais críticos, como os filósofos Praxis10, 

8 Descrevi as raízes políticas do liberalismo iugoslavo em outro artigo (2011).

9 O tema do campo da arte em relação à ideologia da autenticidade e da ideologia burguesa de autonomia é 

elaborado por Rastko Močnik em muitas de suas obras sobre teoria da literatura e da arte em geral.

10 Há pouca coisa escrita sobre a escola Praxis, já que boa parte foi apagada dos cânones da história intelectual. 

Alguma literatura de base pode ser encontrada no jornal 11.teza Jerkić e Mokrović (2007), uma contribuição muito 
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alguns cineastas e críticos da Onda Negra, estavam desenvolvendo seus 
argumentos ao longo de linhas semelhantes.11 Precisamos acrescentar que 
esse relato tem muitas variações: desde a “Iugonostalgia” 12 até uma leitura 
liberal do passado que também trata de todos os relatos nostálgicos. 

O que se segue é uma sugestão crítica para uma leitura que vai além do discurso 
dissidente do passado cinematográfico iugoslavo e mapeia as complexas inter-
relações entre a ideologia, a arte e a economia política socialista. Devemos 
responder à pergunta: o Cinema Novo Iugoslavo abriu caminho para uma 
autonomia não-burguesa específica da arte?

3. PolÍtica cultural e inFraestrutura cultural em socialismo de 
autogestão

Um filme recente, Cinema Kommunisto (de Mila Turajlić), narra a história do 
cinema iugoslavo. Mostra pateticamente o fascínio de Tito com o cinema, 
uma verdadeira “Titostalgia”. Muito mais do que esta história pessoal sobre o 
grande líder, é importante reconhecer a posição oficial da Liga dos Comunistas 
Iugoslavos que abraçaram a tese de Lenin de que o cinema é a arte mais 
importante e um meio que atinge as massas. A partir da década de 1950 
em diante, algo que podemos chamar de Modernismo Socialista Iugoslavo 
emergiu. Ao contrário da memória antitotalitária contemporânea, precisamos 
salientar que o Modernismo foi uma parte da política cultural oficial do Estado 
iugoslavo. Após o rompimento com Stalin em 1948, quando a curta era do 
realismo socialista acabou, a busca por uma nova imagem da Iugoslávia foi 
lançada, a busca por legitimidade do novo caminho independente para o 
socialismo. O papel central normalmente dado à diplomacia e à economia 
foi necessariamente atribuído à arte socialista, que foi investido de uma 
reivindicação modernista: a arte pode transmitir a “eternidade” da luta 
comunista, o futuro será lembrado através de obras de arte e não da discussão 

importante foi feita por Mikulić. Ver também a entrevista com Pupovac (2011).

11 Este ponto de vista no âmbito do cinema iugoslavo foi articulado por Dušan Stojanović (veja Goulding, 2002). 

Uma boa crítica do ponto de vista burguês, desde os primórdios da Iugoslávia, foi escrito por Komelj (2009).

12  Ver Velikonja (2009).
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política cotidiana.13. As condições culturais e cognitivas não podem ser 
entendidas sem a política cultural geral que estava orientada para a promoção 
internacional do socialismo de autogestão (Zimmerman, 2010). Isso forçou 
a representação da Iugoslávia como livre e democrática, o socialismo mais 
humano. Artistas podiam viajar para a o Oeste e o Leste europeus e não 
estavam tendo dificuldades para mostrar sua arte fora da Iugoslávia. A 
existência da escola Praxis, da Onda Negra e do Modernismo socialista em 
geral são sinais de liberdade política e cultural, ao invés de repressão política 
e política cultural superpolitizada. 

De acordo com Sergio Germani, um estudioso importante do cinema iugoslavo, 
o Modernismo iugoslavo foi um movimento amplo, que compreendia “um 
balanço criativo geral no teatro, literatura, artes plásticas e música” (2010, p. 
280). A esta lista podemos acrescentar a nova arte gráfica e, mais tarde, a arte 
e a performance corporal: nunca antes ou depois a arte iugoslava floresceu 
tanto. Ela atingiu seu pico em diferentes cidades por toda a Iugoslávia, 
de Ljubljana e Zagreb a Novi Sad, Belgrado e Sarajevo (Šuvaković, 2006). 
Certamente, este desenvolvimento foi polivalente em termos de estética e 
política de obras de arte. Houve uma massa de Modernismo “conservador” 

13  Para um relato provocante do status dessa situação e do papel da arte, ver a contribuição de Boris Buden 

sobre o assunto.

Cinema Kommunisto • divulgação    
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comercial, que foi acompanhada e desafiada por práticas artísticas mais 
radicais e neovanguardista, até certo ponto. Este último, pelo menos em 
termos de estética, atacou ou se separou radicalmente da arte canonizada e 
estabelecida do Modernismo ou do kitsch socialista, que entrou para a esfera 
da cultura de massa a partir do final dos anos 1960 em diante. Os exemplos 
dessas novas tendências radicais podem ser encontrados no cinema de 
vanguarda (Tomi Gotovac), nas artes gráficas (International Graphic Bienalle), 
locais comemorativos (Bogdan Bogdanović, Vojin Bakić, Dušan Dzamonja), 
mas também no teatro, na arquitetura, na arte corporal (Marina Abramović 
a partir de 1973) e em apresentações (grupo OHO).14 Muitas das iniciativas 
artísticas progressivas lidaram com questões da modernização da Iugoslávia 
e com a “falha” do socialismo existente de maneira muito aberta e polêmica.15

Além da desistência de discutir a política cultural em geral e seus efeitos 
(a propagação do Modernismo), os defensores da hipótese humanista se 
esquecem de analisar as condições materiais da arte socialista. Branka Ćurčić 
corretamente aponta que a análise cultural contemporânea, mas também 
a escola Praxis, excluem o âmbito da cultura da esfera da produção.16 O 
domínio cultural e da criatividade humana é analisado de forma autônoma, 
sem referência aos processos econômicos. O gesto “idealista”, que separa a 
cultura da produção significa uma falta de ferramentas analíticas adequadas 
para analisar a reviravolta “pós-fordista” na Iugoslávia socialista, que 
aconteceu justamente no período dos anos 60. Este foi o período no qual 
a criatividade e a cultura tornaram-se uma parte importante da economia 
socialista que foi aberta ao mercado (dominação sobre plano, ver17). Depois 

14  Para uma descrição mais detalhada de alguns grupos, ver o livro editado por Djurić e Šuvaković (2003), sobre 

a primeira análise séria do cinema vanguardista iugoslavo, ver o catálogo editado por Piškur e Soban (2010).

15  Foi uma época de introdução de relações de mercado - onde as forças de mercado lentamente começaram 

a substituir a economia planificada. Elementos capitalistas nem foram escondidos na reforma de mercado de 

1965. Para saber mais sobre o desenvolvimento da tendência pós-Fordista, ver meu artigo sobre a tendência 

pós-Fordista na Iugoslávia (2010).

16  Ver 2011.

17  Analisamos a transformação estrutural da economia política socialista em outro artigo (2010), focando 

principalmente nas consequências da reforma do mercado que introduziu uma variedade de elementos 

capitalistas já em 1965.
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dos EUA e da URSS, a Iugoslávia teve o maior percentual de pessoas inscritas 
em universidades (ver Ćurčić 2011). Argumenta-se que, a fim de compreender 
o surgimento do Cinema Novo Iugoslavo, é necessário incluir a análise da 
infraestrutura autogerida e as transformações estruturais.18 Há alguns pontos 
históricos importantes que demonstram a especificidade da condição da arte. 
Artistas na Iugoslávia, já a partir da década de 50, receberam o status legal 
de freelancer e isso foi particularmente válido na indústria do cinema, onde 
os cineastas eram forçados a constantemente buscar novos projetos. Eles se 
tornaram economicamente responsáveis pelo sucesso do filme. No entanto, 
os trabalhadores culturais não foram simplesmente abandonados para o 
mercado e eles também não tiveram que organizar tudo do zero. Ao contrário, 
as pessoas que trabalhavam na indústria cinematográfica se beneficiavam 
da infraestrutura social de estúdios e laboratórios. Havia uma fila de espera, 
mas qualquer projeto de filme sério tinha acesso à infraestrutura técnica. 
Žilnik avaliou que as principais instituições (órgãos do governo estaduais 
e republicanos) e empresas autogestoras também orçavam filmes de arte 
e não apenas filmes de entretenimento ou espetáculos de guerra. Em 1960 
ocorreu uma produção cinematográfica tremenda, devido à prosperidade 
econômica e enormes melhorias técnicas, como o uso de câmeras menores, 
mas também com o surgimento dos estúdios de cinema Jadran e Avala. O 
estúdio Avala se tornou um dos maiores da Europa, com uma administração 
muito capacitada e progressista. Além de produzir coproduções de grande 
orçamento, a administração do estúdio era muito favorável às novas tendências 
cinematográficas, à experimentação no cinema. Todo ano, eles produziam um 
longa-metragem novo de um diretor não consagrado.

Mais importante ainda, a implementação do modelo de autogestão e a 
promoção da descentralização provocou o surgimento de novas instituições 
culturais em nível local. O Cinema Novo Iugoslavo, com suas tendências 
polivalentes, deve ser necessariamente pesquisado através da interferência 
dos cineclubes e de diferentes festivais de cinema amador e antigênero19. Foi 

18  Ver a entrevista com Želimir Žilnik  e o texto de Ana Janevski.

19  Para uma análise detalhada, ver texto de Ana Janevski.
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devido a esta infraestrutura de plataforma emergente que os trabalhadores 
culturais contavam com o apoio material, quer para a organização de debates e 
eventos, ou por meio de pequenos orçamentos, que permitia a pesquisa crítica 
e a produção cultural. Os cineclubes eram lugares onde jovens amadores e 
aspirantes a cineastas recebiam equipamento técnico para poderem filmar. 
Isto, mais uma vez, era parte da política cultural oficial que promovia a ideia 
“técnica para o povo”. No entanto, este quadro mais técnico precisa ser 
ampliado em uma perspectiva política. Vale ressaltar que poucos grupos de 
artistas se organizaram política e economicamente, como cooperativas de 
cinema, ou até mesmo criaram empresas de cinema independentes. O caso 
emblemático é uma produtora de filmes de sucesso, a Neoplanta, de Novi Sad, 
que possibilitou aos diretores uma grande dose de independência econômica. 
A Neoplanta era uma empresa que desenvolvia filmes independentes e boa 
parte do tempo trabalhava com lucro.20 Poderíamos chamar esse tipo de 
empresa de empreendimento privado-público avant la lettre, já que produziam 
e distribuíam filmes por toda a Iugoslávia, e até mesmo no exterior, com 
os seus próprios meios materiais, mas também sendo dependente de uma 
infraestrutura social maior e orçamentos estaduais e municipais. 

A autonomia da arte não era simplesmente concedida, mas tinha que ser 
batalhada e conseguida apenas através de habilidades, improvisação e 
da organização de artistas.21 A análise das condições materiais gerais 
nos aproxima de repensar o “nascimento” e a formação de toda a geração 
dos diretores do Cinema Novo Iugoslavo. Pavlović, Žilnik  , Makavejev, 
Godina e tantos outros percorreram o caminho do cineclube. Certamente, 
juntamente com os esforços organizacionais, a enorme quantidade e as 
formas estéticas inovadoras abriram caminho para uma autonomia artística 
específica não-burguesa. Esta nova geração de cineastas ainda não estava 
consolidada e lutou pela autonomia específica que emanciparia a arte da 

20  Peguemos o exemplo de Early Works de Žilnik: o custo do filme está estimado em cerca de 130 mil dólares, 

mas seu lucro foi de cerca de 650 mil dólares. Esses valores não eram pequenos e podiam ser investidos ou em 

projetos futuros ou comprando equipamento adicional, etc. Entretanto, os lucros mais altos, os negócios de 

verdade, eram conseguidos com espetáculos partidários e por diretores comerciais.

21  Ver o painel de discussão do livro Omitted history (2006) e, mais uma vez, a entrevista com Žilnik já citada.
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instrumentalização mais estatista da arte. Certamente, podemos concordar 
que essa luta era ambivalente, porque ela foi orientada por pelo menos duas 
perspectivas contraditórias e até mesmo exclusivas: por um lado, eles lutaram 
para conseguir autonomia burguesa, mais direitos de liberdade artística 
e de experimentação. Mais ou menos conscientemente, eles defendiam a 
autonomia como um compromisso individual. Como diria Dušan Stojanović, 
eles lutaram para transformar “uma mitologia coletiva” em uma pluralidade 
de “mitologias individuais”. Mas, por outro lado, através de sua própria 
produção artística, eles não só mantiveram declarações individuais, mas 
conseguiram produzir um selo estético distinto que ainda hoje continua 
sendo tão fascinante. Em outras palavras, o Cinema Novo Iugoslavo voltou 
à pergunta inicial da arte de vanguarda, ou seja, qual é o papel da arte na 
transformação da sociedade? Autores do Cinema Novo Iugoslavo deram 
respostas muito diferentes, que variam desde a mais revolucionária, 
dissidente, até a mais individualista, revisionista e desiludida.

4. cinema noVo iugoslaVo ou onda negra?

Cineastas e críticos de cinema que participaram ativamente nos anos 1960 e 
1970, mais especificamente no período entre 1962 e 1972, do chamado Cinema 
Novo Iugoslavo de tendência progressista ou, menos frequentemente, de 
cinema aberto (Goulding, 2002 e Levi, 2007). O termo Cinema Novo Iugoslavo 
operou até 1969, quando o periódico oficial intelectual partidário Borba 
publicou um artigo de Dejan Jovičić, cujo tema deve ser visto como o início 
de uma ofensiva que denunciou o novo cinema como cinema negro. A Onda 
Negra foi uma desqualificação política e estética, implacavelmente utilizada 
contra os cineastas, dificultando bastante as circunstâncias para continuar 
seu trabalho. 

Quais foram as razões mais óbvias para este movimento político do lado 
do Partido? A crítica oficial atacou esses novos filmes como pessimistas e 
niilistas, perdendo todas as crenças no progresso socialista, ou perdendo 
totalmente o contato com a realidade. Uma representação pessimista da 
realidade socialista substituiu a antiga representação otimista. Como diria um 
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crítico, os novos cineastas retratavam a sociedade inteira como uma grande 
privada, onde párias sociais desempenhavam um papel importante. Esta 
condenação mais tarde culminou com a pressão política mais sistemática, o 
que significava um futuro muito sombrio para esses diretores. Alguns deles 
foram para o exterior, (Dušan Makavejev, Želimir Žilnik, Lazar Stojanović), 
enquanto outros permaneceram na Iugoslávia (Aleksander Petrović, Živojin 
Pavlović, Karpo Godina). Apesar de marginalizados e com dificuldades, eles 
continuaram seu trabalho. 

Leituras contemporâneas deste período do cinema discordam radicalmente 
já com a nomeação e o status desta vasta gama de filmes. Alguns teóricos 
apoiariam o termo Cinema Onda Negra, enquanto outros apoiariam o termo 
Cinema Novo Iugoslavo. A primeira leitura já é o nosso adversário conhecido, 
a leitura dissidente e simplificada, o que sugere que devemos ficar com 
o termo Onda Negra, a fim de ressaltar o antagonismo entre o Partido e 
os artistas dissidentes (DeCuir). No geral, esses relatos repetem a visão 
“oficial” e funcional do Partido, mas em contraste com a visão do partido, 
apenas sublinham a mensagem dissidente, romantizando os artistas e suas 
obras. Eles abrangem a diferença radical entre a representação oficial e 
alternativa (artística) da sociedade socialista (Skrabalo, 1998; Tirnanić, 
2008). Nossa pesquisa toma partido mais com as leituras críticas e próximas 
daquele período feitas por Goulding (2002), Jovanović (2011), Levi (2007). 
Estes autores enfatizam justamente um caráter polivalente dos filmes. Esta 
tese também significa que Onda Negra/Cinema Novo Iugoslavo nunca foi 
um movimento cinematográfico homogêneo, e mais: discutivelmente, ele 
nem pode ser visto como movimento. Mesmo que o partido reconhecesse 
sua força potencialmente destrutiva e niilista, o fato é que os diretores 
nunca escreveram qualquer manifesto, e nós teríamos imensas dificuldades 
para extrair critérios específicos para a estética de seus filmes. Por outro 
lado, quanto mais de perto observamos esses filmes, mais diferenças em 
sua abordagem e política podemos detectar. Poderíamos, sem dúvida, 
encontrar “desvios” impressionantes. Por exemplo, os filmes do mesmo 
diretor Živojin Pavlović variam consideravelmente, mesmo quando estamos 
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falando da mesma década. Ou, no outro extremo, o selo distinto da linguagem 
cinematográfica crítica de Želimir Žilnik pode ser reconhecida por todo o 
seu trabalho. Mais adequadamente, poderíamos chamar o Cinema Novo 
Iugoslavo de cinema de autoria, que estava emergindo e interpenetrando 
as cinematografias do Ocidente e do Oriente.

No entanto, é muito mais fácil rejeitar completamente o termo Onda Negra do 
que lutar por sua reapropriação. Vamos exercitar uma defesa do termo “negro” 
para usos diferentes no futuro. Um histórico de lutas pela interpretação 
nos dá pelo menos uma lição: nunca se deve deixar o terreno teórico para 
o inimigo ideológico. A análise de DeCuir a esse respeito é sintomática; 
ele sugere reduzir os filmes da Onda Negra para a retórica política, a um 
chamado “metodológico marxista” para criticar tudo o que existe. Nossa tese é 
precisamente o oposto: no período incrivelmente criativo de 10 anos, muitos 
desses autores desenvolveram uma linguagem fílmica específica muito 
diferente da anterior e daquela do futuro cinema iugoslavo. Muito mais do que 
a posição dissidente de autores (e dos ataques consequentes do Partido), que 
argumentam que a política na Onda Negra aparecia através de certo desvio, 
por meio de inovações estéticas específicas. Além disso, há certa tradição do 
“cinema negro”, que pode ser atribuída a referências cruciais passadas   na 
história do cinema. A esse respeito, Daniel Goulding afirma acertadamente:

O termo “cinema negro” teve suas origens na curta série negra dos 
documentários poloneses nos anos 50, nos filmes da onda sombria tcheca 
dos anos 60 e nos filmes franceses do pessimismo negro dos anos 30 - 
principalmente aqueles de Marcel Carné.22 

A esta lista poderíamos acrescentar alguns filmes neorrealistas italianos. 
Através desta interpretação político-estética que podemos “emancipar” o termo 
“negro” a partir da narrativa do partido, que via a Onda Negra como uma simples 
negação da realidade socialista, ou como a representação errada do socialismo 
existente na época. Como os poloneses antecessores ou contemporâneos 

22  (2002: 79).



93 novo cInema Iugoslavo: um cInema humanIsta? não muIto

da linha “negra”, os cineastas da Onda Negra não estavam simplesmente 
se opondo ao socialismo, porque a maioria dos seus filmes não tem uma 
mensagem anticomunista superficial. Ao contrário, muitos desses filmes 
mostraram o que estava acontecendo de errado no socialismo da Iugoslávia, 
com o trato dominante de questões do passado e do presente. Estes filmes 
tentaram fortalecer o socialismo, para criticá-lo de dentro e, ao mesmo tempo, 
para repensar o que a arte socialista deveria ser. Eles conseguiram criticar a 
convenção de gênero dominante e exploraram refinados meios estéticos: do 
desenvolvimento naturalista chocante até a montagem intelectual e afetiva, 
do docudrama até filmes partidários. Nós preferimos usar o termo Cinema 
Novo Iugoslavo (ou cinema de autoria), mas também insistem em não relegar 
o termo “Onda Negra” ao discurso dissidente. A este respeito, é pertinente 
perguntar: qual foi a razão para uma reapropriação tão enorme e evidente dos 
filmes negros iugoslavos no discurso antitotalitário dominante? Será que só 
tem a ver com algumas leituras superficiais, fabricações dos cineastas (suas 
histórias biográficas), ou com algo intrínseco à estética política de seus filmes?

5. contra a HiPótese Humanista e Pela Pluralidade da estética PolÍtica

Pelo que escrevemos até agora, fica bem claro que estamos colocando entre 
parênteses a hipótese humanista, ou seja, que o cinema Onda Negra deve ser 
entendido ao longo das linhas humanistas, o que o colocaria “sob” a filosofia 
da Praxis. Certamente houve influências, mas a diferença de orientações 
políticas e estéticas dentro do Cinema Novo Iugoslavo simplesmente não 
nos permite verificar esta tese. Na melhor das hipóteses, poderíamos dizer 
que há certa analogia em seu efeito “político”: ambos lutavam por autonomia 
específica, e (in)diretamente criticavam o papel do Partido na sociedade 
iugoslava (autonomia da arte, a autonomia da teoria). Além desta analogia, 
vamos ver que não ganhamos nada se forçarmos a hipótese humanista.

Talvez a maneira mais fácil de testar a hipótese humanista contra os grandes 
novos filmes iugoslavos seria no nível de mensagem política. A maioria desses 
filmes pertence à tradição cinematográfica de “crítica social”, que é mais ou 
menos explicitamente política. Como Krunoslav Stojaković (2011) demonstrou, 
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seu papel estava na crítica ideológica, isto é, na crítica ao socialismo iugoslavo 
existente, que, de acordo com a distinção idealista, pode ser medido na distância 
entre as ideias oficiais e a realidade. No entanto, longe desta verificação 
diretamente política desses filmes, forneceremos um esboço de investigação 
sobre a “forma cinematográfica”23 que podemos detectar em três diferentes 
filmes da época: Plastic Jesus, de Lazar Stojanović (1971), WR – Mysteries of the 
Organism, de Dušan Makavejev (1971) e When I am Dead and Pale, de Živojin 
Pavlović (1967).

Forma cinematogrÁFica antitotalitÁria de stojanoVic

Vamos começar pelo final do período do Cinema Novo Iugoslavo. É no ano 
de 1971, quando Lazar Stojanović fez Plastic Jesus (1971). Se há um filme que 
se encaixa no discurso “dissidente antitotalitário”, esse filme é Plastic Jesus. 
Depois do lançamento do filme, Lazar Stojanović foi preso. Vale ressaltar 
que ele foi o único artista-cineasta preso por causa de sua obra na Iugoslávia 
socialista. No entanto, por mais injusta ou brutal que fosse esta acusação, 
também é verdade o valor estético e político pobre do filme. Já fraco na 
composição, o filme Plastic Jesus edita e trata dialeticamente o nazismo e 
o socialismo ao longo da mesma linha. Ele mostra Tito e Hitler um após o 
outro, comparando o cerimonial nazista à celebração socialista iugoslava. 
Qualquer um que fizesse esse tipo de filme já sabia o que esperar dele. No 
país, onde o antifascismo foi uma ideologia oficial e onde era veementemente 
proibido editar as imagens de líderes, este filme necessariamente provocaria 
e produziria um significado subversivo. Mas mesmo não encontrando 
grande valor estético em Plastic Jesus, mesmo ele sendo um dos principais 
adversários políticos, devemos, no entanto, dar-lhe um crédito por iniciar a 
antiga forma ética de arte (ver Rancière, 2004). Pela primeira vez na história 
do cinema, Plastic Jesus articula a imagem totalitária avant la lettre e torna-se 
uma primeira forma cinematográfica de paradigma dissidente e totalitário 
que abriu um caminho que foi (ab)usado por muitos dissidentes - artistas e 
ideólogos - até hoje. 

23  Fazemos referência ao relato fascinante de Emanuel Barot, Camera politica (2009).
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o cinema Humanista de makaVejeV

A exemplificação mais próxima do cinema humanista - introduzindo os ideais 
humanistas no imaginário simbólico - pode ser atribuída somente a um filme 
e diretor, ou seja, a Dušan Makavejev. Seu WR – Mysteries of the Organism24 
é de alguma forma uma representação comum do Zeitgeist, a atmosfera 
liberal do fim dos anos 60. Durante o filme, todo um conjunto de discursos 
lembra o espectador sobre as demandas estudantis por maiores liberdades 
e principalmente liberação sexual. Em algumas entrevistas, mas também 
tornando claramente visível ao longo do filme, Makavejev se esforça para 
desenvolver certo imaginário anarquista da política, política de subversão que 
ele orquestrou através de uma edição refinada, o “corte sérvio”, do material. 
As imagens das comunas dos EUA, “organon” para liberar tensões sexuais 
e imagens antigas da história revolucionária se entrelaçam com a trama 
central da personagem Milena, que se envolve na verdadeira revolução da vida 
cotidiana nos assentamentos suburbanos de uma grande cidade. Em várias 
ocasiões, ela fica na varanda e clama por liberação sexual no movimento 
revolucionário e na transformação da sociedade. Oposta à imagem de uma 
jovem, o espectador vê a contraimagem do jovem Iliych (Lenin), que é o 
sério patinador profissional soviético. Metaforicamente, Iliych representa o 
profissional revolucionário que se baseia na instância do partido e obedece ao 
seu programa. Contra a sua imagem e como pano de fundo da discussão com a 
Velha Esquerda (o Partido), a Nova Esquerda - Milena - é uma personificação 
perfeita do princípio da autocriatividade e do engajamento individual. 
Este princípio político, que conta com a emancipação do ser humano, é 
perfeitamente congruente com os ensinamentos teóricos do grupo Praxis. Em 
Mysteries of the Organism, Makavejev retrata a força criativa e revolucionária 
da geração de maio de 68, que celebra a libertação individual e, sobretudo, 
sexual, que desafiou estruturas patriarcais e outras estruturas de dominação. 
A fórmula vazia da velha esquerda e seu sonho não realizado do socialismo 
foram desafiados pelas mensagens subversivas radicais da Nova Esquerda. 
Mas, já dentro do filme, essas frases revolucionárias de Milena não correm 

24  Para uma análise curta que critica uma mera leitura pós-comunista do filme de Makavejev, ver Buden 

(2008).
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também o risco do vazio que ela lutou para criticar? A mesma arma usada 
contra o Partido começou a girar contra os protagonistas subversivos desde 
o início. O senso de ironia geral opera com o mecanismo de antirrepressão, 
que desafia qualquer ordem rígida, seja capitalista ou socialista, mas também 
se pode argumentar a sua própria posição política. Mesmo que em alguns 
momentos há um lugar para a autoironia. O espectador não consegue não 
perceber certa ingenuidade nessa estratégia. Uma vez que esta lógica de 
subversão foi incluída na máquina governamental, reapropriando desejos 
individuais nas técnicas de publicidade, as potencialidades subversivas 
perderam todo o seu poder. Além disso, eles se tornam o coração do novo 
regime pós-Fordista. A resposta governamental a Maio de 68 pode ser lido na 
crítica negativa que Foucault faz à sexualidade: essa última é uma das apostas 
ou objetos fundamentais do regime pós-moderno e biopolítico que regula os 
diversos órgãos, horizontes e práticas de prazer.25 

25  Na política da Iugoslávia, as revoltas estudantis tiveram um epílogo muito interessante. A maioria dos 

estudantes estava combatendo o socialismo com reivindicações socialistas com base na igualdade e em liberdades 

maiores. A liderança socialista frustrou sua potencialidade emancipatória com uma estratégia brilhante. Como 

Tito admitia estudantes em suas palestras oficiais, ele abraçou pacificamente suas demandas, concedeu-lhes 

mais liberdade e participação nas organizações universitárias, a fim de desenvolver mais autonomia. Ao mesmo 

tempo, ele usou suas reivindicações políticas a fim de lidar com as tendências nacionalistas, impondo um curso 

de recentralização e conformidade ideológica com a sua linha. 

WR - Mysteries off the organism • divulgação 
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Eu certamente concordo que, em termos de estética, Makavejev continua 
a ser uma das figuras mais inovadoras e influentes da Onda Negra. Alguns 
até dizem que ele criou uma nova abordagem para o “tradicional cinema 
de vanguarda”. Eu seria muito crítico em relação à sua posição política. O 
impulso fundamental da política de subversão e da desconstrução resultou 
na pluralidade de identidades e formas de prazer, o que mais tarde seria 
facilmente incorporado à máquina capitalista ou às estratégias de poder 
socialistas. Assim, o filme de Makavejev exemplifica a imagem do humanismo, 
a ideia da mulher desalienada e das massas sexualmente capacitadas.

o realismo de autogestão socialista de PaVloVic

No outro espectro da política da Onda Negra, eu colocaria Živojin Pavlović. 
Se tem uma coisa que Pavlović é, é uma contra-imagem precisa de Makavejev, 
exemplificando a imagem do anti-humanismo. Minha tese é que muitos de 
seus filmes que lidavam com temas sociais são bons exemplos do realismo 
socialista, ou melhor, o realismo de autogestão, que eu não interpreto de 
forma irônica. Como já mencionado anteriormente, a ideia inicial do realismo 
socialista era muito ligada ao papel vanguardista e de afirmação da arte na 
transformação do mundo. O realismo socialista não significa apenas uma 
mera imitação da realidade, mas revela a realidade no seu desenvolvimento 
revolucionário. Farei uma análise mais de perto do filme When I am Dead and 
Pale para provar essa tese, que é na verdade uma hipótese anti-humanista.26 
Em termos de estética, o filme faz um retrato muito mais sombrio, não muito 
edificante do cenário, enquanto que a sua constituição dramatúrgica segue 
uma narrativa linear, onde o protagonista encontra diferentes camadas e é 
subjugado a certas transformações internas que são paralelas no nível macro. 
Politicamente, ele não segue um típico topos humanista da discrepância entre 
a ideologia oficial e realidade histórica. Ele não lamenta sobre a fórmula vazia 
do velho mundo socialista e eleva a nova fórmula da juventude. Em todos os 
seus filmes, os espectadores não encontrarão figuras da classe dominante 
contrapostas por slogans revolucionários de estudantes ou marginalizados. 

26  Desenvolvi uma análise mais detalhada deste filme nas páginas da revista: http://www.pagesproject.

net/2006/daily_pages.php?lang=en&date=2009-03-01
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When I am Dead and Pale é muito mais um retrato minucioso e hábil da 
paisagem da sociedade iugoslava em toda a sua natureza contraditória. O filme 
não mostra a realidade como ela era, mas seus extremos. Ele queria muito mais 
mostrar como os extremos de grandes contradições podem se desenvolver 
após a reforma de mercado de meados dos anos 60. Em uma das cenas mais 
importantes e proféticas do filme, vemos um cenário semiprovincial. A câmera 
leva o espectador por uma pequena viagem pela Iugoslávia, cortando caminho 
por toda a sociedade. Vemos uma tomada lateral do protagonista, Jimmy, que 
é passado por um grupo de camponeses combatentes, manifestantes operários 
se reunindo na fábrica, e soldados cantando, que se dirigem contra inimigos 
imaginários... Esta cena contém um quadro muito poético, mas também 
pessimista, que evoca a futura desintegração, se a tendência for perceber, 
e a hipótese de que alguns grupos sociais diferentes jamais se encontram. 

Além do comentário social que incidiu sobre os processos de transição 
na Iugoslávia, a história em si apresenta um dos primeiros anti-heróis, 
Jimmy Barka. Começando no interior, Pavlović não romantiza uma alma 
pura da paisagem rural. Seus personagens, anti-heróis, enfrentam os 
problemas tremendos para reivindicar qualquer tipo de atividade. Pavlović 
está interessado no “retrato da vida às margens da existência econômica” 
(Levi, 2007, p. 36). Mas não podemos também dizer o contrário: Jimmy não é 
completamente livre, o ser humano genérico que pode fazer o que quiser, livre 
das amarras sociais? O homem autogerido na sociedade autogerida? - Não 
era este um fantasma final dos ideólogos iugoslavos e filósofos da Praxis? Ele 
não é o perfeito sujeito ideológico? Jimmy pode gerenciar sua própria vida, 
à sua maneira. Ele é um nômade que viaja de cidade em cidade, vai e volta, 
e consegue sobreviver. Ele pode aceitar o trabalho que quiser e, até certo 
ponto, pode ser bem sucedido. No entanto, finalmente acontece que este 
sujeito autogerido não consegue se integrar à sociedade autogerida. Daquele 
que não tem nada a perder e está livre, para o fracasso definido, é apenas um 
pequeno passo. Jimmy é um jovem na casa dos 20 anos, desempregado, e tem 
grandes dificuldades de encontrar um emprego estável... Ele não é niilista ou 
completamente passivo e também não está perto de uma figura subjetiva de 
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Bartleby, que prefere não fazer nada. Como diz Levi, Jimmy está no presente 
permanente, um “pária social que não carece de vitalidade” (2007, p. 36) e 
de certa forma se assemelha ao herói Poiccard de Godard em seu À Bout de 
Soufflé. Toda a ordem social repousa sobre a condição de que um rapaz e 
uma moça entrem na esfera do trabalho, a esfera onde você pode realmente 
começar a participar da autogestão das relações sociais. No entanto, existe 
um grande bloqueio que impede a entrada de Jimmy neste domínio de 
trabalho. Por um lado, ele é confrontado com a dureza da situação social, o 
aumento do desemprego e o subdesenvolvimento do campo e, por outro lado, 
ele mesmo afirma não gostar de trabalhar muito. Estas condições objetivas e 
subjetivas fazem dele um exemplo perfeito da subjetividade excluída, de algo 
que representa uma mancha na ordem simbólica, que não pode ser integrada. 
É por isso que ele é tratado como um elemento perigoso, algo que perturba a 
ordem: no vilarejo, ele mina a autoridade do chefe corrupto local, enquanto 
que na cidade, a lei da concorrência o exclui. Ele está fugindo de novo. Não 
há espaço para um cantor folk ruim em meio à subcultura do rock ‘n roll. 

Nos termos de Althusser, “a interpelação ideológica”27 não funcionou no 
caso de Jimmy Barka. Jimmy poderia ter sido o sujeito perfeito, um perfeito 
autogestor, mas a viagem revela condições ideológicas específicas do estado 
autogerido, os portões de entrada vitais de instituições ideológicas. Quando 
Althusser falou sobre ideologia, ele repensou o papel do Estado e do Direito 
no processo de reprodução das relações sociais. O que o filme mostra é o 
papel específico que Estado assumiu. É precisamente através da ausência 
de instituições do Estado que podemos aprender algo sobre o passado 
iugoslavo. A ordem socialista de autogestão deveria facilitar o envolvimento 
político máximo de todas as pessoas que trabalham em todos os níveis 
da sociedade. Apesar do caráter revolucionário do modelo de autogestão 
na história do socialismo, o fato é que o papel do Partido na Iugoslávia 
jamais foi questionado. A Liga dos Comunistas Iugoslavos operou sobre 
o princípio do “centralismo democrático”. Seu papel vanguardista exigia 
organização e discussão: como dirigir a sociedade? Nestas circunstâncias 

27  Ver especificamente seu ensaio sobre Aparatos Estatais Ideológicos (2008).
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históricas precisas, a decisão política foi ceder à “dominação” da economia, 
partindo da economia planificada para as forças do mercado, politicamente à 
dominação da fração tecnocrática na classe dominante. E o filme de Pavlović 
demonstra isso em relação ao conjunto específico de instituições que “unia” 
a sociedade iugoslava. No campo, a vida social era organizada em torno do 
trabalho sazonal do chefe local - um gerente situado em uma infraestrutura 
primitiva, ao passo que os laços familiares se dissolviam precisamente nos 
lugares que menos esperamos. Em Belgrado, a chegada do mercado atingiu 
a vida da cidade com toda a sua intensidade: a indústria cultural abriu um 
conjunto de novas profissões (gestores culturais, freelancers) e instituições, 
com as quais as gerações mais novas se identificavam. No entanto, todas 
essas velhas e novas instituições que operavam em novas condições de 
autogestão exigiam um movimento por parte do sujeito. Era uma necessidade 
estrutural entrar na esfera do trabalho mais estável, o que o nosso sujeito 
Jimmy Barka nunca chegou perto de fazer. Esta condição estrutural de Jimmy 
Barka não foi tão excepcional ou alheia ao contexto iugoslavo. Como os 
números oficiais mostram, a Iugoslávia na época teve que lidar com um 
grave nível de desemprego pela primeira vez após a Segunda Guerra Mundial. 
Este fato era algo inimaginável para o estado de pessoas que trabalham, algo 
que precisava ser escondido e que não era tratado politicamente. E este 
é, basicamente, um dos caminhos analíticos abertos pelo filme. Pavlović 
localizou, com meios artísticos, o início da transição e o início do fim do 
bem-estar socialista. Alguns políticos-economistas marginais articularam 
os efeitos desses processos econômicos apenas 15 anos mais tarde28, quando 
a Iugoslávia fazia sua última passagem pela explosiva privada pública da 
Europa. O próprio filme termina com uma nota pessimista de forma absurda. 
Depois de rodar por toda a sociedade iugoslava, ele é morto a tiros no banheiro 
público no vilarejo onde cresceu.

conclusão contrÁria

Interessar-se pelo passado iugoslavo atualmente não significa trazer de 
volta lembranças dos velhos e bons tempos. Muito menos eu gostaria de 

28  Bavčar, Kirn, Korzika (1985).
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emancipar a arte iugoslava da ideologia socialista.29 Repensar a conjuntura, 
no nosso histórico de casos fílmicos, sempre mobiliza recursos históricos 
específicos. Além de uma compreensão mais concisa e complexa do passado, 
o pensamento emancipador se esforça para permanecer sempre aberto ao 
futuro, o que vai além dos endeusamentos nacionalistas e da afirmação 
contundente do estado atual das coisas. Para voltar à interioridade e à 
contradição do Cinema Novo Iugoslavo, precisávamos desafiar duas leituras 
dominantes: uma hipótese humanista e um quadro antitotalitário geral que 
se baseia em um esquema simplificado da eterna luta entre a ARTE dissidente 
versus o ESTADO totalitário.  

A primeira conclusão provisória seria a de que, a fim de compreender a 
efetividade específica e práticas culturais dos diretores da Onda Negra, 
devemos levar em conta as condições materiais de produção na autogestão. 
Muito mais do que uma simples adaptação fílmica de ideias da Praxis, que 
têm a ver com um conjunto de práticas culturais e dinâmicas específicas de 
produção cultural. Além disso, devemos levar em conta o desenvolvimento 
de ressonâncias e as tensões com a política cultural oficial, como artistas 
e suas obras de arte se esforçaram para formar determinado tipo de 
autonomia artística, que, como vimos, oscilou entre a resposta “burguesa” 
(mitologias individuais, liberdade de artistas) e “socialista” (organização 
de trabalhadores culturais independentes, a crítica do socialismo) a este 
problema eminentemente político. 

A segunda conclusão provisória pertence à nossa análise esquemática 
de formas cinematográficas em três filmes diferentes. Nós rejeitamos a 
hipótese uniformizada do humanismo nesses filmes e afirmamos um caráter 
radicalmente heterogêneo dos novos filmes iugoslavos. Estas obras de arte 
abraçaram novas estéticas e gêneros antigos, que variam do realismo socialista 
e neorrealismo (Pavlović), à imagem antitotalitária (Stojanović) e ao cinema 
humanista (Makavejev). Acima de tudo, a diferente política desses filmes é 

29  Exemplo típico: filme Damnatio memoriae, de Bogdan Žižić (2001) – Analisei outros exemplos de 

reapropriação dos locais comemorativos socialistas em outro artigo (2009).
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evidente, e isso é ainda mais válido quando somamos as obras de Aleksandar 
Petrović (revisionismo de Three), Želimir Žilnik (crítica e processo de desilusão 
Early Works, e o docudrama Unemployed people), Karpo Godina e outros. 

O que continua sendo importante para futuras pesquisas é explorar as formas 
em que essas obras abriram a questão do papel da arte na transformação 
da sociedade. A perspectiva através da qual se poderia aproximar essas 
correntes progressistas no cinema iugoslavo da arte poderia ser formulada 
pela questão conclusiva: como o Cinema Novo Iugoslavo criou uma arte-
autonomia (política) específica, e se ela teve sucesso na criação de uma 
forma artística de revolução? A questão permanece: como permanecer 
engajado politicamente, mas distante das prescrições do Partido? Entretanto, 
atualmente, com a ausência do Partido e da política revolucionária, a questão 
deveria mais uma vez ser retirada do domínio político e não deveria ser 
simplesmente protegida pela promessa utópica da arte.

Versão revisada de capítulo originalmente publicado em Gal Kirn, Dubravka 
Sekulic ́ and Žiga Testen (eds.), Surfing the Black: Yugoslav Black Wave Cinema 
and Its Trangressive Moments, Maastricht: Jan Van Eyck Academie, 2012, pgs. 
10-44. Texto original gentilmente cedido pelo autor.
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introdução: as contradições da PolÍtica cultural

A tentativa de pensar o trabalho de Dušan Makavejev em termos dos efeitos 
da ação social e cultural, em termos de mudança ou engajamento político, 
inevitavelmente nos levará para a esfera da política cultural. Considerando o 
fato de que, na maioria dos casos, o discurso que cerca a obra de Makavejev 
poderia ser esquematizado (estruturado) em várias dicotomias antagonistas, 
como o abstrato e o concreto, o coletivo e o individual, ou dogmatismo e 
pluralismo, é óbvio que uma discussão relacionada à política cultural seria 
concluída com algum tipo de dicotomia antagônica. Antes de começar a discutir 
as especificidades da política cultural de Makavejev e suas contradições, é 
necessário executar esta operação no próprio objeto da política cultural.

A principal contradição no tema da política cultural baseia-se na tensão entre 
seus dois parâmetros principais, a tensão entre cultura e política. Esta afirmação 
quase metafísica ficará clara quando especificarmos ou concretizarmos 
as manifestações desses parâmetros. Então, para colocar de forma mais 
concreta, podemos afirmar que o discurso da política cultural, como Oliver 
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Bennett destacou de forma muito concisa, está estruturado em torno de duas 
definições opostas: envolve a oposição entre a ‘cultura’ da política cultural como 
principalmente uma expressão artística, e a natureza ”política”da política 
cultural como a produção de benefícios sociais demonstráveis (Bennett, 1997, 
pgs. 69-70). É possível intensificar ainda mais esta contradição, insistindo 
que há algo nas “artes” que, em última análise, se baseia na autenticidade, 
na autonomia e na originalidade como algo estruturalmente irreconciliável 
com qualquer tipo de instrumentalização e de engajamento, que faz parte 
da produção de benefícios sociais. Assim, falar de política cultural no caso da 
criação artística é um beco sem saída, um impasse, ou uma impossibilidade do 
paradoxo. Bennett chama este problema de ceticismo da política cultural, e 
detecta as consequências deste estado em várias manifestações de pessimismo 
cultural (Bennett, 1997, p. 74). Tem havido muitas tentativas diferentes de 
pacificar esta tensão, tentativas que constituem as bases de várias abordagens 
políticas culturais: estas vão desde o ponto de vista da política cultural como a 
simples democratização da diversidade, até o patronagem secular das “artes”, 
mas em quase todos os casos esta tensão faz parte das discussões relacionadas 
à política cultural. Seja como pessimismo, ansiedade (Boltanski & Chiapello, 
2005, pgs. 420-421), ou como cinismo, essa tensão é sempre uma metáfora 
do mal-estar que a política cultural ou tenta pacificar (por exemplo, com a 
exoneração da política enquanto manipulação ou enquanto agenda secreta dos 
aparatos estatais) ou ignorar completamente (por exemplo, reduzindo a arte à 
sua praticidade social ou psicológica).

Outra abordagem completamente oposta é denegar (em sentido psicanalítico) 
o aspecto da política cultural do campo de produção cultural. Este é o caso nas 
estratégias artísticas que transcendem as restrições sociais, econômicas ou 
políticas. Pierre Bourdieu, que analisou a arte como um campo de poder e de 
luta, mostrou mais claramente a importância de adotar uma posição no campo 
cultural. Não seria justo reduzir a obra de Bourdieu a isso, mas é possível 
empregar sua abordagem na possível crítica da denegação artística da política. 
Esta denegação, que Bourdieu rotulou como “desinteresse”, tem especial 
relação com as “economias”, com as quais a arte, uma questão da “alma”, não 



109 entre a necessIdade e a espontaneIdade: a polítIca cultural de dušan makavejev

deve ter relações. Mas, como mostrou Bourdieu, as “economias” e os benefícios 
sociais na arte implicam aspectos formativos muito importantes para o 
campo. Esta formação, além de ter suas próprias implicações epistemológicas, 
manifesta-se mais obviamente no processo de consagração, que é uma força 
motriz significativa da história artística. Este desinteresse anda de mãos dadas 
com a “abstração” ou transcendência nos discursos artísticos. O discurso da 
história da arte geralmente omite lutas e relações de poder como questões 
triviais que pertencem a um campo diferente, insistindo na continuidade 
canônica ou abstrata de seu próprio pensamento (história ideal). Bourdieu 
critica essa historiografia da arte pura, que “retira os debates mais concretos de 
seu tempo”, criando uma “desrealização de uma obra” como “intelectualismo” 
ou “humanismo vazio”, e combate isso tentando introduzir o despercebido, 
o reprimido e o concreto (rumores, rótulos de escolas, citações truncadas, 
etc.), como parte constitutiva do campo da produção cultural. (BOURDIEU, 
1993, pgs. 31-32).

uma demonstração de PolÍtica cultural em dušan makaVejeV

Neste texto, tentarei provar que Makavejev estava claramente interessado 
na adoção de posições no que diz respeito à cultura contemporânea na 
Iugoslávia. Seu interesse no campo da cultura foi muito mais do que uma 
mera valorização de afirmação individual; incluía claramente um aspecto de 
política cultural. Normalmente, as leituras da obra de Makavejev tendem a 
denegar este aspecto da política cultural de sua obra intelectual e artística, 
gerando o discurso ideológico do cineasta contra todos os tipos de amarras 
sociais e políticas, como o poeta do eu, ou um profeta de prazeres. A suposição 
geral dessas interpretações ideológicas divide a obra de Makavejev em duas 
tendências antagônicas, a abstrato e a concreta. A tese deste texto sugere 
que a atitude de Makavejev em relação à política cultural não é mecânica e 
está relacionada a essas duas tendências antagônicas; mas as ferramentas 
teóricas que Makavejev utilizou quando assumiu essas tendências antagônicas 
irreconciliáveis significaram que ele gradualmente teve que desistir de seu 
interesse pela política e e adotar posições na cultura.
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Esquema sobre a noção do abstrato e do concreto nas leituras dos filmes de 
Dušan Makavejev:

Como fica claro nesta tabela, Lenin, intelectualismo, racionalidade, engajamento 
social, seriedade e política cultural são as noções “abstratas” desta cosmogonia ou, 
mais precisamente, representam os “interesses” do mundo não Makavejeviano. 
Insistirei em um contra-argumento, e tentarei mostrar que, primeiro, a política 
cultural desempenhou um papel crucial no interesse artístico de Makavejev e, 
segundo, que as contradições de sua política cultural tiveram uma influência 
importante sobre a forma e o conteúdo de sua produção artística.

o abstrato 

- discurso racional, supersocializado, 
ideologia, alienação, violência fria 
(Mortimer, 2009) 
- Euclidiano, linearidade, racional, 
finito, (Vogel, 1973) 
- Vladimir (Lenin), racional, altruísta, 
behaviorista, burocracia regimentada 
(Durgnat, 1999) 
- socialismo impessoal, esquemático, 
científico (Elsaesser, 1968) 
- Godard (MacBean, 1975) 
- descontinuidade, análise, Stalin 
(Cavell, 1978) 
- científico, neo-Stalinista 
(Baxandall, 1983)  

o concreto 

- irracional, carnal, sensual, não-
ideológico, não-alienado, violência 
quente, sangue, carne, ossos 
(Mortimer, 2009) 
- não-Euclidiano, irracional, infinito, 
(Vogel, 1973) 
- Darwinismo, psicanálise, 
biologia, zoológico animalesco, 
espontaneidade (Durgnat, 1999) 
- revolução, euforia, animação 
(Elsaesser, 1968) 
- espontaneidade, ruído, natural, 
diversidade, original (Parvulescu, 
2009) 
- humanismo, comunidade 
(MacBean, 1975) 
- continuidade, complexo, palatável 
(Cavell, 1978) 
- compromisso com o corpo, 
proximidade com a terra, abertura 
(Warren, 1996) 
- subjetividade, humanista 
(Baxandall) 
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zgodoVinskost Filma entre necessidade e esPontaneidade

Hoje Makavejev é mais ou menos conhecido como diretor de cinema; mas 
ao longo dos anos 50 e 60 ele se engajou seriamente no que muitas vezes é 
chamado de “intelectual público”: ele escrevia panfletos, criticava livros e 
filmes, comentava sobre decisões oficiais no campo da cultura e das artes, 
popularizava o cinema para fins educacionais, organizava eventos de cinema, 
participava de diversos fóruns sobre cultura cinematográfica. A maioria destes 
esforços estava relacionada com a política cultural, ou o que poderíamos 
rotular geralmente como a instrumentalização da cultura. Neste artigo, 
aproveitarei alguns desses textos, que, infelizmente, foram negligenciados 
nas discussões relacionadas à obra de Makavejev. Esta omissão não é amnésia 
acidental,está relacionada à concepção dominante da relação entre cultura e 
política, que pode ser desconcertante como um paradoxo ou turva como um 
pleonasmo. Meu primeiro objetivo é mostrar como, na obra de Makavejev, a 
política cultural, exatamente por causa dessa posição contraditória, gerou 
teoria e prática muito complicadas e ambíguas. Chega-se à descrição mais 
clara desta tensão observando-se duas declarações diferentes dadas por 
Makavejev no final dos anos 60. Em uma discussão na New Yugoslav Film, 
organizado pela revista Gledišta durante o XIV Festival de Cinema de Pula 
em 1967, Makavejev está explicitamente interessado no conceito de política 
e organização das produções de cineastas. Ele está, como muitos outros 
participantes da discussão, alegando que o cinema iugoslavo é heterogêneo e 
não sistemático. De acordo com Makavejev, esta natureza não sistemática do 
cinema iugoslavo é um elemento emancipatório crucial. Essa heterogeneidade 
é alcançada através da exploração de formas de cinema autênticas e de 
vanguarda (referindo-se a GEFF, ou atividades do Festival de Cinema de 
Gênero Experimental entre 1963-1970), que abriu caminho para as produções 
democráticas e animadas do Cinema da Nova Iugoslávia (Novi Jugoslovenski 
Film, 1967, pgs. 1122-1123). Seria um erro interpretar essa formação da política 
cultural a partir da obra artística experimental como “recuperação” (no sentido 
Situacionista da mercantilização das ideias radicais na sociedade tradicional). 
De acordo com Makavejev, as coisas são mais complicadas. A exploração de 
formas experimentais de cinema no início dos anos 60, que levou à formação 
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de uma linguagem cinematográfica mais consistente (mas heterogênea) na 
Iugoslávia, enfrentou a estagnação como resultado da profissionalização da 
cultura atrelada às políticas de autogestão. Como Makavejev explica, “o Estado 
retirou seu apoio à cinematografia, deixando o cinema sustentar a si próprio”, 
o que criou uma situação que levou a uma abundância de filmes comerciais. 
(p.1125-6). A promoção do empreendedorismo livre no ramo do cinema como 
parte de autogestão na Iugoslávia, que Makavejev diz ter impulsionado a 
produção de filmes medíocres e populistas, é resultado da atitude passiva 
da Liga dos Comunistas para com a questão da cultura. A mercantilização do 
cinema está relacionada à falta de uma política cultural, ou de uma “atitude 
ativa da Liga dos Comunistas para com a cinematografia”. Isso se manifesta 
mais claramente na indiferença da Liga Iugoslava com o engajamento artístico 
em questões sociais e políticas, particularmente a respeito trabalho teórico 
sobre cinema (especialmente na área de educação), o que resultou no fracasso, 
como Makavejev declara, “da tentativa de abrir um espaço para o cinema 
se afirmar como a ação social, documentação impiedoso, e reflexão crítica 
sobre fenômenos sociais”(p. 1127). A fim de entender a complexa relação 
entre cultura e política em Makavejev, proponho dar uma olhada no próprio 
desenvolvimento do pensamento dele sobre estas questões.

Pessoas autogestoras Para uma sociedade autogestora

Lendo uma coleção de textos antigos do Makavejev escritos entre o final dos 
anos 50 e início dos anos 60 e publicado em um pequeno livro intitulado Kisses 
for Comrade Slogan (1965), é interessante notar o quanto estes escritos lidam 
com os problemas envolvidos na relação entre cultura e política. Que tipo de 
cultura é necessária para a nova política (autogestão) da Iugoslávia, quais são 
os fatores residuais que continuam a assombrar as manifestações culturais e o 
fracasso político, qual é a razão para a persistência generalizada de dogmatismo 
na nova Iugoslávia, como o antidogmatismo é possível na cultura, que é a nossa 
realidade, que tipo de homem é necessário para uma nova sociedade? Estas 
são questões que desempenham um papel significativo em todos os escritos 
de Makavejev publicados no livro mencionado, bem como em muitos de seus 
primeiros filmes. A filosofia política de Makavejev se baseia na suposição 



113 entre a necessIdade e a espontaneIdade: a polítIca cultural de dušan makavejev

sucinta de que a Iugoslávia socialista, com a desestalinização, a nova política 
de autogestão, a abertura e a herança revolucionária da luta antifascista, criou 
uma “realidade” única, que introduziu uma nova lacuna entre o humano e esta 
realidade. Na filosofia política de Makavejev, esta lacuna ou cisma, que pode 
ser descrito como a tensão entre o sujeito e a estrutura (como mencionado 
anteriormente), é cristalizada como o sujeito da construção do “homem 
novo”. O ponto de partida para o conceito de “homem novo” de Makavejev 
é a posição de que a concepção holística do ser humano não é mais válida 
(Makavejev, 1965, p. 18). A materialização mais clara desta fragmentação 
manifesta-se na confusão ou “mal-entendido insolúvel” entre o humano e a 
“realidade”. A relação coerciva entre o humano e a realidade não se baseia em 
desigualdade simétrica, e esta coerção ou tensão não é estática. De acordo com 
a filosofia de Makavejev, a realidade é muito mais progressista, multifacetada, 
abrigando diferentes potencialidades, criativas e revolucionárias. A explicação 
sociológica normal para esta situação se baseia no caos de transição da 
modernização acelerada, que se seguiu à transformação revolucionária. Esta 
singularidade, que tem aspectos epistemológicos muito claros (como novos 
conhecimentos, novas concepções, etc.), está, ao mesmo tempo, como um 
campo de tensão, afirmando a construção de elementos para uma política 
cultural que se baseiaessencialmente na transformação do sujeito humano. 
O sujeito humano desta política se arrasta atrás da realidade revolucionária; 
consequentemente, a tarefa da política cultural deveria se basear em uma 
transformação do sujeito, de modo a atingir o nível ou estado desta “realidade”. 
Makavejev descreve esta “realidade” como “dadaísta”, ou mais precisamente 
como uma “Dada espontânea de folclore da cidade moderna” (Makavejev, 
1965, p. 53), que inclui uma clara referência a seus atributos fantásticos e 
estranhos. Mesmo se Makavejev não sistematiza as características desta 
“realidade”, ele tem uma explicação sociológica para ela (por exemplo, a 
desfocagem das disposições urbanas e rurais, atividades de lazer da classe 
trabalhadora, a rápida urbanização, etc.) Outra característica importante desta 
realidade dadaísta é que ela tem atributos cinematográficos: evoca a atração 
de La Notte (1961), de Antonioni, ou a comédia dos filmes expressionistas, as 
tramas desta “realidade” se desenvolvem em espaços cinematográficos, tais 
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como bares de cinema e ontologicamente esta “realidade” tem uma natureza 
cinematográfica [“cinema livre sob o céu azul”, (Makavejev, 1965, p. 59)].

Assim, a principal tarefa afirmativa da política cultural para uma nova Iugoslávia 
é remoldar o homem para corresponder a essa “realidade” revolucionária. O 
método fundamental nesta transformação do homem é a educação, ou como 
Makavejev denomina “uma completa educação materialista” (Makavejev, 
1965, p. 19). Com a noção de educação chegamos ao núcleo do discurso sobre 
a política cultural da revolução. O discurso histórico sobre as transformações 
sociais revolucionárias de estados como a União Soviética ou a Hungria implica 
que as transformações das políticas culturais se basearam principalmente na 
educação. Na União Soviética, com Nadezhda Krupskaya e Anatoliy Lunacharski 
e no “marxismo ocidental” de Georg Lukács, o trabalho sobre a política cultural 
da revolução socialista está fortemente ligada à educação (Read, 2006; Morgan, 
2006). A noção da educação foi muito importante na formação discursiva do 
Novo Cinema Iugoslavo (ou a Black Wave). Branko Vučićević (Decji Filmski Klub/ 
Children ‘s Film Club, 1958), Dušan Makavejev (“24 Quadros por Segundo” [24 
Slicice u Sekundi, 1960]), Živojin Pavlo-Vic (“Cinema em Bancos Escolares” 
[Film u Skolskim Klupama, 1964]) e Milenko Karanović (“Cinema Trabalhando 
com Crianças” [Film u Radu s Decom, 1960]) foram todos muito influentes no 
desenvolvimento teórico e prático do Novo Cinema Iugoslavo e tinham escrito 
livros sobre cinema e educação, ou sobre a recepção de filmes entre as crianças. 
Merece destaque especial aqui Milenko Karanović, o fundador do Arquivo 
Cinematográfico Iugoslavo (Kinoteka) e seu primeiro diretor, que desempenhou 
um papel importante na afirmação de filmes contemporâneos (principalmente 
através de sua conexão com a FIAF e Henri Langlois e outros propagadores da 
arte do cinema), e que depois de 1955 se dedicou completamente à relação 
entre educação e cinema. Ele fundou uma comissão especial, conhecida como 
Film and Children, que foi apoiada pela Associação das Sociedades para as 
Crianças e Jovens da Iugoslávia - Savez Drustava za Stvaranje o Deci i Omladini 
Jugoslavije. (Kosanović, 2004). O trabalho de Karanović não pode não ser 
reduzido à clássica abordagem do sistema escolar didático de trabalhar com 
os meios cinematográficos. Para ele, trabalhar na educação cinematográfica 
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era também a possibilidade de organizar formas culturais e sociais alternativas 
de expressão. Em uma entrevista de 1982, Karanović conta a história de como 
o Arquivo de Cinema foi criado. A fim de convencer Aleksander Vuco (um 
escritor surrealista famoso pelos livros infantis Pet Petlica e o primeiro diretor 
do Comitê de Cinematografia da Iugoslávia) a criar um Arquivo de Cinema, 
Karanović montou um programa-salada (ou “programa misto”) de imagens em 
movimento que consistiam de fragmentos da Corrida pelo Ouro, noticiários 
com o discurso de Stojadinovic em Pancevo, de Ustashas matando comunistas, 
bem como fragmentos de filmes com Greta Garbo. Esta colagem levou à criação 
do Arquivo de Cinema Iugoslavo em Belgrado, em 1951. (Jovanovic, [1982] 
2004, p. 96). A polivalência deste “programa-salada”, que inclui a afirmação 
da educação, tem uma semelhança formal com a linguagem de colagem do 
Novo Cinema Iugoslavo/Onda Negra. Esta colagem (ou “programa misto”) 
teve uma influência notável sobre a linguagem cinematográfica de Dušan 
Makavejev, que também era membro ativo da Comissão de Cinema e Crianças. 
Em seu ensaio sobre Karanović, intitulado Criador de Coincidências Felizes e 
Inteligentes, Makavejev descreve o trabalho com crianças como sendo mais 
do que a educação cinematográfica em geral. Trabalhar com crianças no início 
da década de 60 também foi considerado como uma possibilidade de criar uma 
plataforma para a política cultural da espontaneidade, ou o que Makavejev 
chama de “desordem criativa” (Makavejev, 2004, p. 63).

A política cultural da revolução não trata da afirmação da emancipação 
individual, mas da internalização de novas possibilidades coletivas, complexas 
e autênticas. Foi baseada na transformação política e social dos seres humanos. 
O principal lema dessa política se baseava no ser humano (individual) que 
deve se alinhar com a complexidade do coletivo. Consequentemente, podemos 
rotular a política cultural de “revolução política cultural negativa”: porque 
está derrubando todas as principais premissas da política cultural como 
garantia da expressão criativa dos indivíduos com o principal objetivo por 
trás da instrumentalização da concepção democrática de cultura. Com a 
política cultural negativa, as coisas se invertem; em oposição à mônada 
criativa do indivíduo artista, o coletivo (como uma sociedade polissêmica em 
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transformação revolucionária) é o determinante da política cultural. Com o 
propósito de esquematizar, podemos afirmar que o tema da política cultural 
positiva é o indivíduo, ao passo que o sujeito da política cultural negativa é 
o coletivo.

Neste caso, a recuperação - um dos aspectos mais importantes dos filmes 
de Makavejev - desta negatividade é conseguida através da introdução do 
“sujeito individual” no campo da política cultural da revolução. Isso, de acordo 
com Makavejev, aconteceu dentro da ideologia stalinista, como resultado 
de uma política que reintroduziu o indivíduo e o herói humano (“culto 
da personalidade”) como o portador da revolução. A manifestação mais 
dramática desta recuperação na política cultural aconteceu, como Makavejev 
vividamente descreve em seu texto sobre Eisenstein, na celebração do décimo 
quinto aniversário da cinematografia soviética em 1935, onde os filmes de 
Eisenstein, incluindo O Encouraçado Potemkin (1925), foram criticados como 
desatualizados, porque o seu herói era o “coletivo” e “a multidão”, em oposição 
ao verdadeiro herói daquela época – “personagens” ou “indivíduos”, como, 
por exemplo, Chapayev, dos irmãos Vasilyev (Makavejev, 1964, p. 21).

Em suas entrevistas, Makavejev sempre se refere ao filme de Eisenstein O Velho 
e o Novo (1929) como o seu favorito. Sendo único filme “revolucionário” de 
Eisenstein com um indivíduo como o herói (Marfa Lapkina), este filme poderia 
introduzir algum desconforto na nossa tese sobre a política cultural negativa. 
Mas após uma inspeção mais cuidadosa, percebemos que em O Velho e o 
Novo, o sujeito do filme, Marfa, não é a protagonista da mudança. Ela é ela 
mesma, mudada e transformada no decorrer do filme, da velha camponesa 
conservadora e valentona à mulher recém-emancipada e engajada como 
resultado de uma política de educação revolucionária.

A insistência de Makavejev na educação do novo homem poderia ser entendida a 
esta luz, mas uma vez que estamos lidando com a política cultural, é necessário 
voltar ao tema principal, ou à cultura da política cultural, que é a “arte” como 
o novo, criatividade, autonomia, liberação e subversão. Temos que responder 
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duas perguntas: como podemos definir produção “artística” na política cultural 
negativa, e qual é o papel da necessidade e da força na instrumentalização da 
política cultural negativa?

uma PolÍtica surrealista Para uma realidade dadaÍsta

Um pano de fundo para a primeira pergunta é fornecido por um relatório 
intitulado Significado Moral e Social da Vida Humana Individual, que Dušan 
Makavejev apresentou no II Encontro Strazilov em 1960, dedicada ao tema 
“Os Jovens Intelectuais de Hoje”. Os encontros Strazilov foram importantes 
encontros de jovens artistas e intelectuais que lidavam com os novos progressos 
na política cultural na Iugoslávia. Aconteciam, principalmente, para incentivar 
o desenvolvimento de uma rede de pensadores inovadores e artistas de toda a 
Iugoslávia e tinha uma forte ligação com as tendências de vanguarda. Makavejev 
começa seu artigo com uma crítica direta do termo “intelectual”, afirmando que 
é geralmente associado às normas atribuídas ao “citoyen”, alienados da vida 
real e suas relações complexas. De acordo com seu esquema, um intelectual é 
um ser humano abstrato, ou uma “deformação psicogênica de um ser humano”, 
sem um corpo, apenas uma cabeça.

O verdadeiro intelectual - orgânico -, segundo Makavejev, é o ser humano de 
ação total, equilibrando fisiologia e intelecto, ou o concreto e o abstrato (que 

O velho e o novo • divulgação
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se assemelha ao esquema ideológico das leituras de Makavejev). Uma vez que 
no sistema de Makavejev o resumo não é o coletivo, e, portanto, o concreto 
não representa apenas o indivíduo, a transformação social ou coletiva da 
sociedade - a destruição da sociedade civil burguesa e a transformação 
socialista, o anti-stalinismo e a dedetização e a autogestão - não está 
relacionada à “experiência”, mas deve incluir os fatores sociais concretos 
necessários para a “emancipação humanista” (Makavejev, 1965, pgs. 114-
115). Esta emancipação da criatividade humana (cultural ou sexual) não é a 
transformação transcendental e psicológica do estado do eu individual, ou da 
subconsciência. Pelo contrário, é “abertura” e uma “erupção” que resulta de 
novos desenvolvimentos na reorganização econômica e política da sociedade, 
introduzindo uma relação contraditória e complexa entre a sociedade e 
os seres humanos. Makavejev descreve o problema da seguinte maneira: 
a reforma das relações econômicas e políticas materialistas implica uma 
reforma do ser humano, uma nova sociedade precisa de um novo homem. No 
caso da Iugoslávia, como Makavejev explica, o sistema de autogestão implica 
um povo autogestor, com a tarefa social de causar a transformação da vida 
humana (Makavejev, 1965, pgs. 116-117). A principal dificuldade para essa 
filosofia é que essa “internalização” da sociedade também poderia ser parte da 
política de qualquer operação cultural baseada unicamente em engajamento 
e poderia facilmente ser simplificada como a imposição mecânica da pura 
instrumentalização de qualquer “agenda superior”. Makavejev criticou esta 
abordagem mecanicista como “cretinismo acadêmico” e a comparou com 
“conferências marxistas chatas”. Para testar esta justificativa e demonstrar 
a complexidade da “tradução” de ideias coletivas para ações individuais, 
ele levanta uma questão muito simples: como é possível que ideias não-
socialistas (e não-autogestoras) encontrem seu lugar nos corações e mentes 
das pessoas socialistas? Ou, dito de outra forma: como é possível que as ideias 
progressistas coletivas não conseguem influenciar os indivíduos regressivos?

A novidade de Makavejev é que seu plano para a política cultural considera 
mais do que apenas os parâmetros racionais dos seres humanos. De acordo 
com Makavejev, a política cultural negativa deve prestar muita atenção às 
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forças irracionais e sombrias profundamente entrincheiradas no coração e 
na alma dos seres humanos. Uma implicação prática dessa política é que os 
esforços pedagógicos que visam criar o novo homem não se baseiam apenas na 
“internalização” da polissemia socialista, mas também precisa levar em conta 
os elementos mais profundos e persistentes do eu e considerar uma concepção 
não-moralista da vida cotidiana, o que na maioria dos casos, é irracional e 
ambivalente. Fica claro que Makavejev introduz uma política cultural da 
revolução que não se baseia apenas na negatividade do socialismo (como uma 
negação da ordem da sociedade civil burguesa), mas também considera, de 
forma psicanalítica, a coerção mental como um elemento obscuro de nossa 
psique interior. Este problema de Makavejev ocorrerá na maioria de seus filmes 
e escritos, mas aqui estou mais preocupado com o desenvolvimento de sua 
filosofia no campo bastante negligenciado do discurso da política cultural. Em 
última instância, essas negações capitularão para dar lugar ao elogio do positivo 
e da realização humanista: o eu interior integrado ou a harmonia da vida em 
oposição ao impulso de morte (Makavejev, 1965, p. 138). Mas este pragmatismo 
terapêutico encontrado na filosofia de Makavejev não faz parte da sua política 
cultural. O segmento “arte” da política cultural de Makavejev tem uma tarefa 
mais complicada: servir a continuidade da emancipação revolucionária. A 
proposta pedagógica de Makavejev apresentada neste relatório é a afirmação 
da teoria e prática do movimento surrealista na Iugoslávia a partir do período 
entre as duas guerras mundiais. Se, escreve Makavejev, a nossa principal 
tarefa intelectual e artística é explorar o “fenômeno de transformação”, então 
os impulsos de não realidade e surrealidade devem ser levados a sério como 
“as necessidades de ambivalências”.

Seguindo a premissa do famoso escritor sérvio surrealista Oskar Davico, 
Makavejev está estabelecendo os postulados da sua política cultural: a ação 
prática efetiva na mudança revolucionária implica uma dose necessária de 
surrealismo. Esta praticidade de sonhos (que ele chama de “práxis-sonho”) é 
o conteúdo artístico da política cultural de Dušan Makavejev; é uma extensão 
sintética do caráter “surrealista” do estado revolucionário (Makavejev, 1965, 
pgs. 136-137).
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Histórias das artes em momentos revolucionários são muito claras quando 
se trata de expor as contradições dessa política cultural negativa. O slogan 
de Lênin, por exemplo, que “o cinema, de todas as formas de arte, é a mais 
importante” é discutido por Mira e Antonin Liehm - que escolheram este 
slogan para o título de seu livro sobre o Cinema da Europa Oriental - como 
a instrumentalização da arte cinematográfica para fins revolucionários. Eles 
interpretam essa demanda sobre a importância do cinema como propaganda 
pura e a descrevem como o movimento de revolução política (ou seja, 
promoção) das ideias marxistas nas mentes das pessoas. O entusiasmo que 
os movimentos artísticos, ou o que Liehm descreve como a segunda força, 
sentiam pela revolução foi resultado da vivacidade e da fusão das várias 
novidades excitantes de transformação revolucionária. De acordo com Liehm, 
a “anarquia e o caos” da revolução serviu como material para a criação artística 
da vanguarda. Parafraseando, se para a revolução a arte mais importante era o 
cinema, então, para o cinema, a forma de arte mais importante foi a revolução. 
(Liehm & Liehm, 1977, pgs. 34-35).

sobre o Problema da ViolÊncia na PolÍtica cultural negatiVa

Se o último desvio permitiu-nos lidar com a questão da arte na política 
cultural, agora é tempo de lidar com a parte instrumental da política cultural. 
É hora de enfrentar as implicações reais envolvidas no policiamento ou gestão 
da cultura. Em “WR: Mistérios do Organismo” (WR - Misterije organizma, 1971), 
filme mais popular e surreal de Makavejev, dois jovens comunistas (Vladimir 
e Milena) discutem questões triviais da vida cotidiana e seus ideais, quando 
de repente um deles, Vladimir, euforicamente proclama: “Eu podia ouvir isso 
o dia todo! Música maravilhosa, sobre-humana ! Talvez com orgulho ingênuo, eu 
penso: Que maravilhas o homem pode criar ! Mas não consigo ouvir música. Me 
dá nos nervos! Desperta um desejo em mim de balbuciar sobre nada, de acariciar 
as pessoas que, vivendo em um inferno, ainda conseguem criar tal beleza. Mas 
hoje em dia, se você acaricia a cabeça de alguém, a pessoa arranca sua mão 
a mordidas! Agora, você precisa bater na cabeça delas, sem piedade, embora, 
em princípio, sejamos contra o uso de qualquer força nas relações humanas. 
Hm- hm - é uma tarefa infernalmente difícil!” A resposta de Milena para esta 
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afirmação é ainda mais direta: ela agarra o pênis de Vladimir, ele reage com 
um tapa forte que a derruba no chão. Neste momento dramático, Milena, 
olhando para Vladimir (Lênin) vê a figura de Stalin do filme de Chiaureli, 
The Vow (1946). A transformação de Lenin em Stalin aqui é um elemento 
chave para a compreensão da recuperação da revolução, o seu congelamento. 
Este é o beco sem saída da política. Em entrevista no início da década de 70, 
Makavejev está se opondo a interpretações, alegando que seu filme afirma 
uma equivalência entre Stalin e Lenin. Mas, ainda assim, diz ele, há algo de 
Stalin na teoria e prática de Lênin: é exatamente a “política” da mudança. 
Como Makavejev explica, “todos os esforços de Lênin para mudar as coisas à 
força foram reencarnadas em Stalin” (Sitton, Macbean & Callenbach, 1971-
1972, p. 7). Esta reencarnação, a pior que se possa imaginar, é um resultado da 
“política” de mudança. Com isso, chegamos ao cerne do problema da política 
cultural negativa: se a política da revolução se baseia na transformação do 
indivíduo em consonância com as demandas da coletividade, então que 
papel devem a força e a violência interpretar na implementação disso? 
Como sabemos com Bourdieu e Passeron, qualquer forma de educação é 
violência simbólica (Bourdieu & Passeron, 1990), mas como a violência 
da política cultural revolucionária se distingue da violência em geral e da 
instrumentalização de qualquer outra política? Ou, mais precisamente, 
como a instrumentalização, tal como concebida na política cultural negativa, 
difere da política cultural positiva e individualista? Antes de lidar com essas 
ardentes questões filosóficas, devemos observar mais atentamente para a 
cena de WR acima mencionada. O discurso de Vladimir é tirado das memórias 
de Lenin escritas por Máxim Gorky, e estas são as palavras, como Gorky 
lembra, proferidas por Lenin 97 após ouvir Isaiah Dobrovein tocar a Sonata 
Apassionata Opus 57, de Beethoven (Gorky, 1967).

a PolÍtica cultural de PoliValÊncia concreta

A cena ambivalente com Lênin e Beethoven é reproduzida várias vezes, em 
muitas ocasiões diferentes e contraditórias; é uma das histórias que servem 
para uma reprodução contínua do Lenin imprevisível como a fonte de uma 
revolução sem precedentes. Seu humor negro e opacidade se prestam a vários 
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tipos de significações. György Lukacs, como Gorky, utiliza isso para transmitir 
uma noção da genuína e produtiva “complexidade” de Lenin e, de acordo com 
Ilya Ehrenburg, é o principal dilema do século (Ehrenburg, 1963, pgs. 84-
85). É, como o historiador que pesquisa a recepção de Beethoven na Rússia, 
Frederick W. Skinner, espirituosamente coloca: “uma boa maneira de retratar 
tanto Lenin quanto Beethoven”(Skinner, 2002, p. 62). Ainda que Lenin, visto 
como o demiurgo da revolução, não se sentia à vontade com Beethoven, sua 
música não era mal vista na União Soviética. Ao contrário, era muito popular 
e tratada de forma “revolucionária”. O pico da mania Beethoven na União 
Soviética foi a apresentação da Nona Sinfonia coroando os trabalhos dos Oito 
Congressos Extraordinários de Todos os Sindicatos Soviéticos (a chamada 
Constituição de Stalin), em 1936.

Além de representar um exemplo do que Bourdieu chama de conhecimento 
concreto não-canônico no campo da cultura, esta história tem um impacto 
muito firme no campo da teoria e da prática que lida com a política cultural 
da revolução. A história com Lenin e a Appasionata reproduz a dicotomia 

WR - Mysteries off the organism • divulgação 
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entre arte e instrumentalização, ou entre a cultura e a política, da forma 
mais dramática e antagônica. Em consonância com isso, a arte que é uma 
exaltação da realidade, uma transcendência, uma elevação, criação, etc. 
é incompatível com a situação “real”. É sentimento espontâneo que deve 
ser disciplinado com o rigor e a rigidez da política de força na educação 
revolucionária. A supressão da arte, de acordo com este discurso, é necessária 
para qualquer política cultural de revolução: a recusa do realismo socialista e 
a negação da vanguarda são consequências necessárias ou lógicas da política 
leninista. Podemos tornar esta questão ainda mais complicada se levarmos 
em conta que a recuperação da vanguarda no curso do realismo socialista 
não aconteceu através da eliminação do sujeito humano (como o sujeito 
definitivo de criação artística), mas, paradoxalmente, com a reintrodução 
da noção burguesa residual do homem-sujeito-herói, ou o nicho pessoal. 
Como mencionado anteriormente, este foi um dos mais importantes álibis 
ideológicos na supressão dos filmes revolucionários de Eisenstein em 1935. 
Este dilema, esta tensão entre cultura e política, é determinante em muitas 
das obras de Makavejev.

Sem cair em uma espécie de teorias de psicologia nervosa (o que Makavejev faz 
na entrevista mencionada acima para a Film Quarterly ao descrever Lenin como 
“neurótico”), é possível afirmar que a atitude de Lenin para com Beethoven 
era a típica “denegação”, como descrito na psicanálise. Considerando o fato 
de que Beethoven era um músico exemplar do universalismo humanista e, 
particularmente, da concepção burguesa desse universalismo, não há nada 
de contraditório quando Lenin recusa os sentimentos e prazeres residuais de 
sua mente e alma. Sua inclemência parece ser, antes de mais nada, voltada 
para si mesmo, embora com o plano de estendê-la para o nível difícil, mas 
concreto, da política (“uma tarefa infernalmente difícil!”). Mas é errado ligar 
a auto-inclemência e rigor à concepção popular de revolução “leninista” 
como um esforço ascético. Este rigor também tem um propósito intelectual 
ou teórico claro, que é correlativo às exigências de qualquer política cultural². 
É importante insistir nesta questão, porque as leituras de Lenin e a política 
cultural da revolução têm a tendência de associar a recuperação da revolução 
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com a recusa do prazer. Esta questão, que é repleta de leituras ideológicas, 
poderia ser reduzida a uma simples afirmação de que o fracasso da revolução é 
o resultado de sua recusa dos prazeres humanos de amor livre. Makavejev é um 
dos representantes mais eficazes dessa tendência; ele se aproximou da crítica 
Reichiana da revolução sem prazer em suas implicações mais dramáticas. 
Em WR, Vladimir mata Milena após a cena com a Appasionata por causa do 
insuportável e intolerável prazer que experimentou durante o sexo³. Está 
claro que Lenin se recusou a “arte” de Beethoven devido a razões teóricas 
relacionadas à política cultural da mudança que ele estava propagando: a “arte” 
de prazer e exaltação etérea não é adequada para a política revolucionária 
da transformação concreta. A fim de tornar o assunto em questão mais 
evidente, temos de fazer mais uma pergunta: qual é o papel da vanguarda 
que programaticamente nega prazer e submete-se diretamente às demandas 
de ação cultural coletiva, como previsto na política cultural leninista? Ou, 
mais precisamente, qual é o papel da vanguarda na instrumentalização da 
cultura? A União Soviética, com suas grandes manifestações de vanguarda, 
merece mais atenção, mas podemos reduzir esta questão a uma pergunta 
concisa e prática: como Lenin considerou o papel das produções de vanguarda 
por parte dos Futuristas e de Mayakovsky na implementação da política 
cultural da revolução? Uma análise rápida da coleção de textos em Lenin on 
Literature and Art nos dará, mais uma vez, ideias muito ambivalentes. De 
acordo com Anatoly Lunacharski, Lenin não suportava a “monstruosidade 
futurista” (Lenin, 1967, pgs. 256-8). Nadezhda Krupskaya lembra que Lenin 
ficou surpreso e angustiado pelo recital de poesia de Mayakovsky no teatro 
(p. 236), e Gorky lembra como Lenin tratou Mayakovsky com desconfiança e 
irritação (p. 248).

Apenas em duas ocasiões Lenin se refere à Mayakovsky: a primeira na 
qualidade de crítico literário, referindo-se a ele com elogios como o autor de 
um poema sobre a corrupção na política e na administração que ele leu com 
grande prazer (p. 158), e a segunda vez em um telegrama para Lunacharsky 
como gerenciador político, acusando-o de estupidez e falta de sentido por 
publicar 5 mil cópias do livro 150,000,000 de Mayakovsky. (p. 214)4.
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Em termos práticos, seria lógico concluir que a denegação da “arte” etérea 
e transcendental levaria a uma arte do “cru” e do concreto. Como vimos no 
caso dos escritos de Makavejev do início dos anos 60, esta crueza (Dadaísmo) 
foi a principal fonte e material para a arte revolucionária que possui um forte 
potencial para impactar efetivamente a política cultural de transformação. A 
mesma abordagem pode ser detectada nos escritos de Antonio Gramsci, para 
quem a questão da política cultural de arte tinha relação direta com o “senso 
comum” do folclore do proletariado e sua “crueza”. Ao analisar os escritos de 
Gramsci sobre Futurismo, podemos compreender esta política de forma mais 
clara. Antes de ser preso, entre 1913 e 1922, Gramsci escreveu três textos sobre 
os Futuristas. Geralmente, Gramsci considerava os Futuristas um movimento 
artístico marcado por vitalidade e capaz de expressar raiva e crueza de forma 
clara, comparando-o à cultura proletária de não reconciliação com as ”ideias” 
monolíticas da burguesia. Em seu primeiro texto, escrito para uma revista 
universitária em 1913, muito provavelmente na época em que Lenin mal 
suportava ouvir Dobrovein tocando a ”Appasionata”, Gramsci euforicamente 
elogiou a vitalidade e a insistência revolucionária dos Futuristas. Sua raiva era 
dirigida para a eliminação total das mentiras suaves e agradáveis da cultura 
mainstream, e foi uma ”reação direta contra o estado geral de degradação”. Era 
a ”arte” do golpe, não das carícias na cabeça. De acordo com Gramsci, a arte 
futurista era, principalmente, o que a arte de Beethoven, com sua dignidade 
etérea e supérflua, não era [“eles são artistas, não animadores rústicos” 
(Gramsci, 1991, pgs. 46-48)]. Em um segundo texto, publicado em 1921, 
quando todos os Futuristas viraram a casaca para se tornarem defensores 

2  A recusa de prazer por parte de Lênin é levada mais a sério por Pierre Macherey, que descreveu a política 

cultural (ao invés de administração cultural) como um ponto central do pensamento de Lenin (Macherey, 1978: 

107). Além do som do Beethoven da burguesia, Lenin também tinham visões muito ambivalentes sobre os textos 

do feudal e místico Tolstoi. Macherey, em seu influente artigo Lenin, Crítico de Tolstoi, discute em detalhes 

o significado de Tolstoi para Lenin como a representação da realidade complexa (na metáfora do”espelho 

quebrado”) e sua relação com a arte de criticar a espontaneidade da ideologia.

3  A ambivalência de Lenin a respeito de Beethoven geralmente é relacionada a sua ambivalência em relação 

a Innes Amand, que aparentemente o apresentou a Beethoven. (Wolfe, 1963)

4  Sou grato a Aimo Minkkinen, diretor do Museu Lenin em Tampere, por estas valiosas informações sobre 

a relação de Lenin com Mayakovsky.
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abertos do Fascismo, Gramsci ainda insistia nos aspectos progressistas de 
sua arte. É interessante notar que Gramsci começa seu texto Marinetti, o 
Revolucionário criticando a declaração inequívoca de Anataoliy Lunacharsky, 
comissário da Cultura e Educação da União Soviética, de que Marinetti é um 
intelectual revolucionário. Gramsci argumenta que Marinetti e os Futuristas 
que tornaram-se partidários do Fascismo não são intelectuais revolucionários, 
mas estão  lidando  com  o  material  de  revolução  (a  “crueza”)  de  uma  
forma  mais revolucionária do que vários outros Marxistas. Ele considera 
que a política cultural de revolução (que ele chama de cultura ou civilização 
proletária) que se baseia em novas formas de arte, filosofia, comportamento 
e linguagem, deveria levar o programa dos Futuristas mais seriamente. Ou, 
como ele propôs em seu plano de política cultural para os operários: destruir 
hierarquias espirituais, preconceitos, ídolos e tradições engessadas… não 
ter medo de monstros, não acreditar que o mundo vai acabar se um operário 
cometer erros gramaticais, ou se um jovem zomba da senilidade acadêmica 
e de cabeça fraca (Gramsci, 1991, p. 51). Em uma carta para Trotsky sobre 
Futurismo, enviada em 1922 e publicada no ano seguinte em Literatura e 
Revolução de Trotsky, Gramsci cuidadosamente se destaca dos Futuristas 
e explica sua total submissão ao fascismo. Mas, ainda assim, Gramsci mais 
uma vez repete que os “operários entenderam os Futuristas muito melhor do 
que a burguesia” e que, antes da guerra, o Futurismo era muito popular entre 
os operários, com sua revista Lacerba sendo amplamente distribuída entre 
eles. (Gramsci, 1991, p. 53). Como Marcia Landy sugere em sua análise, a 
obra de Gramsci teve uma importante influência sobre a política cultural dos 
movimentos progressistas do cinema. A influência da obra de Gramsci em 
sua maioria tem a ver com a concepção complexa da formação social como 
uma moldagem educativa de uma realidade multifacetada, incoerente e crua 
(Landy, 1994, p. 15). Tal realidade, semelhante à espontaneidade Dadaísta de 
Makavejev, não é racional, ideologicamente coerente, ou sistemática; é uma 
“lógica poética” da polissemia que Gramsci descreve como “senso comum” 
(Landy, 1994, p. 81). O papel da educação é transformar o “senso comum” em 
“bom senso” com a ajuda dos meios da política cultural da revolução. Assim, 
esta transformação não é a eliminação ou supressão das contradições desta 
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realidade “residual”. Uma vez que Gramsci afirma que a natureza contraditória 
do senso comum não tem a ver com a simples reprodução das condições 
prevalecentes, segue-se que a política da realidade “concreta” irá garantir o 
efeito da resistência cultural e hegemônica (Landy, 1994, p. 79). A tarefa da 
política cultural da revolução deve ser baseada na afirmação do “senso comum” 
cru, polissêmico e subversivo (que Gramsci em muitas ocasiões rotula como 
“folclore”) como a manifestação de resistências espontâneas. A pedagogia não 
era pré-determinada, autoritária ou moralizante, “ela teve que desenvolver 
habilidades críticas favoráveis para transformar o conhecimento do senso 
comum inerente aos grupos subalternos, efetuando assim a transformação 
do senso comum em bom senso” (Landy, 2000, p. 150). Assim, a tarefa dos 
intelectuais e cineastas orgânicos deve ser a afirmação da cultura complexa 
e polissêmica da realidade “crua” através da política de transformação social.

Em Makavejev, a afirmação do potencial polissêmico da realidade “crua” é 
visível na maioria de seus filmes. Os hipnotizadores, sexólogos, acrobatas, 
assassinos de ratos, que estão presentes na maior parte dos seus primeiros 
filmes, são representantes dessa realidade complexa. Como Bora Ćosić tentou 
explicar, na filosofia de Makavejev a política cultural desta realidade estava 
relacionada com o seu programa de “igualar socialismo e cultura” (Ćosić, 1984, 
p. 7). Esta “cultura socialista” prevista pela política de Makavejev  tinha  a  
ver  com  a  sua  proletarização  da  criatividade  artística,  ou coletivização 
do gênio da arte, Ćosić continua explicando. Ele mostra que os personagens 
que Makavejev usou em seus filmes (por exemplo, Dragoljub Aleksic em 
“Inocência Desprotegida” [Nevinost bez zaštite, 1968] ou Živojin Aleksić 
em Love Affair, [Lju - bavni slučaj ili tragedija službenice  PTT,  1967])  estão  
apagando  as  fronteiras  entre  arte  popular  e contemporânea, afirmando a 
“arte concreta” da realidade profana (ĆOSIĆ, [1969] 1984, p. 19).  É  importante  
insistir  num  esclarecimento  desse  conceito  de  “concreto”; teoricamente, 
esse conceito também pode ser associado ao carnavalesco da camada física, 
ou às manifestações trans-históricas da criatividade instintiva que é muito 
eficaz nas definições ideológicas de diversas leituras de Makavejev.
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Esta noção do concreto ou da realidade (realidade dadaísta) também é muito 
importante para entender a relação de Makavejev com a cultura e a política. 
A fim de compreender as condições intelectuais da formação das ideias 
de Makavejev sobre o concreto e sua divergência de interpretações não-
políticas desse conceito, devemos comparar sua interpretação de Sveta Lukić. 
Em sua crítica do livro Fundamentos (Razlozi) de Sveta Lukić, Makavejev 
afirma que Lukić foi um dos primeiros a descobrir o campo de “autogestão 
do eu” (Makavejev, 1965, p. 102). De acordo com Makavejev, a descoberta 
de Lukić resultou de seu interesse no assunto como um ser humano real e 
autêntico que pode servir como uma catapulta para a realização de uma nova 
sociedade. É o mundo deste cotidiano polivalente e reprimido que abriu a 
possibilidade para o concreto, ou como Makavejev explica através Lukić, os 
determinantes horizontais da sociedade por oposição aos determinantes 
verticais. Este campo horizontal é onde os personagens autênticos e originais 
podem tomar forma, e onde a nova política de mudança revolucionária 
poderia se materializar. Com seu livro Arte e Critérios, Sveta Lukić, um dos 
mais importantes “intelectuais públicos” para a formação das ideias de 
Makavejev sobre a política cultural da Iugoslávia, tentou pela primeira vez 
em 1963 sistematizar políticas culturais com base na autogestão e definir os 
critérios para essa transformação cultural e ideológica. Ele tentou estabelecer 
uma política cultural iugoslava, conhecida como “estética socialista” e com 
base na política de meio-termo. Esta nova estética socialista (iugoslava) 
envolveu dois critérios, sendo o primeiro a realidade, como o elemento 
relativo, independente e heterogêneo de criação cultural que não está a 
serviço de qualquer programa político (principalmente do realismo socialista 
que Lukić amplamente critica), e cujo principal parâmetro constitutivo é o 
sujeito humano definido pelas características de meio-termo. O segundo 
critério para a arte da estética socialista é baseada na unidade, que tem de 
complementar expressão da singularidade e harmonia da obra de arte e na 
prática significaria a tolerância para com a criatividade (LUKIĆ, 1964, pg. 
137). Em seu livro, Lukić dá muitos exemplos de literatura, teatro, música, 
artes visuais e produção cinematográfica que preenchem esses critérios de 
estética socialista.
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De acordo com Lukić, “o engajamento, a curiosidade, e a síntese de humor e 
revolução como a poesia socialista” de Makavejev, como demonstrado em 
seus curtas Osmjeh 61 (1961) e Parada (1962), cumpriram esses critérios 
com mais sucesso (Lukić 1964, p. 209). Mesmo se Lukić constantemente 
se refere à polivalência e à heterogeneidade da realidade iugoslava (Lukić, 
1964, p. 215) e às produções artísticas que emergem dessa realidade, ele emitiu 
completamente o uso de “autogestão” como o fator determinante desse 
campo de transformação cultural e política. De acordo com uma descrição 
mais detalhada no livro de Lukić “Literatura Iugoslava Contemporânea”, a 
autogestão criou uma política de regulação das relações entre os produtores e 
consumidores. Ou mais precisamente, ele alegou que a autogestão transformou 
a política cultural em administração cultural por aliená-la ainda mais das 
complexidades da realidade (Lukić, 1972, p. 109). Esta situação foi, de acordo 
com Lukić, uma continuação da política cultural como instrumentalização 
clara da arte, que lembra os anos que levaram à formação de uma Iugoslávia 
socialista mais centralizada [ele está se referindo a uma declaração de Milovan 
Đilas de 1952: “deixar a política para os políticos, enquanto nós deixamos 
estética para vocês escritores. É óbvio qual destes é mais importante” (Lukić, 
1972, p. 105)], que ele descreve como “ideológica”. (Lukić, 1972, p. 107). A 
principal diferença entre Lukić e Makavejev, além da interpretação do papel da 
autogestão, é que Lukić insistiu em “argumentos racionais” e “conscientemente 
planejou os critérios racionais” da política cultural moderada (Lukić, 1972, p. 
112), ao passo que Makavejev, como já demonstrado, levou seriamente em 
conta os elementos mais sombrios, irracionais, dadaístas, ao propor uma 
política cultural surrealista e fantástica 5.

makaVejeV e beetHoVen

Com esse desvio, chegamos bem ao nervo do debate da política cultural 
negativa: se esta política se baseia na internalização de polivalência 

5  É interessante observar que, mesmo nos estudos mais “oficiais” sobre a relação entre a autogestão e a 

cultura na Iugoslávia, como o relatório de Stevan Majstorović sobre Política Cultural na Iugoslávia encomendado 

pela UNESCO, a questão é amplamente abordada com referência para as contradições fundamentais entre 

cultura e política. (MAJSTOROVIĆ, 1980, p. 55-62).
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coletivo-revolucionária (folclore, crueza, espontânea-Dada) através de uma 
transformação completa do sujeito (“educação materialista completa”), então 
qual é o papel da “arte” neste processo? Isso ainda implica que, na política 
cultural negativa, a arte poderia facilmente se tornar um árbitro para qualquer 
ação social.

A natureza da arte e sua linguagem seriam reduzidas à banalidade da 
praticidade. Esta impossibilidade é mais claramente manifestada na recusa 
de Lenin de comparecer às performances dos dadaístas no Cabaret Voltaire, 
embora morasse no mesmo bairro em 1916. Lenin e Dada, vistos como o 
melhor exemplo de antagonismo e contradição, são geralmente representados 
como um antagonismo entre disciplina e espontaneidade, instrumentalização 
e arte, ou política e cultura (Starr, 1985, pgs. 79-130).como fica claro em suas 
ambiguidades a respeito de Beethoven, Tolstoi e Mayakovsky, Lenin não 
possuía quaisquer soluções para as contradições da política cultural; exceto 
que a “arte” de mudança revolucionária deve ser intelectual, contraditória 
(como o espelho quebrado em Tolstoi) e refinada. É muito estranho que 
Makavejev não se refira a essas complexidades de Lenin sobre a questão da 
política cultural e arte ao examinar esta questão em suas obras “cine-marxistas” 
(Baxandall, 1983). O silêncio de Makavejev sobre essa complexidade é um 
sintoma de suas próprias ambiguidades sobre a questão da política cultural. Se 
a política cultural é uma afirmação de polissemia, a questão é saber que plano 
e programa pode tornar esta afirmação eficaz sem estar em oposição direta à 
espontaneidade indiscutível e à criatividade das artes. A resposta de Makavejev 
para este dilema é a política cultural da “espontaneidade organizada”, em uma 
entrevista publicada na Film Quarterly em 1972, Makavejev explica isso com 
referências a políticas extremistas prevalecentes na época: “Parece-me que 
toda anarquia do, digamos Novo Cinema Americano, ou a anarquia da Nova 
Esquerda, este tipo de forma totalmente desorganizada com a qual as pessoas 
estão reagindo a estruturas de poder, é ineficaz porque não tem organização; 
mas se tiver organização, ela assume as mesmas formas antigas, como os grupos 
altamente organizados, militantes, puritanos, abnegados, então isso apenas 
perpetua o velho sistema de poder e de combater o poder com poder. E parece-
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me que devemos combater o poder com espontaneidade e humor, mas de uma 
forma mais organizada do que está sendo feito”  (Sitton, Macbean & Callenbach, 
1971-72, p. 6). É possível reduzir a principal tensão da política cultural de 
Makavejev para o problema do policiamento da espontaneidade; em WR essa 
tensão é expressa em uma manifestação explícita de um beco sem saída, ou 
de violência (Vladimir matando Milena) que é consequentemente pacificada 
pelo retiro de Vladimir no ambiente harmonioso da natureza cigana e pela 
ressurreição de Milena como a mulher iluminada “pós-comunista”. Como 
resultado, esta tensão em Makavejevlevou a um abandono total do aspecto 
de política cultural.

Antes de chegar a este despoliciamento da cultura e da arte, vale observar a 
relação de Makavejev com Beethoven. Em WR, a referência a Beethoven através 
da ambivalência de Lenin é muito complexa; mesmo se o elemento-chave 
do filme for baseado na música de Beethoven, não há uma única referência 
a ele na trilha sonora. Não se ouve o piano dramático de Dobrovein tocando 
Appasionata. O que ouvimos depois da cena descrita com a transformação 
de Vladimir em Stalin é uma música relaxante e kitsch em tom baixo. Na 
referência a Beethoven como forma de ilustrar a tensão entre o concreto e 
o abstrato no campo cultural, ou geralmente entre política e cultura, toda a 
representação de sua música e inclinações políticas de sua arte está suspensa. 
A arte de Beethoven, como mencionado anteriormente, é por si só um símbolo 
perfeito do artefato cultural instrumentalizado na maioria das formas 
antagônicas. Especialmente sua Nona Sinfonia, que serviu como trilha sonora 
para a celebração da “Lei de Stalin”, de 1936 (Skinner, 2003, p. 65), para as 
celebrações Nacionais Socialistas (Buch, 2003), como o hino supranacional 
da Comunidade Europeia (Clark, 1997) e que foi a primeira composição a ser 
incluída em janeiro de 2003 no programa Memória do Mundo da UNESCO 
(um arquivo de tesouros culturais internacionais), é em si mesmo um produto 
cultural com formações ideológicas muito ambíguas e contraditórias. A 
referência de Makavejev de Beethoven em seus filmes também tem um 
caráter muito ambíguo. Além de WR, Makavejev refere-se ou usa Beethoven 
também em seu Man is not a bird (Čovek nije tica, 1965) e Love Affair, filmes de 
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formas muito distintas. Em seu livro Unsettling Scores, Roger Hillman analisa 
a história das composições de Beethoven em várias trilhas sonoras de filmes 
e refere-se ao primeiro longa de Makavejev, Man is not a bird, como um filme 
que emprega a peça de Beethoven e Schiller para “a representação de um 
espaço multifacetado para um Feira de Vaidades socialista” (Hillman, 2005, 
p. 59). Hillman refere-se ao socialismo como a sociedade do espetáculo, onde 
o humanismo transcendental de Beethoven/Schiller serve para representar a 
cultura (música) como oposta aos impulsos originais do socialismo (Hillman, 
2005, p. 61). Esses impulsos residuais no socialismo, que são a herança da 
cultura burguesa, são representados com a ajuda da música de Beethoven 
(Hillman, 2005, p. 165). Consequentemente, as ambivalências das políticas 
culturais dentro do socialismo são semelhantes aos da ambivalência política 
de ideologia socialista, que inclui ainda elementos não socialistas. Limpá-lo 
desses elementos significa uma intensificação e complementação do processo 
de mudança que uma política cultural adequada de negatividade deve acelerar. 
A trilha sonora de Beethoven representando o caráter contraditório do estado 
socialista é, na melhor das hipóteses, uma metáfora de alienação entre as 
diferentes classes dentro do estado socialista autogestor: a diretoria como a 
classe cultural que ouve Beethoven, e os operários cujos rostos escuros devem 
suportar o espetáculo enquanto, na realidade, preferem melodias populares 
nacionais kitsch. A instrução (no caso de Man is not a bird, hipnose, ou 
melhor, verdade sob hipnose) é, então, uma parte da política cultural geral 
da revolução que iria regulamentar essas contradições na sociedade, ou 
mais precisamente reorganizar os elementos residuais no estado socialista e 
introduzir a polissemia subversiva da política da revolução. Esta abordagem 
também está presente na obra de economistas e sociólogos acadêmicos dos 
anos 60, que explicam como a educação é a ferramenta mais eficaz para 
apagar as estratificações de classe e a determinância de disposições sociais 
no sistema socialista de autogestão (Horvat, 1967, pgs. 1279-1292). A divisão 
que ocorreu na sociedade iugoslava é vividamente descrita em Man is not a 
bird com referências a Beethoven. No início do filme, um administrador relata, 
do local da trama (a cidade industrial de Bor, situada no centro da Sérvia) a 
Belgrado, sobre a performance da Orquestra Filarmônica da “Ode à Alegria” 
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de Beethoven / Schiller para Sezgin Boynik os operários, descrevendo-a como 
“uma magnífica criação refletida nos rostos sombrios dos operários”. Dando-
se conta de seu erro imediatamente, ele corrige a descrição para “rostos 
brilhantes”. Uma discussão entre alguns membros da orquestra perdidos 
entre as máquinas da fábrica a caminho do local do concerto e operários 
representa esta situação de uma forma mais Makavejeviana: “Por favor, o 
concerto será dado aqui?” “Sentimos cheiro de cobre puro. De onde vocês são?” 
“Da filarmônica...Beethoven.” “Isso são conversores.” “A Nona Sinfonia.” “Não 
produzimos isso”. 

Em Man is not a bird, Beethoven é um símbolo de alienação, de alta cultura 
não-revolucionária, de abstração separada dos operários e da realidade social. 
Ele é um forte elemento da história, ou da pura genialidade artística, que é 
irredutível a qualquer tipo de política coletivista. O  Beethoven  do  segundo  
longa-metragem  de  Makavejev,  Love Affair,  está estruturado de acordo com 
determinantes/matrizes opostas: é um símbolo da alegria da vida, a felicidade, 
o trabalho, a vida coletiva, as perspectivas, e tudo relacionado à realidade do 
socialismo. Para dois jovens amantes socialistas, Beethoven serve como uma 
trilha sonora otimista de sua transformação, de viver livremente em uma 
Iugoslávia livre e socialisticamente modernizada. É o som da coexistência 

Love affair or the case off missing switchboard operator • divulgação 
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multiétnica na Iugoslávia, de uma possibilidade de viver juntos, refletindo 
a felicidade de um enlace entre os cidadãos iugoslavos de origem húngara e 
muçulmana. Aqui, o som de Beethoven contrasta com os filmes de propaganda 
de Dziga Vertov e as canções de Brecht / Eisler como o símbolo de uma alegria 
concreta da vida.

A política cultural da revolução, como é possível ver no caso da atitude 
de Lenin para com Beethoven, possui várias ambiguidades e contradições 
insolúveis. Também é possível reconhecer essas contradições no dilema da 
política cultural de Makavejev. Como estou tentando demonstrar, é possível 
traçar essas contradições com a ajuda da representação ambígua de Beethoven 
em Makavejev e também geralmente, ao se olhar para o dilema de Makavejev 
a respeito da relação insolúvel entre a força e a espontaneidade na política 
cultural de mudança. A tensão entre a necessidade e a espontaneidade 
intensificou as contradições na filosofia de Makavejev a um ponto que levou 
a um beco sem saída para a política, ou a sua eliminação gradual. Essa 
tensão insolúvel que reside na “política espontânea” teve um impacto muito 
forte nos trabalhos cinematográficos futuros de Makavejev; por um lado, 
estabeleceu uma continuidade entre as contradições dessa política cultural e 
as contradições do estado socialista iugoslavo, enquanto por outro lado esta 
tensão foi pacificada por meio da sublimação desta política cultural através da 

Montenegro • divulgação 
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ideologia da contracultura dos anos 60. Manifestações da primeira alternativa 
podem ser observadas em seus filmes posteriores, como Montenegro (1981) 
e Gorillas Bathe at Noon (1993), que apresentam os temas recorrentes de 
personagens espontâneos não-representáveis contra a ideologia monolítica 
unificadora - estes deram a Makavejev a reputação de um típico sujeito artístico 
pós-socialista psicanalítico (motivações profundas, universo Junguiano, etc.). 
Já no fim dos anos 60, em uma entrevista para a revista Positif, Makavejev 
destacou que a Iugoslávia como país era um “esquizofrênico social”, tendo 
uma constituição perfeita baseada em princípios humanistas, democráticos e 
liberais que, contudo, permanecem sem qualquer aplicação concreta na vida 
real. Ele descreve essa situação como uma vantagem da “democracia direta” 
iugoslava, e acrescenta que esta situação antagônica também é muito boa 
para o cinema. (Ciment, 1969, p. 523).

A segunda alternativa de Makavejev foi a eliminação total de qualquer tipo de 
política ou programa para a cultura. Em uma entrevista na Cahiers du Cinéma, 
em 1968, ele afirma que a diferença entre ele e Godard se baseia em sua 
abordagem do conceito de política cultural; ao contrário do Godard, Makavejev 
recusa qualquer tipo de engajamento, mesmo revolucionário (Noguez, 1969, 
p. 538). Na mesma entrevista, ele compara seu cinema à tática de guerrilha de 
oposição a tudo o que é fixo, predisposto, estático ou uma verdade dogmática, 
e acrescenta que a forma de montagem em seu filme Inocência Desprotegida 
(Nevinost bez zastite, 1968) foi muito influenciada pela turbulência política 
em andamento. Ele se refere principalmente ao movimento estudantil na 
Universidade de Belgrado em junho de 1968 e a sua espontaneidade, liberdade 
e abertura (Noguez, 1969, p. 539). Nas páginas da entrevista que se segue, 
Makavejev diz a Noguez que ele passou a compreender como a necessidade, 
a imposição e a força deixam de causar uma mudança real, como essas 
formas da política de revolução falam a língua da violência, que é a língua do 
opressor. É neste momento que Makavejev revela sua nova política cultural 
de não-intervencionismo, uma política de mudança pacífica, harmoniosa e 
pacifista. Esta política, que ele compara ao movimento hippie de intervenções 
sem violência e inovadoras, baseia-se na transformação lenta e espontânea. 
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Incapaz de resolver as contradições da política cultural negativa, Makavejev 
acabou no campo da não-política cultural, como defendido pela filosofia 
dominante da contracultura. As principais características dos movimentos 
hippie ou outros movimentos contraculturais nos anos 60 foram baseadas 
neste tipo de negação completa das políticas culturais; não-intervenção, 
não-decidibilidade, ambiguidade, o pessoal é político, espontaneidade, 
recusa do coletivo, não-organização e autoemancipação foram as principais 
características desses movimentos radicais (George & Starr, 1985; Starr, 
1985). Do início dos anos 70 em diante, a filosofia hippie teve uma enorme 
influência sobre a produção cinematográfica de Makavejev, principalmente 
sobre WR: Mistérios do Organismo e Sweet Movie (1974). Como conclusão, 
é possível afirmar que as razões para o “socialista” Makavejev virar hippie 
incluíram a tensão insolúvel residente no antagonismo de espontaneidade e 
necessidade dentro da política cultural da revolução, que foi difícil de lidar 
através de modos de produção pacíficos e de transição. 

Originalmente publicado em Kino! 15, 2011, pp. 87-108 (http://www.e-kino.
si/2011/no-15/kazalo). Texto gentilmente cedido pelo autor.
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Želimir Žilnik nasceu em Niš, Sérvia, em 1942 – para ser específico num campo 
de concentração chamado Cruz Vermelha. Seus pais, mortos antes do final da 
Segunda Guerra Mundial, foram enviados a esse campo durante a guerra, já 
que ambos eram antifascistas e membros do Partido Comunista da Iugoslávia.

Como órfão de guerra, o jovem Žilnik foi criado por suas tias e avós em Novi 
Sad na Sérvia. Terminou o ensino médio em 1960 e foi convidado a se tornar 
diretor de um grupo de publicação cultural chamada Fórum da Juventude 
– cargo que ocupou de 1961 a 1964 (Udovički, 1971, p. 28). Na época, Žilnik 
passou a apresentar programas e festivais sobre cinema e também começou 
a escrever algumas críticas. Como membro do Cineclube de Novi Sad, passou 
a fazer seus primeiros curtas-metragens experimentais. Ao longo dessa sua 
fase inicial como cineasta, o objetivo de Žilnik era construir uma resistência à 
mesmice, procurando fazer um cinema quase antiartístico focado na realidade 
com sua florescente estética “bruta”.

Žilnik estudou na Faculdade de Direito da Universidade de Novi Sad. Seu 
maior interesse era por sociologia, mas, não havendo essa opção de curso, 
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escolheu pelo Direito por compreender que seria uma área na qual ele lidaria 
com muitos de seus interesses. Em 1965, Žilnik começou a trabalhar como 
assistente no Avala Film em Belgrado e, em 1967, atuou como diretor-assistente 
do celebrado cineasta iugoslavo Dušan Makavejev em seu filme Um Caso de 
Amor, ou O Drama de uma Empregada da Companhia Telefônica (Ljubavni slučaj 
ili tragedija službenice P.T.T.). A partir de então, os dois manteriam uma relação 
de coleguismo que duraria anos. Quando Žilnik dirigiu seu longa-metragem de 
estréia, em 1969, baseada em Novi Sad, ele convida Makavejev para trabalhar 
com ele na produtora Neoplanta Film, experiência que resultaria no filme WR: 
Mistérios do Organismo (WR: Misterije organizma), de 1971.

Em 1967, Žilnik dirigiu o documentário, Diário Sobre a Juventude do Vilarejo, 
Inverno (Žurnal o Omladini na Selu, Zimi), movido pelos seus interesses 
de se aproximar de pessoas que viviam em áreas rurais, às quais haviam 
sido esquecidas devido à ideia marxista de que as classes camponesas 
desapareceriam naturalmente como resultado do comunismo. Diário Sobre 
a Juventude do Vilarejo, Inverno, recebeu um prêmio do Comitê Central da Liga 
da Juventude Iugoslava e o Prêmio Žaromet da revista sobre cinema Ekran 
(Udovički, 1971, p. 29). Esse filme marcou a entrada de Žilnik nas fileiras da 
produção profissional como diretor.

Em 1986, o diretor fez o documentário O desempregado (Nezaposleni Ijudi), um 
filme sobre a mão-de-obra migrante e sobre os que lutavam para encontrar 
emprego em sua Iugoslávia natal e também no exterior. O filme recebeu uma 
medalha de prata da cidade de Belgrado e também venceu o Grand Prix no 
Festival de Cinema de Oberhausen na Aleman (Udovički, 1971, pgs. 31 - 32). 
A partir de então seu método cinemático começou a se revelar de maneira 
emblemática, como ele observaria mais tarde, o cinema é “uma ferramenta 
para conhecer o povo”.

Em 1969, o documentário observacional Os Movimentos de Junho (Lipanjska 
gibanja), de Žilnik, ganha o prêmio de direção no Festival de Cinema 
Oberhausen. O filme aborda os protestos estudantis de Belgrado em 1968, 
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acontecimentos que se seguiram imediatamente após os acontecimentos de 
maio de 68 em Paris. Esse documentário oferece um retrato vívido de uma 
era turbulenta e também serviu como inspiração para o longa-metragem de 
Žilnik Early Works (Rani radovi), também de 1969.

Early Works é um filme que exemplifica as tendências da Onda Negra 
Iugoslava. Formas que quebram com as tradicionais, abordagens polêmicas, 
preocupações de crítica social, ideologia de oposição e final fatalista, esse 
filme pode ser visto como o clímax do movimento Onda Negra (1963 a 1972) 
e também como uma produção arquetípica do movimento. A preocupação 
temática de Early Works é a ideologia marxista inicial e seu lugar dentro de 
uma sociedade revolucionária. Como Žilnik observa em sua entrevista, o filme 
contém várias questões e dúvidas que se formaram no mundo socialista no 
final dos anos 60 após a Primavera de Praga. O filme também exibe o que 
seria a característica central da estética de Žilnik, a saber, uma aderência 
a utilizar estilos e materiais de não ficção e a mistura de situações fictícias 
esparsamente construídas.

Como ele afirma nesta entrevista: Early Works foi um filme controverso. Ele 
estimulou o jornalista Vladimir Jovičić (que representava a linha tradicional 
do partido através do jornal Borba) a escrever um artigo intitulado “A Onda 
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Negra em Nosso Cinema”, cunhando o termo “Onda Negra” para definir e 
denunciar filmes e cineastas que exibiam uma postura polêmica e crítica 
("inaceitável") em suas obras. 

O contra-ataque oficial à Onda Negra Iugoslava começou, diante com desse 
filme, com esse artigo. Como resultado, houve uma repressão política aos 
cineastas, entre os quais estava Žilnik. Nesta entrevista em particular, 
entretanto, Žilnik se absteve de mencionar a causa mais ameaçadora que o 
levou a sair do seu país, que ele revelou a mim em uma conversa anterior: 
“Um amigo meu, um dos principais críticos de cinema do país, me mostrou 
uma carta oficial que ele recebeu afirmando que determinados diretores de 
cinema não deveriam ser mencionados em seus artigos – exceto para noticiar 
seus falecimentos. Os nomes desses diretores eram Dušan Makavejev, Živojin 
Pavlović, Aleksandar Petrović e Želimir Žilnik. Eu parti para a Alemanha no 
dia seguinte.”.

Na Alemanha, sem impedimentos, Žilnik continuou com seus métodos 
críticos e provocativos durante todo o início dos anos 70. Como ele se lembra, 
lá ele também aprendeu as técnicas que lhe ajudariam mais adiante em sua 
carreira de cineasta independente, a única opção profissional para um diretor 
com histórico de luta contra o governo e dedicação feroz à verdade em todas 
as suas formas, as boas e as más. 

Os filmes de Žilnik geralmente assumem uma estética "feia", que alguns 
chamariam até de “não profissional”, por causa de sua dedicação e de sua 
insistência em livrar seu cinema de todos os elementos superficiais que o 
impediriam de captar a realidade social que busca. Talvez essa seja uma razão 
para Žilnik ter permanecido nas margens da história do cinema mundial, 
embora tenha chegado a ganhar um Urso de Ouro em Berlim e tenha tido 
sua obra exibida no Museu de Arte Moderna de Nova York. De fato, ele 
sempre se sentiu à vontade nessa posição à margem da história do cinema 
e expressa, nesta entrevista, sua afinidade com as margens e com aqueles 
que nela residem.
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Quando voltou à Iugoslávia no final dos anos 70, inicia uma longa carreira 
na TV que continuou ao longo dos anos 80 e 90, empurrando-o ainda mais 
para os limites extremos da comunidade do cinema internacional. Como 
ele disse: “vários de seus colegas cineastas não queriam ir para a televisão, 
porque as produções eram muito modestas - obviamente, não incluíam o 
glamour e a atenção esbanjada nos longas-metragens ao redor do mundo”. 
Trabalhar na telinha geralmente causa o mesmo efeito de marginalização de 
um diretor, já que a televisão jamais desfrutou do capital cultural dos filmes 
de longa metragem. Entretanto, como o capital em suas várias formas é um 
tema recorrente das críticas cinematográficas de Žilnik, pode-se analisar 
sua aceitação no meio da televisão não simplesmente como sendo o último 
recurso ao qual foi obrigado a utilizar, mas como uma jogada lógica que auxilia 
e sustenta suas estratégias retóricas.

Alguns diretores utilizam a câmera como pincel, para decorar; Žilnik utiliza a 
câmera como bisturi, para separar as camadas da sociedade em uma tentativa 
de analisar o que está por baixo. Essa afirmação é verdadeira em todos os 
filmes de sua obra em constante expansão e certamente é verdadeiro em sua 
nova produção The Old School of Capitalism (Stara škola kapitalizma), que foi 
finalizado no final de 2009. 

Encontrei-me com Žilnik na recepção do Hotel Moscow, no coração de 
Belgrado, em março de 2010, onde discutimos sua obra e o fato de ser tratado 
como um vira-lata.

Cineaste: O que é o capitalismo à moda antiga?

Žilnik: Quando o capitalismo começou a ser aplicado após [Slobodan] 
Milošević perder o poder em 2000, eu achei que a economia se recuperaria. 
Fiquei curioso e fui paciente por muitos anos. Fui aos países vizinhos – 
Eslovênia, Hungria, Alemanha, Áustria – e comecei a filmar. A primeira 
produção resultante foi [o documentário de curta-metragem] Cosmo 
Girls (1999). Meu foco caiu sobre como as mulheres lidaram com a situação 
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da transição do socialismo para o capitalismo. Elas não operaram com medo, 
porque elas não entraram no exército e não passaram pela carnificina da 
guerra.

Então, eu pensei: “Vamos esperar o capitalismo se estabelecer aqui na Sérvia”. 
Aos poucos, comecei a ler sobre o fracasso da privatização. A princípio, achei 
que poderia ser os velhos sentimentos dos trabalhadores que ansiavam pelos 
tempos socialistas, quando o estado tomava conta de suas vidas. Entramos nas 
fábricas onde os trabalhadores estavam protestando, muito discretamente. 
Surpreendentemente, descobrimos que muitos dos outros proprietários eram 
vigaristas e aproveitadores da guerra. Eles estavam usando força brutal contra 
os trabalhadores para interromper a produção e expulsá-los das fábricas.

Eu descobri que a legalidade da nova propriedade estava em questão. Essa 
também é a razão para a Sérvia, talvez, ser o único país que não devolveu a 
propriedade aos antigos capitalistas a partir da Segunda Guerra Mundial. 
Novas leis reconheciam apenas a propriedade estatal, ao contrário de 
reconhecer como os trabalhadores vinham investindo no crescimento das 
fábricas. Tudo foi privatizado e então dado aos novos compradores capitalistas 
e a maioria desses, como agora podemos ver, tinham sido ou criminosos ou 
tinham enriquecido graças ao sistema de Milošević, já que durante as sanções 
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o estado oferecia privilégios a alguns funcionários. Esses novos proprietários 
têm consciência de que a legitimidade de sua propriedade é questionável. O 
que está acontecendo agora na Sérvia se aproxima muito de uma guerra de 
classes.

Começamos a fazer alguns documentários nas fábricas em Zrenjanin [Sérvia]. 
Então, eu resolvi fazer esse filme, The Old School of Capitalism, como um 
trabalho de semificção.

Cineaste: The Old School of Capitalism começa com um protesto organizado pelo 
Sindicato dos Trabalhadores Independentes da Sérvia. Você pode falar sobre as 
preferências ideológicas deste sindicato e seu significado para a sociedade sérvia?

Žilnik: Nos anos 90, todos os trabalhadores faziam parte do chamado 
sindicato “oficial”. Sua organização e comunicação eram muito boas, assim 
como seu relacionamento com o estado. Este sindicato se envolveu com várias 
questões sociais. Era muito eficiente. Além disso, esse sindicato foi, várias 
vezes, utilizado como ferramenta do partido para acalmar os protestos dos 
trabalhadores.

Nos últimos anos do Titoísmo, houve várias greves e protestos. Às vezes, 
eles recebiam o apoio do sindicato, mas, talvez, metade desses protestos foi 
auto-organizado pelos trabalhadores. Naquela época, os trabalhadores não 
tinham permissão para criar seu próprio sindicato privadamente organizado. 
Nos anos 90, quando Milošević permitiu que um sistema multipartidário se 
desenvolvesse, algumas organizações de sindicato também surgiram.

Após a queda de Milošević, começaram os conflitos entre o sindicato oficial 
e esses novos sindicatos. Esses conflitos sempre foram utilizados para 
enfraquecer todos os movimentos dos trabalhadores. Quando eu estava 
nas fábricas fazendo documentários, foi uma surpresa saber que alguns dos 
trabalhadores faziam parte do sindicato oficial e alguns estavam no novo 
sindicato independente. Quando os protestos foram anunciados, já tínhamos 
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começado a filmar. Um grande comício ocorreu em Belgrado em 29 de abril 
de 2009. Foi organizado pelo sindicato antigo, porque eles faziam parte da 
tradição socialista e eram contra o novo governo. Eles estavam protestando 
contra o aumento da taxa de desemprego. Muitos trabalhadores eram 
membros desse sindicato e tinham sido contratados por grandes empresas 
estatais que, após serem vendidas, faliram completamente e metade dos 
membros do sindicato ficou sem emprego.

Eu planejei filmar durante o protesto, porque achei que haveria muita 
gente nas ruas. Após uns 30 minutos, vi que alguns dos comunistas antigos, 
sentimentais, apareceram. Nós criamos uma cena entre eles e os heróis do 
meu filme, que eu tinha recrutado nas fábricas de Zrenjanin.

Cineaste: Seu filme inclui um grupo de anarquistas que se aliam aos trabalhadores 
contra os donos capitalistas. Você poderia falar sobre a influência do pensamento 
anarquista na Sérvia, no passado e atualmente?

Žilnik: Na era socialista, o anarquismo era tratado como uma ideologia 
anticomunista. Os anarquistas tinham tido influência na época da Revolução 
Russa. Entretanto, os comunistas os eliminaram na luta pelo poder.

O Partido Comunista Iugoslavo, antes de 1948, estava alinhado com a 
ideologia stalinista. Os líderes do partido, incluído Tito, passaram pela 
“Escola de Moscou” no final dos anos 30. Após a guerra, entretanto, o partido 
estava lutando contra as rupturas internas. Vários intelectuais de destaque, 
que tinham sido abertos às ideias anarquistas e também ao Trotskismo, 
foram eliminados.

Meu [primeiro] filme Early Works (Rani radovi, 1969) foi atacado pelos críticos 
ideológicos como partidário das abordagens e valores anarquistas. Eles o 
rotularam de anticomunista porque disseram  que era aberto demais às ideias 
anarquistas. Naquela época, o anarquismo era um anátema. Como alguém em 
Roma sendo acusado de tendências anticristãs.
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Na minha juventude, os intelectuais tinham consciência de que a ideologia do 
partido era fortemente contra o Trotskismo por causa das antigas tradições 
e tensões. Para mim, uma das maiores surpresas durante a produção foi 
quando eu soube que havia novos grupos anarquistas aqui. Eles tinham me 
convidado a exibir meu filme Paradies, eine Imperialistische Tragikomödie 
em seus debates organizados sobre anarquia, porque era um filme sobre 
anarquistas alemães que não tinha sido traduzido ou exibido na Sérvia. Eu 
cheguei com o filme e vi cerca de trinta pessoas muito bem informadas sobre 
esse antigo debate ideológico, mas também sobre tudo o mais que acontecia 
na atualidade. Eles estavam sabendo até de algo escondido e esquecido – 
que a autoadministração iugoslava havia de alguma forma, silenciosamente 
aceitado as ideias anarquistas. Por exemplo, a ideia de que o estado deve ir 
murchando até desaparecer e que as associações de trabalhadores devem 
organizar a sociedade.

Ao filmar os protestos, vi um grupo de intelectuais da publicação Republika – a 
geração mais antiga – analisando todo o acontecimento. Além deles, havia 
uma geração mais nova de anarcossindicalistas que estavam imprimindo uma 
publicação chamada Direktna akcija – um trabalho excelente, que analisa 
a situação do capitalismo em toda a região, não apenas nas fábricas, mas 
também em instituições educacionais. Quando eu vi a revista deles, entrei 
em contato com eles e propus que participassem do filme. Eles disseram que 
precisariam fazer uma reunião sobre o assunto. Eu e meu diretor de fotografia 
Miša [Milošević] fomos ao escritório deles e eles nos fizeram esperar do 
lado de fora. Miša achou que seria bom sair para tomar um café enquanto 
esperávamos. Mas uns dez minutos depois, eles saíram e disseram: “Tudo 
bem, nós topamos”.

Cineaste: No filme, você inclui imagens da visitado vice-presidente americano 
Biden à Sérvia. Como e por que você incorporou este evento ao filme?

Žilnik: No ano anterior, conseguimos ver que nossos políticos estavam 
confusos quanto ao fato de conversarem com o Ocidente ou com o Oriente. 
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Os símbolos desta confusão foram visitas do presidente [da Federação Russa] 
Medvedev e do vice-presidente Biden. A propaganda para a Rússia apareceu 
imediatamente quando a visita de Medvedev foi anunciada. Alguns meses 
depois, quando a visita de Biden foi anunciada, os russos foram completamente 
esquecidos e começou a propaganda americana.

Ratibor, um dos anarquistas, me disse que, quando Biden viesse, ele faria um 
protesto queimando a bandeira americana. Eu falei: “Olha, não é boa ideia eu 
chegar com uma equipe de filmagem, porque aí seu ato de protesto não seria 
autêntico. Seria encenado para o filme”. Então, na verdade, eu não filmei essa 
cena. Sugeri a ele que pedisse que alguns amigos filmassem. O que usamos 
no filme foi a gravação deles. Mas funcionou.

Cineaste: A primeira aliança entre anarquistas e trabalhadores não correu 
bem. No final do filme, os anarquistas tentam fazer uma segunda aliança com 
os trabalhadores, o que acaba em tragédia. Qual é a viabilidade de uma aliança 
entre anarquistas e trabalhadores na vida real na Sérvia?

Žilnik: Eu sinto que a maioria da população relativamente desorganizada 
deste país tem mais medo da união e da comunicação entre os intelectuais e 
os trabalhadores. Eu lembro que, durante os protestos estudantis de Belgrado 
em 1968, tivemos a possibilidade de nos reunirmos e falar livremente na 
universidade. Aí, a universidade foi fechada pela polícia, e qualquer um que 
não tivesse um cartão de identificação da universidade não podia entrar. 
A ação dos estudantes para informar os trabalhadores sobre o que estava 
acontecendo na universidade foi intensamente suprimida pela polícia.

Os anarquistas no meu filme ficaram presos durante seis meses sem 
acusações oficiais. Não por participarem do meu filme, mas por um protesto 
relativamente pequeno na frente da embaixada grega, que eles fizeram 
depois que terminamos o filme. Com o tempo, eles foram acusados de 
terrorismo internacional - acusação que não aconteceu nem durante as 
guerras.



151 capItalIsmo À moda antIga: uma entrevIsta com želImIr žIlnIk

Para mim, o final trágico do filme é um símbolo das esperanças reais de 
qualquer mudança radical e engajamento político.

Cineaste: A abordagem de documentário em relação ao conteúdo e à forma tem 
sido sua marca registrada desde o início de sua carreira. Por que este método?

Žilnik: Eu utilizo esse método como atalho para o produto final. Neste país 
miserável, onde não temos mercado cinematográfico, com o investimento 
financeiro necessário para montar um longa-metragem com atores 
profissionais, levaria uns três anos. Então, você teria que se comunicar com 
políticos ou com quem controla os orçamentos. Entendi que, com um tema 
como este, eu jamais conseguiria esses recursos.

Pegar este atalho significa pegar eventos reais como peças já prontas, que 
eu incorporo ao filme, e então usar a linguagem da ficção nas partes onde 
antagonistas são necessários. Não é possível pedir ao participante dos 
protestos que exponha toda a fraqueza de sua posição e seus problemas 
familiares, que são causados pela pobreza na qual se encontram. Então, você 
utiliza isso para criar um conflito dramático.

Com produções modestas como esta, não contratamos atores profissionais. 
A razão principal é porque não é fácil criar autenticidade ao combinar atores 
profissionais, cuja linguagem é mais rígida, com o conteúdo do documentário. 
Procuramos amadores, mas os escalamos com muito cuidado, julgando quem 
tem talento para interpretar.

Os trabalhadores ainda envolvidos nos protestos e em processos legais 
pediram que usássemos as partes em forma de documentário deles do filme 
e que não pedíssemos a eles que saíssem da vida real, porque isso poderia 
prejudicar seus processos. Então, todos os atores que utilizamos já tinham 
passado pelas lutas jurídicas um ano antes. Eles tinham familiaridade com 
as experiências e ficaram muito à vontade reencenando-as.
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Os atores não decoraram as falas. Eu lia para eles o que deveriam fazer e então 
fazíamos um pequeno ensaio antes de iniciar a cena. Então, quando você me 
pergunta sobre o método, é uma combinação de ficção com eventos reais.

Cineaste: Quais são as limitações deste método?

Žilnik: As limitações são enormes, principalmente quando há um grupo 
grande de pessoas. Primeiro, as limitações técnicas. Como iluminar toda a 
cena? Em The Old School of Capitalism, em várias cenas havia 20 ou 30 pessoas 
diante da câmera. Então, você precisa tentar filmar durante o dia o máximo 
possível.

Outra limitação é como articular um grupo de pessoas discutindo. Utilizamos 
duas câmeras na maioria das situações, às vezes três. Eu segurava uma câmera, 
Miša segurava outra e um assistente segurava a terceira. Seria muito instrutivo 
você ver o material bruto.

Eu estou segurando a câmera e participando da briga. Na fase da edição, nós 
apenas cortamos minha voz. É preciso estar muito concentrado neste tipo 
de filmagem, mas também é muito divertido. Quando terminamos de filmar, 
perguntei ao Miša quantos dias ele tinha passado indo às fábricas e às cidades 
que visitamos. Ele perguntou à secretária dele, “Quantos dias eu fiquei fora 
do escritório?” Ela disse: “Onze”. Então, este filme relativamente complicado 
foi rodado em onze dias!

Cineaste: Você vem trabalhando com o diretor de fotografia Miša Milošević 
desde 1988. Ele faz a fotografia de todos os seus filmes desde então. Descreva 
sua relação de trabalho.

Žilnik: Conheci Miša quando ele me convidou para participar do júri do 
Festival de Filmes/Vídeos Alternativos em Belgrado, do qual ele é diretor. 
Naquela época, eu recebi um convite para fazer um longa-metragem de 
35 mm, mas com um prazo muito apertado. Em maio, perguntaram se eu 
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conseguiria terminar para o Festival de Cinema de Pula em junho. Primeiro, 
consultei alguns diretores de fotografia com quem eu já tinha trabalhado e 
eles disseram que era impossível. Então, convidei o Miša e acabamos fazendo 
The Way Steel Was Tempered (Tako se kalio čelik, 1988). Esse foi o primeiro 
filme que fizemos juntos. Nós o filmamos em trinta dias e editamos em dez 
dias.

A Miša acredita que a técnica não deve restringir o trabalho. Ele conhece as 
obras-primas da cinematografia mundial, algumas feitas com meios técnicos 
muito simples. Então, por um lado, ele é muito preciso e muito concentrado. 
Por outro lado, ele não acrescenta nenhuma tensão ao processo. Eu digo a ele 
para pensar em filmes rodados sem um tripé. Temos que ter essa liberdade, 
porque em um dia temos que finalizar de 30 a 35 tomadas. Então, começamos 
a falar sobre filmes antigos que amamos, Shadows (1959, John Cassavetes), 
Hallelujah the Hills (1963, Adolfas Mekas) e damos risada e brincamos.Miša 
falou: “Mas não esqueça que Andy Warhol nunca pegou uma câmera!”

O fascinante é que Miša conseguiu encontrar uma forma de converter filmes 
para 35 mm sozinho. Ele fez isso em seis ou sete filmes nossos. Ele mexeu em 
The Old School of Capitalism em casa! Fomos a um laboratório na Hungria ver 
como faziam, porque tinham pedido € 20 mil só para fazer a conversão. Miša 
disse: “Acho que estão nos enrolando”. Eles tinham uma tela excelente, então 
nós compramos uma igual por € 3 mil. Ele também comprou uma pequena 
câmera 35 mm com estabilização de quadro. Então, ele e o filho dele criaram

The Old School of Capitalism • divulgação    
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um programa de computador para processar unidades e campos de vídeo, 
dividindo o filme inteiro em 300 mil quadros. O computador faz tudo quadro-
a-quadro. Então, compramos quilômetros de negativo – É só ligar para a 
Kodak que eles enviam. Aí, durante sete dias e sete noites, quadro a quadro, 
ele finalizou o filme. Nós revelamos o filme apenas no laboratório húngaro, 
e o filme foi terminado.

Cineaste: The Old School of Capitalism foi exibido no Festival de Cinema de 
Roterdã. Quais são seus planos para o filme em 2010?

Žilnik: O filme teve uma pré-estreia de grande sucesso na Eslovênia e foi 
distribuído lá. Fez tanto sucesso que uma edição da revista Kino!, baseada 
em Ljubljana, foi totalmente dedicada ao filme.

Recebemos vários convites para outros festivais internacionais: o Festival 
de Cinema goEast em Wiesbaden [Alemanha], o Festival de Cinema Crossing 
Europe em Linz [Áustria]. Depois disso, recebemos convites da Polônia, 
Austrália, Itália e também da Rooftop Films, de Nova York.

Cineaste: Seu longa-metragem de estreia Early Works levou o Urso de Ouro em 
Berlim. Como foi iniciar sua carreira com tamanho sucesso?

Žilnik: Parece um sucesso agora, mas foi muito mais problemático naqueles 
anos. O filme foi rodado no outono de 1968 e foi uma reflexão direta das 
questões e dúvidas que se desenvolviam no mundo socialista após os protestos 
estudantis [junho de 1968] em Belgrado e a ocupação da Tchecoslováquia em 
agosto daquele mesmo ano.

Na época, eu tinha 26 anos e tinha acabado a faculdade de Direito [na 
Faculdade de Direito em Novi Sad, Sérvia] e começado a estudar filosofia 
em [na faculdade de Filosofia na Universidade de] Belgrado. Eu lembro que 
o mundo no qual vivíamos tinha sido abalado. Eu me opunha à intervenção 
soviética na Tchecoslováquia. Então, sentindo em parte que a oposição 
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estudantil era uma brecha de esperança, filmamos Early Works em outubro, 
colocando no filme todas as preocupações que tínhamos em mente.

Sinto que o filme é uma balada sobre o mundo que vivemos durante nossa 
juventude. Lembro que, durante a filmagem, ouvíamos constantemente 
“Those Were the Days”, de Mary Hopkin. O filme foi lançado em fevereiro 
de 1969 por toda a Iugoslávia. Foi bastante discutido na imprensa e mais da 
metade dos artigos apoiavam o filme. Mais tarde naquele ano, um promotor 
de Belgrado fez acusações contra o filme e foi aberto um inquérito. Eu defendi 
o filme nos tribunais e o filme permitiu que continuasse a ser exibido. Foi 
enviado ao Festival de Cinema de Berlim. Os líderes do protesto estudantil 
na Alemanha estavam no júri que deu o Prêmio Juventude ao filme.

Depois de o filme levar o Urso de Ouro, houve muita pressão política e reações 
desagradáveis de colegas no circuito comercial do cinema iugoslavo. Foi o 
primeiro filme na história da Iugoslávia a levar o prêmio principal de um 
grande festival internacional. Vários colegas mais velhos, principalmente 
aqueles que tinham feito filmes de guerras espetaculares e partidários 
começaram a acusar o filme de ser amador. Debates do partido foram 
organizados naquele verão onde o filme foi denunciado como uma obra 
anárquico-liberal. Eu era membro da Liga Comunista e fui expulso do partido. 
Então, toda essa experiência do festival deu a entender que eu tinha sido 
tratado como um deus, mas, na verdade, fui desprezado como um vira-lata.

Cineaste: Por causa dessa pressão política, você não conseguiu dirigir outro 
longa-metragem na Iugoslávia e você foi viver e trabalhar na Alemanha. Como 
você caracterizaria esta fase da sua carreira?

Žilnik: Após a reação política contra o que foi chamado a “Onda Negra” 
iugoslava do cinema, não havia espaço para trabalhar. Nossos CPF1 foram até 
confiscados como consequência dos filmes que fizemos.

1  Traduzimos por CPF o nome do cartão social da Iugoslávia, visando manter o sentido de seu equivalente 

no Brasil.
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Achei que as coisas estavam ficando muito sérias e achei mais sábio me 
aproveitar do fato de que a Iugoslávia era um país aberto e os iugoslavos 
não precisavam de visto. Havia uma grande quantidade de trabalhadores 
convidados indo para a Alemanha por causa de um tratado oficial entre 
nossos países. Eu sabia que, já que meus filmes tinham sido premiados na 
Alemanha e exibidos na televisão, a atmosfera seria melhor para mim lá. 
Então, minha estratégia foi me concentrar em fazer filmes sobre pessoas da 
Iugoslávia em circunstâncias novas e ocasionalmente difíceis na Alemanha, 
por exemplo, que não falavam a língua e tinham dificuldades para se ajustar 
à culturaO cinema alemão era muito bem financiado pelo estado. Comecei 
a fazer curtas-metragens que eram comercialmente viáveis porque, naquela 
época, os cinemas sempre exibiam um curta antes do longa-metragem. Ao 
todo, eu fiz sete filmes. O presidente da associação dos cineastas alemães era 
o diretor Alexander Kluge, que eu conhecia muito bem. Ele me convidou a me 
juntar à organização e foi o que eu fiz.Um dia, Kluge me disse: “Želimir, venha 
me ajudar. Vamos aplicar as excelentes leis sobre cinema da Iugoslávia”. Eu 
não podia dizer a ele que, na Iugoslávia, tudo pertinente ao cinema tinha sido 
estagnado! Então, ele me pediu para traduzir alguns dos métodos de trabalho 
de autogerenciamento da Iugoslávia. Seguindo nossas práticas, eles formaram 
uma espécie de cooperativa de cineastas, onde todos os jovens diretores 
alemães de destaque costumavam trabalhar, incluindo Kluge, Edgar Reitz, 
Ula Stöckl, Syberberg, Fassbinder, Herzog e outros. Eu editei alguns dos meus 
curtas nessa cooperativa e também meu longa Paradies, eine Imperialistische 
Tragikomödie.

Para mim, foi um tremendo alívio sair de todos aqueles ataques dirigidos 
a mim na Iugoslávia. A tragédia, entretanto, foi que, após apenas alguns 
anos, havia uma atmosfera histérica na própria Alemanha. Em 1975 e 1976, 
os esquerdistas alemães começaram a realizar ataques terroristas, matando 
funcionários do estado. A situação na cultura mudou completamente. 
Naqueles meses, eu tinha a pré-estreia do meu filme Paradies, cujo enredo 
estava de alguma forma conectado com o primeiro surgimento da anarquia 
e do terrorismo dois anos antes.
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Alguns críticos de cinema e outros amigos me avisaram que o filme poderia 
causar problemas. Saí da Alemanha naquele ano. Entretanto, devo dizer que 
minhas experiências na Alemanha me ensinaram muita coisa; em primeiro 
lugar, como organizar a produção independente; como financiar e conseguir 
verba sem a ajuda do estado; e, o mais importante, o processo de pesquisa - 
aprender antes de filmar. Isso me ajudou imensamente na década seguinte, 
que para mim foi a década mais produtiva: os anos 80, na qual eu fiz uns 15 
longas-metragens e vários documentários.

Cineaste: Quando você voltou à Iugoslávia, trabalhou quase que inteiramente 
na televisão. O que achou desse meio de comunicação?

Žilnik: Quando eu voltei para a Iugoslávia, as portas das produtoras de 
cinema ainda estavam fechadas para os cineastas marcados como membros 
da “Onda Negra”. Então, eu fui para a televisão, que, na época, era o meio 
de comunicação oficial do governo. Eles não aceitavam muitos programas 
estrangeiros naquela época e a televisão era completamente organizada e 
dedicada à produção. Cada estúdio costumava ter seu próprio laboratório, 
dezenas de câmeras, bom equipamento de iluminação, e a necessidade de 
novos programas.

Paradies, eine Imperialistische Tragikömodie • divulgação    
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O maior desafio para mim era assimilar a ideia de que eu, que tinha sido 
impedido de exibir meu trabalho ao público, agora tinha uma ferramenta com 
a qual eu podia entrar em milhares lares. Toda segunda-feira, às 8 da noite, 
um novo filme para a televisão era transmitido em todo o país.Isso somava 
52 filmes para a televisão.Eu trabalhei para a TV Novi Sad, a TV Belgrado e a 
TV Ljubljana.Vários colegas que tinham acesso à produção cinematográfica 
não quiseram ir para a televisão, porque as produções eram mais modestas.

Cineaste: Em 1994, você dirigiu um documentário para a TV com um ponto 
de partida interessante, intitulado Tito Among the Serbs for The Second Time  
(Tito po drugi put medju Srbima). O que o inspirou a ter a ideia para esta peça?

Žilnik: Na época, a atmosfera era ainda mais estranha do que em 1972. O 
sistema de valores estava alterado. A tolerância foi substituída pelo ódio e 
utilizada como ferramenta para iniciar uma guerra. A história estava sendo 
reescrita de várias formas. Alguns dos compromissos antifascistas foram 
apagados da memória coletiva. Foi oficialmente proclamado que o Titoísmo 
devia ser esquecido. Naquele momento, o nome dele era tabu. Eu não tinha 
nenhum complexo sobre entrar nesse debate, porque eu tinha visto o lado 
brilhante e o lado obscuro do Titoísmo.

Quando eu e Miša fomos conversar com atores que costumavam interpretar 
o papel de Tito, eles disseram que eram obrigados, porque a polícia tinha 
requisitado isso. Eles sentiam medo nesse novo ambiente. Eles disseram que 
de jeito nenhum sairiam na rua vestidos de Tito. Então, ficamos sabendo de 
um cara na rádio estudantil que tinha imitado Tito. Eu ouvi esse cara, e fiquei 
sabendo que ele era excelente. Perguntamos a ele se ele interpretaria o papel 
de Tito. Ele concordou e nós o levamos para as ruas, usando uma roupa que 
tínhamos arranjado no Avala Film [estúdio], com o receio de ele ser espancado.

Após 10 minutos de caminhada, dezenas de pessoas vieram falar com ele. 
Eu disse: “Escutem, vocês sabem que este não é o Tito”. Responderam: ‘Sim, 
sabemos, mas nunca tivemos a oportunidade de falar com ele. Queremos 
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expressar nossa alegria por ele estar de volta, porque ele era melhor do que 
o que está no poder atualmente.”.

Para nós, não foi um filme. Foi um acontecimento. Eu dei instruções sobre 
os temas que nosso ator [Dragoljub S. Ljubičić] devia levantar, mas não 
influenciei nada em seus diálogos. Eu não influenciei nenhuma das pessoas 
que passavam ali. A multidão era tão grande que meu trabalho principal era 
implorar às pessoas que o deixassem [Ljubičić] falar com um de cada vez.

Quando passamos pela estação ferroviária, as pessoas chegaram com 
instrumentos e começaram a cantar músicas sobre Tito e a dançar em volta 
dele. O tráfego foi interrompido, então dois policiais chegaram e eu e o Miša 
fomos presos. Eles levaram nossa câmera. Eu vi lágrimas se formando nos 
olhos do Miša, porque achamos que tínhamos perdido o material.

Quinze minutos depois, o ator vestido com a roupa de Tito entrou na delegacia 
e, numa voz muito séria, disse: “Eu não terminei minha entrevista! Onde está 
a minha equipe?” Os dois policiais correram até a nossa cela, gritando: “Tito 
está nervoso! Ele quer terminar a entrevista! Vão!” Respondemos: “Bom, 
devolva nossa câmera”. Eles fizeram a saudação e disseram: “Marechal Tito, 

Dragoljub S. Ljubičić como Tito • divulgação   
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nós só os detemos porque achamos que eles estavam provocando o senhor”. 
E assim, nós fomos liberados!

Cineaste: Mais tarde, naquele mesmo ano, você rodou um longa-metragem 
intitulado Marble Ass (Dupe od mramora, 1994), que tratava da subcultura gay 
em Belgrado. Como o público reagiu a este filme na Sérvia?

Žilnik: Eu estava pesquisando como devia fazer um filme sobre os jovens que 
voltavam da guerra. Eu esperava na estação ferroviária para falar com alguns 
deles e fazer algumas anotações. Uma mulher me perguntou: “Senhor, quer 
dar um passeio?” Eu disse: “Por favor, me deixe em paz”. Ela respondeu: “Ah, 
Želimir, está de brincadeira comigo? Sei que você tem a cabeça aberta para 
experiências sexuais”. Perguntei: “Como você me conhece?” Ela disse: “Eu 
sou Vera”. Naquele momento, eu reconheci que era uma atriz que participou 
de uma cena com um grupo de gays no meu filme Pretty Women Walking 
Through the City (Lijepe žene prolaze kroz grad,1985).

Era um papel pequeno, mas eu lembrei que ela era muito inteligente, gente 
boa, e muito talentosa. Eu disse: “Vera, o que está rolando? Por que está 
vestido de mulher?” Ele disse: “Você sabe que eu sou gay. Na verdade, sou 
um travesti. Nunca me atrevi a sair na rua vestida de mulher, mas agora que 
Belgrado está numa situação tão estranha, sinto que sou uma das pessoas 
mais comuns e normais da cidade”. Perguntei: “O que você tá fazendo?” 
Ele respondeu: “Ganhando a vida me prostituindo”. Não acreditei nele. Eu 
não sabia que essa cena existia. Ele disse: “Venha comigo”. Ele me levou a 
uma rua próxima à estação ferroviária e havia mais uns dez travestis. Eles 
me contaram sobre todas as pessoas desesperadas que estavam voltando da 
guerra, inclusive gente que tinha sido libertada da cadeia para se juntar ao 
exército. Alguns eram homossexuais.

Eu fiquei surpreso com tudo isso e perguntei se eles deixariam que eu e o Miša 
os observássemos trabalhando para provar que eles não estavam mentindo. 
Eles nos levaram ao sótão aonde levavam os clientes. Naquela época, as casas 
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e os telhados em muitas cidades estavam completamente destruídos, como 
um cadáver. E o mesmo acontecia com a personalidade e a alma de muitas 
pessoas. Ficamos ali por algumas horas, muito apavorados quando chegaram 
os jovens uniformizados e armados chegaram, contando histórias sobre as 
atrocidades que tinham visto. Alguns dos rapazes se vestiam como mulher 
para praticar alguns dos comportamentos cruéis que haviam testemunhado. 
Nós queríamos rodar uma história sobre essas experiências. Eles disseram: 
“É perigoso. Escreva um roteiro onde podemos ser divas extravagantes e 
nós podemos atuar!“

Nós rodamos em Beta com um pequeno orçamento. Achamos que seria 
exibido discretamente em fitas-cassete. Então, o Ministro da Cultura declarou 
que cada produção nacional de longa-metragem poderia ter acesso ao Centro 
[de Convenções] de Sava para uma exibição. Naqueles anos, apenas dois ou 
três filmes nacionais foram produzidos.

Exibimos Marble Ass lá. O Centro Sava estava com lotação esgotada, com 
quatro mil pessoas e foi um grande escândalo. Quando a projeção terminou, 
metade da plateia estava aplaudindo e a outra metade estava gritando 
“Mentira! Isso não existe na Sérvia!” Começaram a jogar maçãs e ovos na 
nossa direção. Subi no palco com a equipe, peguei um microfone e disse: 
“Convido todos os gays, lésbicas e prostitutas que estão aqui a subirem 
no palco e se juntarem a nós e agradecerem ao público!” Houve uma 
debandada de umas 400 pessoas correndo para o palco. Isso mudou o clima 
completamente. Eu sabia que muitas das pessoas que correram para o palco 
não eram gays. Só subiram ao palco para demonstrar solidariedade. Todos 
começaram a gritar e a dançar e a se divertir. As estações de TV presentes 
para cobrir o evento não puderam alegar que o filme era falso. Após alguns 
dias, os atores do filme se tornaram estrelas da imprensa.

Marble Ass foi para o Berlinale e levou um Prêmio Teddy. Depois disso, o 
filme foi distribuído para o mundo todo. Fez mais sucesso do que Early Works 
em termos de publicidade, palestras marcadas para mim e assim por diante.
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Cineaste: A partir de 2003, você fez uma trilogia de filmes sobre um jovem rapaz 
cigano chamado Kenedi (Kenedi se vraća kući/Kenedi Goes Back Home, 2003,  
Gde je Kenedi bio dve godine/Kenedi, Lost and Found, 2005, e Kenedi se ženi/
Kenedi is Getting Married, 2007). Como você se manteve fiel à representação da 
cultura cigana de forma responsável e não com estereótipos?

Žilnik: Fiquei surpreso ao saber, naquela época, depois da guerra, que muitas 
famílias estavam sendo expulsas da Europa Ocidental. Algumas dessas 
famílias ciganas e seus filhos cresceram no sistema educacional alemão como 
ótimos alunos. Um amigo me disse que havia muitas crianças em Novi Sad que 
precisavam de ajuda para aprender a traduzir seus trabalhos do alemão. Fui 
encontrar as crianças e fiquei espantado ao ver ciganos que não conformavam 
com quaisquer dos preconceitos que nos foram despejados através dos filmes, 
como que eles são preguiçosos, ladrões, bêbados, sempre prontos a cantar por 
uns trocados e outras coisas. Essas representações cinematográficas são uma 
mentira cruel, em sua maioria, produzidas por causa de nossa vergonha por 
privarmos essas pessoas de uma vida normal.

Começamos a fazer documentários porque eu queria levantar o debate 
sobre como ajudar essas crianças. O próximo passo era fazer uma ficção 
sobre as dificuldades que os ciganos da Alemanha tinham enfrentado com a 
deportação por causa das novas leis alemãs sobre os residentes permanentes.

Cineaste: Você dá várias oficinas internacionais em vídeo que lutam para 
promover um diálogo intercultural. Que tipo de lições e valores você tenta plantar 
em seus alunos?

Žilnik: Meu principal esforço é incentivar os jovens a utilizar as novas 
tecnologias não com a pretensão de fazer grandes filmes comerciais, mas 
para, de alguma forma, utilizá-la como ferramenta para captar o desenrolar 
da vida em volta deles. Atualmente, imagens em movimento são a principal 
fonte de história recente, a fonte de nosso conhecimento sobre o passado – 
mais confiável do que os registros escritos.



163 capItalIsmo À moda antIga: uma entrevIsta com želImIr žIlnIk

Eu tento relaxar meus alunos em relação a todas aquelas proclamações de 
academias de cinema dizendo que eles devem competir com Hollywood. É 
exatamente a mesma coisa que dizer a cada menina que, se ela não tem a 
aparência da Angelina Jolie, não é digna de ter um namorado.

Cineaste: Sua carreira abrange mais de quatro décadas e mais de 40 filmes. Que 
tipo de lições você aprendeu nesse tempo?

Žilnik: Eu simplesmente aprendi que, nos Bálcãs, os marginalizados são, 
na verdade, a única parte da sociedade que, de alguma forma, trata de dar 
continuidade à normalidade da vida.

Originalmente publicado em Cineaste (http://www.cineaste.com/articles/emold-
school-capitalismem-an-interview-with-zelimir-zilnik-web-exclusive). Texto 
original gentilmente cedido pelo autor
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aqueles que não 
terminam 

suas reVoluções
caVam sua PróPria coVa1

POR VEDIA DuBRAVKA SEKuLIĆ,
GAL KIRN E ŽIGA TESTEN

Surfing the Black (StB): Embora você tenha se formado em Direito, sempre 
esteve próximo da cultura desde o início de sua vida de estudante. Como você 
foi parar no cinema? E qual era o clima quando você entrou no ramo do cinema 
profissional iugoslavo?

Želimir Žilnik (ŽŽ): Após as primeiras experiências nos clubes de 
cinema amador, onde fiz cerca de sete filmes, eu me aventurei no cinema 
profissional em meados dos anos 1960. Os cineclubes foram cruciais para 
o desenvolvimento de todo o grupo de diretores da Black Wave. Antes 
da invenção do vídeo caseiro democratizar, até certo ponto, os meios 
de comunicação, os cineclubes eram os únicos lugares onde o acesso e 
conhecimento sobre a tecnologia e o equipamento para fazer cinema 
poderiam ser adquiridos fora do campo profissional. Os cineclubes existiam 
na maioria das grandes cidades da Iugoslávia. Eles estavam conectados 
a uma rede e apresentavam uma alternativa para os estúdios de cinema 
centralizados e mais controlados baseados em cada república. Empresas de 

1  Em 15 de dezembro de 2010, os pesquisadores Dubravka Sekulić, Gal Kirn e Žiga Testen se reuniram com 

Želimir Žilnik em Berlim, após a pré-estreia de seu filme “Old School of Capitalism”. A entrevista foi realizada 

especialmente para a revista: “Surfing The Black: Yugoslav Black Wave Cinema”.
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produção cinematográfica como a Avala Film em Belgrado, além de empresas 
em outras cidades da república, como a Jadran Film em Zagreb, e a Viba 
Film em Ljubljana. Na época, eram empresas muito profissionais, fortalezas 
bem equipadas que foram formadas como uma das primeiras instituições 
culturais na Iugoslávia socialista. Por que primeiras? Por causa de conceitos 
socialistas e soviéticos de Lenin, e também porque fazer documentários 
no período pós-guerra – para registrar a maneira pela qual o país havia 
sido devastado pelos nazistas, e como o novo regime estava organizando 
sua reconstrução – enfim, estes documentários eram algo com forte 
apelo popular. O cinema era considerado uma ferramenta educativa. 
Nos primeiros anos do novo governo muitos filmes “educacionais” e de 
propaganda foram feitos. Porém, na década de 1960 a política mudou. 
Cineastas investiam algo em torno de 30 a 40% do seu tempo e recursos 
em coproduções, de 30 a 40% em espetáculos partidários ou comédias 
populares, e o tempo e recursos restantes eram reservados para a produção 
dos chamados “filmes contemporâneos”. De alguma forma, estes filmes 
eram considerados produções independentes, no sentido de que eles 
estavam livres das amarras tópicas e estruturais com as quais coproduções 
estrangeiras tinham que lidar. Ou ainda porque, em parte, estavam livres do 
complicado sistema de alcançar o consenso político e ideológico necessário 
para a produção de espetáculos partidários. Ainda assim, é um equívoco 
considerar os espetáculos partidários como mera propaganda política. Na 
verdade, eles eram como um campo de batalha no qual as tendências de 
interpretação da “Luta de Libertação do Povo” (LLP) estavam em conflito 
pelo domínio hegemônico. No entanto, o que estava em jogo nessa batalha 
não tinha necessariamente relação com a minha geração. Para nós, esta 
“criatividade” pós-stalinista trouxe algumas vantagens significativas, tais 
como a abertura do país, o crescimento econômico, a mobilidade de muitos 
de nossos especialistas e empresas que, na época, foram obrigados a rodar 
o mundo criando grandes obras de engenharia, como grandes barragens 
na África, ou colaborando com a implementação de uma infraestrutura 
cinematográfica nos territórios recém-libertados da África e da Ásia.
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Mas vamos voltar ao tema dos cineclubes. O fato crucial foi que a minha 
geração de cine-amadores, incluindo Karpo Godina e Lordan Zafranović, teve 
a sorte de estar próxima da geração anterior de cine-amadores, com cineastas 
fantásticos como Živojin Pavlović, Saša Petrović, Dušan Makvejev ou Dušan 
Stojanovic, que foi o teórico de cinema mais importante na Iugoslávia na 
época. Eles estavam fazendo seus primeiros filmes profissionais e saindo de 
cineclubes para estúdios de cinema. É importante explicar a possibilidade 
para esta nova geração, cerca de 10 anos mais velha do que eu, de entrar no 
cinema “oficial”. Os temas pelos quais estavam interessados   nada tinham 
a ver com os grandes espetáculos partidários que eram a preocupação dos 
estúdios. Eles também não poderiam ser inseridos na indústria com base 
em sua experiência, pois estavam principalmente fazendo filmes de curta-
metragem. Foi uma surpresa o fato de os estúdios, de repente, estarem 
abertos a eles. Em minha opinião, isto se relaciona de alguma forma com 
o discurso que Tito realizou em janeiro de 1963 na assembleia anual dos 
organizadores jovens. Eu tinha 21 anos na época, e, como editor-chefe 
de uma organização chamada “Tribuna da Juventude” de Novi Sad, eu 
estava presente na assembleia. Era estranho para Tito falar em reuniões de 
jovens, mas ele o fez, e seu discurso foi sobre a cultura. Tornou-se um de 
seus discursos mais famosos. Sua retórica era muito surpreendente para 
nós, pois ele, após destacar que a Iugoslávia estava ficando cada vez mais 
reconhecida por gente do mundo todo, salientou que os artistas iugoslavos 
se esqueciam do povo e da situação da classe trabalhadora em favor de 
pinturas abstratas. Embora ele não tivesse nada contra pinturas abstratas, 
e ele até mencionou Jackson Pollock em seu discurso, ele afirmou que não 
era isso que o socialismo tinha em mente. Ele continuou a proferir algumas 
frases muito assustadoras, por exemplo, que tinha visto como muitos artistas 
na Iugoslávia estavam tomando uma direção abstrata alto-modernista, e 
ele comparou o efeito da sua arte sobre a sociedade e a classe trabalhadora 
aos comprachicos2. Todos os organizadores culturais presentes deixaram a 

2 Comprachicos: neologismo espanhol cunhado por Victor Hugo em seu romance “O Homem que Ri”. 

Refere-se a grupos de pessoas que alteravam a aparência física dos adultos a partir da manipulação de 

crianças em crescimento – em um método similar ao do cultivo de um bonsai. Em outras palavras, trata-se 
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reunião se perguntando para qual direção este discurso levaria a política 
cultural e, embora o modernismo abstrato fosse defendido mais tarde pelo 
texto de Oskar Davico sobre o grito antifascista de Guernica, uma espécie de 
ruptura aconteceu.

Portanto, quando pessoas como Makavejev, Pavlović e Petrović abordaram 
os estúdios com a proposta de fazer algo sobre as condições de vida da 
classe trabalhadora iugoslava, eles foram aceitos. Foi assim que tudo 
começou. Makavejev foi para a cidade de Bor fazer a pesquisa para seu 
primeiro filme Man is Not a Bird, que acabou sendo filmado por lá. Em Bor, 
Makavejev conseguiu retratar os enormes contrastes existentes no país que 
rapidamente se modernizava. Por um lado, houve grandes obras de construção 
e reconstrução, principalmente da indústria, feitos exclusivamente por 
camponeses que vieram de regiões rurais. Durante o dia, eles construíam 
fábricas e, durante a noite, se embebedavam e desfrutavam a música em 
kafana3. Em I Also Met Happy Gipsies, por exemplo, Aleksandar Petrović 

de mutilação deliberada, em práticas que incluíam a restrição física do crescimento, deformações da face, 

deslocamento das juntas e malformação óssea. Estes adultos deformados eram vendidos para senhores 

respeitáveis da nobreza como pajens ou bobos da corte.

3 Kafana: termo utilizado na ex-Iugoslávia para um tipo distinto de bistrô no qual são servidas bebidas 

alcoólicas e que pode ou não possuir música ao vivo. 

Man is not a bird • divulgação   
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tentou captar a realidade do Povo Roma, um dos muitos grupos de ciganos. 
O Povo Roma é a mancha negra na realidade de todas as sociedades do Leste 
Europeu, vide seu extermínio sistemático. De qualquer forma, estes filmes 
visavam apresentar uma parte do destino humano e uma parte da realidade 
humana. Nenhum desses filmes foi, a princípio, ideologicamente atacado, 
uma vez que estavam representando a realidade observável. A produção final 
de um filme traz em si a questão da criatividade, logo, não é algo que pode 
ser imposto pelo Partido. Mas o discurso de Tito criou essa nova atmosfera.

StB: Não podemos dizer que esse desenvolvimento sem precedentes da produção 
de filmes independentes (amadores, cineclubes) também foi a época em que o 
socialismo de autogestão estava tomando forma no campo da cultura?

ŽŽ: Por volta de 1965, quando comecei a colaborar com a Avala Film, o sistema 
iugoslavo estava em processo de tentar provar que era diferente da União 
Soviética. A estrutura organizacional de autogestão, que até então só existia 
na área industrial, tinha acabado de ser introduzida nas políticas culturais. 
O sistema de autogestão foi extremamente bem sucedido no processo de 
reconstrução e industrialização do país, e seu sucesso nos deu uma energia 
essencial. Os trabalhadores, que faziam parte desse sistema, realmente se 
sentiam como coproprietários das fábricas. Eles acreditavam que poderiam 
realmente influenciar as decisões tomadas pela diretoria. Mas nós, cineastas, 
na verdade fazíamos parte do “mercado livre”, uma vez que não estávamos 
empregados. Nós estávamos mais fora do sistema do que dentro dele. De 
certa forma, víamos os benefícios do sistema – como um emprego estável e 
permanente, boa aposentadoria e direito a habitação, estavam minando o 
potencial revolucionário. Ou seja, os trabalhadores que recebiam do governo 
um apartamento em um novo complexo residencial foram abandonando 
seu potencial revolucionário, coisa que os transformou em uma espécie de 
kleinburgers4 socialistas. De fato, de um ano para outro testemunhamos uma 
enorme transformação do país. E era daí que nós tirávamos inspiração, das 
contradições inerentes a estas transformações.

4 Kleinburgers: pequeno-burgueses.
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StB: A ideologia do estado de autogestão tornou-se crucial para o trabalho nos 
estúdios, como o Avala Film? Quanto o processo de fazer filmes foi influenciado 
por ela e pela estrutura organizacional geral?

ŽŽ: Quando eu fui apresentado a Ratko Dražević, o famoso diretor da Avala 
Film, sua primeira pergunta foi: “Žilnik, você pratica esportes?” Quando eu 
respondi que sim, ele explicou: “Que bom. Pergunto isso pois o trabalho 
na indústria do cinema é árduo. A primeira vez em que distribuo tarefas ao 
diretor e ao produtor costumo entregar luvas de boxe a eles, e vejo como 
eles brigam. Se o diretor cair primeiro, então eu digo que ele ainda não está 
pronto para dirigir”. 

Dražević, como outros diretores de estúdios de cinema, era um experiente 
comunista que também mostrou seu valor na guerra e, logo após o conflito, 
ele se tornou um general encarregado de organizar a importação de bens 
tecnológicos. Quando eu vim para a Avala Film, a primeira geração dos 
amadores que haviam se transformado em autores já estava trabalhando 
lá. Não nos tratavam muito bem. A atitude a respeito de um Makavejev, por 
exemplo, era de que este significava confusão. Além disso, pensavam que 
nenhum de nós sabia realmente o que queria esteticamente. Porém, dado o 
contato que alguns comunistas tiveram com intelectuais surrealistas antes 
da Segunda Guerra Mundial, e ao fato de que eram comunistas influentes e 
também propensos à confusão, nosso álibi era que eles consideravam essa 
confusão como algo inerente, uma parte inevitável do processo criativo. 
Podíamos trabalhar em nossos filmes, já que eles, de alguma forma, sempre 
“funcionavam”. A única coisa com a qual tínhamos que ficar atentos era não 
impedir a produção de blockbusters partidários ou grandes coproduções. É um 
erro comum pensar que os comunistas do pré-guerra na Iugoslávia – os que 
lideravam os partidários – eram apenas marginais lutando pela sobrevivência 
e passando fome. Muitos deles eram intelectuais altamente qualificados que, 
após a guerra, tornaram-se bastante influentes no campo cultural. Então, 
na década de 1960, essa primeira geração, cerca de 10 anos mais velha do 
que nós, começou este movimento do cinema novo. É interessante ver quem 
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eram os roteiristas de seus filmes. Por exemplo, Pavlović fez seu filme Three 
baseado numa história de Antonije Isaković, um escritor que também era o 
presidente de uma Comissão de Cultura e Ideologia do Comitê de Censura 
Sérvio, diretor geral da editora Prosveta e, além disso, presidente da Comissão 
de Revisão de Filmes (o órgão censor iugoslavo). Žika Pavlović também 
utilizou romances de Antonije Isaković como base para seu filme Ambush. 
Essa conexão é intrigante, e impede afirmar que havia uma distância entre 
os autores do novo cinema e o “regime”. Esse encontro inesperado entre os 
autores de filmes “independentes” e os escritores do “estado” talvez seja a 
melhor ilustração da transformação ocorrida na política oficial em meados 
dos anos 60, e que duraria até 1972.

Naturalmente, quando Karpo, Lordan e eu, a chamada “segunda” geração de 
cineastas entrou em cena, tivemos que tomar certa distância dessa prática 
cinematográfica. Parte da “nossa” inspiração foi encontrada nos hippies ou 
nas experiências de cooperativas de cineastas da América. E embora nós não 
tivéssemos – nem sequer buscássemos – o apoio intelectual dos escritores 
vinculados ao regime, mesmo assim fomos bem recebidos em um primeiro 
momento. Era a atmosfera predominante naqueles anos da solidificação da 
autogestão na cultura, durante a década de 1960. Era uma coisa aberta. Até 
porque não era o pacote principal dos filmes produzidos no país, uma vez que 
essa nova onda – mais tarde batizada de Onda Negra – não chegou a absorver 
15% do investimento do estado em cinema. Esta produção cinematográfica 
independente, possibilitada pelo sistema de autogestão, ainda não tinha sido 
totalmente constituída legalmente na época, portanto, não estava exposta 
ao dogmatismo do período. 

Tenho certeza de que Ratko e pessoas como ele, a velha guarda comunista, 
não se importavam com essas pequenas transgressões, que tomavam isso 
como algo natural. No entanto, de repente, dogmáticos começaram a surgir 
em todo lugar, destacando, dentre outras coisas, que a produção de filmes 
independentes focava apenas na miséria da condição humana, enquanto o 
socialismo tentava melhorá-la. Eles também argumentavam, injustamente, 
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que o foco estava sobre a situação do homem na era da modernização, e não no 
avanço do homem que esta modernização supostamente provocava. Contudo, 
em um primeiro momento, as reações às acusações dogmáticas que buscavam 
mais controle na produção cinematográfica acabaram por dar ainda mais 
liberdade à produção independente. Grandes produtoras, baseadas na nova 
legislação de autogestão, começaram a exigir que todas as produções inseguras 
formassem associações de cinema independente que seriam parceiras das 
maiores. Portanto, a Avala e outros grandes estúdios poderiam não sujar as 
mãos caso insatisfações ideológicas surgissem. O segundo filme de Makavejev, 
Love Affair or The Case of the Missing Switchboard Operator, no qual eu fui 
assistente de direção, foi uma espécie de coprodução com a Avala Film. Žika 
Pavlović era um dos autores que trabalhava exclusivamente assim, através de 
coproduções. Seu primeiro filme, The Return, foi censurado quando ainda estava 
em processo de produção. A Avala Film o aconselhou a terminar o filme por 
sua própria conta e risco. No entanto, como seus filmes sempre foram muito 
bem recebidos pelo público, seu risco o transformou em um homem rico em 
apenas dois anos. 

Love affair  or the case off missing swithcboard operator • divulgação   
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StB: O que esse “risco” e essa “coprodução” significavam na prática? Lembram 
as parcerias e os empreendimentos contemporâneos entre os setores público e 
privado? 

ŽŽ: Já envolvidos em arriscadas coproduções internacionais, os grandes 
estúdios queriam no mínimo compartilhar o risco dos “filmes independentes”. 
Eles raramente entendiam esses filmes completamente, e a maioria dos estúdios 
não tinha um roteiro completo quando a produção começava. A autogestão na 
cultura possibilitou novos modelos de organização de coprodução, nos quais a 
equipe se organizava sozinha num trabalho cinematográfico coletivo e investia 
no seu “trabalho criativo”, enquanto a produtora investia no equipamento 
técnico. Nossos contratos afirmavam algo como: “Želimir Žilnik está entrando 
nesta produção, investindo 60% de seus honorários como diretor, que só serão 
pagos se o filme tiver lucro...” Desta forma, a quantia “real” investida no filme 
pela produtora seria menor, e o risco recaía sobre a equipe – que na prática 
estava trabalhando de graça. Os contratos também determinavam a forma 
como o lucro, caso houvesse algum, seria compartilhado, e também quando 
o filme se tornaria rentável. A Avala Film tinha uma política de produzir ao 
menos dois longas-metragens de diretores estreantes por ano. Em 1968, 
como eu era um diretor que tinha vencido a maioria dos prêmios com meus 
curtas-metragens, foi a minha vez. Como a minha ideia para o filme Early 
Works parecia inviável, fui convidado a tomar o caminho arriscado, assumindo 
os riscos da produção. No final das contas eu consegui tornar a Neoplanta 
coprodutora, sabendo que isso me daria mais liberdade como autor. 

StB: Falamos muito sobre a Avala Film, já que era o maior estúdio atuante na 
produção de filmes na Iugoslávia. Porém, você fez a maioria de seus filmes sob os 
auspícios da Neoplanta Film, que passou a ser a mais importante produtora por 
trás de toda Black Wave. Como e por que essa mudança aconteceu?

ŽŽ: Na verdade, a ascensão e queda da Black Wave pode ser mais bem 
compreendida através do caso da Neoplanta Film. Inicialmente, os grandes 
estúdios de cinema foram criados nas capitais de cada república iugoslava. 
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Depois de um tempo o órgão executivo de Vojvodina – região independente e 
parte da República da Sérvia – decidiu criar uma produtora de filmes dedicados 
a temas locais. Portanto, a Neoplanta foi criado em Novi Sad, cidade onde eu 
moro e capital da Vojvodina. Não havia cineastas profissionais em Vojvodina 
na época, por isso a Neoplanta teve de recorrer a nós, cineastas amadores, 
para propor os temas e iniciar produções. É importante notar que foi a 
partir do meu envolvimento com a Neoplanta que minha verdadeira carreira 
profissional como autor independente começou, uma vez que todos os meus 
trabalhos na Avala Film foram como assistente de direção.

O primeiro diretor da Neoplanta, Svetozar Udovički, era uma pessoa 
maravilhosa. Apesar de ter formação de ator, sua carreira de ator não se 
concretizou. Então, antes da Neoplanta, ele era diretor do departamento de 
teatro e artes performáticas. Udovički e dois secretários foram os primeiros 
funcionários. Na época da fundação da Neoplanta eu já era um cineasta 
amador consagrado, e Udovički me deu a oportunidade de fazer o meu 
primeiro curta-metragem profissional, Newsreel on Village Youth in Winter, 
uma das primeiras produções da Neoplanta. Quando eu propus fazer um 
documentário sobre as vidas das pessoas da minha geração nos vilarejos em 
Vojvodina ele concordou, mas se recusou a me pagar um adiantamento. Ele 
disse que não conseguia imaginar o resultado da minha ideia. Então fiz o 
meu primeiro filme através do método “vamos arriscar”. Reuni toda a equipe 
com pessoas que estavam dispostas a trabalhar sem adiantamento. Filmes 
considerados um investimento “seguro” deviam ter um roteiro finalizado 
além de um plano de filmagem para entrar em produção, sem falar na verba 
real a ser disponibilizada. Eu não tinha verba, e também não tinha (e nem 
poderia) ter um roteiro detalhado, por isso resolvi improvisar. Quando todo o 
processo de pré-produção e seleção de locações estava encerrado, requisitei 
o equipamento de filmagem na Neoplanta. Por questões estéticas, eu queria 
que o filme fosse gravado com uma câmera com áudio sincronizado, isto é, 
que a câmera gravasse o som junto com a imagem. Na época isso equivalia 
a pedir para dar a volta ao mundo a bordo de um Boeing 727. Havia apenas 
duas câmeras com tal capacidade disponíveis em toda a Iugoslávia. Uma 
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estava sendo usada pela Filmske Novosti para gravar os discursos de Tito e 
dos Congressos do Partido Comunista, enquanto a outra era a utilizada pela 
Avala Film. Embora a da Avala fosse mais fácil de obter, era um equipamento 
muito pesado para o piso do café do vilarejo onde estávamos rodando o filme, 
então a Neoplanta finalmente concordou em buscar a câmera com a Filmske 
Novosti. Foi assim que minha primeira produção profissional nasceu. 

StB: E você fez o filme? O risco valeu à pena?

ŽŽ: Após o lançamento, o filme foi, por um lado, aclamado criticamente 
pelo cenário internacional de cinema em desenvolvimento e, por outro lado, 
acompanhado por revoltas e escândalos localmente. Foi uma feliz coincidência 
que, na época, havia um grande interesse na produção de filmes iugoslavos 
vindo do público internacional. Por exemplo, a TV alemã naquele ano comprou 
10, talvez até 15, filmes iugoslavos para exibir em seus canais. Meu filme foi 
notado por um crítico de cinema alemão da ARD, que decidiu comprá-lo, e essa 
única venda recuperou todo o investimento no filme. A produção nos custou 
cerca de 3.500 marcos alemães, e todo o lucro acima desse valor tornou-se 
nosso pagamento. Apenas para ilustrar, o filme foi feito em novembro de 1966 
e já em fevereiro de 1967 o dinheiro começou a entrar. Eu era recém-casado e 
comprei um Citroën com o primeiro pagamento! (risos).

StB: De certa forma, pode-se dizer que ninguém saiu perdendo: nem os autores, 
que tinham uma maior liberdade, e nem as produtoras, já que não arriscavam 
perder muito dinheiro?

ŽŽ: É questionável se todos esses filmes teriam sido feitos se este modelo 
de produção não existisse. No entanto, por um lado, era contraproducente, 
como mais tarde me foi dito por alguns outros diretores do período, como 
Puriša Đorđević: o grande influxo de dinheiro geralmente parava ou pausava 
sua vontade de fazer mais filmes. Puriša é um cineasta fantástico e estava 
fazendo filmes independentes muito fortes, mas ele sempre trabalhou com 
o sistema de porcentagem, porque jamais conseguiu escrever um roteiro 
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completo, e os produtores tinham medo de correr o risco, sem saber o quanto 
ele improvisava ao longo do filme. Uma vez perguntei a ele por que deu uma 
pausa em sua carreira de diretor por três anos, logo depois de fazer um filme 
fantástico chamado The Girl. Ele respondeu que com a quantidade de dinheiro 
que tinha ganhado pode se dar o luxo de ir a Paris e morar lá por dois anos, 
sem trabalhar. Ele acrescentou que atualmente se arrepende de ter feito isso. 
De certa forma, esta “pausa” em sua carreira foi algo prejudicial, disse que 
deveria ter continuado trabalhando. Mas o fato é que, em meados dos anos 
1960, tínhamos a certeza de que essa liberdade de produção não só iria durar 
como também ia aumentar. Sim, naquele momento nós todos estávamos 
muito otimistas.

StB: A Neoplanta, sendo a mais nova das grandes produtoras iugoslavas, 
estava dando mais espaço a essas produções independentes, já que era menos 
sobrecarregada para acompanhar outras produções, principalmente as de 
espetáculos partidários? Foi uma feliz coincidência vocês serem de Novi Sad e 
poderem intermediar as negociações entre a Neoplanta e todo o grupo de novos 
cineastas?

ŽŽ: A Neoplanta é um caso muito interessante, que revela tanto a glória 
quanto a miséria da situação iugoslava durante os anos 60. À época de 
sua fundação, A Neoplanta estava completamente livre das complicações 
e descontentamentos resultantes dos temas relacionados com a Luta de 
Libertação Partidária – temas estes que sobrecarregavam os outros estúdios. 
Isso porque, em linhas gerais, a tarefa das produções não era apenas retratar 
a “luta de classes” com a maior precisão possível. De certa forma, pode-se 
dizer que os filmes eram utilizados   para resolver disputas entre políticos, para 
provar quem era o maior Titoísta, o maior comunista, o mais bravo partisan5. 

5 Partisans: forças paramilitares de insurgentes de esquerda, formadas para oposição armada contra a 

ocupação de exércitos estrangeiros. Os Partisans da Iugoslávia – denominado como Exército de Libertação 

Nacional – estão entre os mais efetivos movimentos de resistência anti-nazista de toda a Europa durante a 2ª 

Guerra Mundial. Eram liderados pelo Partido Comunista Iugoslavo, e comandados pelo Marechal Josip Bros 

Tito. Com o fim da guerra os partisans iugoslavos foram incorporados ao regime oficial, sendo rebatizados 

como Exército do Povo Iugoslavo.
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Todos os tipos de mistificação estavam presentes, o que, em minha opinião, 
teve exatamente o efeito contrário àquilo que esses filmes tentavam atingir, e 
eles finalmente conseguiram desvalorizar a natureza da luta antifascista (que 
era precária) e que se assemelhava à luta armada francesa. Devido ao retrato 
um tanto quanto “épico” dos filmes iugoslavos, logo caiu no esquecimento 
que a luta partisan era ilegal, extremamente precária em seus meios de guerra, 
sem falar que era uma atividade altamente arriscada e que fez muitas vítimas. 
Em outras palavras, os filmes iugoslavos do período estavam, de certa forma, a 
romantizar e mistificar um passado profundamente contraditório. Isto posto, 
pode-se dizer que nenhuma dessas questões afetava a Neoplanta. De tal forma 
que eu consegui trazer para a produtora alguns radicais ligados ao movimento 
cineclubista, como Karpo Godina por exemplo. E logo nossos filmes fizeram 
bastante sucesso em festivais internacionais de cinema. Sem dúvida, os “anos 
dourados” da Neoplanta floresceram até o início dos ataques institucionais à 
Black Wave. Embora o ataque com força total tenha acontecido apenas em 
1972, fissuras já começaram a aparecer quando eu estava me preparando para 
fazer meu primeiro longa-metragem Early Works – época onde estávamos 
todos com medo devido à ocupação soviética da Tchecoslováquia. Juntamente 
com os autores da Black Wave, o primeiro diretor da Neoplanta, Udovički, 
também foi expulso do país, e os próximos 15 anos da Neoplanta foram um 
período muito instável, de meados da década de 1970 a fins da década de 1980. 
Por exemplo, a Neoplanta embarcou em um projeto caríssimo, a produção de 
um filme de Veljko Bulajić, apelidado na época como “cineasta de Tito”. O filme 
em questão era o The Great Transport. A ideia era mostrar como Vojvodina 
estava na vanguarda da resistência, alimentando todo o movimento partisan. 
Para encurtar a história, todo o projeto terminou como um grande fiasco de 
público, e foi permeado por inúmeras fraudes financeiras. Nesse sentido, a 
única maneira encontrada para esconder tais fraudes foi fechar a Neoplanta 
e abrir a Terra Film – que era essencialmente a mesma produtora, operando 
com o mesmo equipamento e no mesmo edifício, mas sob um novo nome. Na 
verdade 90% do edifício foi pago com os lucros de dois filmes – WR: Mysteries of 
the Organism e Early Works. Portanto, legal e moralmente, o edifício pertencia 
a nós. Udovički foi convidado a retornar como diretor já no fim dos anos 80 
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e, com ele, eu também voltei e fiz o filme The Way Steel Was Tempered em 
apenas dois meses. Hoje, a Terra Film está em processo de privatização, e nós 
estamos reivindicando o prédio de volta. Não para mantê-lo para nós mesmos, 
mas para oficializar que fomos nós, um grupo de cineastas marginalizados, 
que construímos esse prédio. Nós gostaríamos de doá-lo para o Museu de Arte 
Contemporânea em Vojvodina, e preparar uma exposição permanente sobre a 
história do cinema na região.

StB: Hoje parece algo distante para que se possa entender o impacto que a 
ocupação soviética da Tchecoslováquia teve na Iugoslávia. Esse evento, somado 
aos protestos estudantis do período, deixaram marcas em seu primeiro filme, 
Early Works?

ŽŽ: Sem dúvida, os protestos estudantis e a ocupação tiveram um grande 
impacto sobre mim enquanto eu fazia Early Works. O momento da ocupação 
da Tchecoslováquia definitivamente foi muito perturbador para todos nós. 
Talvez tenha sido mais representativo do que a ocupação do Iraque foi 
para o Ocidente, talvez ainda mais significativo do que o 11 de Setembro. 
A Tchecoslováquia estava tentando seguir um caminho semelhante ao 
do Titoísmo: a autogestão. Buscavam ser um território independente da 
União Soviética. Na Iugoslávia tínhamos tanta convicção de que estávamos 
no caminho certo, que a aproximação da Tchecoslováquia a um conceito 
semelhante ao nosso, o do “socialismo com um rosto”, era um sinal de que 
todo o mundo socialista, por fim, se transformaria de acordo com esses 
parâmetros. Foi então que nos pediram para ir à fronteira cavar trincheiras 
para o caso da União Soviética ocupar a Iugoslávia. Nossos sonhos se 
despedaçaram. E, finalmente, a esperança de que o socialismo e o comunismo 
se entenderiam desapareceu quando os tanques soviéticos avançaram sobre 
Praga. Na Iugoslávia houve comícios gigantescos – com mais de 100 mil 
pessoas comparecendo. Manifestações massivas de apoio à Tchecoslováquia 
e a Dubcek, como forma de nos postar contra a ascensão do Stalinismo. Isso 
trouxe a Tito e a Iugoslávia um grande reconhecimento internacional do 
Ocidente, já que reafirmou a imagem de um país corajoso, que se postava 
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contra o Stalinismo e a dominação da União Soviética mesmo correndo o risco 
de uma guerra. No entanto, como a reação à ocupação soviética aparentava 
um gesto contrário ao stalinismo, realmente foi difícil para nós entender 
que, na verdade, estávamos colaborando com a re-Stalinização do país. De 
qualquer forma, tanto os protestos como a ocupação de Praga tiveram um 
grande impacto sobre a minha obra.

StB: O quanto você foi influenciado pelos filósofos da Praxis? Pode-se dizer que 
Early Works é fortemente influenciado pelos primeiros trabalhos de Marx e Engels, 
uma vez que estes autores são até citados no filme?

ŽŽ: Enquanto eu ainda era um estudante e organizava debates na Tribuna da 
Juventude, tinha feito amizade com a maioria dos filósofos da Praxis. E quando 
eu tinha uns 20 e poucos anos fui convidado a frequentar o Curso de Verão em 
Korčula, na qualidade de observador. No entanto, ao invés de ser influenciado 
pelo que vi lá, na verdade eu fiquei muito irritado. Filósofos do Ocidente – 
como Marcuse e Habermas – louvaram a Iugoslávia como se fosse o sistema 
ideal para libertar o homem. Porém, já nesta época nós fazíamos filmes 
que colocavam holofotes sobre as pessoas que estavam decepcionadas com 
esse mesmo sistema. Para nós, cineastas, estes teóricos estavam mentindo 
descaradamente, como se fossem meros ideólogos. Na época, nós estávamos 
muito mais alinhados aos existencialistas franceses, como Sartre e o grupo 
à sua volta, pensadores que nós considerávamos mais sincronizados com a 
realidade. Afinal, queríamos falar sobre a realidade em si – e não a promessa 
de uma realidade. Obviamente, para cineastas, tudo no fim das contas é sobre 
uma questão de forma e linguagem.

Mas sobre a sua pergunta, é interessante notar que os marxistas também 
me trouxeram problemas por causa de Early Works. Este filme foi vagamente 
baseado em minha tese final no Liceu, que eu fiz sobre o tema da alienação 
nas primeiras obras de Marx, principalmente suas cartas a Arnold Ruge. Eu 
conhecia muito bem esses textos, e o que me chamou a atenção foi como eles 
estão desconectados da vida das pessoas reais. No meu Early Works eu brinco 
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um pouco com isso. É irônico que um filme diretamente inspirado por textos 
considerados pelo Estado como “boa influência”, posteriormente pode ter 
sido rotulado como “onda negra”, levado a julgamento, e por fim, banido da 
Iugoslávia. Ainda mais irônico é que Early Works foi oficialmente isento no 
tribunal e, em seguida, não oficialmente banido – apenas sendo “isolado”.

StB: Conte mais sobre o caso contra Early Works. Embora você tenha ganhado o 
processo, de alguma forma isso marcou o início do fim? Qual foi a reação do juiz?

ŽŽ: Early Works foi retirado de circulação e processado como material 
filmográfico potencialmente contrário à ordem do regime. No entanto, no 
tribunal o juiz concluiu que o filme era “levemente anarquista” e continha 
“elementos de pornografia”, mas não era ofensivo a ponto de destruir o 
Estado (risos). Isso foi em junho de 1969, e o filme foi direto do Tribunal 
para o Festival de Cinema de Berlim, onde faturou o Urso de Ouro. Mas a 
atmosfera vitoriosa logo foi interrompida em agosto, graças ao artigo que 
saiu na Revista Borba. Embora estivesse ficando dolorosamente óbvio que 
as coisas estavam prestes a mudar, nós ainda tínhamos a esperança de 
que a censura não poderia contaminar a atmosfera de um Estado que era 
furiosamente contra o Stalinismo e as diretrizes Stalinistas. Estávamos 
enganados. Redondamente enganados.

StB: Por mais quanto tempo a produção independente continuou ininterrupta?

ŽŽ: Em 1969 e 1970 as produtoras continuaram a produzir filmes que mais 
tarde seriam rotulados como “filmes negros”. Mas houve uma pequena 
mudança: os enredos dos filmes não eram mais retirados da vida cotidiana. 
Ao invés disso, eles se viraram para os erros do passado Stalinista. Por 
exemplo, o enredo do filme de Bata Čengić, do qual Karpo foi o diretor de 
fotografia, The Role of My Family in the World Revolution, retrata como os 
oficiais após a Segunda Guerra ainda acreditavam em Stalin, mas ficaram 
profundamente desiludidos com ele após 1948. Outros filmes abordavam 
o tema da coletivização forçada que acontecia na Iugoslávia logo após a 
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guerra, dada a influência dos soviéticos. A coletivização foi abandonada a 
favor dos camponeses manterem menores pedaços de terra, tão logo ficou 
claro que a coletivização em larga escala era problemática demais. Naquela 
época, Makavejev, que eu trouxe para a Neoplanta, estava terminando 
World Revolution e o descrevia como uma resposta Titoísta para as ameaças 
Stalinistas, mesmo incluindo algumas imagens de arquivo de Stalin. Na 
verdade, foi em 1971, quando a maioria das produções rodadas em 1969 e 
1970 foram finalizadas, que a série mais poderosa de filmes saiu.

StB: O questionamento ideológico permaneceu. Isso afetou a linguagem do 
cinema?

ŽŽ: Falando sobre linguagem cinematográfica e estética, ao observar 
diversas épocas do cinema, fica óbvio que são categorias variáveis – 
procedimento análogo à literatura ou às artes plásticas. Por exemplo, 
quando a fantasmagoria da literatura latino-americana era dominante, 
seria impossível a Elfride Jelinek ganhar um prêmio internacional, já que 
ela estava claramente fora de contexto. O mesmo acontece com o cinema. 
A partir dos anos 50 o cinema passou por uma mudança revolucionária 
de linguagem. O ímpeto transformador teve início com o neorrealismo na 
Itália, que foi ideologicamente interrompido pela intervenção de Hollywood 
nos estúdios italianos com o início das grandes coproduções. Felizmente, 
os filmes poloneses e tchecos pegaram alguns elementos da experiência 
italiana com o neorrealismo, e as combinaram ao expressionismo da década 
de 1920. O novo cinema iugoslavo, essa onda que mais tarde seria chamada 
Black Wave por seus adversários, está muito mais em sintonia com o que 
estava acontecendo no Leste, muito mais do que gostaríamos de admitir. Os 
novos cinemas polonês e tcheco surgiram alguns anos antes do novo cinema 
iugoslavo e eram, ao contrário do cinema soviético, bem conhecidos na 
Iugoslávia. Mas há uma grande diferença entre eles, quando você os analisa 
de perto. Filmes poloneses e tchecos aplicaram seu tipo de estética a algumas 
narrativas antifascistas marginais e modestas, definidas durante a Segunda 
Guerra. Por exemplo, os enredos de filmes tchecos – e é preciso notar que 
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os tchecos não tinham um movimento de resistência substancial – como 
Closely Watched Trains (dirigido por Jirí Menzel em 1967) ou The Shop on Main 
Street (dirigido por Ján Kadár e Elmar Kos em 1965) focavam em elementos 
que tiveram como palco a Segunda Guerra. Mesmo assim, forçaram certo 
avanço de linguagem. Em contraste com isso, os nossos “filmes de arte” não 
possuem esse pretexto de guerra. Man is Not a Bird, Love Affair or The Case of 
the Missing Switchboard Operator, de Dušan Makavejev, ou When I Am Dead 
and Gone, de Žika Pavlović, são todos sobre jovens contemporâneos que 
se sentem perdidos nesse “socialismo”. Só mais tarde, na década de 1970, 
é que os filmes iugoslavos passaram a contar histórias do passado. Neste 
sentido, a nossa “onda negra” foi mais polêmica, mas está absolutamente 
alinhada com a linguagem cinematográfica do Leste europeu. O Novo Cinema 
tcheco, até 1968 e a ocupação soviética, pelo menos, não trouxeram “ondas” 
ideológicas, enquanto nossos filmes agitaram polêmicas desde o início – 
como se observa pelo fato de que alguns filmes foram a julgamento, enquanto 
outros foram terminantemente proibidos. Existe uma tensão clara. Mesmo 
assim, seria absolutamente falso afirmar que a Black Wave da Iugoslávia foi 
uma explosão de expressão isolada, completamente “autêntica”. De forma 
alguma. Estávamos em consonância com o novo cinema do Leste Europeu.

StB: As formas de organização dos cineastas iugoslavos sobreviveram ao ataque 
ideológico?

ŽŽ: Em meados dos anos 1970 a atitude neo-dogmática tirou nossos 
filmes de circulação, e rapidamente os modelos de gestão começaram a ser 
comprometidos. Quando se percebeu que não estava dando certo, como 
se nada tivesse acontecido, houve um retorno em direção aos modelos 
de produção do final dos anos 1960. Principalmente em Belgrado, toda a 
produção começou a apostar em cooperativas de cinema organizadas de 
forma independente das grandes produtoras. Basicamente, todos podiam 
criar cooperativas de cinema. O único requisito para cooperativa de cinema 
ser aberta era ter um “endereço comercial”, se cadastrar no tribunal, e fazer 
um carimbo (risos). Como essas organizações eram pequenas, uma espécie de 
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centro de serviços foi formada em Belgrado para ajudar as várias cooperativas 
de cinema a lidar com leis, administração e até mesmo contabilidade. A 
maioria dos filmes interessantes feitos na década de 1970 e 1980 foi produzida 
através desse tipo de organização – e entres estes estão praticamente todos os 
filmes da chamada Escola de Praga. A mais interessante dessas cooperativas 
foi a Art Film 80, que conseguiu realizar 17 filmes em Belgrado em apenas 
cinco anos. Entre outros, os filmes mais importantes foram de Srđan 
Karanović, Goran Marković e Goran Paskaljevic. Todos eles trabalhavam neste 
esquema. Ninguém foi para os grandes estúdios, já que eles se concentravam 
em grandes coproduções internacionais, ou coproduções entre repúblicas 
baseadas em temas que eram de interesse público em geral, tanto comédias 
comerciais, como Štefice Cvek u Raljama Života, produzido entre Belgrado e 
Zagreb, ou alguns dos últimos épicos partisans.

StB: A televisão também desempenhava um papel cada vez mais importante no 
financiamento de produções? Pode-se dizer que o Estado apostou as fichas nisso? 
Ou tem mais a ver com a produção econômica variável dos filmes?

ŽŽ: Eu estava presente quando a Art Film 80 foi formada em 1981, em Belgrado. 
Naquela época a programação televisiva reservava as segundas-feiras para 
a transmissão de programas dramáticos, e foi por esta razão que os filmes 
para TV foram produzidos. Isso era quase que um padrão, uma fonte de um 
orçamento inicial para um filme. Acontecia mais ou menos assim: Goran 
Marković ia até a emissora de televisão com seu produtor e apresentava 
a ideia de um drama sobre as instituições correcionais para delinquentes 
juvenis e explicava como ele se encaixaria perfeitamente no horário do 
drama de segunda-feira. Se eles achassem o tema interessante, a televisão 
aceitava a ideia e a desenvolvia e, juntamente com alguma cooperativa 
de cinema, aplicava os fundos da República para dar início às produções. 
Além disso, as emissoras de televisão geralmente tinham seus próprios 
laboratórios e outros equipamentos, o que reduzia os custos de produção. 
A maior parte do orçamento que vinha da televisão era gasto em pesquisa e 
preparação. Como o processo de negociação não era tão longo quanto com 
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os fundos da República ou com grandes produtoras, os filmes rapidamente 
entravam na fase de produção. Ainda assim, a maior parte dos honorários 
dos envolvidos era investida na produção, na esperança de que, se o filme se 
tornasse um sucesso, eles não só obteriam o dinheiro de volta, mas também 
algum lucro. É importante ressaltar que neste período o mercado de filmes 
iugoslavo era enorme em comparação com a situação atual. Um filme nacional 
bem sucedido facilmente rendia entre 120.000 e 250.000 dólares brutos. 
Os custos destes filmes “sem figurino” (ou seja, sem grande cenografia e 
demandas de produção) ficavam entre 120 mil e 180 mil dólares, o que 
era viável para o mercado interno. Outra diferença em relação à situação 
atual é que o mercado internacional para filmes iugoslavos era muito maior 
na época do que é atualmente. Em primeiro lugar, isso foi antes do boom 
de “novos cinemas” na Ásia, China e afins. Além disso, a Iugoslávia tinha 
contatos culturais internacionais muito melhores, e a relevância artística da 
produção era maior. Os autores da “geração pós-Black Wave”, que começaram 
a trabalhar na década de 1980, conseguiram ter alguma continuidade e, 
provavelmente, mais jovens talentos surgiram em comparação com 10 anos 
antes. A diferença entre os filmes deles e os filmes da Black Wave é simples e 
direta: enquanto os “filmes negros” não se escondem de temas existenciais 
da vida cotidiana, os filmes posteriores conseguiram evitar qualquer tipo 
de questionamento ideológico. Estamos vivendo no sistema que está se 
percebendo como foi concebido. Os principais pressupostos teóricos são 
deixados de lado por uma classe média burguesa emergente e mesquinha, 
seja evitando ou intencionalmente quebrando a maioria desses pressupostos 
nos quais ela supostamente deve se basear.

O que realmente estava acontecendo naqueles anos? As ondas de choque 
após a ocupação da Tchecoslováquia continuaram a abalar todo o sistema do 
socialismo. Como resultado, as estruturas de governo tornaram-se oportunistas 
e céticas, mas também enraizadas no carreirismo e nas hierarquias existentes. 
A classe média estava tentando viver confortavelmente e aspirando obter 
alguns privilégios, como ligações e empregos no comércio exterior. A classe da 
chamada “burguesia vermelha”, que ficou invisível por um tempo, tornou-se 
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enfim visível para todos, trazendo uma enorme dúvida a respeito do sistema. 
Acho que foi aí que a legitimidade, mais tarde tão histericamente vista no 
nacionalismo, foi perdida.

StB: Você fica repetindo o termo “independente” ao falar de suas produções e 
das produções da geração que veio depois de você. Quanto desta independência 
foi restringido pelo material e pelas condições tecnológicas da produção 
cinematográfica?

ŽŽ: Isso foi na época quando a produção de filmes era totalmente dependente 
da tecnologia e da infraestrutura cinematográfica. Essa última não só era cara, 
mas também extremamente inacessível. O processo dependia de laboratórios 
enormes, máquinas que nem todas as repúblicas federais possuíam na época, 
e de mesas de edição. Então, embora fôssemos independentes enquanto 
cineastas, sempre fomos dependentes dessas extensões do mecanismo do 
Estado - os laboratórios e as instalações de edição. Tudo tinha que passar 
por eles. 

StB: uma pergunta sempre vem à tona em seus filmes, o fato de que críticas muito 
politicamente engajadas, sem qualquer idealização, são sempre articuladas por 
meio do trabalho de algum grupo marginal, do lumpenproletariat, de operários, 
do povo Roma... Essa é a parte negra da onda negra, como Boris Buden cunharia? 
Por que não foi possível abrir estruturalmente a questão da figura do operário 
dentro do horizonte socialista (ideologia do Estado), e por que ela não foi tão 
discutida nos filmes, mas sim representada em termos irônicos?

ŽŽ: Para mim, não é fácil responder isso, porque vários fatores influenciaram 
a mim e à minha produção. Quando Early Works foi a julgamento, eu pude 
falar livremente e defender meu filme. O juiz me disse: “Você tem razão. 
O socialismo não seria derrubado por causa do seu filme. Acreditamos na 
liberdade de criação. Não vou sentenciá-lo”. Mas, na verdade, meu filme 
foi parar no tribunal porque um grupo de operários de Zenica, Bósnia e 
Herzegovina, reclamaram que o filme era reacionário e contra a classe 
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trabalhadora. A classe trabalhadora no socialismo era oportunista e dada a 
manipulações. Portanto, a burocracia não precisava ser abertamente contra a 
linguagem artística livre. Ela podia usar a classe trabalhadora para defender o 
motivo pelo qual eram contra. Era quase como se estivessem dizendo: “a classe 
trabalhadora acredita que este é o melhor sistema do mundo. Como você se 
atreve a criticá-la do ponto de vista do trabalhador?” Embora mais tarde eu 
tenha feito alguns filmes nos quais os trabalhadores eram os protagonistas: 
Vera and Eržika e Dragomir and Bogdan: Electricity. Mas eu encontrei, no centro 
da classe trabalhadora iugoslava, pessoas marginalizadas sendo isoladas 
pelo sistema que as saudava como seu núcleo. Ironicamente, embora esses 
filmes tenham sido provavelmente os mais explicitamente críticos, eles foram 
transmitidos na televisão sem causar quaisquer problemas, já que tratavam 
de trabalhadores.

StB: Aqui, então, o cinema questiona a nova sociedade e onde ela pode ser 
posicionada. E o cinema se torna meio que um espaço público no qual esse novo 
que não pode ser articulado mesmo assim inicia sua existência? Isso é geralmente 
intensificado pelo fato de que você utiliza “gente de verdade” nas suas produções.

ŽŽ: Cinema é sempre uma intervenção em espaço público. O benefício 
importante que acompanha produções de baixo orçamento é a velocidade com 
a qual você pode reagir a circunstâncias. Mesmo quando eu trabalhava para 
a televisão ainda era considerado e rotulado como problemático - então eu 
recebia tarefas que ninguém queria encarar e os menores prazos de filmagem. 
Mesmo nessas circunstâncias, fiz 15 filmes para televisão, já que a quantidade 
de produção na televisão na década de 1980 era incrível. Basicamente, foi o 
meu status de azarão que me permitiu fazer mais ou menos o que eu queria. 

O aspecto da produção é crucial. Para fazer algo, você precisa ter alguém na 
frente da câmera que vai levar a história. A história pode ser contada em filmes 
com atores articulados, ou em semidocumentários, com pessoas expressivas o 
suficiente e, o mais importante, autênticas o suficiente para comunicar suas 
personalidades. A continuidade de trabalhar com pessoas ditas marginais era 
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que, para minha surpresa, eu me vi em culturas ideologicamente projetadas 
com vários elementos que permaneciam escondidos do público e descobri 
personagens autênticos que, apesar de tudo, levavam uma vida digna. Essa 
sempre foi a maior inspiração, e não só para mim, mas para toda a equipe. 
A razão pela qual eu consegui fazer tantos filmes e não ficar deprimido com 
as condições desfavoráveis   de produção provavelmente reside nesse fato. 
Além disso, trabalhar nesses tipos de filme sempre foi um grande processo 
de aprendizagem. Minha equipe, por exemplo, mal consegue esperar para 
começar um novo filme, para conhecer novas pessoas interessantes, beber 
rakija, café e curtir com essas pessoas. Quando alguém lhe diz, “você filma 
as pessoas. Sua vida é bacana”, não é difícil encontrar uma maneira de se 
comunicar. Relacionamentos assim não seriam possíveis em condições de 
trabalho mais confortáveis, pois haveria uma distância entre aqueles que 
estão diante da câmera e os que estão por trás dela. Devido à forma como 
trabalhávamos, as pessoas na frente da câmera entendiam que iríamos ajudá-
las a comunicar algo para o público em geral. Na última década, filmamos 
principalmente em vídeo, então podemos facilmente assistir às tomadas 
daquele dia, juntos, no mesmo dia. Nós não mistificamos, então quando 
vemos a tomada, eu explico o que funciona na tela e o que não funciona. 
Outra coisa importante é que nós prometemos às pessoas que entregaremos 
a elas o material sem cortes para que elas guardem. Assim, é evidente desde o 
início que eu faço a minha versão e que elas podem fazer sua própria versão, 
se quiserem. Estes acordos deixam o ambiente descontraído, e já cheguei a 
notar que estar envolvido no projeto permite que as pessoas ganhem mais 
confiança.

StB: Sendo assim, você destaca esse foco e essa marginalidade de produção mais 
como opção, não como último recurso?

ŽŽ: Sempre se pode questionar esse aspecto do meu trabalho, a marginalidade 
de produção na continuidade. Você pode me perguntar se é intencional ou se 
é a única opção disponível. Primeiro, devido às circunstâncias, muito cedo 
eu perdi a possibilidade de pertencer à “cinematografia oficial”. A mesma 
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coisa aconteceu com Makavejev após Mysteries of the Organism. Entretanto, 
esta experiência totalmente desagradável na verdade foi uma experiência de 
aprendizado, já que foi só então que comecei a entender que o cinema é uma 
parte tão extensiva do sistema de poder em países pequenos, países esses que 
aderem ao socialismo estadual. Os filmes que dependem do estado sempre 
precisam estar coordenados com o governo e alinhados com a lógica das 
políticas pessoais. Por exemplo, um diretor não pode pegar um filme a cada 
ano. Deve haver alguma distribuição. Como resultado desta regra, algumas de 
nossas pessoas mais talentosas que se mantiveram ligadas à representação 
da política estadual dominante fizeram poucos filmes. Outra coisa: assim que 
a Iugoslávia se desintegrou, filmes com os chamados “orçamentos decentes” 
se tornaram totalmente grosseiros, já que o mercado não poderia devolver 
nada. Ao mesmo tempo, esses filmes geraram grandes perdas, pois custaram 
milhões de euros e somente geraram lucro de 50 mil euros. Fazer cinema 
dessa forma é uma atividade totalmente parasitária, principalmente em 
comparação com os montantes de dinheiro que os filmes da onda negra 
estavam rendendo. Por outro lado, o financiamento europeu existente para 
o cinema, a Euro Image, por exemplo, é estruturado, regulado e controlado 
de tal forma que lembra uma das receitas para longas-metragens dadas aos 
autores soviéticos na época de Brezniev. Assim, embora eu tenha feito 10 
filmes nos últimos dez anos, nunca solicitei apoio para um longa-metragem. 
Ocasionalmente, eu solicitaria financiamento para um documentário sobre 
uma jovem geração nascida na Europa Ocidental que voltava para a Sérvia 
por causa de repatriação, por exemplo. No final, fizemos um documentário de 
meia hora sobre o assunto, mas o filme também serviu como pesquisa para 
o filme Kenedi Goes Back Home. 

StB: Embora os termos “filme negro” e “onda negra” a princípio tenham vindo 
dos adversários, você parece ser o diretor que os “internalizou” de maneira muito 
produtiva. Será que o “filme negro” pode ser interpretado sob essa perspectiva?

ŽŽ: Você está se referindo ao meu curta Black Film, feito em janeiro de 1971. 
Foi meio que uma reflexão irônica sobre esse novo rótulo que havia sido criado. 
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Black Film • divulgação 

O fato de podermos zombar desse rótulo revela que sua imposição ideológica 
era, para dizer o mínimo, ambígua. Simplesmente, se era uma proclamação 
política dizer que os filmes negros eram antissocialistas, eu não teria sido 
capaz de fazer oficialmente um filme chamado Black Film e colocar em pauta o 
tópico estético do local, do significado e da força da experiência com o cinema.

O fato de eu poder zombar desse rótulo tão facilmente também demonstra 
que o movimento negro nunca existiu como um movimento genuíno. As 
diferenças entre os autores que acabaram sendo expulsos sob o mesmo rótulo 
eram substanciais. Por exemplo, quando falei com Karpo Godina, meu diretor 
de fotografia em Early Works, e com minha equipe, estávamos sempre dizendo 
uns aos outros que nosso filme não devia ter a aparência dos filmes comerciais. 
Ele também devia ser diferente dos filmes de Saša Petrović, Žika Pavlović, e 
mesmo de Makavejev. O mais encorajador para nós, jovens - lembre-se de 
que tínhamos 25, 27 na época -, após a exibição de Early Works foi que tanto 
Makavejev e Pavlović ficaram perplexos. Eles diziam: “O que vocês fizeram? 
Isto não se parece com o nosso legado direto”. Pavlović chegou a dizer: “Ah, 
Želimir, isso é um beco sem saída. Onde está a paixão do homem, sua energia 
sexual?” Para nós, cineastas, no final, tudo que importa é montar o filme. 
Quando você vê os filmes que agora são rotulados como onda negra, torna-se 
claro que cada um de nós tinha ideias diferentes sobre o que significa “montar 
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um filme”. Pode-se esperar o mesmo estilo, o mesmo tipo de ferramentas 
cinematográficas, mas eles são realmente completamente diferentes. 

StB: Mas havia uma atmosfera geral que, de alguma forma, unia esses filmes em 
um nível que estava além ou atrás da linguagem?

ŽŽ: A situação era de liberdade competitiva. As maiores restrições estavam, 
naturalmente, situadas no domínio da tecnologia e, no que dizia respeito 
a esse aspecto, as instituições do Estado não poderiam ser contornadas. O 
laboratório era muito importante, pois tudo era filmado em 35mm. Materiais 
tinham que ser adquiridos através dos canais oficiais do Estado. Tecnicamente, 
essa era a época bem antes do digital, e até mesmo do beta, então as câmeras 
eram enormes, caras, e apenas grandes organizações podiam comprá-las. 
Além disso, as formas de organização da produção eram bastante abertas. Era 
impossível produzir um filme sem qualquer intromissão dos órgãos estaduais. 

Sem dúvida, o mais inspirador para nós foi o Zeitgeist, e a sensação de que 
os tempos estavam mudando e melhorando em velocidade supersônica. 
Tivemos a chance de fazer parte desse período emocionante no qual, dia a dia, 
ganhávamos mais liberdade. Nem em nossos sonhos mais loucos poderíamos 
imaginar que seríamos tão brutalmente interrompidos poucos anos depois 
daquele início esplêndido. Este sentimento de otimismo foi aumentado pela 
firme convicção de que os temas que estávamos colocando em pauta, tanto 
estéticos quanto temáticos, eram cruciais para o futuro.

StB: Você concordaria com a tese de que a cultura interpretou um papel 
importante, talvez até mesmo crucial, na criação do otimismo e desenvolvimento 
geral no país?

ŽŽ: Eu acho que é justo dizer que a arte e o cinema da época estavam 20, 
talvez até 30 vezes mais presentes nos meios de comunicação do que estão 
atualmente. Houve um reflexo quase imediato nos meios de comunicação 
sobre os novos filmes e livros. A cultura era muito mais importante durante o 
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socialismo do que é atualmente. Quando fui para a Alemanha, em 1973, fiquei 
completamente surpreso quando vi a pouca cobertura que os excelentes filmes 
de Fassbinder ou Edgar Reitz receberam. Havia um parágrafo curto em alguma 
revista especializada, enquanto nós ganhamos páginas e páginas de cobertura, 
e debate acirrado. E então, em 1972, a atmosfera geral no país mudou quase 
que da noite para o dia, e a primeira coisa a sofrer foi o cinema.  O projeto 
do socialismo iugoslavo, a forma como era praticado na década de 1960, foi 
abalado inicialmente pela ocupação da Tchecoslováquia em 1969. Quando 
o crescimento econômico começou a desacelerar, isso trouxe insegurança e 
um momento de reflexão. Conforme os ataques aos filmes aumentavam, o 
otimismo em relação ao futuro diminuía.

StB: Nos anos 1960, na Iugoslávia, a cultura recebeu grande cobertura na mídia, 
principalmente a impressa. Houve vários artigos, discussões, até mesmo ensaios 
teóricos. O cinema foi “socializado”. Esse tiro saiu pela culatra quando os jornais 
tornaram-se o maior canal de ataque aos filmes?

ŽŽ: A proibição e o tabu dos filmes estavam tremendamente presentes na 
mídia. Através dessa presença, podemos solucionar o grande mistério do 
motivo para os filmes serem chamados de negros pelo estado. O novo cinema 
iugoslavo não era atacado como um todo, e até mesmo alguns filmes que 
agora são considerados como parte da onda negra não foram explicitamente 
mencionados, apesar de terem sido deixados de lado. A maneira mais 
simples de fazer uma lista precisa é repassar as atas das reuniões do partido 
re-dogmatizado, quando foram listadas. Alguns autores, apesar de muito 
criticados, tinham apenas alguns filmes rotulados como problemáticos. 
Consequentemente, eles foram proibidos. Por exemplo, os filmes de Aleksandar 
Petrović, It Rains in My Village e The Master and Margaret foram estigmatizados 
por serem considerados questionadores da estrutura socialista. De todos os 
filmes que Makavejev fez, apenas WR: Mysteries of the Organism foi listado. 
Eu só tive um filme listado, que foi Early Works. A partir de 1948, quando a 
produção cinematográfica organizada na Iugoslávia começou, até 1972, um 
total de cerca de 560 filmes foi produzido. O número de filmes da onda negra 
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incluídos na lista negra foi de aproximadamente 30 longas-metragens e 20 
curtas-metragens. Qual foi o impacto dessa estigmatização da cultura? Para 
mim, pessoalmente, a campanha foi semelhante à campanha anticomunista 
de McCarthy nos Estados Unidos. O maior problema para os críticos dos filmes 
da onda negra era encontrar evidências para sua alegação de que esses filmes 
eram contra o socialismo e anticomunistas. Como se pode argumentar que 
Makavejev é anticomunista, se o próprio Makavejev descreveu WR como o 
filme mais pró-titoísta de todos, e explicitamente contra o Stalinismo, que 
foi um dos personagens da Iugoslávia, de qualquer forma. Nós havíamos nos 
tornado párias, mas foi difícil encontrar uma explicação plausível para o fato 
de estarmos proibidos sem nem mesmo ter contradito a ideologia iugoslava 
estabelecida.

Uma vez que nos tornamos párias oficiais, a mídia se calou. Em 1973, fiz 
o curta Uprising em Jazak, sobre as lutas antifascistas e partidárias dos 
habitantes de um pequeno vilarejo perto de Novi Sad, durante a Segunda 
Guerra Mundial. O filme foi abertamente exibido em festivais e foi bem 
recebido, mas a imprensa não mencionou isso. Então, fui falar com o editor 
de um grande jornal e perguntei a ele por que nada foi escrito sobre o filme. 
Ele me mostrou o memorando do Comitê da Liga dos Comunistas da cidade de 
Novi Sad, que declarava: “Como alguns autores nos meios de comunicação da 
cinematografia começaram a exibir tendências antissocialistas, aconselhamos 
a não mencionar qualquer obra de Aleksandar Petrović, Živojin Pavlović, 
Dušan Makavejev e Želimir Žilnik. Fiquem à vontade para citar nomes, no 
caso da morte de um autor”. Eu estava com medo, mas o editor disse para 
não me preocupar, pois era apenas um documento do partido, nada mais. 
Eu já havia deixado o partido em 1969, e foi neste momento que decidi 
deixar o país e trabalhar em outro lugar, já que as fronteiras estavam 
abertas. Então fui para a Alemanha Ocidental, em 1973. Quando vim para a 
Alemanha, simplesmente não havia como eu dizer que tinha sido censurado 
na Iugoslávia. Seria como se você viesse para cá agora e dissesse que foi 
censurado em Mônaco. A Iugoslávia era considerada um estado ideal e, 
ironicamente, nossos filmes muito contribuíram para a criação dessa imagem. 
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Quando cheguei à Alemanha, cineastas alemães tinham acabado de começar 
a se organizarem em cooperativas de cineastas, muito semelhantes ao nosso 
sistema de autogestão. Alexander Kluge chegou a me dizer que eles estavam 
se organizando segundo o nosso modelo. Assim, em vez de dizer que tinha 
vindo para a Alemanha porque eu não podia mais fazer filmes na Iugoslávia, 
eu tive que dizer que eu tinha vindo para rastrear e investigar a vida dos 
trabalhadores iugoslavos convidados. Por fim, fiz alguns filmes sobre os 
trabalhadores convidados. 

StB: Qual foi a reação imediata sobre a quebra da onda negra? Em um filme, isso 
liberaria todo um novo potencial revolucionário, mas, na realidade, esse fator da 
proibição simplesmente enfraqueceu?

ŽŽ: Curiosamente, a retirada da onda negra e de seus autores de cena não 
causou grande perturbação no país, por causa da enorme pressão ideológica. 
Houve quase nenhuma solidariedade. Os filósofos da Praxis nunca escreveram 
um único texto no qual refletiam sobre isso. Então, para todos nós, esse foi um 
momento no qual sentimos, constrangidamente, que este país, esta ideologia 
e este partido com os quais tínhamos crescido estavam regredindo. Quando 
Boris Buden perguntou na entrevista se eu alguma vez me senti como uma 
vítima, eu respondi que nunca, e que, na verdade, o potencial do projeto 
iugoslavo foi a verdadeira vítima dessa nova re-Stalinização. Pode-se até 
ter a audácia de considerar o seguinte: o desmoronamento da Iugoslávia foi 
resultado dos autores de filmes negros ou resultado da interdição dos autores 
de filmes negros?

StB: Você volta ao tema do potencial revolucionário de um grupo em seu filme 
mais recente, Old School of Capitalism. É possível interpretar esse filme como 
uma espécie de epílogo de Early Works? Como uma espécie de “nós avisamos” 
à burguesia comunista e sua incapacidade de “se manter fiel ao socialismo”?

ŽŽ: Para ser sincero, muito mais do que um conceito preciso, as forças entre 
os dois filmes eram experiências particulares, pedaços de informação, e até 
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mesmo as emoções relacionadas com acontecimentos vividos. Early Works 
retira muito das fortes emoções que experimentei durante as filmagens do 
documentário sobre os protestos estudantis, June Turmoil, em junho de 1968. 
Devido à quantidade limitada de negativos que nós tínhamos a maioria dos 
eventos que presenciamos durante as filmagens em vários locais onde os 
protestos estavam ocorrendo nunca entraram no filme. Também estávamos 
seguindo algumas das inúmeras delegações enviadas das faculdades para 
as fábricas para forjar uma aliança com os trabalhadores. Junto com eles, 
nós fomos impedidos, perseguidos e presos pela polícia. A ponto de o fato 
de a polícia, tanto uniformizada quanto à paisana, tentar agressivamente 
impedir as reuniões ser o maior tabu em torno dos protestos. Eu ainda estava 
em choque com o que tinha vivido durante os protestos, quando surgiu a 
oportunidade de fazer o primeiro longa-metragem, alguns meses depois. 
Voltei para as minhas observações e para a conversa que tive durante os 
protestos com uma jovem que foi gravemente ferida pela polícia. Ela me 
contou sobre o absurdo de toda a situação: “Eu estava gritando ‘Vida longo 
ao camarada Tito!” Eu estava escrevendo um artigo sobre Karl Marx, e eles 
estavam me espancando! “Imagine a confusão”. Essa conversa foi o material 
principal para o roteiro de Early Works.

Da mesma forma, o trabalho em Old School of Capitalism começou quando 
fiquei sabendo sobre a injustiça terrível que aconteceu com os trabalhadores 
da fábrica privatizada e falida do ramo de manutenção de ferrovias šinovoz, 
de Zrenjanin. Os trabalhadores ocuparam fábrica para protestar contra 
o seu encerramento. Esta história foi banida da mídia. Percebi que esses 
trabalhadores estavam em uma situação semelhante à dos alunos 40 anos 
antes. Eles foram expostos a ameaças, desta vez não só por parte da polícia, 
mas também de uma empresa de segurança privada contratada pelo novo 
proprietário. Eles não tinham nada a perder, que era uma questão de vida ou 
morte. Inicialmente, não havia conceito além da sensação de que a luta deles 
devia ser  documentada de alguma forma. A princípio, dois documentários 
foram feitos. Um deles era uma cronologia precisa da batalha dos sindicatos, 
seus protestos, a viagem a Belgrado, a greve na Casa dos Sindicatos, onde 
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um homem morreu durante a noite. Para o outro documentário, intitulado 
The Case of Bankruptcy Mass, convidei uma equipe de jovens jornalistas 
para fazer três ensaios, para adicionar dados sobre manipulação, fraude, 
processos judiciais... 

O que foi atípico nesse filme é que consegui terminar e contar esta história só 
na terceira tentativa. As duas tentativas iniciais estavam fadadas ao fracasso 
no processo de decisão. A primeira ideia era que uma mulher interpretasse o 
magnata que comprou a fábrica. Preparando-se para o futuro, ela tem uma 
assistente chinesa, que ensina chinês aos filhos dela para que possam estar 
preparados para a dominação chinesa do mundo. Quando a privatização já 
aconteceu, Lazar Stojanović, o herdeiro, retorna ao país depois de ter vivido 
fora e tenta recuperar a propriedade já que a fábrica seria nacionalizada. Eu 
queria mostrar esse aspecto, que muitas fábricas foram nacionalizadas após 
a Segunda Guerra Mundial e vendidas sem a inversão desse processo. Quando 
ele encontra a nova proprietária, eles se dão conta de eram apaixonados na 
infância e embarcam em uma viagem ao redor do mundo, deixando a fábrica 
para a assistente chinesa, dizendo que “a propriedade é apenas um sonho”. 
Quando a mulher chinesa percebe que os operários só são realmente bons 
no folclore, ela decide transformar a fábrica em uma empresa de teatro que 
mistura folclore sérvio com ópera chinesa e viajar pelo mundo com eles. O 
filme deveria terminar com uma performance espetacular. Eu queria filmar 
com os trabalhadores que ocupavam a fábrica em Zrenjanin, mas depois de 
dois dias eu percebi que a energia entre a atriz principal e os trabalhadores 
não estava dando certo e resolvi parar as filmagens. Esse é um método com 
seus prós e seus contras. Na verdade, não preciso dar satisfação a ninguém 
quanto aos custos da produção e posso me permitir parar a equipe e dizer: 
“Não faz mal. A gente se divertiu. 30 cervejas, mas temos que pensar em algo 
melhor para contar a nossa história”. A segunda tentativa foi meio que uma 
tragédia. Encontrei um ator perfeito, Dragan Jokić, que era um refugiado da 
Croácia e cujos filhos foram gravemente feridos durante a guerra. Ele morava 
perto do mercado ao ar livre onde trabalhava. Pedi à escritora croata Vedrana 
Ruden que interpretasse a esposa dele, que o deixava após o início da guerra. 
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Agora, ela estava casada com um austríaco e era dona de uma casa em Opatija. 
Eles tinham uma ótima química, e tudo estava indo bem, até que, no quinto 
dia de filmagem, eu fui buscá-lo, e os filhos dele me contaram que Dragan 
havia falecido durante a noite.

Após essas duas tentativas fracassadas com dois fortes protagonistas, eu notei 
que precisava de um grupo no qual ninguém se destacava. Então, bolei a ideia 
de fazer um filme com um grupo de sindicalistas realmente anarquistas cujos 
trabalhos eu tinha lido e visto algumas das análises mais precisas sobre o 
tema. Na reunião inicial, eles concordaram estrelar o filme, como um grupo 
que “sequestra os capitalistas”. A filmagem toda durou dois dias. Uma das 
semelhanças mais fortes com Early Works reside no fato de que em ambos 
os filmes, não há um personagem principal único, mas todo um grupo. Esta 
continuidade é mais uma questão de estilo, até mesmo de emoções, do que 
uma decisão consciente. Ambos os filmes foram feitos no momento em que 
o modelo dominante da vida social estava abalado e a maioria dos seus 
valores estavam sendo questionados. A Sérvia adotou o capitalismo no ano 
de 2000. Pensando de forma otimista, ela voltaria ao mundo normal e sentiria 
a purificação após Milošević, só para ter todas as esperanças despedaçadas 
poucos anos depois. O que veio depois foi uma decepção horrível, depressiva 
e profunda, semelhante à que os alunos estavam sentindo depois que os 
protestos em 1968 se dissolveram.

StB: O potencial revolucionário em Early Works está incorporado numa jovem 
iugoslava que tinha os seios mais bonitos dos Balcãs, enquanto que em Old School 
of Capitalism há uma transferência constante entre o anarquista barbado e um 
operário praticamente banguela. Tanto visual quanto simbolicamente, essa é 
uma transformação chocante da imagem do revolucionário.

ŽŽ: Isso também se relaciona com as mudanças na linguagem, na estética e no 
foco cinematográfico que mencionamos anteriormente.  1968, o ano em que 
filmamos Early Works, foi o ano da revolução sexual e do movimento hippie, 
e o ano que viu a primeira mulher nua em um filme iugoslavo. A rebelião 
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estudantil se opunha a tabus dogmáticos dominantes no socialismo, e o 
filme que fizemos se vinculava a essa ideia. A crítica da burguesia comunista 
parecia ser apenas um dos pequenos passos no regresso às fontes autênticas 
do socialismo. As fontes do socialismo, como nós as compreendíamos, tinham 
a ver com a liberdade, a individualidade, a quebra de clássicas estruturas de 
classe e o estabelecimento de uma sociedade comum. Embora exposto às 
ideias de Marx sobre a comuna devido ao fato de que o marxismo era matéria 
obrigatória na escola, foi o movimento hippie americano que forneceu a 
inspiração crucial para os jovens na Iugoslávia. Quarenta anos mais tarde, 
a sociedade já sobreviveu a algumas rodadas de decepção. Os milhões de 
mulheres do Leste europeu que vão para o Oeste ganhar a vida para seu 
sustento e de suas famílias através da prostituição perverteram completamente 
a ideia da revolução sexual no pós-comunismo. Deve-se acrescentar também 
o medo permanente de doenças sexualmente transmissíveis e da ascensão da 
indústria pornô. Então, ter garotas nuas em um filme hoje é realmente um 
passo na direção da estética dos tabloides. 

StB: Mulheres tão lindas agora são namoradas ou esposas dos novos capitalistas?

ŽŽ: Exatamente! Aquilo que, semanticamente, estava batendo à porta 
fechada através da nua Milja foi alcançado com um anarquista barbudo 
falando sobre os ideais de guerra - o estado como explorador e atormentador 
de seu próprio povo e a burocracia como parte do aparato. A continuidade 
dos tabus provocantes continua, mas os tabus mudam.

Entrevista com Zelimir Zilnik por Dubravka Sekulić, Gal Kirn and Žiga Testen, 
originalmente publicada em Surfing the Black Zine No. 2 — Those Who Make 
Revolutions Half Way Only Dig Their Own Grave, reproduzida em Gal Kirn, 
Dubravka Sekulic ́ and Žiga Testen (eds.), Surfing the Black: Yugoslav Black Wave 
Cinema and Its Trangressive Moments, Maastricht: Jan Van Eyck Academie, 
2012, pgs. 57-104. Texto original gentilmente cedido pelos autores.
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bLACk fILM
CRNI fILM

Iugoslávia, 1971, p&b, digital, 17’ 

direção Želimir Žilnik 

Em uma fria noite de inverno, o diretor Želimir Žilnik leva um grupo de 

moradores de rua para casa. Enquanto eles se aquecem e descansam, o 

cineasta tenta “resolver o problema dos sem-teto”, carregando ao longo de 

sua jornada uma câmera como testemunha. Žilnik conversa com assistentes 

sociais, policiais e pessoas comuns, mas ninguém possui uma solução para o 

“problema”.
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RANI RADOVI
Iugoslávia, 1969, p&b, digital, 87’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Milja Vujanovic, Bogdan Tirnanic, Cedomir Radovic

A história de jovens que participaram das manifestações estudantis de 

junho de 1968 em Belgrado, narrada de forma alegórica. Três rapazes e uma 

menina chamada Yugoslava desafiam a rotina monótona da vida cotidiana. 

Com o desejo de "mudar o mundo" e inspirados pelos escritos de Karl Marx, 

eles visitam fazendas e fábricas com a finalidade de despertar a consciência 

revolucionária dos trabalhadores. Enfrentam o primitivismo e a miséria, 

enquanto expõem seus próprios limites, fraquezas e incapacidades. Frustrados 

porque a revolução não se concretiza, os jovens decidem eliminar Yugoslava, 

que é testemunha de sua impotência. Filme vencedor do Urso de Ouro no 

Festival de Berlim.

EARLy wORkS
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TVRđAVA EVROPA
Eslovênia, 2000, cor, digital, 80’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Hannah Nortman, Emil Tchouk, Svetlana Zajceva

Docudrama filmado na região conhecida como Zona Schengen, na fronteira 

entre Hungria, Eslovênia e Croácia. A trama central gira em torno de uma 

família russa: Svetlana vive em Trieste com seus amigos e está aguardando a 

chegada de Katja, sua filha. Katja é escoltada por Artjom, seu pai e ex-marido de 

Svetlana. Durante a viagem, os dois enfrentam muitos problemas, até que Katja 

e Artjom se veem num país estrangeiro, sem os documentos necessários para o 

resto de sua viagem ao Ocidente.

 

fORTRESS EUROPE



203 fIlmes de želImIr žIlnIk

INVENTUR-METzSTRASSE 11 
Alemanha, 1975, cor, digital, 9’ 

direção Želimir Žilnik

Um retrato dos inquilinos de um antigo edifício no centro de Munique, 

que são, em sua maior parte, estrangeiros trabalhando na Alemanha como 

"trabalhadores convidados", vindos da Iugoslávia, Itália, Turquia, Grécia etc. Em 

sua língua materna, cada um deles se apresenta e fala brevemente sobre suas 

principais preocupações, esperanças e planos para o futuro.

INVENTORy
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jUNE TURMOIL 
LIPANjSkA gIbANjA

Iugoslávia, 1969, p&b, 35mm, 10’ 

direção Želimir Žilnik 

Documentário sobre as manifestações estudantis realizadas em Belgrado, 

em junho de 1968, por conta da invasão soviética à Tchecoslováquia, filmado 

quase inteiramente no interior do edifício da Faculdade de Filosofia, prédio 

onde os estudantes se reuniram e montaram o centro de resistência. Artistas 

famosos também participaram da manifestação, demonstrando solidariedade 

ao movimento.



205 fIlmes de želImIr žIlnIk

kENEDI SE VRACA kUCI
Sérvia e Montenegro, 2003, cor, digital, 75’ 

direção Želimir Žilnik

Documentário sobre as pessoas que emigraram para países europeus durante a 

Guerra da Bósnia, que dissolveu a Iugoslávia. Vivendo por anos no exílio, essas 

pessoas tiveram filhos e construíram famílias. Incluídas no chamado “processo 

de readmissão”, a partir de 2002 foram retiradas de suas casas no exterior e 

forçadas a voltar para a Sérvia em desumanas ações policiais. A narrativa se 

desenvolve sob a perspectiva de dois amigos, Kenedi e Denis, durante os dias 

seguintes à sua volta, enquanto eles tentam encontrar alojamento e procuram 

por amigos e outros membros da família.

kENEDI 
gOES bACk HOME
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kENEDI SE žENI
Sérvia, 2007, cor, digital, 80’ 

direção Želimir Žilnik

Aproveitando-se do mesmo personagem dos documentários Kenedi Goes Back 

Home e Kenedi, Lost and Found, esse longa-metragem ficcional acompanha o 

jovem repatriado em sua desesperada busca por um trabalho do qual possa 

tirar seu sustento, após contrair uma enorme dívida para construir a casa de 

sua família, da qual não consegue dar conta com salários em torno de 10 euros 

por dia. Como último recurso, ele decide ganhar dinheiro no negócio do sexo, 

inicialmente oferecendo seus serviços apenas a senhoras idosas e viúvas, mas 

logo expandindo sua clientela para atender também a homens ricos. Quando 

enfim descobre as novas leis europeias que regulamentam o casamento gay, 

Kenedi passa a encarar a perspectiva de encontrar um “bom partido”.

kENEDI IS 
gETTINg MARRIED
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kENEDI 
LOST AND fOUND

gDE jE DVEgODINE bIO kENEDI
Sérvia e Montenegro, 2005, cor, digital, 26’ 

direção Želimir Žilnik

Continuação do documentário Kenedi Goes Back Home, acompanhando a 

experiência do jovem repatriado Kenedi Hassani em um campo de refugiados 

na Europa, onde foi mantido preso por dois anos após ter sido capturado 

tentando cruzar ilegalmente a fronteira húngaro-austríaca na tentativa de se 

reunir com seu pai, mãe, irmãos e irmãs, que continuaram vivendo em países 

ocidentais da União Europeia. Quando ele consegue, enfim, escapar para a 

Áustria, a equipe do diretor Želimir Žilnik vai encontrá-lo em Viena para a 

exibição daquele primeiro documentário na universidade local e depois o 

acompanha em seu retorno à Sérvia, onde ele decide construir uma nova casa 

para seus familiares – que estão agora em “processo de readmissão” e, portanto, 

prestes a retornar a seu país de origem.
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DUPE OD MRAMORA
Iugoslávia, 1995, cor, digital, 87’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Aleksandar Brujic, Vjeran Miladinovic, Milja Milenkovic

Durante os anos 1990, um casal de travestis de Belgrado abraça a 
prostituição como uma nobre missão pacifista. Sua função é refrear os 
impulsos de estupradores, jogadores viciados e adolescentes excitados 
durante os períodos turbulentos da guerra que está rasgando o país.

MARbLE ASS
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STARA MAšINA
Iugoslávia, 1989, cor, digital, 81’ 

direção Želimir Žilnik

Telefilme sobre um velho roqueiro que trabalha como jornalista e DJ e, 
após um confronto com seu editor, decide cair na estrada em sua velha 
DKW, uma moto de 1938. Viajando pela Iugoslávia em companhia de 
uma jovem, ele acaba se envolvendo inesperadamente na “revolução 
antiburocrática” promovida pelo governo Milošević, que se manifesta por 
meio de encontros populares de apoio à nova política de “união sérvia” e 
de “preservação da Iugoslávia”. Ao testemunhar alguns desses encontros, 
que vê como retrógradas performances teatrais que não contribuem para 
“fraternidade e unidade” de seu povo, mas sim para fragmentação da 
Iugoslávia em pequenos estados nacionais, ele decide migrar para a Grécia.

OLDTIMER
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PIRIkA NA fILMU
Sérvia, 2013, cor, digital, 53’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Pirika Capko, Teodora Tabacki, Gabriella Benak

Ensaio audiovisual biográfico sobre Pirika, uma mulher sérvia de 
temperamento forte que, há mais de quarenta anos atrás, foi atriz mirim 
dos filmes Little Pioneers e Early Works, ambos dirigidos por Želimir Žilnik. 
Crescendo nas ruas de Novi Sad, flertando com uma carreira acidental de 
atriz, lutando com vários relacionamentos fracassados, perdendo o contato 
com sua única filha, Pirika tenta reconstruir sua vida através do poder 
regenerador do cinema. Durante uma visita ao Kino Arsenal em Berlim, 
onde uma exibição retrospectiva de Early Works está ocorrendo, Pirika se 
reúne no palco com sua filha distante e o diretor. Neste que é seu filme 
mais recente, Žilnik mistura livremente docudrama com entrevistas e 
discussões entre os personagens, fazendo emergir o retrato de Pirika, mas 
também o da condição pós-socialista – uma vez que o filme retrata a vida 
na Sérvia e na Alemanha após a queda do Muro de Berlim.

PIRIkA ON fILM
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STARA škOLA kAPITALIzMA
Sérvia, 2009, cor, digital, 122’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Pera Cehov, Rade Curcin, Slobodan Djoric

Uma sátira sobre a transição da Sérvia para um regime capitalista a partir 
da primeira onda de manifestações que atingiram o país. Trabalhadores 
desesperados arrasam os portões das fábricas, mas são surpreendidos 
ao perceberem que elas já foram previamente saqueadas pelos patrões. 
Há uma escalada nos confrontos, incluindo uma batalha corporal entre 
os trabalhadores, de um lado, vestidos com proteção de jogadores de 
futebol americano, e do outro, os chefes e sua força de segurança, vestidos 
com coletes à prova de balas. Jovens anarquistas engajados oferecem 
solidariedade pegando os chefes como reféns. Um magnata russo e 
comerciantes de Wall Street em visita a Belgrado inesperadamente 
complicam os eventos que levam em direção a um choque final.

THE OLD SCHOOL 
Of CAPITALISM



212 ŽELIMIR ŽILNIK E A bLAcK wAvE

NEzAPOSLENI LjUDI
Iugoslávia 1968, p&b, digital, 13’ 

direção Želimir Žilnik

Documentário que retrata a situação das pessoas que foram demitidas 
durante o período das reformas econômicas que visavam estabelecer uma 
economia de mercado na Iugoslávia. Em entrevistas, essas pessoas recém 
desempregadas falam sobre suas dúvida e sobre suas frustradas esperanças 
de que o socialismo lhes trouxesse mais segurança social. Os entrevistados 
criticam a burocracia parasitária, enquanto se candidatam a postos de 
trabalho na Alemanha.

THE UNEMPLOyED
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TAkO SE kALIO CELIk
Iugoslávia, 1988, cor, digital, 101’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Relja Basic, Ljiljana Blagojevic, Djerdj Fejes

Metalúrgico sonha com uma vida livre de problemas, mas está longe de 
alcançar a estabilidade financeira. Oferecendo péssimas condições de 
trabalho, a fábrica que o emprega vai de mal a pior: diretores histéricos 
tentam lucrar o máximo possível antes que o navio afunde. Ao mesmo 
tempo, o operário mergulha em seu caos pessoal.

THE wAy STEEL wAS 
TEMPERED
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Iugoslávia, 1996, cor, digital, 12’ 

direção Želimir Žilnik

Documentário sobre a manifestações de protesto contra o regime 
de Slobodan Milošević, que manipulou descaradamente as eleições 
parlamentares iugoslavas no outono de 1996, dando início ao levante 
popular que tomou conta de Belgrado e outras cidades da Sérvia. O filme 
documenta os primeiros quatro dias de protestos, sua carga política 
e crítica, mas também certo espírito carnavalesco. No sétimo dia de 
protestos, o filme foi editado e exibido no Cinema Rex.

DO jAjA

THROwINg Off 
THE yOLkS Of bONDAgE
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TITO PO DRUgI PUT MEđU SRbIMA
Iugoslávia, 1994, cor, digital, 43’ 

direção Želimir Žilnik

Belgrado, 1994. Um homem vestido com a farda original do Marechal Tito 
perambula por diferentes partes da cidade. Imediatamente, ele é cercado 
por grupos de pessoas que o envolvem em discussões apaixonadas. Quase 
todas elas aceitam jogar o jogo, reclamando sobre os velhos tempos da 
Iugoslávia, e culpando Tito por tudo.

TITO AMONg THE SERbS 
fOR THE SECOND TIME



216 ŽELIMIR ŽILNIK E A bLAcK wAvE

USTANAk U jASkU
Iugoslávia, 1973, cor/p&b, digital,18’ 

direção Želimir Žilnik

Documentário sobre a resistência da população de Jazak às forças de 
ocupação nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Em entrevistas, os 
habitantes rememoram o outono de 1944, quando a aldeia foi libertada 
pelos russos que passavam por ali, e se lembram com alegria das grandes 
expectativas por causa da liberdade e do socialismo que de aproximava. 
Eles relatam eventos dramáticos, como prisões, perseguições e torturas, 
em depoimentos que abrangem desde o auxílio a partisans escondidos nas 
montanhas até as experiências dos jovens do vilarejo que se alistaram na 
guerrilha bósnia.

UPRISINg IN jAzAk 



217 fIlmes de želImIr žIlnIk

kUD PLOVI OVAj bROD
Iugoslávia, 1998, cor, digital, 91’ 

direção Želimir Žilnik • elenco Guizeppe Pastorchich, Jovan Kiselicki, Gordana 

Kameranovic

Após décadas de trabalho na Itália e na Alemanha, um homem solitário 
se aposenta e retorna à casa de sua família em Istria. Aconselhado por sua 
mãe a se casar, ele parte em busca de uma esposa, viajando por Budapeste, 
Montenegro e Vojvodina. No entanto, concretizar seus planos matrimoniais 
se revela uma tarefa mais complicada do que parecia a princípio.

wANDERLUST
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filmes com a 
participação de

Želimir Žilnik
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LjUbAVNI SLUCAj ILI TRAgEDIjA 
SLUzbENICE P.T.T.

Iugoslávia, 1967, p&b, digital, 75’ 

direção Dušan Makavejev • assistente de direção Želimir Žilnik • elenco Eva Ras, 

Slobodan Aligrudic, Ruzica Sozic

Telefonista se apaixona por um Inspetor de Águas e Saneamento, que logo se 

muda para o apartamento dela e ali instala um chuveiro. Ao mesmo tempo, 

uma investigação policial busca o culpado pelo assassinato de uma bela jovem. 

O Inspetor de Saneamento sai da cidade em viagem de negócios por um mês. 

Durante sua ausência, a telefonista finalmente cede aos galanteios de um 

carteiro persistente e amoroso.

UM CASO DE AMOR, 
OU O DRAMA DE 

UMA EMPREgADA DA 
COMPANHIA TELEfôNICA
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colaboradores

Želimir Žilnik (nascido em Niš em 1942; atualmente vive e trabalha em 
Novi Sad) escreveu e dirigiu diversos filmes de ficção e documentários que 
acumularam vários prêmios em festivais nacionais e internacionais. Žilnik 
é reconhecido como o criador do gênero "docudrama". Desde o início, seus 
filmes focaram em questões contemporâneas, tratando de assuntos sociais, 
políticos e econômicos da vida cotidiana.

Alfredo Suppia é professor do Depto. de Cinema da Universidade Estadual 
de Campinas (DECINE/UNICAMP), com pós-doutorado no Depto. de 
Cinema, Rádio e Televisão (CTR) da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo (ECA-USP). Membro da Sociedade Brasileira 
para os Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE) e da Science Fiction 
Research Association (SFRA), autor de A Metrópole Replicante: construindo 
um diálogo entre Metropolis e Blade Runner (Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2011), 
Cinemas Independentes: Cartografias para um Fenômeno Audiovisual Global 
(Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2013) e Atmosfera Rarefeita: A Ficção Científica no 
Cinema Brasileiro (São Paulo: Devir, 2013).

Ewa Mazierska é professora de cinema contemporâneo da School of 
Journalism, Media and Communication, University of Central lancashire 
(UCLAN), Reino Unido. É autora de mais de dez livros entre monografias 
e coletâneas, tais como European Cinema and Intertextuality: History, 
Memory, Politics (Palgrave Macmillan, 2011), Jerzy Skolimowski: The Cinema 
of a Nonconformist (Berghahn, 2010), Masculinities in Polish, Czech and 
Slovak Cinema (Berghahn, 2008), Roman Polanski: The Cinema of a Cultural 
Traveller (I.B. Tauris, 2007), com Elżbieta Ostrowska, Women in Polish Cinema 
(Berghahan, 2006) e, com Laura Rascaroli, Crossing New Europe: The European 
Road Movie (Wallflower, 2006).

Gal Kirn é doutor em filosofia política, com tese sobre Louis Althusser e a 
história da Iugoslávia socialista. Foi pesquisador na JVE Academy (Maastricht) 
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e no ICI (Berlim). Co-organizador dos livros Encountering Althusser e Surfing the 
Black Transgressive Moments in Yugoslav Cinema, e organizador de Postfordism 
and its Discontents. Atualmente, é pesquisador baseado em Berlim e trabalha 
no festival goEast!

Greg DeCuir, Jr. é candidato a doutor na Faculdade de Artes Dramáticas de 
Belgrado. Possui mestrado em Artes Cinemáticas pela Universidade do Sul 
da Califórnia e bacharelado em Jornalismo pela Universidade de Oklahoma. 
trabalhou como produtor e diretor de documentários para a MTV Networks 
(Santa Monica), TV Metropolis (Belgrado) e Emotion Productions (Belgrado), 
e como roteirista de animações na Nickelodeon Animation Studio (Burbank)

Sezgin Boynik é sociólogo e escritor. Completou seus estudos de sociologia na 
Universidade Mimar Sinan de Istambul em 2003 com tese sobre a Internacional 
Situacionista. Como autor e editor de publicações de arte e estudos culturais, 
escreveu sobre tópicos como os movimentos subversivos de resistência na 
Iugoslávia nos anos 60 e 70, ideias políticas radicais e Neue Slowenische Kunst. 
Co-editou a publicação crítica Nationalism and Contemporary Art com Minna 
Henriksson e History of Punk and underground Resources in Turkey 1978-1999 
com Tolga Güldalli em 2007.

Vladimir Jovičić é jornalista e escritor. Dentre seus livros publicados estão 
Sedam besmrtnih grehova (1965), Bio jednom jedan čovek (1982), Vrteška-
Izvidnik e Daljinski upravljač, Tamnava. Além de críticas e ensaios sobre as 
obras de Laza Lazaveric e Borisav Stankovic, ele já publicou estudos abordando 
assuntos como a Poesia Patriota Sérvia (Srpsko rodoljubivo pesništvo, 1976) e "O 
Kosovo na mente e na criatividade do povo sérvio" (Kosovo u svesti i nadahnuću 
srpskog naroda, 1981). (enviada por Sezgin Boynik)
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For more information, or to subscribe or order the current issue, visit www.cineaste.com

Founded in 1967, Cineaste is one of America’s oldest film quarter-
lies and has long been regarded as one of the most important film 
magazines in the world. Each issue covers both contemporary and 
classic American and foreign cinema.

The journal’s unique editorial focus is reflected in the in-depth 
nature of its feature articles and interviews, as well as its film, 
book, and  DVD reviews.

America’s Leading Magazine on the Art and Politics of the Cinema

“A trenchant, eternally zestful magazine...in the forefront of 
American film periodicals. Radical in mind, catholic in spirit, 
Cineaste always has something worth reading and it permits 
its writers more space to develop ideas than most magazines.”

—ThE InTErnATIonAl FIlm GuIDE

“Cineaste often has the best interviews of any Anglo-Ameri-
can film magazine, as well as one of the most adroit mixes of 
academic and nonacademic approaches to contemporary film 

culture.” —JonAThAn rosEnbAum, film critic

“Cineaste long ago established itself as one of the most reli-
able and reliably exciting magazines on cinema. Its eager-

ness to embrace all types of cinema, but always keeping one 
critical eye open, has been a wonderful model. The magazine 
practices intellectually serious pluralism, shot through with an 
infectious enthusiasm for cinema.” —DAVID borDwEll, author

“Cineaste is among the two or three best publications
about film in the U.S… aimed neither at eccentric film

buffs nor at specialized academics. Every page demonstrates 
the editorial board’s commitment to accuracy, scholarship,

and thoughtful analysis.” —JAmEs nArEmorE, author

“Serious without seeming academic, political but not
doctrinaire, always topical although seldom trendy, Cineaste 

is a unique voice in U.S. film culture. Long may it last!”
—J. hobErmAn, film critic
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